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I personaggi e gli eventi descritti in questo libro sono frutto della fantasia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o decedute, è puramente casuale e non intenzionale da parte dell'autore.
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Vivi libero piccolo uomo. 
Vivi libero dalla violenza, dall’odio e dal razzismo. 
Vivi libero dall'egoismo e dalla stupidità. 
Vivi libero dall'opportunismo e dai condizionamenti. 
Vivi libero dall'ingiustizia e dall’avidità. 
Vivi libero e felice piccolo uomo, 
se puoi e nonostante tutto. ​​     

                                          A mio nipote Leonardo
1
Tutto iniziò un anno fa, un mattino che avrebbe dovuto essere come tutti gli altri ma che si trasformò nel tragico preludio della mia storia.
Fare colazione in silenzio era un’abitudine che mi teneva compagnia da tanto, troppo tempo. Ancora ragazzo arrivai alla conclusione che non mi piaceva il cacchiericcio di primo mattino e che, essere costretto ad ascoltare controvoglia i discorsi degli altri, inevitabilmente avrebbe provocato in me un nervosismo che mi sarei portato dietro per il resto della giornata. Succube di quest’assurda insofferenza ripetevo sempre gli stessi gesti, chiudendomi in un mondo che non permettevo a nessuno di profanare.
Quando sposai Mascia toccò a lei subire il mio mutismo. All’inizio accettò senza protestare questo atteggiamento eccentrico; mi amava molto, come io amavo lei, e questo ci permetteva di superare ogni divergenza di vedute. Con il passare degli anni l’amore finì e con esso anche la pazienza.
Ricordo ancora oggi, dopo quindici anni, ogni attimo di quando la vidi per la prima volta.
Ero giovane e pieno di belle speranze, tutto mi sorrideva e io sorridevo al mondo. Arrivato alla laurea, senza alcuna voglia di mettermi seriamente a cercare un lavoro, passavo allegramente le mie serate tra una festa e l’altra. Serate interminabili organizzate dai miei amici o dagli amici degli amici, anch’essi freschi di laurea, che cercavano come me di continuare all’infinito e disperatamente la spensieratezza piena di superficialità del periodo appena finito. Fu in uno dei nostri festini chiassosi e inutili che la vidi per la prima volta. Era decisamente bella, tanto da farmi subito pensare, con scarsa obiettività, che fosse una ragazza fuori dal comune, sprecata per un posto inconcludente e pieno di gente che aveva in testa solo l’obiettivo di rimorchiare. Quella sera ero solo, ancora impegnato a digerire l’abbandono da parte della ragazza che avevo frequentato durante il periodo universitario. Mi sentivo ancora prigioniero della disperazione quando fui attratto dalla sua risata, talmente cristallina da provocare la mia curiosità. Mi girai e la guardai: la testa ornata di capelli biondi era leggermente inclinata, mentre la dentatura bianca e perfetta faceva bella mostra di sé; rideva della battuta del ragazzo seduto accanto, che mi parve molto interessato a lei. In quel preciso istante decisi di conoscerla meglio e cominciai a spiare tutte le sue mosse. Ballava con grazia, mettendo in evidenza il suo bel corpo senza alcuna malizia; e beveva a piccoli sorsi per evitare di eccedere nella quantità dei superalcolici, che avrebbe potuto provocare la perdita del controllo. Rideva perfino con garbo alle battute, presuntuosamente giudicate da me cretine, degli amici che facevano a gara per attirare la sua attenzione. Insomma, me ne ero innamorato perdutamente e volli conoscerla a tutti i costi. Dopo aver chiesto qua e là chi fosse, scoprii che si chiamava Mascia e che era al terzo anno di giurisprudenza. Ebbi l’opportunità di avvicinarla dopo circa un’ora di stretta sorveglianza. Era stranamente sola al bancone ad aspettare pazientemente un Margarita. Mi sedetti accanto senza dire una parola e feci finta di essere interessato alle mosse del barman che, sentendosi osservato, shakerava l’intruglio con eccessiva teatralità. Mascia sembrava non essersi accorta di me, anche lei fissava affascinata i gesti dell’uomo.
“Ti piace il Messico?” Sussurrai con imbarazzo, mentre il barman le avvicinava la coppa con il bordo orlato di sale e stracolma di Margarita.
Mascia non batté ciglio. Pensai che non avesse sentito le mie parole per il rumore assordante della musica. Sollevò il calice lentamente, bevve un sorso e, quando ero ormai rassegnato al suo silenzio, rispose senza guardarmi. “Non sono mai stata in Messico, ma mi piace la tequila.”
“Io il migliore Margarita l’ho bevuto nella parte vecchia di Città del Messico.”
Ovviamente non ero mai stato a Città del Messico, ma non resistetti alla voglia d’impressionarla.
Finalmente lei mi guardò. Aveva un’espressione che, pensai ingenuamente, oscillava tra l’incredulo e l’ammirazione.
“Tu sei stato a Città del Messico?”
“Un paio d’anni fa. Ho fatto la facoltà di giornalismo e il dipartimento degli esteri ha mandato in Messico i tre migliori studenti per condurre un’inchiesta sui cartelli messicani della droga.”
L’avevo sparata talmente grossa che mi pentii subito di quello che avevo detto.
“Hai fatto un’inchiesta sui cartelli messicani della droga?”
La sua curiosità mi fece sperare che avesse creduto al mio racconto.
“Già, mi è riuscita talmente bene che ho utilizzato l’inchiesta per fare la tesi di laurea. La commissione mi ha elogiato e mi ha dato il massimo dei voti, concedendomi il diritto di pubblicazione.” Continuavo a raccontare balle senza ritegno.
“Avrai rischiato parecchio, so che i giornalisti in Messico non hanno vita facile.”
“Beh, sì… Ti confesso che io e i miei colleghi siamo scampati a un attentato, quando eravamo quasi alla fine dell’inchiesta.”
“Hanno tentato di ammazzarti? Sul serio?”
“Evidentemente con le nostre domande abbiamo dato fastidio a qualcuno. Siamo stati rimpatriati in fretta e furia dalla nostra ambasciata.”
Ormai andavo a ruota libera e, lo confesso, cominciavo a prenderci gusto.
“Si è ferito qualcuno?”
“Per fortuna tutto si è risolto con un grande spavento.”
“Per fortuna, sì.”
Mi accorsi del suo sorriso ironico e sospettai che, forse, non l’aveva bevuta. Però volli continuare lo stesso con le mie balle. “Quando siamo rientrati ho dovuto fare sei mesi di psicanalisi. Non riuscivo più a dormire senza sognare quei bastardi che volevano a tutti i costi decapitarmi con il machete.”
“Accidenti!”
L’atteggiamento che continuava a ostentare, guardandomi dritto negli occhi, mi diede la certezza che qualcosa non stava andando per il verso giusto. Invece di ascoltare con interesse, apprensione e soprattutto preoccupata, Mascia rideva delle mie disgrazie. “Non ci credi, vero?” Il tono rassegnato firmò la mia resa. Quel gioco, se fosse continuato, rischiava di rendermi ancora più ridicolo.
“Sì, sì, perché non dovrei?” Parlò con indifferenza come se, in fondo, non gliene fregasse niente delle mie disavventure.
Il suo comportamento mi fece capire che la colpa era solo mia e dovevo porre rimedio. “Va bene, ti ho raccontato un cumulo di fesserie, non sono mai andato in Messico e non ho mai fatto inchieste in luoghi pericolosi.”
“Ah no?”
Sembrava sorpresa della mia confessione, ma non abboccai. “Il viaggio l’ho fatto veramente ma in Spagna, a Barcellona, dove abbiamo fatto un’inchiesta sul perché quella città attira tanto i ragazzi di tutta Europa.”
“Non è proprio il viaggio da brividi che mi hai raccontato, ma è pur sempre una bella esperienza.”
“Lo so che avevi capito subito che ti raccontavo fesserie.”
“E allora perché hai insistito?” Il suo tono era diventato duro.
“Vorrei diventare uno scrittore e mi piace lavorare di fantasia. Quando inizio, è più forte di me, non riesco più a fermarmi.”
“Più che uno scrittore, mi sembri un povero coglione che cerca di arrampicarsi sugli specchi per fare colpo.”
Mascia si alzò e si allontanò, senza che io avessi il coraggio di replicare o di seguirla con lo sguardo. Rimasi imbambolato a fissare il bicchiere vuoto del suo Margarita, con un macigno sullo stomaco e la voglia di sprofondare. Solo dopo parecchi minuti e un paio di martini dry, alzai lo sguardo dal bancone. Scrutai attentamente ogni angolo del locale, ma non la vidi. Probabilmente era scappata, disgustata dal mio insolito approccio da pallone gonfiato.
Il giorno dopo mi appostai davanti alla facoltà di giurisprudenza, ma non la vidi. Insistetti il giorno successivo e quelli che seguirono. Non c’era traccia di lei, sembrava scomparsa nel nulla. Cominciai a sospettare che Mascia fosse frutto della mia fantasia, un fantasma che avevo voluto creare apposta per cercare consolazione e per schiacciare la delusione dell’amore precedente, il tutto incoraggiato dall’enorme quantità di alcool tracannato quella sera. Ormai ero quasi convinto di quella ipotesi, quando la vidi camminare con portamento aristocratico verso l’università. M’intimorì quell’incedere austero, tanto da avere il dubbio che potesse essere lei. La vedevo allontanarsi sempre più ma non riuscivo a muovermi, pietrificato dall’eventualità di fermare una sconosciuta. Finalmente mi decisi, dovevo agire alla svelta altrimenti correvo il rischio di perderla definitivamente. In pochi attimi le fui dietro, tanto vicino da farle sentire il fiatone della corsa sul collo. Accorgendosi di una presenza estranea a pochi passi da lei, impaurita accelerò il passo senza girarsi. Era quasi arrivata alla meta, quando trovai il coraggio di pronunciare il suo nome.
“Mascia.” Non si voltò, anche se ero sicuro che avesse sentito; continuò a camminare rigida, col passo sempre più austero. Volli insistere, spinto dalla disperazione. “Mascia, me disculpo por ser un imbécil.”
Essermi dato dell’imbecille in spagnolo la fece finalmente fermare. Si girò, scrutandomi con un sorriso che mi fece accapponare la pelle. “Tienes razón, solo eres un imbécil.” Parlò lentamente e questo m’inquietò ancora di più.
“Mi perdoni?” Dissi con un filo di voce.
“In Messico hai imparato bene lo spagnolo.”
“Scusami per tutte le stronzate che ti ho raccontato.”
“Eri ubriaco?”
“Forse, o forse volevo fare colpo su di te.”
Il sorriso che mi fece innamorare di lei quella maledetta sera, finalmente riapparve. “Avresti dovuto evitare tutta quella messinscena.”
“Hai ragione, scusami.”
“Non era necessaria la tua stupida sceneggiata, avevi fatto colpo su di me anche senza dire una parola.”
Quello fu l’inizio della mia storia d’amore con Mascia. Incominciò come un amore costruito sulla più totale sincerità, probabilmente a causa del preludio turbolento. Ci giurammo che non ci saremmo mai mentiti, anche a costo di farci del male. E fu con queste premesse che cercammo di costruirci un futuro insieme. Io mi proposi per il praticantato presso un quotidiano della città. Era un giornale con cui avevo collaborato ai tempi dell’università, scrivendo piccoli articoli che parlavano di giovani, concentrandomi in modo particolare sull’ambiente ambiguo e multicolore degli studenti. Il direttore della testata era Giorgio Soldo, giornalista di grandi qualità, ma che apparteneva alla categoria, non troppo rara nel mondo del giornalismo, dei mastini, la cui caratteristica era una cattiveria indicibile. Se prendeva di mira un politico o un papabile della città, il poveretto era spacciato. Gli attacchi, ripetuti e circostanziati, costringevano la vittima a scegliere tra due soluzioni ugualmente umilianti: o dimettersi dalla carica e, possibilmente, scappare dalla città, oppure scendere a miti consigli con Soldo e diventare così una sorta di affiliato alla congregazione che controllava la città e nella quale il mio direttore ricopriva una carica importante. Giorgio Soldo era intimo amico di mio padre. Non ho mai capito da dove fosse partita quell’amicizia ma, lo devo confessare, questo mi spianò la carriera nel giornale, diventando una specie di protetto del direttore, invidiato e temuto da tutti gli altri colleghi. Come uno scolaro diligente ascoltai tutti i consigli del grande capo; tanto che, in breve tempo, diventai addirittura più stronzo di lui. Così, per qualche anno e giusto per farmi le ossa, passai le mie giornate a buttare veleno su questo o quel personaggio della città, mentre la sera, esausto e nauseato, cercavo di disintossicarmi tra le braccia di Mascia. Nel frattempo lei si laureò e cominciò il praticantato per diventare avvocato presso uno dei più noti penalisti della città, raccomandata, non ci crederete, dal mio amatissimo direttore Giorgio Soldo che di riflesso aveva preso a benvolere anche Mascia. Ogni tanto il direttore ci invitava a cena a casa sua e fu così che conobbi la moglie di Giorgio, la dolce Dora. Ancora oggi mi chiedo come potesse una donna con la personalità di Dora stare con un individuo del genere. Erano il giorno e la notte, tanto Giorgio era iracondo e astioso quanto Dora era pacata, comprensiva, disponibile con il resto dell’umanità. Quella donna riusciva perfino a sorridere alle tremende sfuriate del marito che, di fronte a tanta indulgenza, s’incazzava ancora di più. Non avendo contraddittorio, le sceneggiate del mostro finivano dopo qualche minuto con una carezza di Dora; la sua mano aveva lo strano potere di distendere il viso contratto del marito, facendolo ritornare per incanto da paonazzo al colorito normale. Assistetti un paio di volte ai loro litigi a senso unico e in cuor mio speravo che, al posto della carezza, Dora gli assestasse un bel pugno sul naso, tanto forte da stenderlo definitivamente. Ma ogni volta, con mio grande disappunto, non succedeva nulla, Dora lo accarezzava con la dolcezza di sempre e tutto tornava come prima.
Quando mi sposai, Giorgio fu il mio testimone di nozze, mentre Dora fu la testimone di Mascia. Con queste scelte avevamo voluto marcare le nostre inclinazioni: io preferivo stare con gli stronzi padroni del mondo, mentre Mascia, con Dora, era alla perenne ricerca di un metodo efficace che rendesse il mondo migliore.
Ben presto tutti e due ci rendemmo conto che a casa nostra non c’era nessun padrone del mondo e che non avremmo mai trovato la soluzione per migliorarlo. Il grande amore della nostra giovinezza si trasformò a poco a poco in un’indifferenza strisciante che ben presto sfociò in astio sempre più cattivo, rinfacciandoci a vicenda di avere lasciato scappare, senza fare niente per fermarla, la cosa bella che ci aveva unito. Nessuno dei due ebbe l’umiltà di ammettere i suoi errori, così finì che iniziammo a condurre due vite parallele, che non s’incontravano mai. A poco a poco non mi preoccupai più di cosa le passasse per la mente. Pur avendola di fronte tutte le mattine, durante la prima colazione, era come se non la vedessi, sprofondavo sempre di più nell’indifferenza. L’unica cosa che vedevo, quando i miei occhi incontravano i suoi, era soltanto un’espressione che diventava ogni giorno più stanca. Entrambi capimmo che il nostro era diventato un rapporto inutile.
Quella mattina qualcosa d’insolito stravolse il nostro rituale tra estranei. Una strana euforia che non provavo da tempo mi fece posare incuriosito lo sguardo su mia moglie e, nonostante fossi certo che di fronte a me sedeva la solita donna devastata dal sonno e dallo scontento, un particolare insignificante risvegliò la mia fantasia. Gli occhi si poggiarono sulla sua vestaglia azzurra, indossata svogliatamente. Fissai il suo seno con curiosità quasi morbosa, come se lo vedessi per la prima volta. La novità m’impaurì a tal punto, che sentii scorrere in tutto il corpo uno strano formicolio di disappunto. Non avevo previsto di ritornare ad amare Mascia, la consideravo ormai una cosa del passato, bellissima finché era durata, ma che non poteva riproporsi. Ormai l’unica mia preoccupazione era dare ascolto a una voce assurda, che mi ripeteva sempre e comunque di rifiutare l’amore che Mascia forse tentava ancora di darmi. Accettare i vecchi sentimenti mi terrorizzava; ero sconvolto dallo scompiglio che la novità avrebbe potuto portare nella mia vita vissuta, specialmente negli ultimi tempi, con la metodica banalità della cattiveria, espressa in modo egregio sul lavoro e che difendevo con tutto me stesso, tanto da non permettere più a nessuno di neutralizzare il veleno che avevo in corpo.
Quella mattina avevo ceduto. La debolezza di un attimo mi aveva trascinato in un vortice di sentimenti strani, che ormai non riuscivo più a decifrare perché non li provavo da tanto tempo.
“Quanto tempo abbiamo perso.” Parlai velocemente ma con fatica enorme, come se le parole stentassero a uscire dalla bocca ancora impastata dal sonno. Lo sguardo smarrito di Mascia e il greve silenzio che seguì, mi fece capire troppo tardi che avevo commesso un’imprudenza. “Forse dovrei cercare di rimediare, perché te lo meriti amore mio… Oggi penso di finire presto al giornale. La giornata è bella, potremmo uscire a fare quattro passi e…”
Una risata stridula, diversa dalla risata che un tempo avevo amato, arrivò insopportabile ai miei orecchi, interrompendomi e facendomi finalmente levare lo sguardo dal suo seno. Scrutai con curiosità il suo viso e ne rimasi disgustato: aveva i denti ingialliti dalle troppe sigarette mentre la smorfia delle labbra le incartapecoriva in modo assurdo la pelle, facendola apparire più vecchia di quello che era. Il pentimento per quella sciocca proposta mi fece sperare vigliaccamente in un suo rifiuto. “Ti faccio tanto ridere?”
La risata, che non accennava a chetarsi, mi rendeva sempre più nervoso.
Improvvisamente le labbra di Mascia si serrarono in un broncio da bambina impaurita, mentre gli occhi, che continuavano a fissarmi meravigliati, si riempirono di lacrime. Il suo sguardo resistette soltanto pochi istanti al mio disappunto; disillusa e con voce incerta, alla fine mi sputò addosso tutto il veleno che aveva in corpo. “Che cosa hai combinato di tanto grave da farti perdonare?”
“Pensi che abbia qualcosa da farmi perdonare?”
“Ne sono sicura.”
“Mi dispiace deluderti, ma non ho nulla da farmi perdonare.”
“Non la bevo caro mio, tu a me non mi freghi.”
“Povero amore mio, come ci siamo ridotti.”
Cominciavo a stancarmi di quel battibecco pieno di astio.
“Hai perso al gioco?”
“Lo sai che non ho mai giocato in vita mia.”
“Allora ti sei portato a letto la mia migliore amica.”
Quanto era penoso il suo tentativo di buttare fango su di me, non aveva né la stoffa né la cattiveria necessaria. “Mi dispiace deluderti, ma non mi sono portato a letto nessuno.” La mia espressione diventò un ghigno rassegnato a sostenere il gioco al massacro che faceva male solo a lei.
“Hai ragione, per così poco non mi avresti invitata a uscire.” Il tono era ironico, pateticamente polemico.
La sua aggressività in fondo ingenua, che lasciava trapelare, lo sentivo, ancora amore nei miei confronti, invece di commuovermi mi fece diventare più cattivo. “Va bene, se non ci tieni non ne facciamo niente. Ormai ogni mio tentativo di riavvicinarci è diventato inutile.” Provai un gusto ignobile nel provocarla.
“Credi che questo…”
“Per carità, non ricominciare!” Cominciavo ad avere nausea per quella discussione spregevole soprattutto per il mio comportamento.
“Il fatto è…”
“Va bene, ho capito.” La interruppi, sperando che Mascia non insistesse oltre. Ben presto mi resi conto che non avevo più vie di fuga.
Nonostante il sole splendesse ancora in quel tardo pomeriggio di primavera, un brivido di freddo attraversò impietosamente la mia schiena. Il turbamento causato dalla sferzata di luce, che mi costrinse a chiudere gli occhi, si unì al fastidio per l’abbraccio di Mascia. Una sottile collera mal repressa m’invase per un attimo l’anima. Reagii affrontando la violenza della luce e cercando riscatto nel dolce tepore che finalmente cominciava a riscaldare il mio corpo. Provai una piacevole sensazione e misi da parte il malumore.
È una bella giornata e non merita di essere sciupata, pensai rassicurato dal sole ormai al tramonto. Camminammo in silenzio verso il parco vicino casa nostra. Il mio passo era lento, nella disperata speranza di conservare ancora la beata sensazione che avevo gustato per un solo misero attimo. Alla fine mi arresi e arrivai ai vialetti del parco senza un briciolo del precedente ottimismo. Ormai non c’era più nulla che potesse intaccare il pessimo umore che nel frattempo aveva ripreso a macinarmi dentro. Mi sentivo nervoso, assillato dai monotoni cinguettii di mille uccelli invisibili, mentre il rumore convulso della città arrivava ai miei orecchi ormai da un’altra dimensione.
Alcuni ragazzi attirarono la mia attenzione. Scherzavano e ridevano, regalandomi involontariamente un sollievo inaspettato. Pensai fossero splendidi nella loro spensieratezza, talmente consapevoli di essere all’inizio della vita da ostentare un’irriverenza che mi affascinò. Poco distante, ma lontani anni luce, alcuni vecchi bivaccavano seduti su una panchina senza parlare, con la faccia segnata dalla tristezza e dalla delusione; mentre più in là un gruppo di donne, avvilite dal loro ruolo di madre, spiavano con sguardo annoiato i giochi dei loro figli. Quell’umanità così diversa inaspettatamente mi avvicinò nuovamente a Mascia e sentii di amarla come il nostro primo incontro. La vita che ci circondava mi penetrò fin dentro l’anima, rigenerandomi. Fu con naturalezza che pensai, proprio in quel luogo, a ciò che avevo da sempre desiderato, come se fosse stato possibile soltanto lì un simile miracolo. Se solo avessimo un figlio, pensai rassegnato. L’assillo di un figlio mi tormentava e non potevo fare a meno di associarne il pensiero al volto di mia moglie, come se fosse solo sua la colpa per quel sogno mai realizzato. Ormai io e Mascia trascinavamo il nostro fardello d’infelicità per inerzia e per la paura di affrontare un genere di vita nuova, che non riusciva a essere concepita dalle nostre menti ormai troppo stanche. I figli risolvono molti matrimoni, mi dissi sorridendo amaramente.
Povero illuso.
Non volevo capire che la presenza di un figlio non avrebbe mai potuto risolvere i dubbi e le angosce che ci assillavano.
“Cosa hai detto?”
Mascia era talmente vicina, che il suo alito caldo mi sfiorò il collo.
Quella carezza tiepida mi fece accapponare la pelle. Non avevo previsto l’eccitazione provocata dalla sensualità del suo gesto e questo m’infastidì. Cercai di distrarmi allontanandomi da lei. “Sediamoci lì.” Indicai una panchina vuota a pochi metri da noi, isolata da tutte le altre.
Mi sedetti, stesi le gambe irrigidendo tutto il corpo e cercai di rilassarmi. Sbirciai con la coda dell’occhio Mascia, seduta accanto a me, e mi accorsi che sorrideva. Spinto da un’irrefrenabile tenerezza, le appoggiai un braccio attorno al collo e la strinsi a me, chiudendo gli occhi. Assaporai i lievi rumori che sentivo sempre più lontani, man mano che il sonno annebbiava i sensi. Quel torpore, mai veramente distante dalla realtà, mi piaceva; sentivo di essere vigile, ma allo stesso tempo potevo godere del tepore primaverile in uno stato di dormiveglia. Ascoltai l’inebriante sussurro di un mondo finalmente immacolato, che mi sfiorava senza mai toccarmi.
Da quel limbo d’innocenza fui scaraventato violentemente in una realtà assurda da un pugno, che mi offese il viso con forza disumana. Ero ancora intorpidito dal sonno e non capivo cosa stesse accadendo attorno a me, riuscivo a vedere soltanto sagome offuscate che mi tenevano prigioniero. Percepivo a malapena, come se arrivasse da una distanza enorme, un grido soffocato. Ormai era calato il buio. Tutto quello che mi circondava era impregnato di una realtà confusa, che non riuscivo a decifrare ma che mi sconvolse la ragione, fino a farmi perdere i sensi.
Non seppi mai per quanto tempo rimasi svenuto, ma al mio risveglio avrei preferito non svegliarmi mai più: la stretta di un individuo, che mi parve enorme, mi teneva inchiodato al terreno ghiaioso consentendomi a mala pena di respirare. Il ghigno dell’energumeno era talmente repellente che provai il desiderio di vomitare. Godeva in modo smisurato nell’infliggermi una tortura depravata, inventata con la punta di un coltello che stringeva con la mano enorme. Ogni tentativo di ribellione fu vano, un dolore lancinante ai polsi mi fece capire che erano serrati da un filo sottile che penetrava sempre più nella carne.
Un grido di sofferenza, poco distante, attirò la mia attenzione. Quello che vidi fu talmente orrendo da gelarmi il sangue: Mascia, seminuda, era tenuta immobile da due uomini, mentre un terzo la violentava con bestialità. Il silenzio spettrale, nel quale si perdevano i suoi lamenti, svelava un vuoto assoluto, come se io e Mascia fossimo stati trascinati a forza su un’isola deserta, popolata soltanto da quei mostri. Il dolore fisico e la rabbia che serrava l’anima mi fecero perdere nuovamente i sensi, consentendomi di fuggire, non so per quanto tempo, da quell’incubo assurdo. Fui risvegliato da un violento calcio all’inguine; compresi a fatica che una morsa mi stava stritolando il cervello, impedendomi di ragionare. Il buio non permetteva di distinguere i nostri aguzzini, ma li sentivo forti, pieni di arroganza, padroni della mia e della vita di Mascia. Quell’atmosfera mi regalò l’orrida sensazione di essere definitivamente perduto.
“Niente male quella puttana di tua moglie.”
La frase, pronunciata con un italiano stentato e con un accento indecifrabile, rintronò nel silenzio spettrale che si era creato attorno a me. Alle risate sguaiate, che accompagnarono quelle parole piene di astio e di disprezzo, ebbero il coraggio di rispondere solo le foglie degli alberi con un improvviso fruscio. L’intontimento, ormai padrone della mia mente, non mi fece capire da dove arrivasse la voce o distinguere i tratti del volto di chi aveva parlato; sentii invece chiaramente i loro passi pesanti sulla ghiaia che si allontanavano sempre di più, fino a quando il silenzio, interrotto a tratti soltanto da un cicalio sommesso, non calò liberatore in quel luogo.
Il provvidenziale arrivo di un individuo, che portava a spasso il suo cane, pose fine alla nostra agonia. I soccorsi non tardarono ad arrivare e, sedati per il dolore, ci portarono via con due autoambulanze.
2
Quando riaprii gli occhi stavo a letto in una camera d’ospedale. Un forte dolore alla testa m’impediva di muoverla. Notai con la coda dell’occhio il bianco immacolato che regnava nella stanza: era bianco il tetto, le pareti, le lenzuola e perfino i pochi mobili che la riempivano. Pensai di avere passato molto tempo in stato di semi incoscienza, immerso in quello squallore asettico e questo mi procurò una profonda inquietudine. Inaspettatamente sentii una strana forza vitale, salita dal fondo dello stomaco. Girai con fatica la testa verso la finestra e, nonostante vedessi solo la penombra dovuta al calare della sera, il cuore mi si aprì lo stesso. La gioia durò poco, un forte dolore al costato mi costrinse ad appoggiare la testa sul cuscino, restituendomi nuovamente al bianco squallore della stanza.
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