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         New York vom Morgen, wenn die Müllmänner kommen, bis in die Nacht. New York für die
            Eingeborenen und die Fremden, New York, beschrieben von einzelnen Stimmen an unterschiedlichen
            Orten wie Times Square, Brooklyn Bridge, Central Park, Coney Island oder Broadway.
            Colson Whitehead, New Yorker von Geburt und aus Überzeugung, zeichnet ein sehr persönliches
            Bild einer Stadt, in der nichts gewöhnlich ist.
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         Colson Whitehead

         Der Koloß von New York

         Eine Stadt in dreizehn Teilen

         Aus dem Amerikanischen von Nikolaus Stingl

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Für Kevin Young

      

   
      
            Stadtgrenzen
            

         

         ICH WEISS NICHT, wie das bei Ihnen ist, aber ich bin hier, weil ich hier geboren und damit für jeden
            anderen Ort verdorben bin. Vielleicht sind Sie ja auch von hier, und es stellt sich
            früher oder später heraus, daß wir irgendwann einmal einen Häuserblock voneinander
            entfernt gewohnt haben, ohne es zu wissen. Oder vielleicht sind Sie vor ein paar Jahren
            wegen einer Arbeitsstelle hierhergezogen. Vielleicht sind Sie wegen Ihrer Ausbildung
            hergekommen. Vielleicht haben Sie den Prospekt gesehen. Die Stadt hat eine Menge Zeit
            und Geld aufgewendet, um den Prospekt zusammenzustellen, und schließlich gibt es ja
            auch all die Filme, Fernsehshows und Songs — die ganze Geschichte von wegen »If you
            can make it there«. Außerdem bemüht sich die Stadt nach Kräften, Ihr Heimatkaff so
            richtig trist und winzig aussehen zu lassen, bloß falls Sie sich manchmal fragen,
            warum es so fade ist, dorthin zurückzukehren.
         

         Ganz gleich, wie lange Sie schon hier sind, New Yorker sind Sie, wenn Sie das erste
            Mal sagen: »Das da war früher Munsey’s«, oder: »Das da war früher die Tic Toc Lounge.«
            Oder wenn Sie sich in dem kleinen Familienbetrieb, der früher da war, wo sich jetzt
            das Internet-Café eingenistet hat, die Schuhe haben neu besohlen lassen. Sie sind
            New Yorker, wenn das, was vorher da war, mehr Wirklichkeit und Substanz besitzt als
            das, was jetzt da ist.
         

         Sie fangen an, sich Ihr eigenes New York zu bauen, sobald Ihr Blick zum ersten Mal
            auf die Stadt fällt. Vielleicht sind Sie mit einem Taxi vom Flughafen gekommen, als
            die Skyline sich zum ersten Mal in Ihr Blickfeld schob. All Ihr weltlicher Besitz
            befand sich im Kofferraum, und in der Hand hatten Sie einen Zettel mit einer Adresse
            drauf. Guck mal: Da ist das Empire State Building, da drüben sind die Twin Towers.
            Irgendwo in diesem phantastischen, herrlichen Gewirr war die Adresse auf dem Zettel,
            Ihr erstes Zuhause hier. Vielleicht haben Ihre Eltern Sie als Kind auf einen Urlaub
            hierhergeschleppt und Sie die riesigen Avenues auf und ab gekarrt, um Weihnachtsgeschenke
            zu kaufen. Die einzigen Wolkenkratzer, die Sie von Ihrem Kinderwagen aus sehen konnten,
            waren die Beine von Erwachsenen, aber den Boden haben Sie ziemlich gut kennengelernt,
            und Sie haben sich zu fragen begonnen, warum manche Bürgersteige aus einem bestimmten
            Blickwinkel glitzern und andere nicht. Vielleicht sind Sie hergekommen, um Ihren alten
            Kumpel zu besuchen, den, der letzten Sommer hergezogen ist, und es lief irgend etwas
            mit dem vereinbarten Treffpunkt schief. Sie sind aus der Penn Station in das schwindelerregende
            Getümmel der Eighth Avenue hinausgetreten und in Ohnmacht gefallen. Halten Sie den
            Film hier an: Dieser Augenblick ist der erste Ziegelstein zu Ihrer Stadt.
         

         Ich habe mein New York im Zug Nr. 1 in Uptown zu bauen begonnen. Meine erste Stadterinnerung ist die an einen Blick aus
            einem U-Bahn-Fenster, während der Zug auf dem Weg zur 125. Straße aus dem Schacht schoß und sich auf die Hochbahnschienen hinaufquälte. Wir
            schreiben Anfang der Siebziger, also ist alles dreckig. Das heißt, es ist immer noch
            alles dreckig, denn das ist meine Stadt, und an der halte ich fest. Ich spreche immer
            noch vom Pan Am Building, nicht aus Affektiertheit, sondern weil es das ist. Für die
            frisch aus Des Moines hierher Verpflanzte, die ihre erste Arbeitswoche bei einer Versicherung
            in der Park Avenue South antritt, ist der Titan, der über Grand Central hockt, das
            Met Life Building, und für sie wird es das bleiben. Sie hat natürlich unrecht — wenn
            ich daran hochschaue, sehe ich schließlich klar und deutlich die riesigen Buchstaben,
            die die Silben Pan Am bilden. Und natürlich habe ich in den Augen der Alteingesessenen
            unrecht, die den Mythos aufrechterhalten, es gebe eine Zeit vor Pan Am.
         

         Geschichtsbücher und Dokumentarfilme des öffentlichen Fernsehens versuchen einem ständig
            alle möglichen »Fakten« über New York zu vermitteln. Daß die Canal Street einmal ein
            Kanal gewesen sei. Daß es sich beim Bryant Park um ein Wasserreservoir gehandelt habe.
            Alles Quatsch. Ich war in der Canal Street, und einen Fluß habe ich nur ein einziges
            Mal durchfließen sehen, nämlich als es das letzte Mal zu einem Bruch der Hauptwasserleitung
            gekommen ist. Hören Sie nicht auf das, was die Leute Ihnen über das alte New York
            erzählen, denn wenn Sie es nicht selbst erlebt haben, gehört es nicht zu Ihrem New
            York und könnte genausogut Jersey sein. Ausgenommen die Geschichte, daß die Holländer
            damals für vierundzwanzig Dollar Manhattan gekauft haben — Großmäuler, die »zum richtigen
            Zeitpunkt einsteigen«, gibt es und wird es immer geben.
         

         Es gibt in dieser nackten Stadt acht Millionen nackte Städte — sie widerstreiten und
            widersprechen einander. Das New York, in dem Sie leben, ist nicht mein New York; wie
            könnte es auch anders sein? Die Stadt vermehrt sich, wenn man gerade nicht hinsieht.
            Wir ziehen hierhin, wir ziehen dahin. Im Laufe eines Lebens kommen so eine ganze Menge
            Viertel zusammen, das kunterbunte Baumaterial Ihrer zusammengestoppelten Metropole.
            Ihre bevorzugten Zeitungskioske, Restaurants, Kinos, U-Bahn-Stationen und Friseursalons
            werden von denen Ihres nächsten Viertels abgelöst. Das läppert sich. Im Handumdrehen
            haben Sie Ihre eigene, persönliche Skyline.
         

         Kehren Sie an Ihre alten Lieblingsplätze in Ihren alten Vierteln zurück, und Sie stellen
            fest: Sie sind geblieben und verschwunden. Die Imbißbude, das Feinkostgeschäft, die
            Reinigung, die Sie ausgekundschaftet haben, als Sie hier ankamen und versuchten, in
            diesen Straßen heimisch zu werden: sie sind fort. Aber schauen Sie hinter die Fenster
            des Reisebüros, das Ihre Pizzeria ersetzt hat. Jenseits der Schreibtische, Computer
            und Werbeplakate für tropische Abenteuer können Sie immer noch abkühlende Pizzen sehen,
            den neben einem halben Stück liegenden Pizzaschneider, die Landkarte von Sizilien
            an der Wand. Es ist immer noch alles da, das versichere ich Ihnen. Der Mann, der gerade
            einen Flug nach Jamaika bezahlt hat, sieht nichts davon, sieht nur seine romantische
            Flucht, seinen Familienurlaub, das, was dieser kleine Laden in dieser kleinen Straße
            ihm gewährt hat. Die verschwundene Pizzeria ist noch da, weil Sie da sind, und wenn
            der Schönheitssalon das Reisebüro ersetzt, wird der Gentleman immer noch seine Ferienreise
            bekommen. Und die Lady ihre Maniküre.
         

         Sie müssen schlucken, wenn Sie feststellen, daß das alte Café jetzt die Filiale einer
            Apothekenkette ist, daß der Ort, wo Sie Soundso zum ersten Mal geküßt haben, jetzt
            einen Elektronik-Discounter beherbergt, daß dort, wo Sie ebendieses Jackett gekauft
            haben, Schutt hinter einem blaugestrichenen Sperrholzzaun und ein künftiges Bürogebäude
            liegen. Ihrer Stadt ist Schaden zugefügt worden. Sie sagen, es sei über Nacht passiert.
            Aber das stimmt natürlich nicht. Ihre Pizzeria, sein Schuhputzerstand, ihr Hutgeschäft:
            als es sie noch gab, haben wir sie geringgeschätzt. Gut möglich, daß der Laden dichtgemacht
            hat, kurz nachdem Sie das letzte Mal zur Tür hinausspaziert sind. (Vor zehn Monaten?
            Sechs Jahren? Fünfzehn? Sie wissen es nicht mehr, stimmt’s?) Und vor dem Reisebüro
            gab es an dieser Stelle fünf Geschäfte. Fünf verschiedene Viertel, die zwischen damals
            und heute entstanden und verschwunden sind, andere Städte anderer Leute. Oder fünfzehn,
            fünfundzwanzig, hundert Viertel. Tausende von Menschen kommen jeden Tag an dieser
            Ladenfront vorbei, jeder verkehrt in den Straßen seines eigenen New York, und keiner
            von ihnen sieht das gleiche.
         

         Nie können wir uns richtig verabschieden. Es war Ihre letzte Fahrt in einem Checker-Taxi,
            und Sie wurden nicht vorgewarnt. Es war das letzte Mal, daß Sie in diesem irgendwie
            zwielichtigen China-Restaurant Lake Tung Ting Shrimps aßen, und Sie hatten keine Ahnung.
            Wenn Sie es gewußt hätten, wären Sie vielleicht hinter den Tresen gegangen und hätten
            jedem die Hand gegeben, hätten die Kamera hervorgeholt und den Leuten gesagt, wie
            sie sich hinstellen sollen. Aber Sie hatten keine Ahnung. Es gibt unangekündigte Wendepunkte:
            Wir schließen die Eingangstür einer Wohnung nur soundso viele Male auf. Irgendwann
            waren Sie dem letzten Mal näher als dem ersten Mal, ohne es zu wissen. Sie wußten
            nicht, daß Sie sich jedesmal, wenn Sie die Schwelle überschritten, verabschiedeten.
         

         Ich hatte nie Gelegenheit, mich von einigen meiner alten Gebäude zu verabschieden.
            In manchen habe ich gewohnt, andere gehörten zu einer Skyline, von der ich glaubte,
            es werde sie immer geben. Und sie hatten nie Gelegenheit, sich von mir zu verabschieden.
            Ich glaube, das hätten sie gern getan — ich weigere mich, sie für gleichgültig zu
            halten. Sie behaupten, Sie kennen diese Straßen ziemlich gut? Die Stadt kennt Sie
            besser als jeder lebende Mensch, weil sie Sie gesehen hat, als Sie allein waren. Sie
            hat Sie gesehen, wie Sie sich für das Vorstellungsgespräch wappneten, nach der späten
            Verabredung langsam nach Hause gingen, über nichtexistierende Hindernisse auf dem
            Bürgersteig stolperten. Sie hat Sie zusammenzucken sehen, als der eine eiskalte Tropfen
            aus der Klimaanlage im zwölften Stock herunterfiel und Sie erwischte. Sie hat die
            Verwirrung in Ihrem Gesicht gesehen, als Sie aus der spontan besuchten Vormittagsvorstellung
            kamen, ungläubig, daß nach einem so langen Film noch heller Tag herrschte. Sie hat
            Sie fast im Laufschritt die Straße heraufkommen sehen, nachdem Sie die Schlüssel zu
            Ihrer ersten Wohnung bekommen haben. Die Stadt hat das alles gesehen. Und im Gedächtnis
            behalten.
         

         Überlegen Sie, was alle Ihre früheren Wohnungen sagen würden, wenn sie zusammenkämen,
            um Geschichten auszutauschen. Sie könnten Beginn und Ende jeder Ihrer Beziehungen
            rekonstruieren, sich über Ihre Garderobe und Ihren Musikgeschmack beklagen, darüber
            klatschen, wer Sie nach Mitternacht sind. 7J sagt: Das ist also aus Lucy geworden — ich habe gleich gewußt, daß das nie funktionieren
            würde. Sie haben mit Yoga angefangen, Sie haben mit Yoga aufgehört, Sie haben diverse
            Heilverfahren ausprobiert. Sie haben Persönlichkeiten ausprobiert und sie verworfen,
            und das macht Ihre früheren Zimmer wehmütig: Warum muß sich alles ändern? Saxophon
            sagst du, meint 3 R, ich habe ihn gekannt, als er Gitarre gespielt hat. Halten Sie Ihre früheren Wohnungen
            in Ehren und verweilen Sie einen Augenblick, wenn Sie daran vorbeikommen. Zollen Sie
            Ihnen Tribut, denn sie sind die Bewahrer Ihrer Persönlichkeitswechsel.
         

         Unsere Straßen sind Kalender, in denen steht, wer wir waren und wer wir als nächstes
            sein werden. Wir sehen uns jeden Tag in dieser Stadt, wenn wir den Bürgersteig entlanggehen
            und flüchtig unser Spiegelbild in Schaufenstern erblicken; wir suchen uns jedesmal
            in dieser Stadt, wenn wir uns in Erinnerungen darüber ergehen, was vor fünfzehn, zehn,
            vierzig Jahren da war, denn alle unsere früheren Orte sind der Beweis dafür, daß wir
            hier waren. Eines Tages wird die Stadt, die wir gebaut haben, verschwunden sein, und
            wenn sie verschwindet, verschwinden auch wir. Wenn die Gebäude fallen, stürzen auch
            wir.
         

         Vielleicht werden wir an dem Tag New Yorker, an dem wir uns klarmachen, daß New York
            auch ohne uns weiterbestehen wird. Um das Unvermeidliche hinauszuschieben, versuchen
            wir, die Stadt an Ort und Stelle zu fixieren, sie in Erinnerung zu behalten, wie sie
            war, und tun ihr damit etwas an, was wir uns selbst nie gefallen ließen. Der Jugendliche
            im Zug Nr. 1 in Uptown, der Neuankömmling, der aus Grand Central tritt, der Trottel an der Kreuzung,
            der Osten und Westen nicht unterscheiden kann: diese Leute gibt es nicht mehr, sie
            haben ein paar Wohnungen zuvor zu existieren aufgehört, und anders wollen wir es auch
            gar nicht haben. New York City hält uns unsere früheren Persönlichkeiten nicht vor.
            Vielleicht können wir ja ebenso entgegenkommend sein.
         

         Unsere alten Gebäude stehen noch, weil wir sie gesehen haben, in ihre langen Schatten
            ein- und aus ihnen herausgetreten sind, das Glück hatten, sie eine Zeitlang zu kennen.
            Sie sind Teil der Stadt, die wir mit uns herumtragen. Schwer vorstellbar, daß irgend
            etwas anderes an ihre Stelle treten wird, doch in ebendiesem Moment überlegen die
            Leute mit den richtigen Referenzen, wie sie die Krater füllen könnten. Die Betonlaster
            werden anrollen und ihre Bäuche rotieren lassen, die Preßlufthämmer werden knattern,
            und nach einer Weile wird man dann die Ansichtskarten von der neuen Skyline kaufen
            können. Natürlich werden wir diese Neulinge argwöhnisch beäugen, aber wir wollen geduldig
            sein und nicht allzu rasch urteilen. Schließlich waren wir auch einmal neu hier.
         

         Was folgt, ist meine Stadt. Also eine Art Reiseführer, mit praktischen, farbkodierten
            Karten und winzigem Kleindruck, den Sie sehr genau lesen sollten, damit Sie keine
            Überraschungen erleben. Er enthält Ihre Viertel. Oder auch nicht. Wir überschneiden
            uns. Oder auch nicht. Vielleicht sind Sie durch diese Straßen gegangen, vielleicht
            ist das alles Jersey für Sie. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll. Außer vielleicht,
            daß wir wahrscheinlich Nachbarn sind. Daß wir jeden Tag aneinander vorbeigehen und
            es erst jetzt erfahren.
         

      

   
      
            Port Authority
            

         

         IRGENDWIE SIND SIE ALLE ABGEBRANNT, wie sie da die Trittstufen des Busses herunterwanken. Sonst wären sie auf andere
            Weise hierhergekommen. Hier warten keine Paparazzi, um sie zu fotografieren. Keine
            Absperrgitter halten die Getreuen zurück. Schließlich ist das hier der Hintereingang.
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