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			 Über Bret Easton Ellis

			
	
		 
		
					Bret Easton Ellis wurde 1964 in Los Angeles geboren. Er besuchte die private Buckley School und begann 1986 ein Musikstudium am Bennington College in Vermont. Schon während seiner Highschool-Zeit bis in die Anfänge der 80er-Jahre spielte Ellis Keyboard in diversen New-Wave-Bands und wollte ursprünglich Musiker werden. Im Laufe des Studiums zog es ihn jedoch immer mehr zum Schreiben. Mit 21 Jahren veröffentlichte Ellis das Debüt »Unter Null« und zog zwei Jahre später nach New York City. 1991 erschien »American Psycho«, der Roman machte ihn endgültig zum Kultautor. Seit 2006 lebt er wieder in Los Angeles, in der Nähe von Beverly Hills.

					Der Übersetzer

					Stephan Kleiner, geboren 1975, lebt als literarischer Übersetzer in München. Er übertrug u. a. Geoff Dyer, Michel Houellebecq, Gabriel Talent und Hanya Yanagihara ins Deutsche.
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		Über dieses Buch

		
		
					Bret Easton Ellis’ meisterhafter neuer Roman erzählt eine traumatische Geschichte: Während seiner eigenen Schulzeit war ein Serienmörder in L.A. eine Bedrohung für die Jugendlichen.

					Der siebzehnjährige Bret ist in der Oberstufe der exklusiven Buckley Prep School, als ein neuer Schüler auftaucht. Robert Mallory ist intelligent, gut aussehend und charismatisch und zieht Bret magisch an. Bret ist sich sicher, dass Robert ein düsteres Geheimnis hat, und kann dennoch nicht verhindern, dass Robert Teil seiner Freundesgruppe wird. Als der Trawler, ein Serienmörder, der Jugendliche auf bestialische Weise umbringt, immer näher an ihn und seine Clique heranrückt, gerät Bret zunehmend in eine Spirale aus Paranoia und Isolation. Doch wie zuverlässig ist Bret als Erzähler? 

					»The Shards« ist eine faszinierende Mischung aus Fakten und Fiktion, aus Realität und Fantasie, die auf brillante Weise das emotionale Gefüge von Brets Leben als Siebzehnjähriger auslotet – Sex und Eifersucht, Besessenheit und mörderische Wut. Fesselnd, raffiniert, spannend, eindringlich und oft düster-komisch – »The Shards« ist ein unnachahmliches Meisterwerk.
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	Zum Buch
	Zum Werk


					Für niemanden

				

					Do you remember back in old L.A.

					When everybody drove a Chevrolet?

					Whatever happened to the boy next door

					The suntanned, crew-cut, all-American male?

					»Beach Baby« 
The First Class


				

					Willst du ein Geheimnis bewahren, musst du es auch vor dir selbst verbergen.

					1984 
George Orwell


				
Vor vielen Jahren wurde mir klar: Ein Buch, ein Roman ist ein Traum, der auf die gleiche Weise niedergeschrieben werden will, wie wir uns in jemanden verlieben – der Traum wird unwiderstehlich, du kannst nichts dagegen tun, irgendwann gibst du auf und beugst dich, selbst wenn dir dein Instinkt zur Flucht rät, weil es letztlich ein gefährliches Spiel sein könnte – jemand wird verletzt werden. Bei manchen von uns führen die ersten Ideen, Bilder, die anfänglichen Regungen dazu, dass der Autor automatisch in die Welt des Romans, in ihre Romantik und Fantasie, in ihre Geheimnisse eintaucht. Bei anderen kann es länger dauern, bis diese Verbindung deutlicher spürbar wird, unter Umständen vergeht eine Ewigkeit, bis du erkennst, wie dringend du den Roman schreiben oder diesen Menschen lieben, diesen Traum noch einmal durchleben musst, selbst nach Jahrzehnten noch. Über dieses Buch, diesen speziellen Traum und darüber, diese Version der Geschichte zu erzählen – diejenige, die Sie in diesem Augenblick lesen, die Sie gerade begonnen haben –, dachte ich zuletzt vor fast zwanzig Jahren nach; damals dachte ich, ich hätte das Zeug zu enthüllen, was mir und einigen Freunden zu Beginn unseres Abschlussjahrs 1981 auf der Buckley School widerfahren war. Wir waren Teenager, nur dem Anschein nach mondäne Kinder, die in Wahrheit nichts darüber wussten, wie die Welt wirklich funktionierte – über die Erfahrung verfügten wir wohl, nur ihre Bedeutung kannten wir nicht. Jedenfalls nicht, bis etwas geschah, was uns in einen Zustand erhabener Erkenntnis versetzte.
Als ich mich ein Jahr nach den Geschehnissen erstmals hinsetzte, um diesen Roman zu schreiben, stellte sich heraus, dass ich es nicht ertrug, mich noch einmal mit dieser Zeit zu befassen, mit den Menschen, die ich gekannt hatte, und mit den schrecklichen Dingen, die über uns hereingebrochen waren, insbesondere mit dem, was mir selbst widerfahren war. Tatsächlich verwarf ich die Idee zu dem Projekt fast augenblicklich, noch bevor ich auch nur ein Wort geschrieben hatte – ich war neunzehn. Selbst ohne einen Stift in die Hand zu nehmen oder mich an die Schreibmaschine zu setzen, erwies sich in jenem Moment schon die zarteste Erinnerung an das Geschehene als zu zermürbend, und ich befand mich an einem Punkt meines Lebens, an dem ich die zusätzliche Belastung nicht gebrauchen konnte, also zwang ich mich, diesen Zeitabschnitt zumindest eine Weile zu vergessen, und in jenem Augenblick fiel es mir nicht schwer, die Vergangenheit auszulöschen. Doch der Drang, das Buch zu schreiben, regte sich erneut, als ich New York verließ, wo ich mehr als zwanzig Jahre lang gelebt hatte – ich war fast unmittelbar nach meinem Abschluss vor dem Trauma meines letzten Highschooljahrs an die Ostküste geflohen –, und wieder nach Los Angeles zurückkehrte, wo die Ereignisse des Jahres 1981 stattgefunden hatten und wo ich mich stärker fühlte, mit einer größeren Entschlossenheit auf die Vergangenheit zurückblickte und glaubte, dem Schmerz des Erlebten standhalten und in den Traum eintreten zu können. Doch das erwies sich abermals als Irrtum, und nachdem ich ein paar Seiten mit Notizen zu den Ereignissen im Herbst 1981 zusammengetippt hatte und mich mit einer halben Flasche Ocho ausreichend betäubt zu haben glaubte, um weiterarbeiten zu können, die zitternden Hände vom Tequila beruhigt, befiel mich eine so heftige Panikattacke, dass ich mitten in der Nacht in der Notaufnahme des Cedars-Sinai landete. Um die Metapher der romantischen Liebe für den Schreibvorgang zu bemühen, hatte ich diesen Roman lieben wollen, und endlich schien er sich mir hinzugeben, und die Versuchung war so groß, doch als es zum Vollzug kommen sollte, war ich nicht in der Lage, mich in den Traum fallen zu lassen.
 
Um genauer zu sein, geschah das, als ich über den Trawler schrieb – einen Serienmörder, der das San Fernando Valley im Spätfrühling des Jahres 1980 heimzusuchen begann und im Sommer 1981 richtig in Erscheinung trat und der beängstigenderweise irgendwie mit uns in Verbindung stand – und in der Nacht, in der ich mit den Notizen begann, brach eine Woge so heftiger innerer Anspannung über mich herein, dass mich die Angst vor den Erinnerungen buchstäblich aufstöhnen ließ und ich zusammenbrach und den hinuntergestürzten Tequila auswürgte. Das im Nachttisch aufbewahrte Xanax war keine Hilfe – ich schluckte drei Tabletten, und mir war klar, dass die Wirkung nicht schnell genug einsetzen würde. Ich war mir in jenem Augenblick sicher: Ich würde sterben. Ich wählte den Notruf und sagte, ich hätte einen Herzinfarkt, dann verlor ich das Bewusstsein. Man konnte mich über meinen Festnetzanschluss – das war 2006, ich war zweiundvierzig und lebte allein – ausfindig machen, und ein erschrockener Portier des Hochhauses, in dem ich wohnte, brachte die Sanitäter in den zehnten Stock hinauf. Er öffnete ihnen die Wohnungstür, und sie fanden mich auf dem Boden des Schlafzimmers. Ich kam in einem Krankenwagen zu mir, der über den San Vicente Boulevard zum unweit von meiner Wohnung im Doheny Plaza gelegenen Cedars-Sinai raste, und nachdem man mich auf einer Liege in die Notaufnahme geschoben hatte und ich mich wieder erinnerte, was passiert war, schämte ich mich – die Wirkung des Xanax hatte eingesetzt, und ich war ruhig, und ich wusste, dass mir körperlich nichts fehlte. Ich wusste auch, dass die Panikattacke unmittelbar mit meinen Erinnerungen an den Trawler und insbesondere an Robert Mallory zusammenhing.
Ein Arzt untersuchte mich – mir schien nichts zu fehlen, aber man wollte mich über Nacht dabehalten, um eine Reihe von Tests inklusive eines MRT-Scans durchzuführen, und mein Hausarzt unterstützte den Vorschlag und erinnerte mich am Telefon daran, dass meine Krankenversicherung nahezu den gesamten Aufenthalt abdeckte. Aber ich musste nach Hause und verweigerte mich allen Tests, denn ich war mir sicher, dem Wahnsinn zu verfallen, wenn ich in jener Nacht im Cedars bliebe, weil ich wusste, was mir passiert war, hatte mit meinem Körper oder irgendeiner Krankheit, an der ich womöglich litt, nicht das Geringste zu tun. Es war nichts anderes als eine Reaktion auf die Erinnerungen, auf meine Vergangenheit und die Heraufbeschwörung jenes Schreckensjahres – auf Robert Mallory, auf den Trawler, auf Matt Kellner, Susan Reynolds, Thom Wright und Deborah Schaffer sowie den düsteren Tunnel, den ich als Siebzehnjähriger durchquerte.
 
Nach jener Nacht gab ich das Projekt auf und schrieb in den folgenden dreizehn Jahren stattdessen zwei andere Bücher, und erst 2020 fühlte ich mich wieder in der Lage, mit The Shards zu beginnen, oder The Shards hatte beschlossen, dass Bret so weit war, denn das Buch trat auf mich zu – nicht umgekehrt. Ich hatte mich dem Buch nicht genähert, weil ich so viele Jahre lang versucht hatte, mich von dem Traum, von Robert Mallory, von jenem Abschlussjahr auf der Buckley fernzuhalten; so viele Jahrzehnte hatte ich damit verbracht, mich vom Trawler und von Susan, Thom, Deborah und Ryan fernzuhalten und von dem, was Matt Kellner widerfahren war; ich hatte diese Geschichte in die finsterste Schrankecke verbannt, und diese Verdrängung hatte viele Jahre lang gut funktioniert – ich schenkte dem Buch weniger Aufmerksamkeit, und es hörte auf, nach mir zu rufen. Doch irgendwann im Jahr 2019 begann es wieder in mir aufzusteigen, von einem Eigenleben erfüllt, wollte sich mit mir vereinigen, sich so nachdrücklich in meinem Bewusstsein ausbreiten, dass ich es nicht mehr ignorieren konnte – der Versuch, es zu ignorieren, lenkte mich von allem anderen ab. Zur selben Zeit hatte ich aufgehört, Drehbücher zu schreiben, hatte an einem bestimmten Punkt beschlossen, dieses Spiel, bei dem ich zehn Jahre lang großzügige Abfindungen für TV-Piloten und Filmdrehbücher erhalten hatte, die zum größten Teil nie produziert worden waren, nicht mehr weiterzutreiben, und ich fragte mich kurz, ob es zwischen dem Umstand, dass das Buch mich lockte, und diesem neuen Desinteresse am Schreiben für Hollywood einen Zusammenhang gab. Es spielte keine Rolle: Ich musste das Buch schreiben, weil ich mit dem Geschehen abschließen musste – es war endlich an der Zeit.
 
Mein neu erwachtes Interesse an dem Roman entsprang einem kurzen Augenblick, Jahre nachdem mich jene Panikattacke ins Cedars befördert hatte. Ich sah eine Frau – ich wollte zuerst »ein Mädchen« schreiben, aber das war sie nicht mehr; sie war eine Frau in ihren Fünfzigern, in meinem Alter – an der Ecke Holloway Drive und La Cienega Boulevard in West Hollywood. Sie stand auf dem Bürgersteig vor dem Palihouse Hotel, eine Sonnenbrille auf der Nase, ein Handy ans Ohr gedrückt, und wartete auf ihren Wagen, und obwohl es sich um eine deutlich ältere Version des Mädchens handelte, das ich auf der Highschool gekannt hatte, war sie es ohne jeden Zweifel. Ich war mir sicher, obwohl ich sie seit fast vierzig Jahren nicht gesehen hatte: Sie war noch immer auf eine völlig unangestrengte Weise schön. Ich war gerade nach links in den Holloway Drive eingebogen und hatte im dichten Verkehr anhalten müssen, als ich die Gestalt unter dem Schirm des Parkdiensts bemerkte – sie stand vielleicht sechs Meter von mir entfernt. Statt freudige Überraschung beim Anblick einer alten Freundin zu empfinden, umhüllte mich augenblicklich ein Laken aus Furcht – mir wurde eiskalt, und ich erstarrte. Als ich diese Frau in Fleisch und Blut vor mir sah, kehrte die Angst zurück, und sie verschlang alles – so wie im Jahr 1981. Die Frau rief mir in Erinnerung, dass alles real gewesen war, dass sich der Traum wirklich ereignet hatte, dass wir, auch wenn unsere letzte Begegnung vier Jahrzehnte zurücklag, noch immer durch die Ereignisse in jenem Herbst des Jahres 1981 miteinander verbunden waren.
Ich hielt nicht unvermittelt am Rand des Holloway Drive nahe der Einfahrt zum Parkhaus der CVS-Filiale gegenüber dem Palihouse, um die Frau auf mich aufmerksam zu machen, weder tat ich lautstark meine Überraschung kund, noch stieg ich aus dem Auto, um sie zu umarmen und staunend zu rufen, wie schön sie noch immer sei – ich hatte jeglichen Kontakt mit den Mitschülern aus meiner Abschlussklasse in den sozialen Medien erfolgreich vermieden, und nur wenige hatten sich mit mir in Verbindung gesetzt, meist in den Wochen nach der Veröffentlichung eines Buches. Stattdessen starrte ich nur durch die Windschutzscheibe meines BMW, während sie auf dem menschenleeren Bürgersteig stand, das Telefon ans Ohr gedrückt, und ihrem Gesprächspartner wortlos zuhörte, und auch wenn sie eine Sonnenbrille trug, hatte ihre Haltung etwas Ruheloses an sich, oder vielleicht bildete ich mir das auch nur ein – vielleicht ging es ihr gut, vielleicht war sie mit allem im Reinen, hatte verarbeitet, was ihr im Herbst 1981 geschehen war, die schreckliche Verletzung, die sie erlitten, die fürchterliche Entdeckung, die sie gemacht, die Verluste, die sie erfahren hatte. Ich war mit Todd, den ich im Jahr 2010 kennengelernt hatte und der seit neun Jahren mit mir zusammenlebte, auf dem Weg nach Palm Springs, wo wir eine Woche mit einem Freund verbringen wollten, der mit dem Flugzeug aus New York kam und ein Haus am Rand der Movie Colony in Palm Springs gemietet hatte, um anschließend nach San Diego weiterzureisen und dort an einer Reihe von Konferenzen teilzunehmen. Ich hatte mich mit Todd unterhalten, als ich die Frau vor dem Palihouse stehen sah, und verstummte mitten im Satz. Hinter mir hupte plötzlich ein Auto, und als ich in den Rückspiegel schaute, wurde mir bewusst, dass die Ampel auf Grün geschaltet hatte und ich nicht weiterfuhr. »Was ist denn?«, fragte Todd, als ich zu abrupt anfuhr und über den Holloway Drive in Richtung Santa Monica Boulevard schlingerte. Ich schluckte und versuchte völlig neutral zu klingen, als ich wie betäubt sagte: »Ich kannte das Mädchen dort …«
 
Natürlich war sie kein Mädchen mehr – wie gesagt, sie war fast fünfundfünfzig, genau wie ich –, aber so hatte ich sie gekannt: als Mädchen. Es spielte keine Rolle. Todd fragte nur: »Welches Mädchen?«, und ich machte eine flüchtige, fahrige Handbewegung – »Ach, da vor dem Palihouse.« Todd reckte den Hals, sah aber niemanden – sie war schon fort. Er zuckte mit den Schultern und schaute wieder auf sein Telefon. Mir wurde bewusst, dass das Satellitenradio auf den Sender Totally 80s eingestellt war und gerade der Refrain von »Vienna« von Ultravox lief – It means nothing to me, schrie der Sänger heraus, this means nothing to me –, während die Angst weiter voranwirbelte, eine Variante jener Angst aus dem Herbst 1981, als wir diesen Song gegen Ende jeder Party aufgelegt und ihm auf jedem selbst zusammengestellten Mixtape einen prominenten Platz zugeteilt hatten. Während ich mich an jenem Dezembertag von dem Lied in die Vergangenheit zurückversetzen ließ, glaubte ich, ich hätte mir das Rüstzeug angeeignet, um mit dem fertigzuwerden, was sich in meinem achtzehnten Lebensjahr ereignet hatte, ja ich war sogar so naiv und töricht zu glauben, ich hätte meine traumatischen Erfahrungen mithilfe der viele Jahre später, in meinen Zwanzigern und Dreißigern und bis in meine Vierziger hinein veröffentlichten Bücher bewältigt, doch dieses ganz bestimmte Trauma brach nun wieder über mich herein und führte mir vor Augen, dass es offensichtlich ein Irrtum war zu glauben, ich hätte irgendetwas aus eigener Kraft bewältigt, ohne es in einem Roman beichten zu müssen.
Während der Woche in der Wüste konnte ich nicht schlafen – selbst bei regelmäßiger Einnahme von Benzodiazepinen brachte ich es pro Nacht vielleicht auf zwei Stunden. Selbst wenn ich mich mit dem Xanax, von dem ich die Überdosis genommen hatte, außer Gefecht setzen konnte, verhinderten die schwarzen Träume, dass ich mehr als eine oder zwei Stunden schlief, und dann lag ich erschöpft im Schlafzimmer des Hauses am Azure Court und kämpfte gegen die wachsende Panik an, die mit dem Anblick des Mädchens zusammenhing. Die Midlife-Crisis, die nach jener Nacht im Jahr 2006 eingesetzt hatte, als ich über unsere Erlebnisse während des Abschlussjahrs auf der Buckley zu schreiben versuchte, kam nach knapp sieben Jahren – sieben Jahren in einem Fiebertraum, in dem die frei flottierende Angst all meine Bekannten verprellte und ich durch die damit verbundene Belastung zwanzig Kilo abnahm – zum Ende, nach und nach überwunden mithilfe eines Therapeuten, einer Art Life-Coach, den ich ein Jahr lang pflichtschuldig einmal pro Woche in einer Praxis am nur einen Block vom Freeway 405 entfernten Sawtelle Boulevard aufgesucht hatte und der es von dem halben Dutzend Psychiater, bei denen ich gewesen war, als Einziger nicht mit der Angst zu tun bekam, wenn ich zu erzählen anfing. Die vorherigen fünf Therapeuten hatten mir erklärt, ich müsse den Schrecken, der mir, der uns widerfahren war, abmildern und die Erzählung so abwandeln, dass sie leichter verdaulich wurde, um einen ungestörten Verlauf der Sitzung zu ermöglichen.
Ich hatte endlich eine längerfristige Beziehung, und die unbedeutenden Probleme, die nie wirklich lebensbedrohlich gewesen waren – Abhängigkeit, Depression –, stahlen sich davon. Diejenigen, die in den letzten sieben Jahren, in denen ich derart ausgezehrt und wütend gewesen war, einen Bogen um mich gemacht hatten, erschienen verwirrt, wenn sie dem neuen Bret in einem Restaurant oder bei einer Filmvorführung über den Weg liefen und sahen, dass ich nicht mehr so panisch und durchgedreht war wie zuvor. Und das Image des Fürsten der Finsternis, das ich in den Augen der Leser als Schriftsteller stets verkörpert hatte, verflüchtigte sich jetzt, und an seine Stelle trat ein sonnigeres Gemüt – der Mann, der American Psycho geschrieben hatte, war zur Überraschung so mancher nur ein netter, womöglich sogar liebenswerter, leicht abgewrackter Typ und nicht einmal annähernd der verantwortungslose Nihilist, für den mich so viele gehalten hatten, ein Ruf, zu dem ich vielleicht selbst beigetragen hatte. Aber es war nie eine bewusst eingenommene Pose gewesen.
 
Sie stand gegenüber einer CVS-Drogerie, die vor Jahrzehnten einmal eine New-Wave-Rollschuhdisco namens Flipper’s gewesen war, an der Straße, und während wir stadtauswärts in Richtung Palm Springs fuhren, ließ mich der Anblick der Frau an meinen letzten Besuch im Flipper’s im Frühjahr 1981 zurückdenken, bevor Robert Mallory im darauffolgenden September aufgetaucht und alles anders geworden war. Ich war mit Thom Wright und zwei anderen aus unserer Klasse, Jeff Taylor und Kyle Colson, dort gewesen – vier siebzehnjährige Highschool-Schüler im Rolls-Royce-Cabrio eines etwas anrüchigen, aber harmlosen schwulen Trickbetrügers Anfang vierzig namens Ron Levin, mit dem Jeff Taylor uns bekannt gemacht hatte, alle ein bisschen aufgedreht von dem Kokain, das wir zuvor in Rons Wohnung in Beverly Hills genommen hatten. Es war ein Abend unter der Woche, mitten im elften Schuljahr, und was das über unsere Jugend aussagt, ist wohl Ansichtssache. Es könnte ebenfalls einen gewissen Aufschluss über unsere Welt geben, dass Jeff, ein gut aussehender Surfer und nach Thom Wright der Zweit- oder Dritthübscheste in unserer Klasse, Ron Levin gegen Geld kleinere sexuelle Gefälligkeiten erwies, obwohl Jeff nicht schwul war; das Geld floss größtenteils in ein neues Surfbrett, Komponenten für die Stereoanlage und die Tasche eines Grasdealers aus Zuma.
Es könnte weiterhin Aufschluss über unsere Welt geben, dass Ron Levin ein paar Jahre später von zwei Mitgliedern des sogenannten Billionaire Boys Club ermordet wurde, einem Investmentkollektiv und Gesellschaftsverein, dem viele angehörten, die wir flüchtig aus der Privatschulszene von Los Angeles kannten, Typen, die auf die Harvard School for Boys gingen, neben der Buckley School eine der renommiertesten Privatschulen in Los Angeles, und in der mehr oder weniger exklusiven Welt der Prep-Schools kannten sich die Schüler beider Einrichtungen oft untereinander. Später, auf dem Bennington College, lernte ich den Gründer des Billionaire Boys Club, einen Typen in meinem Alter namens Joe Hunt, während der vorlesungsfreien Zeit im Winter bei einem informellen Dinner mit ein paar Freunden im La Scala Boutique in Beverly Hills kennen, nur Wochen bevor er Ron Levin vom Sicherheitschef des BBC ermorden ließ, und nichts an dem großen, gut aussehenden Joe Hunt deutete im Entferntesten darauf hin, dass er zu den Verbrechen fähig war, für die er später ins Gefängnis kam.
Ich schweife ab, denn was uns in jenem Herbst 1981 widerfuhr, hatte nichts mit dem Billionaire Boys Club, mit Joe Levin oder Joe Hunt zu tun. Dieser Abschnitt sollte nur verdeutlichen, in welche Richtung sich unsere Welt während jener Hochphase des Empire bewegte, und als »das mit dem Billionaire Boys Club« 1983 passierte, war »das mit uns« längst vorbei, und vielleicht öffnete die zwanglos hedonistische Welt der Erwachsenen, der wir so eifrig entgegenstrebten, eine Tür, die Robert Mallory und dem Trawler und den Geschehnissen in jenem Herbst Eintritt gewährte – mir zumindest erschien es später wie eine Einladung, die wir gedankenlos aussprachen, ohne in irgendeiner Weise zu ahnen, welchen Preis wir schließlich dafür bezahlen würden.
 
An jenem Frühlingsabend rückte das Flipper’s immer näher, während wir in Ron Levins Rolls-Royce-Cabrio von Beverly Hills kommend auf dem La Cienega Boulevard in Richtung West Hollywood fuhren und Donna Summers »Dim All the Lights« vom Achtspurband des Bad-Girls-Albums aus den Autolautsprechern drang. Ron saß am Steuer, Jeff auf dem Beifahrersitz und ich mit Kyle und Thom hinten, aber zwischen den beiden eingequetscht konnte ich sehen, dass Rons Hand auf Jeffs Oberschenkel lag und wie Jeff Rons Hand dann sanft wegschob, ohne ihn anzusehen. Thom hatte sich zur Seite gebeugt und sah es auch, nachdem ich ihn angestupst hatte, und er warf mir einen Blick zu, verdrehte die Augen und zuckte mit den Schultern: Was soll’s. Hieß das Schulterzucken, dass das alles keine große Sache war?, fragte ich mich hoffnungsvoll, während ich Thom Wrights Blick erwiderte. Aber es war uns wirklich egal: Wir waren high und jung, und es war ein warmer Frühlingsabend, und wir waren auf dem Weg in die Welt der Erwachsenen – alles andere spielte keine Rolle. Dieser Abend des Jahres 1981 ging einem friedlichen und schönen Sommer in L.A. voraus – dem Sommer, bevor der Schrecken begann, auch wenn wir feststellen sollten, dass er eigentlich vor jenem Sommer begonnen hatte, bereits in uns nicht bewusster Art und Weise Form angenommen hatte – und im Rückblick erscheint mir jener Abend, von dem mir nur wenige Einzelheiten in Erinnerung geblieben sind, als einer der letzten unschuldigen Abende meines Lebens, obwohl wir dort eigentlich gar nichts zu suchen hatten, minderjährig und ein bisschen high vom Kokain und mit einem deutlich älteren Schwulen, der drei Jahre später von einem Privatschüler wie wir ermordet werden sollte.
Ans Rollschuhfahren erinnere ich mich nicht, aber ich erinnere mich, in einer Sitznische Champagner getrunken zu haben, während der Xanadu-Soundtrack aus den Boxen schallte, und ich erinnere mich, dass wir zu Rons Wohnung in Beverly Hills zurückfuhren und dass Ron beiläufig mit Jeff im Schlafzimmer verschwand – er wolle Jeff die neue Rolex zeigen, die er sich gerade gekauft habe. Kyle fuhr zurück ins Haus seiner Eltern in Brentwood, und Thom und ich zogen noch ein bisschen Koks und legten Musik auf (und an die Platten des Abends erinnere ich mich: Duran Duran, Billy Idol, Squeeze), ehe ich ging und Thom auf Jeff wartete, und als Ron eingeschlafen war, brachen die beiden zum Haus von Jeffs Vater in Malibu auf, wo sie die Nacht durchmachten und das halbe Gramm vernichteten, das Jeff von Ron bekommen hatte, und bei Dämmerung gingen sie in ihren Neopren-Anzügen zum Strand, um auf den Wellen zu surfen, die sich im Morgennebel am Ufer brachen, ehe sie ihre Schuluniformen anzogen und sich auf die lange Fahrt zur Buckley machten, den Sunset Boulevard entlang bis zum Beverly Glen Boulevard und dann über den Hügel nach Sherman Oaks. Ich war schon vor Stunden durch die Canyons zum Haus meiner Eltern am Mulholland Drive gefahren, wo ich eine Valium nahm, die ich in einer Gucci-Pillendose fand – die Dose hatte ich mit fünfzehn von Susan Reynolds zu Weihnachten bekommen, vielleicht ein weiterer Hinweis darauf, wie es um uns stand –, und in einen ruhigen, traumlosen Schlaf fiel.
 
Wir waren mit sechzehn so eigenständig, aber es fühlte sich nie an, als würde uns das in unserer Entwicklung als Jugendliche beeinträchtigen, da man mit der Woche, in der man in L.A. den Führerschein machte, zum Erwachsenen wurde. Ich weiß noch, dass Jeff Taylor als Erster ein Auto hatte und wie er an einem Abend unter der Woche Thom Wright in Beverly Hills abholte und dann am Mulholland Drive vorbeikam, um mich aufzulesen, und wie wir dann nach Hollywood fuhren, während Billy Joels »You May Be Right« vom Achtspurband des Albums Glass Houses aus den Lautsprechern dröhnte, und uns im verwaisten Cinerama Dome eine Spätvorstellung von Saturn-City ansahen – das war im Februar 1980. An den Film – einen nicht jugendfreien Science-Fiction-Streifen mit Farrah Fawcett – erinnere ich mich nicht, nur an die Freiheit, allein unterwegs zu sein, außerhalb der Reichweite irgendwelcher Erziehungsberechtigter. Es war das erste Mal, dass wir allein losgefahren waren, um uns eine Zehn-Uhr-Vorstellung anzusehen, und ich weiß noch, wie wir auf dem weitläufigen Parkplatz des Cinerama Dome mitten im menschenleeren Hollywood herumhingen, während es auf Mitternacht zuging, und uns einen Joint teilten, die ganze Zukunft vor uns ausgebreitet.
Als ich den Führerschein hatte, kam es zum Beispiel vor, dass ich nach einem kurzen Blick auf meine Hausaufgaben an einem Mittwochabend um sieben beschloss, vom Mulholland Drive nach West Hollywood zu fahren, um mir den ersten Auftritt der Psychedelic Furs im Whisky anzusehen, und da ich mittwochabends häufiger ausging, verzichtete ich darauf, meine Mutter um Erlaubnis zu fragen (meine Eltern lebten 1980 schon getrennt). Ich sagte nur Bescheid, dass ich gegen Mitternacht zurück sein würde, huschte aus dem Haus, fuhr zur Musik der Missing Persons oder der Doors durch die verwaisten Canyons, stellte das Auto auf einem Parkplatz direkt am Sunset Boulevard ab und drückte dem Parkplatzwächter in der North Clark Street fünf Dollar in die Hand. Mit einem gefälschten Ausweis kam ich problemlos ins Whisky (an manchen Abenden wurde ich nicht einmal kontrolliert), und in der Disco fragte ich den Rastafari an der Bar, ob er wisse, wo ich etwas Koks bekommen könne, und der Rastafari zeigte für gewöhnlich auf einen jungen Typen mit platinblondem Haar im hinteren Teil des Raums; ich ging hin, gab ihm ein Zeichen und steckte ihm ein Bündel gefalteter Geldscheine zu, um mir anschließend einen Whiskey Sour zu bestellen, meinen bevorzugten Drink zu Highschool-Zeiten, und auf ihn zu warten, während er im Geschäftsführerbüro verschwand und mir dann ein kleines Tütchen brachte. Hinterher fuhr ich die Canyons hinauf und rollte dann den Mulholland Drive entlang – alles war verlassen, ich war high und rauchte eine Nelkenzigarette – und den Laurel Canyon hinunter und an den Wohnvierteln vorbei, die sich von oben an den Ventura Boulevard schmiegten: Ich begann in Studio City und glitt dann in der Dunkelheit langsam auf dem Valley Vista Boulevard durch Sherman Oaks bis nach Encino und dann weiter nach Tarzana, fuhr einfach nur träge an den dunklen Häusern vorbei, die die Vorortsiedlungen säumten, und hörte die Kinks, bis es Zeit war, mich wieder auf den Weg hinauf zum Mulholland Drive zu machen. Ich nahm entweder den Ventura Boulevard oder den Freeway 101, bog dann am Van Nuys Boulevard ab und fuhr den Beverly Glen Boulevard hoch, und manchmal sah ich auf dem Weg nach Hause die Augen der Kojoten im Scheinwerferlicht grün aufblitzen, die zum Mercedes herüberblickten, während sie – manchmal im Rudel – über den Mulholland Drive trotteten, und dann musste ich anhalten und sie über die Straße lassen. Und egal wie spät es wurde, am nächsten Morgen bog ich immer auf den Buckley-Parkplatz ein, in tadelloser Uniform, mehrere Minuten vor der ersten Unterrichtsstunde, nie verkatert oder müde, immer nur angenehm beduselt.
 
Waren Frühling und Sommer 1981 ein Traum gewesen, etwas Paradiesisches, dann stellte der September mit der Ankunft Robert Mallorys das Ende dieses Traums dar – es fühlte sich nun an, als würde sich etwas anderes ankündigen, dunkle Muster kamen allmählich zum Vorschein, und wir nahmen gewisse Dinge zum ersten Mal wahr: Ein Rufsignal, das wir noch nie vernommen hatten, schallte zu uns herüber. Ich will das Erscheinen von Robert Mallory im September 1981 nach diesem paradiesischen Sommer nicht unmittelbar mit bestimmten Ereignissen in Verbindung bringen, aber es fiel tatsächlich mit einer Art Wahnsinn zusammen, der sich langsam über die Stadt senkte. Es war, als würde sich eine andere Welt einstellen und die, die wir alle für so selbstverständlich gehalten hatten, in eine dunklere Farbe tauchen.
Beispielsweise wurden zu dieser Zeit Häuser in bestimmten Vierteln plötzlich von Anhängern einer Sekte beschattet, deren Absichten schwer festzustellen waren; der bleiche Hippie am Fuß der Einfahrt ging murmelnd auf und ab, seine Schritte immer wieder unterbrochen von einem kurzen schlurfenden Tanz, und im Dezember dann hatte die Sekte, der die Hippies angehörten, an verschiedenen Orten überall in der Stadt Plastiksprengstoff deponiert. Am Abend vor Thanksgiving erschien plötzlich ein Scharfschütze auf dem Dach eines Kaufhauses in Beverly Hills, und das Restaurant Chasen’s wurde an Heiligabend aufgrund einer Bombendrohung geräumt. Plötzlich wussten wir von einem Teenager aus Pacific Palisades, der sich eingeredet hatte, von einem »satanischen Dämon« besessen zu sein, und von dem aufwendigen Exorzismus, durch den zwei Priester den Jungen von dem Dämon befreien wollten, was diesen beinahe umbrachte – der Junge blutete aus den Augen und wurde auf einem Ohr taub, bekam eine Bauchspeicheldrüsenentzündung, und ihm wurden bei dem Ritual vier Rippen gebrochen. Plötzlich war da der UCLA-Student, der bei einer, wie es ein Zeuge vorsichtig formulierte, »irgendwie aus dem Ruder gelaufenen« Verbindungs-Party von fünf mit PCP zugedröhnten Kommilitonen aus Spaß lebendig begraben worden war und um ein Haar nicht überlebt hätte und der nun in einem verdunkelten Raum in einem der Gebäude am Medical Plaza im Koma lag. Da war plötzlich der überall in der Stadt auftretende Spinnenbefall. Die abstruseste Geschichte in jenem Herbst handelte von einer Mutation, einem Monster, einem Fisch von der Größe eines Kleinwagens, den man an der Küste von Malibu aus dem Meer gezogen hatte – seine Haut war grauweiß und mit großen Flecken silbrig-oranger Schuppen überzogen, und auch wenn das Ding die Kiefer eines Hais hatte, war es eindeutig keiner, und als es von Fischern aus dem Ort ausgenommen wurde, fanden sie die im Ganzen verschlungenen Körper zweier vermisster Hunde.
Und dann war natürlich noch der Trawler auf der Bildfläche erschienen.
Seit ungefähr einem Jahr hatte es immer wieder Einbrüche mit tätlichen Angriffen gegeben, dann war es zu Entführungen gekommen, und 1981 – nachdem man bereits 1980 ein totes Mädchen im Teenageralter gefunden hatte – wurde dann die Leiche eines zweiten vermissten Mädchens entdeckt und schließlich mit den Hauseinbrüchen in Verbindung gebracht. All das wäre vielleicht auch ohne Robert Mallorys Anwesenheit geschehen, aber dass sein Auftauchen mit der seltsamen Dunkelheit zusammenfiel, die sich sanft in unser Leben zu winden begann, konnte ich nicht ignorieren, auch wenn andere es auf eigene Gefahr taten. Ob es Unglück war oder nur unglückliches Timing, diese Ereignisse hingen schlicht miteinander zusammen, und auch wenn Robert Mallory nicht der Scharfschütze auf dem Dach der Neiman-Marcus-Filiale oder der Anrufer war, wegen dem das Chasen’s geräumt wurde, und auch wenn er nicht mit dem gewaltsamen Exorzismus in Pacific Palisades in Verbindung stand und nicht einmal in der Nähe des Verbindungshauses in Westwood gewesen war, wo sie den Anwärter in ein offenes Grab geworfen hatten, hing seine Anwesenheit für mich mit all diesen Dingen zusammen; jede Horrorgeschichte, die wir in jenem Herbst hörten, alles, was unsere Blase auf zuvor nie bemerkte Arten verfinsterte, führte zu ihm.
 
Vor einer Woche habe ich auf einer Website namens Classmates.com für neunundneunzig Dollar ein Faksimile des Buckley-Jahrbuchs von 1982 bestellt, und vier Tage später wurde es per FedEx in die Wohnung am Doheny Drive geliefert, und als es ankam, fiel mir wieder ein, warum ich kein Exemplar besaß: Ich hatte nicht daran erinnert werden wollen, was mir und den Freunden, die wir verloren hatten, zugestoßen war. Unser Jahrbuch trug den Titel Images, und diese Ausgabe war unter der Leitung einer Mitschülerin zusammengestellt worden, die später eine bekannte Hollywood-Produzentin geworden war, und sie hatte das Jahr 1982 unter das Motto »Film« gestellt: Im ganzen Buch waren Standbilder aus Filmen verteilt, die von Vom Winde verweht bis zu Eine ganz normale Familie reichten, was im Nachhinein angesichts der Geschehnisse beinahe grausam leichtfertig und sorglos erschien, so als wollte man einer Totenmaske mit Lippenstift ein Lächeln aufdrücken. Während ich langsam durch den Abschnitt der Abschlussklasse blätterte, in dem jeder von uns auf einer eigenen Seite in Erinnerungen schwelgen, sich bei seinen Eltern bedanken und Fotos von Freunden oder Zitate hinzufügen konnte, um die Seite so zu gestalten, dass sie das widerspiegelte, wofür wir uns mit achtzehn hielten, eine Idealversion von uns, wurde mir quälend bewusst, dass von den sechzig Schülern dieses Abschlussjahrgangs 1982 fünf fehlten – die fünf, die es aus unterschiedlichen Gründen nicht geschafft hatten –, und diese Tatsache war schlicht unausweichlich: Ich konnte sie nicht wegträumen oder die Wahrheit verleugnen. Wir waren alphabetisch aufgelistet, und nach einem Schluck Gin aus dem Tumblerglas schlug ich das Buch zaghaft an den jeweiligen Stellen auf, an denen sie sich innerhalb dieser sechzig Seiten hätten befinden müssen, und stellte fest, dass sie schlicht nicht da waren – in jener ersten Septemberwoche hatten sie alle existiert, doch nun waren sie ausgelöscht. Drei von ihnen waren stattdessen in dem mit »In Memoriam« überschriebenen Abschnitt am Schluss des Buches aufgeführt.

					Herbst 1981

				
					
						1

					
					Ich weiß noch, dass es der Sonntagnachmittag vor dem Labor Day 1981 war und unser letztes Schuljahr am Morgen des darauffolgenden Dienstag, dem 8. September, beginnen sollte – und ich weiß noch, dass sich die Windover-Stallungen an einem Steilufer über Malibu befanden, wo Deborah Schaffer ihr neues Pferd Spirit in einer der zwanzig Einzelboxen eingestellt hatte, und ich weiß noch, dass ich auf dem Pacific Coast Highway allein hinter Susan Reynolds und Thom Wright herfuhr, die in Thoms Corvette saßen, während neben uns der Ozean schwach in der feuchten Luft schimmerte, bis wir an die Ausfahrt zu den Stallungen kamen, und ich weiß noch, dass ich die Cars hörte, der Song war »Dangerous Type« – auf dem Mixtape waren auch noch Blondie, die Babys und Duran Duran –, als ich Thoms Wagen die kurvenreiche Straße hinauf zum Eingang der Stallungen folgte, wo wir neben Deborahs funkelndem, brandneuem BMW hielten, an jenem Sonntag der einzige Wagen auf dem Parkplatz, und uns dann am Empfang meldeten und anschließend einen baumgesäumten Pfad entlanggingen, bis wir Debbie fanden, die Spirit am Zügel um eine mit einem Tor versehene leere Reitbahn herumführte – sie war schon geritten, aber der Sattel lag noch auf, und sie trug ihre Reiterkluft. Der Anblick des Pferdes erschreckte mich – und ich weiß noch, dass mich seine Gegenwart in der spätnachmittäglichen Hitze erzittern ließ. Spirit war der Ersatz für ein Pferd, das Debbie im Juni in den Ruhestand geschickt hatte.

					»Hey«, sagte Debbie in ihrem ausdruckslosen, gleichförmigen Tonfall. Ich weiß noch, wie dumpf es in der uns umgebenden Leere klang – ein gedämpftes Echo. Hinter den gepflegten, weiß und kieferngrün gestrichenen Ställen lag ein Wald, der den Blick auf den Pazifik versperrte – man konnte kleine Flecken von glasigem Blau sehen, aber alles wirkte versteckt und reglos, nichts rührte sich, so als wären wir unter einer Art Plastikkuppel eingeschlossen. Ich weiß noch, dass es an jenem Tag sehr heiß war, und es kam mir vor, als wäre ich irgendwie zu diesem Stallbesuch gezwungen worden, einfach nur weil Debbie seit jenem Sommer meine Freundin war und es von mir verlangt wurde, statt dass ich es aus freien Stücken getan hätte. Aber ich hatte mich gefügt: Ich wäre vielleicht gern zu Hause geblieben, um an dem Roman zu arbeiten, den ich schrieb, aber mit siebzehn wollte ich auch einen gewissen Schein wahren.

					Ich weiß noch, dass Thom »Wow« sagte, als er auf das Pferd zuging, und wie immer bei Thom hätte es aufrichtig klingen können, wäre es nicht wie Debbies Tonfall ausdruckslos gewesen, so als hätte er keine richtige Meinung: Alles war cool, alles war locker, alles war ein verhaltenes Wow. Susan murmelte zustimmend und nahm die Wayfarer-Sonnenbrille ab.

					»Na, mein Hübscher«, sagte Debbie und drückte mir einen Kuss auf die Wange.

					Ich weiß noch, dass ich das Tier bewundernd anzustarren versuchte, aber eigentlich wollte ich mich davon nicht beeindrucken lassen – und doch war es so groß und lebendig, dass es mich erschütterte. Aus der Nähe betrachtet, wirkte es schon ziemlich prächtig, und es beeindruckte mich auf jeden Fall – es wirkte einfach so gewaltig und schien nur aus Muskeln zu bestehen, eine Bedrohung – Es könnte dich verletzen, dachte ich –, aber tatsächlich war es ruhig und hatte in diesem Augenblick nichts dagegen, dass wir ihm die Flanken streichelten. Ich weiß noch, wie mir bewusst wurde, dass Spirit nur ein weiteres Beispiel für Debbies Reichtum und ihre damit verflochtene Achtlosigkeit war: Die Versorgung und Unterbringung des Tieres würde astronomische Summen verschlingen, obwohl niemand wusste, wie groß ihr Interesse mit siebzehn wirklich war und ob dieses Interesse anhalten würde. Doch das war ein weiterer Aspekt von Debbie, den ich nicht gekannt hatte, auch wenn wir seit der fünften Klasse gemeinsam zur Schule gingen – ich hatte vorher nicht darauf geachtet: Ich fand heraus, dass sie sich immer schon für Pferde interessiert hatte, obwohl ich bis zum Sommer vor unserem Abschlussjahr, als wir zusammenkamen und ich die mit Preisschleifen, Pokalen und Fotos von Debbie bei verschiedenen Reitturnieren vollgestellten Regale sah, keine Ahnung davon gehabt hatte. Ich hatte mich stets eher für ihren Vater Terry Schaffer als für Debbie selbst interessiert. Im Jahr 1981 war Terry Schaffer neununddreißig und schon äußerst wohlhabend; den Großteil seines Vermögens hatte er mit einer Handvoll Filme verdient, die – in zwei Fällen unerklärlicherweise – Kassenschlager geworden waren, und er war einer der meistgeschätzten und gefragtesten Produzenten der Stadt. Er hatte Geschmack oder zumindest das, was man in Hollywood für Geschmack hielt – er war zweimal für den Oscar nominiert worden –, und ihm wurde ständig die Leitung irgendwelcher Studios angeboten, woran er aber keinerlei Interesse hatte. Terry war außerdem schwul – nicht offen, aber insgeheim –, und er war mit Liz Schaffer verheiratet, die in so vielen Privilegien und so viel Schmerz versunken war, dass ich mich fragte, ob sie überhaupt mitbekam, dass Terry schwul war. Deborah war ihr einziges Kind. Terry starb 1992.

					 

					 

					Thom stellte Debbie allgemeine Fragen zu dem Pferd, und Susan schaute zu mir herüber und lächelte – ich verdrehte die Augen, nicht wegen Thom, sondern wegen der Belanglosigkeit des Ganzen. Susan sah mich an und verdrehte auch die Augen: Zwischen uns entstand eine Verbindung, die unsere jeweiligen Partner nicht mit einschloss. Nachdem wir das Pferd gestreichelt und bewundert hatten, schien es keinen Grund mehr zu geben, dort herumzustehen, und ich weiß noch, wie ich dachte: Dafür bin ich bis Malibu gefahren? Um Debbies blödes neues Pferd zu betrachten und zu streicheln? Und ich weiß noch, dass ich dastand und mir ein bisschen albern vorkam, was Thom und Susan sicherlich nicht so ging: Sie regten sich fast nie über etwas auf, nichts konnte Thom und Susan aus der Ruhe bringen, sie kamen mit allem klar, und dass Susan die Augen verdrehte, schien nur meiner Beschwichtigung zu dienen, aber ich war ihr dankbar. Debbie küsste mich sanft auf die Lippen.

					»Kommst du nachher?«, fragte sie.

					Ich war kurz durch das Geflüster zwischen Thom und Susan abgelenkt, bevor ich meine Aufmerksamkeit Debbie zuwandte. Mir fiel ein, dass Debbie für den Abend ein paar Leute zu sich nach Bel Air eingeladen hatte, und ich lächelte unbefangen, um sie zu beruhigen.

					»Ja, logisch.«

					Und dann gingen Thom und Susan und ich wie aufs Stichwort, als wäre das Ganze einstudiert, zu unseren Autos, während Debbie Spirit in seinen Stall führte, begleitet von einem Windover-Mitarbeiter in einer aus weißen Jeans und Windjacke bestehenden Uniform. Ich fuhr hinter Thom und Susan den Pacific Coast Highway entlang, und als sie nach links in den Sunset Boulevard einbogen, der uns vom Strand zum Eingang von East Gate Bel Air bringen würde, lief auf dem Mixtape ein Song, den ich mochte, was ich aber nie zugegeben hätte: REO Speedwagons »Time for Me to Fly«, eine rührselige Ballade über einen Verlierer, der seinen ganzen Mut zusammennimmt, um mit seiner Freundin Schluss zu machen, aber für mich als Siebzehnjährigen ging es in dem Lied um eine Metamorphose, und die Zeile I know it hurts to say goodbye, but it’s time to fly … bedeutete in jenem Frühling und Sommer 1981, als mir der Song ans Herz wuchs, etwas anderes. Sie handelte davon, eine Welt zu verlassen und in eine andere überzuwechseln, so wie ich es getan hatte. Und wenn ich mich an den Besuch im Stall erinnere, dann nicht, weil dort irgendetwas Besonderes passiert wäre, sondern weil es der Nachmittag war, auf den der Abend folgte, an dem wir erstmals den Namen eines neuen Schülers hörten, der in jenem Herbst auf die Buckley und in unsere Abschlussklasse wechseln würde: Robert Mallory.

					 

					 

					Thom Wright und Susan Reynolds waren seit der zehnten Klasse ein Paar, und nach dem Abschluss von Katie Choi und Brad Foreman im Juni waren sie nicht nur die beliebtesten Schüler unseres Jahrgangs, sondern der Buckley überhaupt, und die Gründe lagen auf der Hand: Thom und Susan waren auf eine beiläufige Art schön, durch und durch amerikanisch, dunkelblondes Haare, grüne Augen, immerwährende Bräune, und es folgte einer gewissen Logik, dass sie sich so unaufhaltsam zueinander hingezogen gefühlt hatten und überall als unzertrennliche Einheit auftraten – sie waren so gut wie immer zusammen. Beide entstammten wohlhabenden Familien aus Los Angeles, aber Thoms Eltern waren geschieden, und sein Vater war nach New York gezogen, und nur wenn Thom seinen Vater in Manhattan besuchte, war er nicht in Susans unmittelbarer Nähe. Sie waren ungefähr zwei Jahre lang ineinander verliebt, bis zum Herbst 1981, als einer von beiden nicht mehr verliebt war, was eine Reihe schrecklicher Ereignisse in Gang setzte. Ich war in beide vernarrt, gestand aber keinem von beiden, dass es in Wahrheit Liebe war.

					Seit der siebten Klasse auf der Buckley war ich Susans engster männlicher Freund, und fünf Jahre später schien es mir, als wüsste ich alles über sie: wann sie ihre Tage bekam, die Probleme mit ihrer Mutter, jede vermeintliche Kränkung und Zurücksetzung, die sie zu erleiden glaubte, Schwärmereien für Mitschüler in der Zeit vor Thom. Sie ahnte, dass ich sie insgeheim liebte, aber auch wenn wir uns immer nahestanden, sagte sie nie etwas, neckte mich nur in bestimmten Momenten ein wenig, wenn ich ihr zu viel oder auch zu wenig Aufmerksamkeit schenkte. Ich fühlte mich geschmeichelt, wenn man uns für ein Paar hielt, und ich unternahm wenig gegen diesbezügliche Gerüchte, bis Thom auf der Bildfläche erschien. Susan Reynolds war das Idealbild des coolen SoCal-Girls, selbst mit dreizehn schon, Jahre bevor sie ein BMW-Cabrio fuhr und immer leicht bedröhnt war von Marihuana oder Valium oder einer halben Quaalude (aber immer im Rahmen – sie war eine Einser-Schülerin, ohne sich besonders anstrengen zu müssen) und frech ihre Wayfarer-Sonnenbrille trug, wenn sie durch die weiß verputzten Arkaden zum Unterricht ging, bis ihr irgendein Lehrer sagte, sie solle sie abnehmen – alle Buckley-Schüler schienen Designer-Sonnenbrillen zu besitzen, aber mit Ausnahme von Parkplatz und Sportplatz durften sie sie auf dem Campus nicht tragen. In der Mittelstufe – während der 1970er »Junior High« genannt – schien Susan mir alles anzuvertrauen, und auch wenn ich ihr nicht ganz mit der gleichen Offenheit begegnete, hatte ich doch so viel preisgegeben, dass sie Dinge über mich wusste, die sonst niemand wusste, aber nur innerhalb gewisser Grenzen. Manche Dinge hätte ich ihr niemals gesagt.

					Susan Reynolds stieg Klasse für Klasse zur unbestrittenen Königin unseres Jahrgangs auf: Sie war schön, mondän, faszinierend unprätentiös, und noch bevor sie mit Thom zusammenkam, strahlte sie eine zwanglose Sexualität aus, nicht weil sie leicht zu haben gewesen wäre – sie hatte ihre Jungfräulichkeit an Thom verloren und seitdem auch mit niemand anderem geschlafen –, sondern weil Susans Schönheit stets unsere Vorstellung von ihrer Sexualität beflügelte. Thom verstärkte diesen Effekt noch, und Susans sexuelle Aura, die immer da gewesen war, wurde ausgeprägter, als sie zusammenkamen und alle wussten, dass sie miteinander vögelten; und selbst wenn sie am Anfang ihrer Beziehung, in den ersten Herbstwochen des Jahres 1979, noch nicht miteinander vögelten, sobald sie ein Paar wurden, lautete die Frage: Wie war es möglich, dass zwei derart gut aussehende Teenager nicht miteinander vögelten? Im September 1981 standen Susan und ich uns noch immer nah, und ich glaube, in gewisser Hinsicht fühlte sie sich mir näher als Thom – natürlich hatten wir eine andere Art von Beziehung –, aber es schien jetzt eine leichte Zurückhaltung zwischen uns zu herrschen, die nicht mit irgendetwas Bestimmtem zu tun hatte, es war eher ein allgemeines Unbehagen. Sie war seit zwei Jahren mit Thom zusammen, und ein vager, aber wahrnehmbarer Ennui hatte von ihr Besitz ergriffen. Die Eifersucht, die die beiden in mir geweckt hatten und an der ich fast zugrunde gegangen wäre, schien zu diesem Zeitpunkt, so dachte ich, allmählich zu verfliegen.

					 

					 

					Thom Wright war wie Susan Reynolds in der siebten Klasse auf die Buckley gekommen; er war vorher auf der Horace Mann gewesen. Seine Eltern hatten sich scheiden lassen, als er in der Neunten war, und er wohnte bei seiner Mutter in Beverly Hills, während sein Vater nach New York gezogen war. Obgleich Thom immer hübsch gewesen war –, eindeutig der Hübscheste unseres Jahrgangs, geradezu bezaubernd – passierte im Sommer 1979, nachdem er den Juli und August bei seinem Vater verbracht hatte, irgendetwas mit ihm, was ihn auf irgendeine unerklärliche Weise zum Mann machte; in jenem Sommer hatte sich eine Art Metamorphose vollzogen, das Hübsche und Bezaubernde war verblasst, und wir sahen Thom mit anderen Augen – als wir ihn im September unseres Abschlussjahrs in der Schule wiedersahen, war er mit einem Mal ganz offiziell ein sexuelles Wesen. Ich hatte Thom immer auf diese Weise betrachtet, aber jetzt erkannten auch alle anderen, dass er gut gebaut war, seine Kieferpartie wirkte ausgeprägter, sein Haar war kürzer – das traf auf die meisten Jungen auf der Buckley zu (was vor allem an den Schulvorschriften lag), aber Thoms Haarschnitt war jetzt irgendwie stilvoll, ein Moment, ein Ausdruck seiner Männlichkeit –, und als ich in jener ersten Woche nach den Sommerferien im Umkleideraum, wo wir uns für den Sportunterricht umzogen (unsere Spinde befanden sich während der gesamten Schulzeit nebeneinander) einen Blick auf ihn warf, hielt ich kurz die Luft an, als ich sah, dass er offensichtlich Krafttraining betrieben hatte und seine Brust, seine Arme und sein Torso auf eine Weise definiert waren, wie es Ende Juni, als ich ihn auf einer Poolparty bei Anthony Matthews zuletzt in Badehose gesehen hatte, noch nicht der Fall gewesen war. Außerdem schockierte mich, wie sich die Blässe seiner nun muskulösen Schenkel- und Gesäßpartie – wo die Badehose während der in den Hamptons verbrachten Wochenenden die Haut vor der Sonne geschützt hatte – sich gegen den übrigen gebräunten Körper abzeichnete. Thom war zum Idealbild des gut aussehenden Teenagerjungen geworden, und was ihn so anziehend machte, war, dass es ihm gleichgültig zu sein schien, dass er es gar nicht zu bemerken schien, so als wäre es nur eine Gabe der Natur – er hatte kein Ego. Ich hatte mir mehrfach jede Hoffnung aus dem Kopf geschlagen, meine Gefühle für Thom Wright könnten je erwidert werden, weil er im Gegensatz zu mir auf eine sehr entschlossene Weise heterosexuell war.

					Diese unausgereifte Schwärmerei für Thom war vielleicht in jenen ersten Wochen nach seiner Rückkehr aus New York wieder aufgelebt, aber dann war er plötzlich mit Susan zusammen, und als wir im Frühling darauf alle Autos hatten, wurden wir wie von selbst zu einer Art Dreigespann, trafen uns an den Wochenenden, fuhren zusammen nach Westwood ins Kino, lagen am Jonathan Beach Club in Santa Monica im Sand und lungerten in der Century City Mall herum, und meine Schwärmerei sowohl für Thom als auch für Susan war nun bedeutungslos. Nicht dass Thom es je bemerkt hätte; Susan dagegen war sich gewiss über meine Gefühle im Klaren und wusste, dass ich sie begehrte: Thom war in vielen Bereichen zugegebenermaßen eher unbedarft und hatte eine faszinierende Ausdruckslosigkeit an sich, die anziehend und tröstlich wirkte, es kam nie zu Spannungen, er war der Inbegriff der Gelassenheit, und dabei kiffte er nicht einmal. Am Ende der elften Klasse war Kokain die einzige Droge, die Thom mochte, aber immer nur ein, zwei Lines, mit ein paar Nasen schaffte er es durch jede Party, und er trank auch nicht, abgesehen von einem Corona hier und da. Er war so unkompliziert im Umgang und so offen für alles, dass ich mir, wenn ich davon träumte, mich an ihn heranzumachen, oft vorstellte, er ließe es geschehen, zumindest eine Zeit lang, ehe er meine Annäherungsversuche sanft zurückwies, aber nicht ohne einen Kuss und eine Hand, die vielversprechend meinen Oberschenkel drückte, um mir sinnlose Hoffnungen zu machen. In etwas ausgefeilteren Fantasien wies Thom meine sexuellen Avancen nicht zurück, und am Ende waren wir schweißgebadet, und in meinen Träumen war der Sex übertrieben intensiv, und hinterher, so stellte ich mir vor, küsste er mich innig, keuchend, leise lachend, erstaunt darüber, dass ich ihm Genuss bereitet hatte, wie Susan Reynolds es niemals gekonnt hätte.

					 

					 

					Ich hatte nicht unbedingt vorgehabt, an jenem Nachmittag vor Thoms und Susans Augen von Debbie Schaffer geküsst zu werden, aber es hatte mir auch nichts ausgemacht. In gewisser Weise war sie ein Experiment – ich hatte es nicht darauf angelegt, in meinem Abschlussjahr auf der Buckley eine Freundin zu haben – von Susan Reynolds einmal abgesehen –, und doch war Debbie am Sommeranfang auf irgendeine unerklärliche Art genau das geworden. Wir waren auf einer anderen Party bei Anthony Matthews gewesen, und sie hatte einfach auf einer Liege am beleuchteten Pool mit mir zu knutschen begonnen. Ich war von einer Quaalode bedröhnt, sie war auf Koks, es war Mitternacht, aus dem Haus schallte »I Got You« von Split Enz herüber (… I don’t know why I sometimes get frightened …), und zu dieser Zeit hatte ich noch versucht, auf Mädchen zu stehen – das war noch nicht vorbei –, und sie schien alle Voraussetzungen zu erfüllen. Sie warf sich mir einfach an den Hals, und zu meiner eigenen Überraschung ließ ich mich darauf ein. Der äußere Schein bedeutete mir nichts – auch wenn ich mich definitiv nicht als bisexuell geoutet hatte und nicht vorhatte, irgendein Mädchen oder einen Jungen auf die falsche Fährte zu locken –, aber ich war auch ziemlich passiv, und was Debbie Schaffer anging, die ich seit der fünften Klasse kannte, machte ich in diesem Sommer alles mit, was sie wollte, und ich glaubte, sie könnte das aus Susan, Thom und mir bestehende Grüppchen abrunden, das Ganze weniger schmerzhaft für mich machen und hoffentlich einen der beiden zur Eifersucht anstacheln, was natürlich nicht passierte. Außerdem wollte ich mich über Debbie ihrem berühmten Vater Terry Schaffer nähern, zu dem es mich immer hingezogen und den ich doch in all den Jahren nie so richtig kennengelernt hatte, dabei kannte ich Debbie seit einer gefühlten Ewigkeit.

					Bis zum Beginn der achten Klasse vollzog Debbie eine Verwandlung von einem etwas sonderbar aussehenden Mädchen – obwohl sie immer unwahrscheinlich selbstbewusst oder vielleicht auch nur anmaßend wirkte, war sie pummelig und trug eine Zahnspange und Zöpfe – in eine Art leicht nuttige Jungsfantasie. Ihre Brüste waren voll und aufrecht, und sie nutzte jede Gelegenheit, um ihr Dekolleté zur Schau zu stellen. Das gehörte sich nicht für ein Buckley-Mädchen, die weiße Bluse war so hochgeschlossen zu tragen, dass man nicht das Geringste sah, aber in der neunten und zehnten Stufe setzten sich viele der Mädchen über diese Regel hinweg, und je nachdem, welchem Erwachsenen das auffiel, wurde es mitunter geduldet – die Vorschriften waren Auslegungssache. Ihre Beine waren umwerfend, lang, gebräunt und glatt, und die Sattelschuhe, die sie zu knöchelhohen weißen Söckchen trug, verliehen ihr einen gewissen Fetischcharakter; der Saum ihres grauen Uniformrocks saß exakt so hoch wie erlaubt, sodass man etwas mehr als den Oberschenkel sehen konnte, und wenn sie sich setzte, erhaschte man ebenso mühelos einen Blick auf die hellrosa Schlüpfer, die sie so gern trug. Im Abschlussjahr war ihr Haar einen Hauch dunkler als platinblond, inspiriert von Blondie, und obgleich den jüngeren Mädchen Make-up untersagt war (Lipgloss wurde akzeptiert), durfte man ab der zehnten oder elften Stufe ein Minimum an Schminke auflegen, und die Mädchen trugen oft unauffälligen Lippenstift, aber Debbie trug ihn auf trotzige Weise, leuchtend pink und blutrot, auch wenn sie oft von Lehrern oder unserem Direktor Dr. Croft gebeten wurde, ihn abzuwischen. Susan trug kaum Make-up, weil Thom es nicht mochte.

					 

					 

					Auch wenn mir Thom und Susan als Paar in dem minimalistischen Augenblick, den wir 1981 durchlebten und der von New Wave und Punk inspiriert war – Gefühllosigkeit und Verdrossenheit, eine kategorische Ablehnung von Siebzigerjahre-Kitsch, alles war nun sauber und spitzwinklig –, schärfer als alles andere vor Augen zu stehen schienen, erinnerten sie, so up to date und unangestrengt modern sie nach außen hin auch wirkten, doch an eine vergangene Ära – oft benahmen sie sich wie der König und die Königin des Abschlussballs aus einem Film von Anfang der Sechzigerjahre: glücklich, sorglos, unbeschwert. Aber von einem bestimmten Zeitpunkt an – dem Spätfrühling 1981, fast zwei Jahre, nachdem sie zusammengekommen waren – wusste ich, dass Thom glücklicher war als Susan. Sie hatte sich mir eines Tages kurz vor Ende des elften Schuljahrs anvertraut, als wir nach dem Unterricht in unseren Buckley-Uniformen durch Westwood liefen, während Thom beim Baseball-Training war. »Thom ist ja nicht dumm oder so …«, hatte sie aus heiterem Himmel gesagt, und ich hatte nicht gewusst, was ich darauf erwidern sollte – ich sah nur zu ihr hinüber. Es stimmte: Er hatte gute Noten, er tat viel dafür – das musste er auch, wegen all der Sportarten, die er betrieb und in denen er glänzte: Football, Basketball, Fußball, Baseball, Leichtathletik –, und er las und bewunderte Bücher (in der Zehnten hatte uns unsere Liebe zu Der große Gatsby und Fiesta zusammengeschweißt), und inzwischen war er ein fast so großer Filmliebhaber wie ich und begleitete mich oft in Programmkinos wie beispielsweise das Nuart, wo ich ihm dann erklärte, wodurch sich ein guter Robert-Altman-Film von einem schlechten unterschied und warum Brian De Palma ein wichtiger Regisseur war. »Aber manchmal ist Thom …«, setzte Susan an und verstummte. Ich weiß noch, dass sie die folgenden Worte sorgfältig abwägte, während wir vor dem Postermat standen, unschlüssig, ob wir hineingehen sollten. Ich weiß noch, nebenan im Bruin lief Outland – Planet der Verdammten, der auf einem der Jupitermonde spielt. »… nicht gerade beschränkt«, sagte sie und schwieg kurz. »Aber uninteressiert.«

					Nun ja, Thom brauche aber auch nichts weiter zu sein, erwiderte ich halb im Scherz. Er sei sexy, seine Familie habe Geld, Thom werde sich nie Sorgen machen müssen, ob er nun dumm sei oder nicht. Worauf wolle sie hinaus?

					Susan warf mir einen seltsamen Blick zu, nachdem ich das gesagt hatte; es schien sie zu stören, dass ich einer so unverfänglichen und vagen Aussage so vehement widersprach. »Du bist auch nicht gerade unsexy, Bret«, sagte Susan, während wir langsam den Bürgersteig entlangschlenderten.

					Ich schwenkte eine gelbe Tower-Records-Tüte (Squeeze, East Side Story, die Kim-Carnes-LP mit »Bette Davis Eyes« darauf) und versuchte völlig gleichgültig zu wirken, als ich sagte: »Aber ich bin nicht Thom.«

					Das ärgerte sie. »Gott, du klingst ja, als wärst du scharf auf ein Date mit ihm.«

					»Ein Date?«, sagte ich grinsend. »Besteht denn da eine Chance?« Es war nicht ernst gemeint, aber ich wollte sie auf die Probe stellen.

					Susan sah mich an, zuerst lächelnd und neckisch, die Wayfarer auf der Nase, einen Hauch Bubblegum-Gloss auf den Lippen, und sagte dann ernst: »Nein, eher nicht. Nein, keine Chance.«

					Dass sie mit einer so beiläufigen Entschiedenheit darauf antwortete, ärgerte mich. »Mein Gott, Susan, das war ein Scherz«, sagte ich, auch wenn es natürlich keiner gewesen war.

					Susan schwieg, als wir die Broxton Avenue überquerten, sie sah mich nur wieder an, auch wenn ich wegen der Wayfarer ihre Augen nicht sehen konnte – sie versuchte, sich über etwas klar zu werden.

					Ich fragte: »Woher willst du eigentlich wissen, dass Thom da so abgeneigt wäre?«

					Schließlich seufzte sie und sagte: »Ach, Bret, ich hoffe, du bist glücklich. Das hoffe ich wirklich. Dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

					Ich lachte und sagte: »Meine Geheimnisse kennst du gar nicht.«

					Aber wir fanden ja tatsächlich ständig fehlende Puzzlestücke und Geheimnisse, und ich hatte mehr als nur ein paar, und in diesem Augenblick fragte ich mich, welche davon Susan kannte, welche sie aufgedeckt hatte und welche verborgen geblieben waren.

					 

					 

					Alles beschleunigte sich, wenn man mit sechzehn sein Auto bekam: Man war auf eine völlig neue Art unabhängig, man stand auf eigenen Füßen oder glaubte es zumindest – das war die Illusion –, und nun da wir älter waren und vor allem, wenn wir keine Geschwister hatten – und wir hatten seltsamerweise alle keine, weder Thom noch Susan oder Deborah, noch Matt Kellner oder ich –, nahmen unsere Eltern das zum Anlass, entweder mehr zu arbeiten oder ungehinderter zu reisen, viele an abgelegene Filmschauplätze in fremden Ländern, oder sie unternahmen einfach nur ausgiebigere Urlaubsreisen, und im elften Schuljahr nutzten wir es aus, dass sie leere Häuser in Bel Air und Beverly Hills und Benedict Canyon und entlang der Klippen am Mulholland Drive bis nach Malibu hinterließen. Und aufgrund dieser neuen Unabhängigkeit und Mobilität fuhren wir zu Freunden, wann immer wir wollten, oder hingen nach Lust und Laune im Strandclub herum, und einige der Jungs kauften nun unverhohlen Pornohefte an den Zeitungskiosken in Sherman Oaks und Studio City oder fuhren manchmal nach West L.A. oder Hollywood, um mit einem gefälschten Ausweis Zeitschriften und Videokassetten zu kaufen.

					Wir waren auch immer öfter im Odyssey, einer Disco am Beverly Boulevard unweit der Kreuzung zum La Cienega Boulevard, zu der auch Jugendliche Zutritt hatten und in der kein Alkohol ausgeschenkt wurde, aber wenn man sich ein bisschen auskannte, konnte man Quaaludes und Gras und kleine Tütchen mit Kokain kaufen, und zumindest für mich hatte das Odyssey den zusätzlichen Reiz, dass dort Schwule verkehrten, obwohl es vordergründig eine Hetero-Disco war; und auch wenn die Schwulen für meinen Geschmack vielleicht etwas alt waren, war es das erste Mal, dass ich ihnen nahekam, und es war immer ein wenig aufregend, auch wenn ich in dieser Richtung nichts unternahm, sondern nur mit Thom und Susan und Jeff tanzte und manchmal mit Debbie und Anthony und allen, die sonst noch da waren, am Wochenende bis zwei, drei Uhr morgens, und da unsere Eltern in jenem Frühling größtenteils abwesend waren, konnten wir nach Hause fahren, wann wir wollten, ausschlafen und wieder von vorn anfangen – all das machten die Autos möglich.

					 

					 

					Wir waren auch nicht darauf angewiesen, von unseren Eltern ins Westwood Village gefahren zu werden, wo wir uns trafen, um zwei, drei oder (wenn wir besonders ehrgeizig waren) sogar vier Filme zu schauen, denn so verbrachten wir unsere Samstage: Wir sahen uns die Filme an, die freitags angelaufen waren – die Zusammensetzung der Gruppe änderte sich je nachdem, welche Filme liefen und wer was sehen wollte, meist waren Thom, Jeff, Anthony und ich dabei, manchmal auch Kyle oder Dominic. Samstagmorgens verständigten wir uns mithilfe des Veranstaltungskalenders der Los Angeles Times (1981 die einzige Möglichkeit, herauszufinden, was wo und wann lief) in einer Reihe sich überschneidender Telefongespräche darauf, was wir sehen wollten, und irgendwann stand auch fest, wo genau wir den Tag über zu welchem Zeitpunkt sein würden, sodass die Mädchen wussten, wo sie uns später treffen konnten. Sie interessierten sich meist nicht für die zwei oder drei Nachmittagsvorstellungen, die wir sehen wollten, und wir trafen uns dann mit ihnen zu einem leichten Abendessen, meist Sushi, in einem Lokal gleich unterhalb der Le Conte Avenue, das wir häufig besuchten, einen halben Block vom Village Theater und dem letzten Film des Abends entfernt.

					Wir Jungs begannen den Tag mit einem gemeinsamen Lunch – beliebt waren das Yesterdays und vor allem das Monte-Cristo-Sandwich, das es dort gab, oder wir fuhren mit dem Aufzug von der Straße direkt ins Good Earth hinunter, ein modisches und leicht nobles Health-Food-Restaurant, wo wir Eistee mit Zimtgeschmack aus riesigen Gläsern tranken und Salat aßen, oder wir drängten uns in eine der roten Sitznischen im Hamburger Hamlet und aßen überbackene Hackfleisch-Toasts, nachdem wir die Karten für den nächsten Film im Bruin nebenan in der Weyburn Avenue gekauft hatten. Abends aßen wir meist im Chart House oder im Mario’s, einem altmodischen italienischen Restaurant, und die Pausen zwischen den Filmen verbrachten wir in der Westworld-Spielhalle, wo wir Space Invaders und Pac-Man spielten, oder stöberten im Postermat, während Sechzigerjahre-Girlgroups aus den Lautsprechern plärrten, oder suchten bei Tower Records oder im Wherehouse nach neuer Musik oder blätterten in irgendeinem der großen Buchläden, die es an jeder Ecke gab, die Taschenbücher durch – 1981 existierten fünf oder sechs davon, jetzt gibt es keinen einzigen mehr. Der Abend endete im am Rand des Westwood Village gelegenen Ships, einem Retro-Café auf dem Wilshire Boulevard mit bumerangförmigem Dach und einem Atomic-Age-Neonschild, in dem wir Coke und Vanille-Milchshakes bestellten und Nelkenzigaretten rauchten, auf jedem Tisch ein Aschenbecher und ein eigener Toaster, und erst nach Mitternacht nach Hause fuhren. Wir tasteten uns an die neu gewonnene Freiheit heran, die sich uns eröffnet hatte und die in unserer Gruppe den Wunsch weckte, rasch erwachsen zu werden und die nun erdrückend wirkende Welt der Kindheit hinter uns zu lassen. Time for me to fly …

					 

					 

					Ende Mai 1980 – am 23. Mai, um genau zu sein – lief Shining an, und ich wollte den Film so bald wie möglich sehen.

					Ich hatte den Roman gelesen, als er 1977 erschienen war; seinerzeit war ich schon ein großer Fan von Stephen King, Carrie und Brennen muss Salem, seine ersten beiden Bücher, kannte ich quasi auswendig, und Shining hatte mir als Dreizehnjährigem eine Heidenangst eingejagt: das von Geistern heimgesuchte Overlook-Hotel; der wütende und alkoholkranke Vater, der von den Geistern besessen und zum Mord getrieben wird; der verängstigte, bedrohte Sohn; DROM; die zum Leben erweckten Heckentiere. Ich war davon besessen, und Shining ist einer der Romane, die in mir den Wunsch weckten, Schriftsteller zu werden. Tatsächlich begann ich unmittelbar nachdem ich das Buch im Sommer 1979 zum dritten Mal gelesen hatte, mit der Arbeit an meinem eigenen Roman, an dem ich im Spätfrühling 1980 noch schrieb, wobei ich kurz davor war, ihn zugunsten dessen aufzugeben, was letztlich Unter Null werden sollte.

					Als ich hörte, dass Stanley Kubrick Shining im ganz großen Stil verfilmte, verblasste alles andere dagegen – niemals zuvor hatte ich einem Film so entgegengefiebert, und ich hielt mich über die schwierigen Produktionsverhältnisse (Verzögerungen, zahllose Takes, ein Feuer verwüstete das Set, die Kosten stiegen immer weiter) stets auf dem Laufenden, und ich glaube nicht, dass ich jemals die Entstehung irgendeines Films mit größerem Interesse verfolgt habe – nicht einmal diejenigen, die später auf Grundlage meiner eigenen Romane gedreht wurden, fesselten mich so sehr wie das, was Kubrick mit Shining anstellen würde. Ich war fast gelähmt vor Spannung. Und dann kam Ende 1979 ein Trailer heraus, er war schlicht, beinahe minimalistisch, nur eine einzelne Aufnahme (wie sehr man sich Trailer zurückwünscht, die nicht den gesamten Film vor einem ausbreiten wie die Vorschau-Dreiakter von heute) eines Aufzugs im Overlook, dessen Türen offenbar langsam aufgedrückt werden, weil die Kabine mit Blut gefüllt ist, das in Zeitlupe herauszufließen beginnt und dann in Wogen auf uns zuströmt, bis das Blut gegen die Kamera brandet und die Linse rot färbt und die Filmcredits in Neonblau über diese eine Einstellung laufen. Ich sah den Trailer im Herbst 1979 und in der ersten Hälfte des Jahres 1980 viele Male, und er packte mich jedes Mal aufs Neue. Ich zählte die Tage – die Stunden –, bis ich den eigentlichen Film zu sehen bekam.

					Am 23. hatte ich Schule und wollte am Freitagabend nicht ins überfüllte Westwood, also schlug ich vor, am Tag darauf – am Samstag, dem 24. – in die 10-Uhr-Vorstellung zu gehen, weil das Kino dann noch nicht so voll sein würde wie später. Erstaunlicherweise waren alle anderen für 13 Uhr im Village – es sei ein Samstag, sie wollten ausschlafen, zehn Uhr sei doch viel zu früh. Ich erklärte Thom und Jeff, dass später die Schlangen zu lang sein würden, da der Film nur in drei Kinos in Los Angeles lief, aber letztlich sagten sie mir alle ab und schlugen vor, sich nach dem Film zum Lunch im D.B. Levy’s zu treffen, einem Deli am Lindbrook Drive, in das wir häufiger gingen, und dann am Nachmittag Das Imperium schlägt zurück im Avco zu schauen. Ich war enttäuscht – ich hätte Shining gern zusammen mit Thom gesehen –, aber es schmälerte meine Vorfreude nicht. Es würde das erste Mal sein, dass ich nach Westwood fuhr, um mir allein, ohne die Jungs, einen Film anzusehen, und ich kam mir unglaublich erwachsen vor, als ich an jenem Samstagmorgen in dem metallic-grünen Mercedes 450 SEL, den mir mein Vater überlassen hatte – ein breiter Fünftürer und alles andere als der sportliche Wagen, den ich mir mit sechzehn wünschte –, über den Mulholland Drive in Richtung Beverly Glen Boulevard fuhr.

					 

					 

					Um halb zehn hielt ich auf dem Parkplatz in der Broxton Avenue – ich hörte ein Mixtape mit den gesamten Alben Look Sharp und I’m the Man von Joe Jackson plus ein paar Clash-Songs von London Calling und einigen von Elvis Costellos Armed Forces –, sah erleichtert, dass sich an der Kasse nur eine kurze Schlange gebildet hatte, und wurde sofort ins Kino eingelassen. Ich weiß nicht, warum, aber ich erinnere mich, dass ich ein modisches Ralph-Lauren-Shirt trug, meergrün mit violettem Polo-Pony-Logo, und dazu Calvin-Klein-Jeans und Bootsschuhe – und dass ich die Wayfarer-Sonnenbrille aufließ, während ich die Karte kaufte. Shining hatte keine Jugendfreigabe, und ich befürchtete kurz, nach einem Ausweis gefragt zu werden, obwohl ich einen gefälschten Ausweis hatte, den ich kaum benutzte, in der Stadt nahm man es nicht so genau, und ich brauchte ihn auch an jenem Morgen nicht – ein Erwachsener, vier Dollar. Beim Betreten der großen Eingangshalle – ich betrachtete die aus Stein gehauenen geflügelten Löwen auf halber Höhe des fünfzig Meter hohen weißen FOX-Turms, der über der Broxton Avenue und der Weyburn Avenue aufragte, nachts beleuchtet von einem blauweißen Neonschild an der Spitze, der Schaft angestrahlt, ein Leuchtturm –, wurde mir wieder bewusst, dass es das erste Mal war, dass ich allein in Westwood war, und ich fühlte mich aufrichtig erwachsen und erschauderte in Erwartung dessen, was die Zukunft für mich bereithielt. Ich kaufte ein Päckchen Junior Mints und trat von der hellen Art-déco-Lobby in die Dunkelheit des riesenhaften Kinosaals.

					Das Kino war weniger voll, als ich befürchtet hatte, aber es war erst zwanzig vor zehn, und es würde mit Sicherheit noch voller werden, dachte ich, als ich mich setzte und auf die gewaltigen Vorhänge vor der 70-Millimeter-Leinwand starrte. Während ich das schreibe, kann ich kaum glauben, dass ich zwanzig Minuten lang mir selbst überlassen war, einfach nur tatenlos dasaß und über dies und jenes nachdachte, über Thom und über Susan, wartete, ohne ein Telefon, auf das ich hätte schauen können, ohne irgendeine Zerstreuung. Stattdessen ließ ich das Kino auf mich wirken – mein Lieblingskino in Westwood und mit über vierzehnhundert Plätzen auch das größte; es war eine ganz eigene enorme Welt, in der ich Zuflucht suchte, und einer der wenigen Orte, an denen mir bewusst wurde, dass ich vielleicht tatsächlich errettet werden könnte – denn in diesem Augenblick waren die Filme eine Religion, sie konnten dich verändern, deine Wahrnehmung beeinflussen, du konntest zur Leinwand aufsteigen und eines Augenblicks der Transzendenz teilhaftig werden, all die Enttäuschungen und Ängste waren in dieser Kirche ein paar Stunden lang wie weggewischt: Filme wirkten auf mich wie eine Droge. Aber es ging auch um Kontrolle: Man war ein Voyeur, der im Dunkel saß und auf geheime Dinge starrte, denn das waren Filme – Szenen, die man eigentlich nicht sehen sollte und von denen niemand auf der Leinwand ahnte, dass man sie sah. Darüber dachte ich nach, während ich ein Junior Mint langsam auf der Zunge zergehen ließ und auf die Armbanduhr sah, deren Zeiger sich auf zehn Uhr zubewegten. Die Lichter im Saal schienen langsam zu verlöschen, obwohl der Vorhang sich erst in etwa zwei Minuten öffnen würde. In dem gewölbten Kinosaal erhob sich sanft die unheimliche Musik des Soundtracks: Schlangengeklapper, Vogelgeträller und wehmütig klagende Hörner, und voller Aufregung begriff ich, dass es eine Vorführung ohne Trailer war.

					Und in diesem Moment sah ich den Jungen.

					Darum werde ich niemals vergessen, wie ich am 24. Mai 1980 im Village Theater in Westwood die Zehn-Uhr-Vorstellung von Shining sah. Er war der Grund.

					 

					 

					Ich saß im hinteren Teil des Parketts – über mir befanden sich die Ränge, die man über den zweiten Stock des Kinos erreichte und die über die letzten zehn Reihen des Parketts ragten, ohne die Sicht einzuschränken – und ich saß am Rand, unweit des Mittelgangs, als ich ihn sah: einen Typen in meinem Alter, so umwerfend gut aussehend, dass ich ihn zuerst für einen Filmstar oder ein Model aus der GQ hielt, das Gegenstand meiner sexuellen Fantasien geworden war. Er schien nach jemandem Ausschau zu halten, während er den sich verfinsternden Gang heraufkam und das Licht um uns herum allmählich schwächer wurde. Sein Gesicht war eine Aneinanderreihung klarer Kanten, und er hatte volles, unbändiges blondes Haar, kurz geschnitten und nach hinten gekämmt, und es stand ein wenig hoch und unterstrich damit seine kantigen Gesichtszüge; er hatte volle Lippen, leicht hohle Wangen und eine Adlernase. Er war groß, wohl um die 1,80 Meter, schlank um die Hüften und breitschultrig, und als er vorbeiging, sah ich, dass sich sein Mund bewegte, dass er auf einem Kaugummi herumkaute, und er war ganz auf seine Suche konzentriert, und ich konnte auch die langen Wimpern sehen, und ich stellte mir vor, dass er blaue Augen hatte und am ganzen Körper gebräunt war. Eine Woge der Lust brandete heftig gegen meine Brust, und ich verspürte unvermittelt ein schmerzliches Verlangen nach ihm – das Gefühl war so unmittelbar und so flutartig, dass ich erschrak –, und als diese neue Präsenz zu der gespannten Erwartung auf den nun endlich beginnenden Film hinzukam, musste ich mich zwingen, langsamer zu atmen. Der Junge erweckte etwas Urwüchsiges in mir, was ich nie zuvor gespürt hatte – ich wollte ihn sofort, ich musste mich mit ihm anfreunden, ich musste ihn kennenlernen, ich musste ihn nackt sehen, ich musste ihn besitzen. Ich rutschte auf meinem Sitz herum, als sich der Vorhang im Kinosaal öffnete und den Blick auf die gigantische weiße Fläche der Leinwand freigab – meine Hände waren zu Fäusten geballt, und ich drehte mich um und reckte den Hals in der Hoffnung, sehen zu können, wohin er ging.

					Das Warner-Bros.-Logo kam auf uns zu, während der Vorspann von Shining mit einer Luftaufnahme des Volkswagens der Familie einsetzte, der über die verlassenen Straßen zum Overlook hinauffuhr. Aber ich war nicht bei der Sache, denn ich beobachtete nun, wie der Junge den anderen Gang hinunterging. Er war diesmal weiter entfernt, aber ich konnte einen besseren Blick auf seinen Körper werfen: Die engen Jeans brachten seinen Hintern zur Geltung, der sich zu einem langen Rücken verjüngte – später war das immer das Erste, was mir an einem Typen auffiel –, und ich sah gebannt zu, wie dieser Junge, dieser Gott, den Gang hinunterging und aus meinem Blickfeld verschwand. Ich schätzte, dass er älter war als ich; wahrscheinlich studierte er an der UCLA, vielleicht hatte er das Studium sogar schon abgeschlossen, er war zu männlich, um noch auf der Highschool zu sein. Während des Films sah ich ihn noch einmal, als er den Gang wieder heraufkam, und ich hatte das Gefühl, jeden einzelnen Muskel meines Körpers davon abhalten zu müssen, ihm zur Toilette oder zum Popcornstand zu folgen, denn er hatte mich angesehen, als ich ihn im Vorbeigehen betrachtete – unsere Blicke trafen sich, er merkte, dass ich ihn anstarrte, und dann schaute er weg, aber erst nach einem längeren Blick, und ich stellte mir vor, dass er mich ebenfalls wollte.

					Als der Film zu Ende war – ich war enttäuscht, er war kein bisschen wie das Buch, ich fühlte mich hintergangen, hatte aber zugleich das Gefühl, beeindruckt sein zu müssen, weil ich so lange darauf gewartet hatte –, ging ich in die Lobby und hoffte, den Jungen dort zu finden, aber er war nirgends zu sehen: nicht in der Schlange vor den Toiletten, vor denen ich dann vergeblich darauf wartete, dass er vielleicht doch noch herauskam, und als ich hinaus vor das Kino trat, war er auch dort nicht. Der Andrang vor der nächsten Vorstellung um 13 Uhr war enorm: Die Schlange zog sich um den ganzen Block, die Broxton Avenue hinunter und in die Le Conte Avenue, dann die Gayley Avenue wieder herauf und schließlich zum Kassenhäuschen des Kinos, wodurch ein nahezu lückenloses vier Blocks großes Quadrat entstand. Zusätzlich waren vor dem Village Theater Hunderte von Menschen versammelt, die gar nicht anzustehen, sondern sich nur zu unterhalten und unter dem riesigen FOX-Turm herumzulungern schienen, und auch ich lungerte noch ein wenig herum; ich wusste, dass ich diesen magischen Jungen nicht wiedersehen würde, und hoffte zugleich, doch noch einen Blick auf ihn zu erhaschen. Dennoch war ich froh, dass ich ihn nicht sah: Es wäre zu überwältigend gewesen und hätte letztlich in einer Enttäuschung gemündet, denn ich hätte für ihn niemals sein können, was er für mich schon geworden war. Ich verwendete sogar eine Version von ihm in einer Kurzgeschichte, an der ich in jenem Sommer arbeitete, und machte ihn zu einer Figur, die ich kontrollieren konnte.

					 

					 

					Während ich an jenem Septembernachmittag vor dem Labor Day Thoms Wagen folgte, der sich auf dem Weg nach Bel Air durch die Kurven des Boulevards schlängelte, ließ ich den gerade vergangenen Sommer Revue passieren: wie ich mit Debbie zusammengekommen war, die Wochentage im Strandclub, die langen Nächte im Du-par’s nach dem Tanzen im Seven Seas, leicht angeheitert von Whiskey Sours – in L.A. durfte man erst mit einundzwanzig Alkohol trinken, aber alle hatten gefälschte Ausweise –, und wir hatten die Teenager aus dem Odyssey längst hinter uns gelassen; da waren die Poolpartys, meist bei Anthony Matthews oder Debbie Schaffer zu Hause; wir hatten dank Terry Jäger des verlorenen Schatzes bei einer Voraufführung auf dem Paramount-Gelände gesehen; ein paar von uns hatten am Startwochenende im August total bekifft eine Mitternachtsvorstellung von American Werewolf im Avco in Westwood geschaut und völlig übertrieben gelacht und geschrien, als David Naughton sich in ein Monster verwandelte, und wir hatten angefangen, uns New-Wave-Bands in kleinen Läden anzusehen – wir kehrten den Eagles in der Long Beach Arena (wo wir zuschauten, wie sich die Band auf der Bühne auflöste; nach diesem Abend trat sie fünfzehn Jahre lang nicht auf) und Pink Floyd, die im vergangenen Februar The Wall in der Sports Arena aufgeführt hatten, den Rücken – unser Musikgeschmack veränderte sich –, und sahen stattdessen X im Whisky, die Go-Go’s im Starwood, die Plimsouls im Roxy. Es war der Sommer, in dem sich die Mode änderte: Alle Jungen in unserer Klasse trugen Polohemden von Ralph Lauren in plakativen Ostereierfarben – Rosa, Blau, Grün und Violett –, womit Thom und ich angefangen hatten, aber jetzt trug man sie mit aufgestelltem Kragen und dazu karierte Shorts und Strickpullover, und wir trugen Anzughemden mit dem Armani-Adler als Teil unserer Buckley-Uniform, und die üblichen Schnallenschuhe und Tennisschuhe wurden durch Bootsschuhe und Pennyloafer ersetzt. Wir wollten stilvoll und cool aussehen, wir wollten Erwachsene sein. Es war der August, in dem MTV die ersten Videos zeigte, aber keiner von uns ahnte, was daraus noch werden sollte – Video Killed the Radio Star von den Buggles war das erste Video, das auf dem Sender lief, und obwohl wir das Stück kannten und das dazugehörige Album The Age of Plastic gehört hatten, wussten wir noch nicht, was für eine kühne Vorwarnung der Song und das Video letztlich waren.

					Wie gesagt, der Sommer 1981 war ein Traum gewesen – ich bezeichnete ihn gern als paradiesisch –, und ich rechnete damit, dass ein ziemlich unkompliziertes Abschlussjahr vor uns lag, eines, das ich ohne Schwierigkeiten hinter mich bringen würde, so als spielte ich eine gut einstudierte Rolle, während ich meine Flucht plante, vielleicht irgendwo an die Ostküste, vielleicht weiter fort, vielleicht über einen Ozean hinweg. Was für ein unschuldiges Jahr es werden würde, dachte ich, während ich über den Sunset Boulevard fuhr, so leicht und mühelos zu bewältigen.

					 

					 

					Obwohl wir einander alle mindestens seit der siebten Klasse kannten und angeblich so eng befreundet waren und von so vielen unschuldigen Wahrheiten ausgingen, hatten wir bis zum Ende des Sommers offenbar begriffen, dass diese vermeintlichen Wahrheiten mit der Wirklichkeit nichts zu tun hatten, und mir widerfuhren in jenem Sommer Dinge, die ich, wie mir bewusst wurde, meinen besten Freunden Thom Wright und Susan Reynolds oder meiner neuen Freundin Deborah Schaffer nie erzählen würde. Sie würden nie von den träumerischen Nachmittagen erfahren, an denen ich mit unserem Klassenkameraden Matt Kellner in Encino nackt geschwommen war, oder dass meine Hand im Town & Country Triplex die Innenseite von Ryan Vaughns Oberschenkel streichelte, während wir Escape from New York – Die Klapperschlange schauten, sanft auf dem Valium dahintreibend, das ich aus einem der vielen Medizinfläschchen meiner Mutter genommen hatte; ich kannte den Film schon, aber es war mir egal, denn ich wollte einfach nur dicht neben Ryan im Dunkel des Kinosaals sitzen. Meine Mitschüler würden nie erfahren, dass Matt Kellner mir in dem Poolhaus, das sich hinter dem palastartigen Anwesen seiner Eltern in der Haskell Street befand und in dem er wohnte, einen geblasen hatte, bevor ich an ihm hinuntergeglitten war und bei ihm das Gleiche gemacht hatte, oder dass Ryan Vaughn, Vizekapitän der schuleigenen Football-Mannschaft, an einem Augustabend vor wenigen Wochen im dunklen Kinosaal meine Hand nicht von seinem Oberschenkel geschoben hatte.

				
					
						2

					
					Und Ryan Vaughn stand schon am Pool im Garten hinter dem Haus der Schaffers, ein Corona in der Hand, als ich an jenem Sonntagabend vor dem Labor Day bei Debbie ankam.

					Die Dämmerung hatte gerade erst eingesetzt, und Ryan stand im Gegenlicht, ein schwacher Schatten vor dem leuchtenden Pool und dem über uns dahinziehenden rosa Himmel; er redete mit Thom Wright und Jeff Taylor, alle drei in Polohemden und pastellfarbenen Shorts, und irgendwo sang Pat Benatar »We Live for Love« – nicht laut, es kam nur aus den Außenlautsprechern, ein Hintergrundgeräusch, das die Jugendlichen vereinte, während Paul, der schwarze Butler, der für die Schaffers arbeitete, Burger und Hotdogs vorbereitete und den Grill in einer Nische neben dem Poolhaus anfachte. Eine Vielzahl von Getränken (Saft, Eistee, Limonade) war auf dem Tisch neben Paul aufgereiht, aber es gab auch Corona-Flaschen in einer mit Eis gefüllten Silberwanne, aus der sich einige der Jungen, darunter auch Thom, Jeff und Ryan, bedient hatten, und dann kam noch Dominic Thompson dazu, den ich den ganzen Sommer über nicht gesehen hatte – er war in Europa gewesen –, ebenfalls ein Corona in der Hand. Die Männermode war zu jener Zeit noch schnittig, popperhaft, teils italienisch angehaucht, eher Der Garten der Finzi Contini als The Lost Boys – wir waren noch weit von Schulterpolstern, Vokuhilas und dem clownesken Kitsch Mitte der Achtziger entfernt, und die meisten Jungen trugen das Haar kurz und kleideten sich adrett, und die Mädchen übernahmen Retro-Klassiker in ihre eleganteren Outfits: Caprihosen, Ballonröcke, Taft. Pat Benatar wurde von den Go-Go’s abgelöst, und das Album Beauty and the Beat lief komplett durch, angefangen mit »Our Lips Are Sealed«, während ich die steinernen Stufen zum Poolbereich hinunterging, wo sich alle versammelt hatten – ein Album, das wir 1981 den ganzen Sommer lang hörten und auswendig kannten. Billie, der Golden Retriever der Schaffers, streifte umher und wurde hin und wieder von einem der Jugendlichen gedankenverloren gestreichelt.

					Beim Einbiegen in die bereits von Autos gesäumte ringförmige Einfahrt der Villa der Schaffers in Bel Air – ich zuckte innerlich zusammen, als ich Ryans schwarzen Trans Am sah – bemerkte ich, dass Thom und Susan nicht auf mich gewartet hatten, als sie wenige Minuten zuvor angekommen waren, und ich wusste auch, dass Debbie noch nicht aus Malibu zurück war, wodurch mir genug Zeit blieb, mich mit Ryan zu unterhalten, ehe ich durch ihre Anwesenheit abgelenkt würde. Die Vordertür des Hauses stand offen, und ich ging unter einem gewaltigen Kronleuchter durch die Eingangshalle und in den Flur, der an dem abgesenkten Wohnzimmer vorbeiführte, wo ich Liz Schaffer, Debbies Mutter, telefonieren sah, in einem weit geschnittenen Morgenrock, in der Hand ein vermutlich mit Wodka gefülltes Glas, mit dem sie mir lächelnd zuprostete, als ich vorbeikam, und ich winkte kurz zurück, ging dann durchs Esszimmer in die Küche, grüßte Maria, die erste Hausdame der Schaffers, und nahm mir eine Handvoll Tortilla-Chips, wo zwei ihrer Mitarbeiter das übrige Essen vorbereiteten – frisch gemachte Salsa, Kartoffelsalat, Coleslaw, Maiskolben –, während Steven Reinhardt, der persönliche Assistent der Schaffers, soeben gelieferte Behälter mit Häagen-Dasz-Eis in die Kühlkammer trug. Ich verließ das Haus durch die offen stehende Glasschiebetür und ging durch den weitläufigen Garten hinter dem Haus zu dem mit Steinplatten gepflasterten Pfad, der hinunter zu dem von Eukalyptusbäumen und Kiefern umstandenen Poolbereich und dann weiter zum Tennisplatz führte. Susan hatte es sich schon auf einer Liege bequem gemacht, wo sie sich mit Tracy und Katie Harris unterhielt, und Thom und Jeff neben ihr nickten eifrig, während Ryan etwas erzählte, alle drei unter einem gewaltigen Schirm mit einem Spiralmuster in Blau und Gelb, und im Hintergrund waren brennende Fackeln an den Rändern des Grundstücks verteilt, alles untermalt von den Go-Go’s.

					 

					 

					Als ich die Stufen zum Poolbereich hinabging, war mein erster Gedanke: Was macht Ryan denn hier?

					Nun ja, kam mir in den Sinn, er ist mit Thom befreundet, und auch wenn Ryan Susan kaum kennt, ist sie Thoms Freundin, und Debbie Schaffer ist Susans beste Freundin, und darum ist Ryan hier – das klang plausibel, aber es machte mich nervös, ihn hier zu sehen, zumal wir nur eine kleine und exklusive Gruppe von vielleicht vierzehn Leuten waren und Debbie, wie mir auffiel, offenbar sonst niemanden eingeladen hatte, und auch wenn viele aus unserer Klasse noch irgendwo den letzten Urlaub des Sommers verbrachten, waren viele andere gewiss schon wieder zurück, und ich fragte mich, was sie wohl davon hielten, nicht zu Debbies Grillparty am Labor-Day-Wochenende eingeladen zu sein – aber Exklusivität war Debbies Strategie, sie hatte Freude daran, sorgfältig auszuwählen, wen sie dazu einlud und wen sie nicht dazu einlud, mit Billy Idol im Madame Wong’s oder mit Duran Duran am Pool des Hilton oder mit Fleetwood Mac im Backstage-Bereich der Hollywood Bowl herumzuhängen.

					Ryan Vaughn und ich kannten uns zwar seit der siebten Klasse, aber wir waren erst seit vergangenem Mai enger befreundet, seit wir uns angewöhnt hatten, zusammen im Innenhof des Buckley Pavilion zu Mittag zu essen, aus Gründen, die anfangs nicht ganz klar waren. Oder vielleicht doch, und wir ignorierten sie beide, weil es uns peinlich war. Ich hatte Ryan immer Aufmerksamkeit entgegengebracht, da er in meinen Augen schön war wie in einer Schwulenfantasie, die Karikatur eines scharfen Hengstes, und wie bei Thom war es daher unmöglich, ihm keine Aufmerksamkeit zu schenken, aber was ich an Ryan im Laufe unserer Highschoolzeit immer problematischer fand, war, dass er im Gegensatz zu Thom, der bei allen beliebt sein wollte, distanziert und zurückhaltend war, vor allem für jemanden, der derartig gut aussah und das Potenzial hatte, mit Thom Wright in puncto Beliebtheit gleichzuziehen, und irgendwann erkannte ich den Grund dafür – ich empfand ja genauso. Ryan war ich. Wir waren gleich. Ich begriff, dass Ryan in Wahrheit das klassische Klischee einer verkappt schwulen Sportskanone war, was man mir sicher genauso wenig abgekauft hätte wie die Tatsache, dass in den ersten Monaten unseres Abschlussjahrs auf der Buckley zwischen Ryan und mir etwas passieren sollte. Wir hatten einander im Laufe der Zeit etwas angemerkt.

					Das geschah, glaube ich, weil wir jetzt Auto fuhren und eine nie gekannte Mobilität kennenlernten, und dadurch kam etwas in Gang; plötzlich boten sich uns neue Möglichkeiten, Erzählungen, die wir nun selbst gestalten konnten. Vielleicht hatte es mit dem Blick seinen Anfang genommen, den Ryan und ich einander beim Mardi Gras der UCLA im Mai 1980, als wir beide sechzehn waren, zugeworfen hatten – eine plötzliche Ahnung, dass trotz unserer teenagerhaften Zurückhaltung Sex im Bereich des Möglichen lag, und wir hatten einander aufgedeckt wie Geheimagenten, ohne uns jemandem anzuvertrauen, und es schien gewisse Möglichkeiten gegeben zu haben, die sich keiner von uns eingestanden hatte, bis Ryan und ich in jenem Sommer, im Juli, durch Westwood fuhren und er mir einen blauen Fleck auf seinem Oberschenkel zeigen wollte, den er sich beim Fußball eingefangen hatte, und statt die Shorts hochzuziehen, zog er sie auf einer Seite herunter, und durch mich ging ein Ruck; »Urgent« von Foreigner schallte aus dem Radio, als ich die bleiche Haut sah, den muskulösen Schenkel, die straffe Pobacke, das Haarbüschel, das oberhalb seiner Unterhose zum Vorschein kam. Natürlich war es eine Herausforderung, und als sich unsere Blicke trafen, verging ein Augenblick, bevor wir beide loslachten, und ja, es begann in dem Kino in Encino, als wir Escape from New York schauten – plötzlich wurde uns bewusst, dass wir füreinander zu haben waren. Wobei es eigentlich schon vor dem Film begonnen hatte. Er war am Mulholland Drive vorbeigekommen, um mich abzuholen, und es war niemand zu Hause, und ich nahm ihn mit auf mein Zimmer. Er trug weiße Jeans und ein pastellblaues Polohemd mit aufgestelltem Kragen, und um seinen Hals hing an einem Band eine Vuarnet-Sonnenbrille, und sein blondes Haar war in der Mitte gescheitelt, kurz geschnitten und an den Seiten leicht gestuft. Er folgte mir bereitwillig, neugierig durch den leeren Flur in mein Zimmer, doch dann schien ihm etwas bewusst zu werden, und er blieb stehen – ich kam zu schnell zur Sache, wir hatten noch nie darüber gesprochen, und er war nicht darauf vorbereitet, und so sagte er nur etwas stockend: »Ich will schon … aber noch nicht … jetzt noch nicht.«

					Ich war ein wenig überrascht, dass Ryan, der überhaupt nicht schwul wirkte, sich tatsächlich dazu bekannt hatte, meine Neigungen zu teilen, aber er kam aus einer deutlich konservativeren, eher der Mittelschicht zugehörigen Familie als die anderen Buckley-Schüler, die außerdem auf irgendeine Weise religiös war. Ich hatte diese entfernte Verbindung zwischen uns während des gesamten elften Schuljahrs gespürt, aber richtig offensichtlich war sie geworden, als wir gegen Ende Mai anfingen, mittags gemeinsam im Innenhof der Buckley zu essen, und plötzlich so viel müßig geflirtet worden war, und nun hatte Ryan es bestätigt. Ryan war bei unseren Mitschülern völlig unverdächtig, denn Ryan war korrekt, er war einer von den Jungs, er war locker. Er glich einfach eher einem coolen Einzelgänger als einem, der insgeheim ausgegrenzt wurde, aber ich wusste, dass er ein Spiel spielte, dass er den Ball flach hielt, bis er die Highschool hinter sich hatte und aus L.A. flüchten konnte, um sich ein weit entferntes College zu suchen und dort noch einmal von vorn anzufangen, sich neu zu erfinden, so wie ich. Das war sein Plan. Das war mein Plan. Seitdem hatten Ryan und ich nur ein einziges Mal miteinander herumgemacht – er war Mitte August bei mir vorbeigekommen, um mir den neuen Trans Am inklusive CB-Funk-Anlage zu zeigen. Ich war allein zu Hause, und endlich zog ich ihn auf mein Bett, wo wir hungrig übereinander herfielen und uns auszogen. Und obwohl endlich etwas Bewegung in die Sache gekommen war und ich den nächsten Schritt machen wollte, fuhr Ryan stattdessen bis zur ersten Septemberwoche zu Verwandten nach Michigan, und seitdem hatte ich ihn nicht wiedergesehen.

					 

					 

					Ryan sagte etwas zu Thom und zeigte in meine Richtung, und Thom drehte sich um, lächelte mich an und hob sein Corona, eine leicht machohafte Geste. Ryan sagte noch etwas, legte Thom eine Hand auf die Schulter und drückte einmal zu und ging, worauf Thom sich Susan auf der Liege zuwandte, die ihn einen Augenblick zu lange mit Nichtbeachtung strafte. Ich sah Ryan mit einer, wie ich mir vorstellte, gewissen Zielstrebigkeit auf mich zukommen, und als er seine halb leere Corona-Flasche im Vorbeigehen auf einem Tisch abstellte, erkannte ich darin ein Zeichen, dass er nach Hause gehen wollte. Billie, der Golden Retriever, begleitete ihn den halben Weg die Steinstufen hinauf, überlegte es sich dann anders, machte kehrt und sprang zurück zum Pool. Ryan kam zu mir herauf, schön und ausdruckslos, nichts an ihm ließ auf irgendwelche Gefühle schließen. Er hob die Augenbrauen.

					»Hi«, sagte ich schließlich betont lässig.

					»Hi.« Er lächelte, und aus der Nähe wirkte es echt und entspannt.

					»Wie war’s in Michigan?«, fragte ich, obwohl es mir egal war.

					»Das hast du mich schon gefragt«, sagte er. »Am Telefon.«

					»Ach ja.«

					»Es war toll«, sagte er unverbindlich. Er blickte sich im Garten um und sah mir dann in die Augen. Wir schwiegen – wir hatten einander nicht gesehen, seit wir uns an jenem Nachmittag in meinem Zimmer gegenseitig einen geblasen hatten. Und jetzt überkam es mich wieder – seine Anwesenheit setzte etwas in Gang, und die Lust erfasste mich augenblicklich. Ryan bemerkte, wie ich Luft holte und dann ausatmete, und er erkannte, was ich gerade stumm offenbart hatte, und lachte, während er mich unverwandt ansah.

					»Ganz ruhig«, sagte er mit gesenkter Stimme.

					»Gehst du schon?«, fragte ich errötend.

					»Ja«, sagte er und ließ den Blick wieder über den Garten schweifen. Ich wartete.

					»Ich wollte dich sehen, aber nicht unbedingt hier«, sagte er.

					»Warum nicht?«

					»Nicht mein Ding«, sagte er. »Das weißt du doch.«

					Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte, wusste es aber auch irgendwie.

					»Na ja, ich will auch nicht hierbleiben –«

					»Ich dachte, du wärst heute Nachmittag zu Hause«, unterbrach er mich.

					»Hatte ich dir nicht gesagt, dass ich zum Stall wollte?«, fragte ich verlegen.

					»Zum Stall?«

					»Um Debbies neues Pferd anzuschauen?«

					»Äh, nein, nicht, dass ich wüsste«, sagte er. »Ihr neues Pferd?« Wieder ein Beispiel dafür, was Ryan an uns hasste.

					»Ja«, sagte ich. »Draußen in Malibu.«

					»Nein.« Ryan sah sich um, als wäre er ständig durch etwas abgelenkt.

					»Na ja –«

					»Also, ich muss los.«

					»Ich komme mit –«

					»Nein, nein, bleib du einfach hier, komm mir nicht hinterher, ist schon okay.« Er schaute über meine Schulter hinweg. Debbie kam die Treppe herunter – sie hatte sich nach dem Reiten umgezogen und trug jetzt ein T-Shirt von Camp Beverly Hills, gestreifte Dolphin-Shorts und ein Stirnband, und sie war barfuß und hielt eine noch nicht brennende Nelkenzigarette in der Hand. Das Lächeln, das Ryan Debbie zuwarf, war das Gegenteil dessen, mit dem er mich begrüßt hatte – es war gespielt freundlich und verbarg kaum seine Ungeduld. Mich befiel die Angst, Ryan könnte das, was zwischen uns passierte, weniger ernst nehmen als ich, und ich versuchte meine Frustration zu unterdrücken, indem ich mich gleichgültig gab. Die Go-Go’s sangen peinlicherweise »Lust to Love«, und in diesem Moment war ich froh, dass Debbie als Ablenkung dazugekommen war.

					»Hey, Jungs; na, mein Hübscher«, sagte Debbie und umarmte uns beide. Sie war leicht aufgedreht von dem Koks, das sie mit Sicherheit gerade gezogen hatte – sie hatte es überall päckchenweise herumliegen und nahm es so beiläufig, als würde sie Koffeintabletten einwerfen. »Gehst du etwa schon?«, fragte sie Ryan mit übertriebenem Bedauern, das mir auf die Nerven ging. Debbie presste sich an mich, legte mir einen Arm um die Hüfte, ihre Brust quetschte sich an meinen Oberkörper – ich hasste diese öffentliche Zurschaustellung von Zuneigung vor Ryan, aber er nahm es nur kurz wahr und zuckte dann gutmütig mit den Schultern. »Ja, ich muss los – wollte nur kurz Hallo sagen.«

					»Ach, geh nicht, bleib doch noch ein bisschen«, quengelte Debbie. »Hast du überhaupt was gegessen?«

					»Ich habe keinen Hunger, aber danke.«

					»Komm, bleib doch noch«, sagte ich.

					Er verzog kurz das Gesicht, so flüchtig, dass Debbie es nicht bemerkte.

					»Ryan geht! Verabschiedet ihn mal ordentlich!«, rief Debbie über die Go-Go’s hinweg der Gruppe am Pool zu, obwohl ich mir sicher war, dass ihr das völlig egal war. Das wusste sicherlich auch Ryan. Am Pool reagierte niemand.

					»Ich habe mich schon von allen verabschiedet«, erklärte Ryan.

					Ich starrte ihn nur an; ich wollte, dass er blieb, dachte aber auch hoffnungslos: Was sollte das bringen?

					»Wir sehen uns am Dienstagmorgen«, sagte er, und das hieß wohl, wir würden uns am nächsten Tag nicht sehen.

					»Abschlussjahr, Baby!«, sagte Debbie.

					»Das wird super«, verkündete Ryan – es klang ironisch, unaufrichtig, aber Debbie, deren Aufmerksamkeit plötzlich zu den Gästen am Pool übergesprungen war, merkte es nicht. »Auf geht’s, Griffins!«, setzte er hinzu. Auch das war gekünstelt – so hießen sowohl die Sportmannschaften der Schule als auch ihr Maskottchen, und ich wusste, er sagte es im Scherz, als Teil seiner Rolle. Er legte mir die Hand auf die Schulter, wie er es bei Thom getan hatte, und drückte sie kurz, eine Geste, der ich vielleicht zu viel Bedeutung beimaß, und dann ging er über die Steintreppe zurück zum Haus.

					Debbie hatte mich bei der Hand genommen und zog mich zu den anderen hinunter. Ich riss mich zusammen, um Ryan nicht hinterherzuschauen, trat leicht benommen an den Pool, nahm mir ein Corona, das Paul für mich öffnete, und unterhielt mich dann geistesabwesend mit Thom, Kyle und Dominic – das Gespräch kreiste größtenteils um Debbies Pferd und den Stallbesuch und dann um Dominics Europareise und die vielen Länder, die er besucht hatte –, unsere Gesichter waren vom Pool und den flackernden Fackeln erhellt, der Gesang der Go-Go’s umgab uns. Susan lächelte verträumt von der Liege zu mir herauf und deutete aufs Haus – »Wieso ist er gegangen?«, formte sie mit den Lippen. Ich zuckte mit den Schultern und wandte mich wieder zu den Jungs um. Warum hatte sie mich das gefragt?, überlegte ich plötzlich. Was wusste sie über Ryan Vaughn und mich?

					 

					 

					Steven kam zum Poolbereich herunter und begann auf Debbies Aufforderung hin Fotos zu machen. Niemand warf sich besonders in Pose – weil wir alle schon posierten, dachte ich, während sich die Dämmerung sanft auf uns herabsenkte; wir sahen nur kurz zu Steven hinüber und lächelten, während er versuchte, uns alle aufs Bild zu bekommen und niemanden zu vergessen – er tat es nicht aus freien Stücken, sondern die Tochter seines Chefs hatte ihn damit beauftragt –, und Debbie besprach sich am Grill mit Paul, kommandierte den Butler herum wie üblich, was er mit einer Langmut hinnahm, die mich stets erleichterte, und Maria richtete die Beilagensalate und die Garnitur für die Burger an, und bald beluden sich alle die Teller und setzten sich in einem losen Kreis auf drei Liegen, und während es allmählich dunkel wurde und die Fackeln herunterbrannten, strahlte der Pool immer heller und war schließlich die einzige Lichtquelle, die unsere Gesichter beleuchtete. Irgendwann roch ich Marihuana und sah mich um: Terry Schaffer hatte sich einen Joint angezündet und lag abseits der Jugendlichen auf einer Liege in der Nähe der Bar auf der anderen Seite des Pools.

					Ich hatte ihn nicht bemerkt, was seltsam war, denn Terry machte sich immer auf eine merkwürdige, unbeholfene Art, meist als Scherz getarnt, an Thom, Jeff oder mich heran, wenn wir im Haus der Schaffers in der Stone Canyon Road waren – das hatte angefangen, als wir sechzehn wurden und regelmäßiger bei den Schaffers herumhingen, einfach weil Debbie den schönsten Garten hatte und die meisten Partys veranstaltete, nur von Anthony Matthews übertroffen, und Terry pirschte sich an die Jungs heran und fragte, ob wir schwimmen gehen wollten, auch wenn es gar keine Poolparty war – wir könnten uns jederzeit eine Badehose von ihm leihen, sagte er beharrlich, oder auch au naturel hineinspringen, wenn es uns nichts ausmachte, er jedenfalls sei da ganz easy – er war ein bisschen bekifft, als er das vorschlug, und wir lehnten immer ab. Ich weiß nicht, was Thom und Jeff dabei empfanden (sie waren vermutlich leicht verärgert oder schlicht ahnungslos), aber mir machte es nichts aus, wenn Terry ein bisschen mit mir flirtete, weil es ohnehin zu nichts führen würde – er war mehr als doppelt so alt wie ich und Debbies Vater (ausgerechnet), und es würde nichts passieren, und doch hatte ich mich irgendwann im Laufe des vergangenen Sommers von seiner Aufmerksamkeit geschmeichelt, aber nicht bedroht gefühlt.

					An jenem Abend trug Terry Poloshorts und ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo von Der Einzelgänger, einem Michael-Mann-Film, der beim Kinostart im März ganz ordentlich gelaufen war, aber weniger eingespielt hatte als erwartet, und obwohl es schon dunkel war, trug er eine Porsche-Carrera-Sonnenbrille, in deren Gläsern sich das blaue Wasser des Pools spiegelte, und ich wusste, dass er einen von uns beobachtete, entweder Thom oder mich, vielleicht auch Jeff, aber mir war aufgefallen, dass Terry sich in jenem Sommer – dem Sommer, in dem ich mit Debbie zusammengekommen war – mich herausgegriffen hatte, wahrscheinlich weil er endlich eingesehen hatte, dass Thom Wright nicht zu haben war und Jeff Taylor ebenso wenig (es sei denn, Terry war bereit, ihm jedes Mal ein paar Scheine hinzublättern, wenn Jeffs unberechenbarer, alkoholsüchtiger Vater ihm den Geldhahn zudrehte – wer wusste, worauf Jeff sich eingelassen hätte, wenn Ron Levin gerade nicht verfügbar war), aber warum meinte Terry, ich wäre zu haben, wo ich doch mit Debbie zusammen war? Wie hatte er es geschafft, den Freund seiner Tochter so zu durchschauen? Welche Hinweise hatte ich ihm gegeben? Ich hatte mich nie als schwul definiert, woher wusste Terry also, dass ich entsprechende Neigungen hatte? Andererseits, dachte ich, wie war ich denn in der elften Klasse Ryan Vaughn auf die Schliche gekommen? Ich stellte mir vor, dass es nur ein entferntes Signal von der Art war, auf die Geheimagenten reagierten, während ich zusah, wie Billie sich an die Liege heranpirschte und sich unter Terry niederließ.

					 

					 

					Debbie redete beim Rauchen der Nelkenzigarette ununterbrochen – sie hatte nichts gegessen –, und es klang nach irgendeinem Blödsinn über das kommende Abschlussjahr und wie spitze und bombig es werden würde, Geschwafel wie von jemandem aus der PR-Branche: Homecoming war im Oktober – sie habe schon Ideen, was den Wagen unserer Klasse für die Parade anging –, und der Abschlussball, der nicht vor Mai anstand, aber schon in Planung war und bei dem – natürlich – Susan und Thom als Königspaar vorgesehen waren, werde im Beverly Hills Hotel stattfinden und die Afterparty auf der Jacht von Dominics Vater, und an all dem werde schon fleißig gearbeitet, ebenso wie am Weihnachtsfest der Abschlussklasse und dem Jahrbuch mit der neuen Rubrik »Schärfste Lehrer«, das Debbie mitverantworten werde, und für die Abschlussfahrt sei Disneyland geplant, und im Pirates-of-the-Caribbean-Bereich werde es im Blue-Bayou-Restaurant eine Privatparty für Buckley-, Harvard- und Westlake-Absolventen mit einem Auftritt von Tommy Tutone geben – Debbie habe die Band schon gebucht. Irgendwann schweifte ich in Gedanken ab, und als ich mich wieder auf die anderen konzentrierte, waren einige gegangen, und neben dem harten Kern aus Thom, Susan und Debbie waren nur noch Jeff Taylor und Tracy Goldman übrig, die damals wohl schon zusammen waren, wenn auch nicht offiziell. Terry lag bekifft auf der Liege am Pool, reglos, vielleicht sogar schlafend, und die Go-Go’s-Platte hatte wieder von vorn angefangen, wenn auch mit verminderter Lautstärke, und ich weiß noch, dass »This Town« lief (… Bet you’d live here if you could and be one of us …), während Debbie weiter die geplanten Veranstaltungen herunterleierte, als Susan plötzlich verkündete, als wäre es ihr gerade wieder eingefallen: »Wir haben einen Neuen.«

					»Was?«, fragte Debbie, durch die Unterbrechung aus dem Konzept gebracht.

					»Am Dienstag kommt ein Neuer in die Klasse«, sagte Susan.

					Es herrschte eine kurze, überraschte Stille, bis irgendwer fragte: »Was meinst du damit?«

					»Ja«, sagte ich. »Ein Neuer?«

					Susan sagte: »Ich meine, es gibt einen Neuzugang in der Abschlussklasse. Ein neuer Schüler kommt in die Abschlussklasse.«

					»Echt? Das ist aber ungewöhnlich«, sagte Debbie.

					»Wer ist es denn?«, fragte Jeff besorgt.

					»Ja«, schaltete sich Tracy ein. »Wie heißt er?«

					»Robert Mallory«, sagte Susan.

					Es war das erste Mal, dass irgendwer von uns den Namen hörte. Er sagte uns gar nichts. Aber aufgrund dessen, was später geschah, werde ich mich immer an diesen Moment erinnern. Den Moment, in dem sein Name aus ihrem Mund kam. Das erste Mal, dass sein Name fiel. Den Moment, in dem er lebendig wurde.

					Robert Mallory.

					»Weißt du irgendetwas über ihn?«, fragte ich.

					Susan zuckte mit den Schultern. »Nein. Er wohnt in Century City. In einem von den Century Towers.«

					»Das ist merkwürdig«, murmelte Jeff. »Im letzten Jahr kommt doch nie jemand Neues dazu.«

					»Weißt du, was das für einer ist?«, fragte Debbie. »Kennst du seine Eltern?«

					Dr. Croft hatte Susan erzählt, Robert Mallory stamme ursprünglich nicht aus L.A., sondern sei aus Chicago hergezogen. Das Gespräch mit Croft, das sich um ihre Pflichten als Vorsitzende der Schülervertretung im kommenden Jahr gedreht hatte und darum, was sie sagen würde, wenn sie bei der Morgenversammlung am Dienstag vor der ganzen Schule sprach, war kurz und diffus gewesen, und sie erinnerte sich nicht, ob Robert Mallory bei einer Tante, einem Vormund oder einer Stiefmutter lebte. (Dr. Croft hatte Susan noch weitere Einzelheiten über Robert Mallory verraten, wie Susan uns jedoch erst später gestehen würde.) »Ich habe nicht richtig zugehört«, räumte Susan ein und sah kurz zu Thom hinüber, der neben ihr auf der Liege lag, die sie den ganzen Abend lang beansprucht hatte und auf der sie sich nun aneinanderdrängten, zusammenquetschten, sich dem verfügbaren Platz anpassten; sie wisse nur noch, dass Robert Mallory sich laut Croft am Dienstag auf dem Campus einfinden werde.

					Dieser ungewöhnliche Vorgang überraschte uns, aber wir machten uns keine weiteren Gedanken darüber. Es kam zwar selten vor, dass man im Abschlussjahr die Schule wechselte, aber seinerzeit wurden die Privilegien der Buckley und der Privatschulwelt von Los Angeles im Allgemeinen von Eltern ausgenutzt, die über die Mittel verfügten, ihre Kinder ihren eigenen Bedürfnissen, ihren Terminen oder ihrer Bequemlichkeit entsprechend hin und her zu schieben, und offenbar war es der Wunsch von Robert Mallorys Eltern, dass er den Abschluss aus irgendeinem Grund in L.A. machte und nicht in Boston, Philadelphia oder Chicago oder wo auch immer er ursprünglich herkam, und seine Eltern oder Vormünder oder wer auch immer hatten entschieden, ihn auf die Buckley zu schicken. Im Jahr 1981 hatten die Privatschulen noch keine Wartelisten mit Tausenden von Namen darauf, und Eltern verloren noch nicht den Verstand darüber, ihre Kinder auf diese Listen, geschweige denn auf diese Schulen zu bekommen, und 1981 war es noch möglich, sein Kind auf quasi jede gewünschte Schule zu schicken, wenn man sich das Schulgeld leisten konnte – es herrschte kein Gerangel um die verfügbaren Plätze, es gab keine Zulassungsprüfungen, keine ermüdenden Termine mit dem Schulpersonal, keine Geschenke; wer den Scheck über die Schulgebühren ausstellen konnte, war drin. So lief das damals.

					Und doch ging mir an jenem Abend ungebeten der Gedanke durch den Kopf – und ich weiß nicht, warum –, dass Robert Mallory, wenn er in Century City lebte, auf die Beverly Hills High hätte gehen können, denn er wohnte im Einzugsgebiet der Schule, und zudem wäre das Schulgeld entfallen, weil es eine öffentliche Schule war, und ich fragte mich unvermittelt, warum Robert Mallory sich nicht dafür entschieden hatte. Ich sagte nichts, weil das reine Spekulation war und ich ohnehin aufbrechen wollte, denn ich musste dringend durch die Stadt fahren, traurige Musik hören, Nelkenzigaretten rauchen und dabei an Ryan denken. Mir fiel auf, dass Thom und Susan sich eine Schale Erdbeereis teilten und dass Thom als Einziger kein Interesse an dem versandenden Gespräch über den neuen Schüler zu haben schien – er starrte mit seinen grünen Augen träge in den beleuchteten Pool, einen rosa Eiscremefilm auf seiner Oberlippe, das braune Haar aus der gebräunten Stirn gekämmt und an den Seiten leicht nach hinten geföhnt, und mir fiel auf, dass er noch immer nicht das Corona ausgetrunken hatte, das er bei meiner Ankunft in der Hand gehabt hatte. Ich hatte drei getrunken.

					»Na, hoffentlich ist er hübsch«, sagte Debbie. Ich wollte sagen: »Das hoffe ich auch«, tat es aber nicht.

					Trotz dem Schauder der Enttäuschung darüber, dass Ryan so früh gegangen war, kann ich heute sagen, dass jener Sonntag im September einer der letzten Abende, wenn nicht der allerletzte Abend war, an dem ich wirklich glücklich war und keine Angst hatte.

					 

					 

					»Ich muss los, Leute«, sagte ich und stand auf. Außer mir schien niemand gehen zu wollen, und mir wurde bewusst, dass es noch früh war, erst acht Uhr, und ich hatte vergessen, dass alle noch bleiben wollten, um im Vorführraum einen neuen Film zu schauen – Zwei wie Katz und Maus, eine romantische Komödie mit John Belushi und Blair Brown in den Hauptrollen, die später im September in die Kinos kommen würde und auf die ich mich an jenem Abend nicht hätte konzentrieren können, nicht nur, weil ich schlicht nicht mehr bleiben wollte, sondern auch, weil ich ständig mit den Gedanken bei Ryan und dementsprechend abgelenkt war. Nach ein paar gedämpften, halbherzigen Beschwerden von Thom und Susan wünschte ich allen außer Terry, der komatös auf der Liege lag, einen schönen Abend und ließ mich von Debbie zum Auto bringen. Aber als sie am oberen Ende der Steinstufen angekommen war, lotste sie mich stumm zu der Hintertreppe, über die man zu ihrem Zimmer hinaufgelangte, ohne durchs Haus gehen zu müssen, und ich machte nur einen Versuch, Widerstand zu leisten – ich sagte, ich sei müde und müsse nach Hause. Sie wusste, dass das nicht stimmte, oder es war ihr schlicht egal – sie dachte oft fälschlicherweise, ich würde mich bewusst unnahbar geben, mich zieren, sie hielt mich für einen, der gern Spielchen spielte, der eine Herausforderung darstellte, und ich ließ sie in dem Glauben: Sie hatte gern die Zügel in der Hand.

					Sie wollten bald mit dem Film anfangen, und alles ging sehr schnell: Sobald wir in der Dunkelheit ihres Zimmers angekommen waren, wurde ich aufs Bett gestoßen, und Debbie schlüpfte aus ihren Dolphins und dem rosa Slip, den sie trug, hockte sich sofort auf mich, beugte sich vor, und ihre vollen Lippen drückten sich auf meine, während sie sich am Reißverschluss meiner Tennisshorts zu schaffen machte. Ich hob die Hüfte, damit sie die Shorts zusammen mit meiner Unterhose auf die Oberschenkel herunterziehen konnte, aber ich hatte nicht einmal einen Halbsteifen. Doch Debbie wirkte berauscht, unersättlich, und nachdem sie erfolglos an meinem Schwanz herumgelutscht hatte, führte sie meine Hand zu ihrer bereits schlüpfrigen und nassen Muschi und schob mit der eigenen Hand meine Finger hinein. Ich war noch immer nicht steif, aber das war Debbie in dem Moment wohl egal – sie drehte sich einfach auf den Rücken, die Beine gespreizt, zog das Camp-Beverly-Hills-Shirt hoch und drückte mich auf ihre Brüste hinunter. Ich weiß noch, dass sie an jenem Abend nach Rosenöl duftete, als ich an ihren hart werdenden Brustwarzen saugte, während sie meine Hand immer wieder über ihren Kitzler führte, ihn damit fest rieb, die Beine bis zum Anschlag gespreizt, die Vulva offen und heiß, und manchmal schob sie meine Hand hinein, und dann fingerte ich sie grob, bis sie sie wieder zu ihrem Kitzler heraufbewegte. Ihre Brüste waren groß und perfekt geformt, und ich fuhr mit dem Mund darüber, kniff mit den Lippen in ihre Brustwarzen, die klein und rosig und nass von meinem Speichel und jetzt vollkommen hart waren. Sie griff nach meinem Schwanz, aber er war nur halb steif, und selbst wenn ich eine Erektion zustande gebracht hätte, hätte ich sie unmöglich aufrechterhalten können, weil nun alle unten an Debbies Zimmer vorbeigingen, und ich hörte ihre Stimmen durchs Fenster, als sie die Steinstufen zum Haus heraufkamen, und das lenkte mich ab und verstärkte meine Anspannung. Aber Debbie kam immer rasch, innerhalb weniger Minuten war sie auf dem Höhepunkt, sie kam fast wie von selbst, und so war es auch jetzt. Ich hörte, wie die anderen vom Pool zum Haus gingen, ihre Stimmen wurden leiser und dann wieder lauter, drangen gedämpft direkt aus dem Vorführraum unter uns, wo ich Steven, der den Projektor bediente, den Film ankündigen hörte. Debbie zuckte, ihren Mund auf meinen gepresst, und kam mit einem leisen Wimmern.

					Und dann fragte sie atemlos: »Ist alles in Ordnung?«

					»Ja, ja, ja«, versicherte ich ihr und setzte mich auf.

					Das Telefon an ihrem Bett – rosa, Wählscheibe, daneben ein Exemplar von Die Hollywood-Stardiät – klingelte, und sie hob sofort ab. »Ja?« Sie lauschte. »Okay, Steven, ich komme runter.« Sie neigte den Kopf. »Nein, ich glaube, er ist noch beim Pool.« Pause. »Ja, okay.« Sie sah mich an. »Nein, der ist hier bei mir.« Sie legte auf. »Der Film fängt an. Willst du wirklich nicht bleiben?«, fragte sie, ohne mich anzusehen.

					»Nein«, sagte ich. »Ich sollte wohl besser gehen.«

					»Du bist albern«, sagte sie.

					Sie beugte sich vor und schaltete die Lampe am Bett ein, und um uns herum erschien der riesige korallenrote Raum, an einer Wand mehrere Regale voller Pokale, Plaketten, Preisschleifen und Fotos – ihre Leistungen im Reitsport während der letzten fünf Jahre. Eine andere Wand war mit aktuellen Postern neuer Bands bedeckt, mit deren Mitgliedern Debbie gefeiert hatte; eine Erinnerung daran, dass sie ein reiches Groupie aus Beverly Hills und siebzehn, sexy und mondän war und gerade abgebrüht genug, um überall hineinzukommen, wo sie hineinwollte. Meine Hand war so nass, dass sie glänzte wie mit Öl eingerieben, und Debbie stolperte ins Badezimmer, das fast so geräumig war wie ihr Schlafzimmer, und schloss die Tür. Ich hörte Wasser laufen, während ich mir mit ein paar Kleenex-Tüchern die Hand abwischte und dann aufstand und Unterhose und Tennisshorts hochzog.

					Debbie kam mit schnellen Schritten aus dem Bad – sie hatte eine leichte Baumwollsporthose angezogen, ebenfalls von Camp Beverly Hills, hielt ein kleines Plastiktütchen in der Hand und nahm schnell zwei kleine Nasen, dann bot sie es mir an. Ich schüttelte den Kopf. Sie zuckte mit den Schultern. »Bis bald, Süßer«, sagte sie. »Der Film geht los.«

					»Okay«, sagte ich. »Wir sehen uns am Dienstag.«

					»Nicht morgen?«

					»Nein«, sagte ich. »Ich muss mich … äh, für die Schule vorbereiten.«

					Wir schwiegen beide und nahmen stumm zur Kenntnis, wie komisch das aus dem Mund eines siebzehnjährigen Mannes klang.

					»Dann eben nicht, du Langweiler.« Sie verdrehte die Augen – zum Diskutieren war keine Zeit. Sie küsste mich auf den Mund und eilte dann aus dem Zimmer, diesmal durch die Tür, die ins Haupthaus und hinunter in den Vorführraum führte.

					 

					 

					Ich folgte Debbie durch das stille Haus und die gewaltige, geschwungene Treppe zur Eingangshalle hinunter, bis sie hastig in einem Flur verschwand und ich hörte, wie hinter den geschlossenen Türen des Vorführraums der Film begann. Ich blieb am Fuß der Treppe stehen, griff in die Hosentasche, berührte den Autoschlüssel und ging in Richtung der Eingangstür, als jemand meinen Namen rief. Die Stimme kam aus dem an die Eingangshalle angrenzenden Wohnzimmer, und sie klang klar und deutlich und zugleich alarmiert, so als hätte ich sie irgendwie überrascht. Ich hatte das schon einmal erlebt, wusste, wer es war, und stellte mich darauf ein. Langsam ging ich auf den Eingang zum Wohnzimmer zu, wo Liz Schaffer vornübergebeugt in einem Armsessel mit Blumenmuster saß, die Ellbogen auf die Knie gestützt, in einer Hand dasselbe Glas wie vorhin – aber sie sah jetzt zerzaust aus, irgendetwas war in den wenigen Stunden passiert, seit sie mir vorhin beim Telefonieren unschuldig zugewinkt hatte. Liz Schaffer war eine recht schöne Frau gewesen – sie war 1981 erst Ende dreißig, und als Teenager und mit Anfang zwanzig noch hatte sie als Model gearbeitet, ehe sie Terry geheiratet hatte, aber heute Abend war ihr Gesicht deutlich älter und gerötet, zu einer Art verdutzter Grimasse erstarrt, und der Bijan-Morgenrock, den sie trug, war halb geöffnet, und man konnte ihre Brüste erkennen. Neben ihr standen ein weißer Stutzflügel und eine Vase mit einem Blumenbouquet, das so gewaltig war, dass es bis an die Balkendecke des Wohnzimmers hinaufreichte. Ich stand einfach nur da und wusste nicht, was ich tun sollte, während sie mich betrachtete, die Augen zusammengekniffen, obwohl alle Lichter im Wohnzimmer und der Eingangshalle brannten – doch es schien, als hätte sie während der kurzen Zeitspanne vergessen, welchen Namen sie gerufen hatte. Und dann fiel es ihr wieder ein, und sie wirkte enttäuscht.

					»Du schaust den Film nicht mit, Bret?«, fragte Liz gespielt ungläubig, so als wäre mein Abgang eine Kränkung.

					»Ich muss leider gehen.« Ich lächelte schmallippig und deutete auf die Haustür. »Nein, ich schaue nicht mit.«

					»Wohin? Wohin musst du denn jetzt gehen?« Sie starrte mich an, vorgebeugt, reglos.

					»Ich … muss einfach los«, sagte ich und zeigte wieder auf die Tür, und dann, als spräche ich mit einem Kind: »Wollen Sie den Film denn nicht schauen, Liz?«

					»Wo ist mein Mann?«, fragte sie und richtete sich auf. Liz ließ sich nie ganz gehen, wenn sie trank – sie wirkte in betrunkenem Zustand zu wütend, um hinzufallen oder wegzudösen, und sie lallte auch nie. Sie sprach jedes Wort mit einem hohen Maß an Geringschätzung aus: Sie nahm sogar immer einen leichten britischen Akzent an, um einen Eindruck von Souveränität und aristokratischer Normalität zu erwecken. Als sie registrierte, dass ich sie gerade etwas gefragt hatte, antwortete sie übertrieben spöttisch: »Nein, ich habe nicht vor, den Film zu schauen, Bret.«

					Ich entschied mich, den höflichen Gast zu geben, den liebenswürdigen Freund ihrer Tochter, und während ich mich langsam zurückzog, sagte ich: »Na schön, ich wünsche Ihnen einen, äh, schönen Abend, Liz, und bis bald –«

					»Untersteh dich, mich hier einfach sitzen zu lassen«, sagte sie und blitzte mich wütend an.

					Ich blieb stehen, und während ich reglos verharrte, sagte ich sehr bedächtig: »Liz, ich glaube, Sie sind müde.«

					Sie versuchte aufzustehen, wankte gegen den Armsessel. Ich war schon im Begriff, ihr zu helfen, doch dann dachte ich, das könnte sie womöglich wütend machen, und blieb, wo ich war. Jede hastige Bewegung konnte ihren Zorn wecken. Oder sie hatte einen Annäherungsversuch im Sinn, eine betrunkene Avance; es wäre nicht das erste Mal gewesen.

					»Sei nicht so herablassend«, sagte Liz und hielt sich an der Seite des Armsessels fest; der Morgenrock klaffte jetzt auf und enthüllte, dass sie keine Unterwäsche trug. »Ich kenne dich, seit du zehn Jahre alt warst, Bret. Behandle mich nicht so herablassend.« Sie hatte die Augen geschlossen und schüttelte den Kopf.

					»Es tut mir leid, Liz, ich muss wirklich gehen –«

					»Wo ist mein Scheiß-Mann?«, sagte sie abrupt. Sie öffnete die Augen, und ihr Blick landete auf mir.

					»Ich glaube, er ist unten am Pool«, sagte ich.

					»Unten am Pool?«, sagte sie verwirrt. »Unten. Am. Pool?«

					Zu meiner Linken bewegte sich etwas – jemand war im Flur. Es war Steven. Ich sah zu ihm hinüber, während er aufs Wohnzimmer zuging: Mitte vierzig, krauses Haar, wilder Blick, ein gescheiterter Drehbuchautor, der sich jetzt als Assistent der Schaffers um alles Mögliche kümmerte. Ich kannte ihn kaum, obwohl er seit 1977 für sie arbeitete – er war ihr Chauffeur, ihr Sekretär, des Öfteren Terrys Begleiter auf Geschäftsreisen, und er wohnte in einem Gästehaus, das an die Villa angrenzte. Ich wusste, dass Steven hetero war und Freundinnen hatte, zwischen Terry und ihm lief also nichts, und außerdem war er gar nicht Terrys Typ, was ich inzwischen einigermaßen beurteilen konnte. Ich hatte Steven immer für einen komischen Kauz gehalten und war auf Abstand zu ihm geblieben, aber an jenem Abend war ich froh, ihn zu sehen.

					»Wo ist mein Mann und mit wem?« Liz lehnte sich gegen den Sessel. Sie wollte nun ein berechtigtes Interesse geltend machen, wirkte dabei aber leicht bedrohlich. »Ich wundere mich, dass er nicht unten bei euch Jungs ist –«

					Es versetzte mir immer einen Stich, wenn Liz auf Terrys Homosexualität anspielte – es war mir jedes Mal peinlich, und ich sagte nie etwas dazu. Ich wollte nie näher darauf eingehen, um es nicht zu bestätigen. »Ich muss los«, sagte ich. »Steven kommt zu Ihnen.«

					»Wohin gehst du, Bret?«, fragte Liz und versuchte auf mich zuzugehen. »Willst du wieder runter zum Pool? Willst du zu meiner Schwuchtel von Ehemann unten am Pool?«

					»Schon gut, Bret«, sagte Steven zu mir, und dann leiser: »Ich kümmere mich um sie.«

					»Du weißt ja, dass mein Mann eine Schwuchtel ist, oder?«, fragte Liz ernsthaft und ruhig.

					»He, Liz«, sagte Steven und sprang die Stufen zum Wohnzimmer hinunter. »Alles in Ordnung?«

					»Bret wollte gerade gehen«, sagte sie mit einer theatralischen Handbewegung. »Er sagte, mein Mann sei unten am Pool. Was auch immer das heißt. Stimmt das, Steven?«

					Steven nahm ihr das Glas aus der Hand, und sie sah ihn mit einem flehentlichen Ausdruck an, unter dem noch immer die Wut pulsierte.

					»Ich glaube schon«, sagte Steven und stellte in einer Abfolge anmutiger Bewegungen das Glas ab, schob seinen Arm unter ihren und begann sie behutsam durchs Wohnzimmer zu geleiten.

					Ich wandte mich zur Tür. Liz bemerkte es und rief in schneidendem Ton: »Du lässt mich hier nicht einfach so stehen. Ich kenne dich, seit du zehn Jahre alt warst. Wage es nicht, mich hier so stehen zu lassen, Bret –«

					Ich sah mich um. Sie versuchte, sich Stevens Griff zu entwinden, aber er manövrierte sie nur weiter in winzigen Tippelschritten durch den Raum.

					»Wir gehen jetzt zu Bett, Liz«, sagte Steven. »Einverstanden? Ich bringe Sie jetzt nach oben …«

					Steven bedeutete mir mit einem Nicken, er habe die Situation unter Kontrolle und ich solle gehen. Als ich die Haustür hinter mir zuzog, hörte ich nur noch, wie Liz wimmerte und Steven sie zu trösten versuchte.

					 

					 

					Nach den lauten und absurden Verwicklungen in der Neu-Tudor-Villa der Schaffers assoziierte ich die völlige Stille in Bel Air automatisch mit Vernunft und geistiger Gesundheit, und mir wurde wieder bewusst, dass ich immer weiter von Debbie, Liz, Terry und all den nutzlosen Freunden abrückte, die ich in weniger als einem Jahr hinter mir lassen würde. Obwohl es erst halb neun war, war ich erschöpft, wollte aber nicht nach Hause – irgendetwas stachelte mich an, ich fühlte mich getrieben, es war vage und unbehaglich, ein Hunger; ich wollte wach bleiben und wünschte, ich hätte mir ein Tütchen von Debbies Kokain mitgenommen, wollte aber nicht noch einmal ins Haus. Im Rückblick war das ein recht typischer Abend bei den Schaffers gewesen, abgesehen von einem kleinen Detail. Der Name eines Jungen, eines Fremden, eines mysteriösen neuen Schülers war nun in die Erzählung eingestreut worden, und das verstörte mich. Robert Mallory. Und dann erschrak ich, weil Billie irgendwo in dem weitläufigen Garten bellte. Ich stand an den Mercedes gelehnt in der Einfahrt und überlegte, wie es weitergehen sollte, und als ich mich umwandte, um einzusteigen, sah ich zum Haus hinauf. Und ich bemerkte eine Gestalt, halb im Schatten verborgen, die im ersten Stock im Flur vor der Treppe stand und durch ein Rautenfenster zu mir herunterstarrte. Ich dachte kurz, es wäre Terry, der endlich wieder bewegungsfähig war und zu der hoffentlich schon weggedämmerten Liz ins Bett ging. Aber tatsächlich war es Steven Reinhardt, Terrys Assistent, der auf mich herabstarrte.

					Überrascht hob ich eine Hand, eine kleine Geste, kaum ein Winken. Einen Augenblick lang schien es, als hätte er es nicht bemerkt, und das fand ich unheimlich, es erinnerte mich daran, wie sonderbar ich Steven immer gefunden hatte. Aber wie aufs Stichwort besann er sich mit einem Mal auf seine Rolle, knickte einen Arm ab und hob die Hand – er war ein Außerirdischer oder ein Roboter, der einen Unbekannten grüßte. Ich starrte zum Fenster hinauf – ich konnte ihn kaum sehen, erkannte nur den krausen Haarschopf, den schmalen Körper in einem Rollkragenpullover, wie er sie stets zu tragen pflegte, die grellen Lichter des Kronleuchters hinter ihm, den Schatten des Farns, neben dem er stand. Doch dann begriff ich, dass er eine Kamera in der erhobenen Hand hielt: Er fotografierte mich. Das brachte mich dazu, ins Auto zu steigen und die Einfahrt zu verlassen, und als ich dann durch East Gate Bel Air fuhr, bog ich links in den leeren Sunset Boulevard ein und entschied mich, am Beverly Glen Boulevard, der mich zum Mulholland Drive geführt hätte, vorbeizufahren, und stattdessen hielt ich auf Hollywood zu, um von dort aus über die Freeways ins Valley zurückzufahren.

				
					
						3

					
					Doch da war eine Verstörung, ein Makel in der paradiesischen Leinwand des Sommers 1981: Nach einer Party am Rand von Encino Ende Juli war eine junge Frau verschwunden. Julie Selwyn.

					Anfangs wurde kaum darüber berichtet, und niemand von uns kannte sie – sie hätte ein Gerücht bleiben können oder das, was man später als urbane Legende bezeichnete: Teenager verschwindet von Party und wird nie mehr gesehen, aber der Fall wurde bald mit zwei anderen in Verbindung gebracht, einem aus dem Sommer 1980 und einem weiteren vom Januar 1981, und nachdem man Ende September Julie Selwyns Leiche gefunden hatte, wurde bekannt, dass die Opfer einander ähnlich sahen und dass es auch bei den Todesumständen Gemeinsamkeiten gab. Im Jahr 1981 wusste niemand, was genau Julie Selwyn, Katherine Latchford oder Sarah Johnson zugestoßen war oder dass es sich bei dem Täter oder den Tätern um dieselben Personen handelte – man wusste nur, dass die Mädchen entführt worden waren und zwei Monate lang als vermisst gegolten hatten und dass man Katherines und Sarahs Leichen an abgelegenen Orten nach den Hinweisen eines anonymen Anrufers gefunden hatte, bei dem es sich den Ermittlern zufolge vermutlich um den Mörder handelte, der sich mit verstellter Stimme in ächzendem, gedehntem Tonfall danach erkundigt hatte, weshalb man die schon vor Wochen dort abgeladenen Mädchen noch nicht gefunden habe – er warte darauf, dass man sein Werk bewundere. Die sich ähnelnden Verstümmelungen, die beide Opfer aufwiesen, wurden der Presse gegenüber nicht genau beschrieben, und nach der Auffindung des letzten Opfers Ende 1981 dauerte es noch fast ein Jahr, bis die meisten dieser Einzelheiten schließlich ans Licht kamen – in einer vordigitalen Welt ließen sich Geheimnisse leichter bewahren; tatsächlich waren Geheimnisse in der vordigitalen Welt die Norm. Ehe irgendetwas von offizieller Seite bestätigt wurde, kursierten nur Gerüchte über die genaue Art der Verstümmelungen und darüber, wie die Mädchen gefoltert und getötet worden waren. Doch von anonymen Quellen sickerten glaubhafte Informationen durch, die so ekelerregend waren, dass man, wollte man ihnen Glauben schenken, rasch begriff, warum das Los Angeles Police Department die Einzelheiten unter Verschluss hielt und nur vage von »den Verletzungen« sprach. Denn diejenigen, die darüber Bescheid wussten – die die Wunden vielleicht während der Autopsie im Schein der Leuchtstofflampen der Leichenhalle gesehen hatten –, wollten die Bevölkerung nicht zu sehr ängstigen.

					 

					 

					Noch wusste die Öffentlichkeit nicht, dass Julie Selwyn das dritte Opfer eines Serienmörders war, der als der Trawler bekannt werden sollte – ein scherzhafter Spitzname, den sich zwei LAPD-Ermittler der Dienststelle Hollywood nach Dienstschluss ausdachten. Es war ein unanständiger Witz, der um Methoden des Fischfangs kreiste, um den Umgang mit Netzen, die Lagerung von Fischen und um das, was angeblich mit den Geschlechtsorganen der Mädchen passiert war – der Inhalt von Katherine Latchfords Aquarium war eine Woche vor ihrer Entführung verschwunden und in ihre Vagina eingenäht gewesen, als man sie fand – wobei der Mörder in Wahrheit Montagekleber verwendet hatte –, was bedeutete, dass Katherine Latchford schon Wochen vor ihrer Entführung zum Opfer auserkoren worden war. »Der Trawler« war ein blödsinniger Name – er wurde dem Wahnsinn des Killers nicht einmal annähernd gerecht –, aber als eine interne Mitteilung an die Presse durchgestochen wurde, in der der Killer in einem unredigierten Satz unter dem Namen »der Trawler« firmierte, nahmen die wenigen Artikel zum Thema diese Bezeichnung für den angehenden Serienmörder dankbar auf: Sie traf den richtigen unheilvollen Ton. Doch im Sommer 1981 hatte der Trawler noch keinen offiziellen Namen – die Verbindung zwischen den Opfern wurde gerade erst hergestellt, und die Artikel in der Los Angeles Times, die das bestätigten, würden erst Ende September erscheinen. Noch wusste niemand, dass Julie Selwyn zum dritten Opfer eines Serienmörders werden würde, der seit dem Verschwinden von Katherine Latchford Mitte Juni 1980 im Großraum L.A. aktiv war. Erst in der dritten Woche unseres Abschlussjahrs erhielt der Trawler seinen Namen, wurde uns auf diese Weise bekannt gemacht und trat als Figur in der Erzählung der Stadt auf.

					 

					 

					Wenn ich an das Jahr 1980 und den Herbst 1981 zurückdenke, dann glaubten wir damals, noch nichts über den Trawler zu wissen; das heißt, wir kannten weder seinen Namen, noch wussten wir, wie er dazu gekommen war, wir kannten seine Geschichte nicht, und wir ahnten nicht, dass er in jenem Herbst drei weitere Menschen töten würde, von denen wir einen kannten. Aber vom Sommer 1980 an hatte es eine Reihe uns durchaus bekannter Anzeichen gegeben, Hinweise, die ein echter und legitimer Teil dessen waren, was zum Muster des Trawlers wurde, zu dem Narrativ, das er konstruierte, der Geschichte, die er erzählen wollte. Später bestätigte sich, dass es deutlich erkennbare Warnsignale gegeben hatte, wenn der Trawler ein neues Opfer auswählte, aber in den Anfangstagen wusste das noch niemand: Die Verbindungslinien waren noch nicht gezogen.

					Von Ende April 1980 an kam es zu mehreren Fällen von bewaffnetem Hausfriedensbruch in den Hügeln über dem San Fernando Valley. Es gab kein erkennbares Muster – überfallen wurden junge Paare, alte Paare, ein alleinstehender Drehbuchautor, eine allein lebende Frau, Familien sowohl mit Söhnen als auch mit Töchtern im Teenageralter –, und wenngleich der Trawler letztlich Mädchen als Opfer bevorzugte, wurden bei diesen gewaltsamen Einbrüchen anfangs auch Jungen verletzt, und ein Junge wurde später von ihm getötet. Die Hausfriedensbrüche, von denen wir im Frühling und bis in den Sommer und Frühherbst 1980 hinein hörten und lasen, erschienen ganz und gar willkürlich: Da sich die Angriffe nicht gegen einen bestimmten Typ richteten – Geschlecht und Alter schienen keine Rolle zu spielen, es traf Mädchen und Jungen gleichermaßen –, konnte man sich nicht verstecken und keine Schutzmaßnahmen ergreifen, jeder schwebte in Gefahr. Irgendwann kam jemand darauf, dass Tiere für den (wie gesagt noch nicht so bezeichneten) Trawler eine gewisse Rolle spielten. Der Trawler konzentrierte sich auf Opfer, die selbst oder deren Familien Haustiere besaßen (und es spielte keine Rolle, ob es ein Hund war, eine Katze, ein Vogel, in einem Fall auch eine Schlange, Mäuse, ein Kaninchen, ein Meerschwein), und im Vorfeld des Einbruchs verschwand nicht nur dieses Tier, sondern auch noch andere Haustiere in der Umgebung. Ehe er die Einbrüche verübte, wurden oft bis zu drei Tiere in der Nachbarschaft vom Trawler geopfert, und erst im Spätherbst 1981 erfuhren wir den Grund – was er letztlich mit den Kadavern anstellte und wofür er sie brauchte.

					 

					 

					Die Hausfriedensbrüche begannen im Mai 1980, und es schien, als wollte der Trawler zuerst einmal das Terrain sondieren. Zu diesem Zeitpunkt drang er noch nicht in die Häuser ein und blieb im Verborgenen, seine Anwesenheit tat sich nur in der klischeehaften Sprache von Horrorfilmen kund: Jemand erinnerte sich, das Windspiel über der Veranda eines Hauses am Oakfield Drive in Sherman Oaks gehört zu haben, obwohl an jenem Juniabend nicht der leiseste Windhauch wehte, ein anderer meldete Mitte Juli in der Woodcliff Road den unsteten Strahl einer Taschenlampe, gehalten von einer schwarz gekleideten Gestalt, die auf der Poolterrasse stand und in deren anderer Hand ein Fleischermesser blitzte. Im Sommer 1980, als der Trawler noch keinen Namen erhalten und noch niemanden getötet hatte (Katherine Latchford verschwand Mitte Juni, aber ihr Leichnam wurde erst zwei Monate später entdeckt), häuften sich die Berichte über Sichtungen des Einbrechers, doch die Zeugenbeschreibungen waren vage, weil er eine schwarze Sturmhaube sowie Jeans und einen Rollkragenpullover in der gleichen Farbe trug: Er war groß, er war nicht allzu groß, er war schlank, er war muskulös, er war untersetzt, er hatte »wilde« und »veilchenfarbene« Augen, niemand hatte seine Augen gesehen, sie waren von einem stechenden Blau, sie waren grünbraun. Wer auch immer diese Figur spielte, war nicht leicht zu greifen – ein Gestaltwandler –, auch wenn er allein in jenem Sommer für zwanzig Einbrüche auf der Seite des San Fernando Valley unterhalb des Mulholland Drive verantwortlich war, ganz in der Nähe unseres Hauses, und von Studio City über Sherman Oaks und Encino und sogar in Bel Air und Benedict Canyon, und später lagen die Tatorte weiter auseinander (Pasadena, Glendale, Hollywood), bevor die Einbrüche schließlich unvermittelt aufhörten.

					Sie setzten erst Mitte Dezember wieder ein und hielten bis Januar 1981 an. Als im August 1980 Katherine Latchfords Leiche gefunden wurde, ahnte niemand, dass sie mit den Einbrüchen in Verbindung stand, die die Stadt in Angst und Schrecken versetzten, oder dass es einen Zusammenhang mit den verschwundenen Haustieren und den eigentlichen Angriffen gab. Später fanden wir heraus, dass oft Tage vor dem nächsten Einbruch von Telefonzellen entlang des Ventura Boulevard oder in Burbank oder Reseda oder quer durch die Canyons am Sunset Boulevard bis nach Hollywood im Haus des Opfers angerufen wurde, als versuchte der Trawler durch die Anrufe etwas zu bestätigen – das Opfer hob ab und fragte, wer am anderen Ende war, doch der Trawler sagte nichts und lauschte nur, während die Verwirrung zu Verärgerung und dann zu Angst wurde. Später gab es weitere Hinweise, die meist dann ans Licht kamen, wenn sich eines der Opfer wieder erinnern konnte: Offenbar hatte jemand vor der Nacht des Überfalls das Haus betreten und etwas in der Küche oder an der Einrichtung des Badezimmers oder eines Schlafzimmers »verändert«, was die Ermittler zu der Annahme brachte, dass sich der Trawler in den Tagen vor dem Überfall mit der Wohnstätte des Opfers vertraut gemacht hatte. Später bemerkte jemand, Katherine Latchford – das erste Mordopfer, entführt auf einem Parkplatz, das hübsche Mädchen mit dem gestuften Haarschnitt, den vollen Lippen und den schläfrigen, auf dem berühmt gewordenen Jahrbuchfoto halb geschlossenen Augen – habe in den Tagen vor ihrem Verschwinden gesagt, ihre Katze sei verschwunden, und ohne dass sie es wusste, wurden in der Nachbarschaft auch zwei Hunde vermisst. Außerdem hatte Katherine ihren Eltern in den Tagen vor ihrem Verschwinden erzählt, sie habe »merkwürdige« Telefonanrufe erhalten – sie waren nicht obszön, aber das Schweigen war in gewisser Weise noch schlimmer: Man hatte keine Ahnung, was der Anrufer wollte, und der ängstliche Verstand beschwor unendlich viele Möglichkeiten herauf.
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Copyright (c) 2009, Peter Wiegel.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER

The font software is provided "as is", without warranty of any kind, express or implied, including but not limited to any warranties of merchantability, fitness for a particular purpose and noninfringement of copyright, patent, trademark, or other right. In no event shall the copyright holder be liable for any claim, damages or other liability, including any general, special, indirect, incidental, or consequential damages, whether in an action of contract, tort or otherwise, arising from, out of the use or inability to use the font software or from other dealings in the font software.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Bitstream Vera Fonts Copyright
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.




                                 Apache License

                           Version 2.0, January 2004

                        http://www.apache.org/licenses/



   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE
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AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.
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