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            Wir betrachten selbst die gewöhnlichsten Artikel des häuslichen Lebens mit einem gewissen
               Interesse, wenn sie wieder ans Licht kommen, nachdem sie lange verschollen waren;
               und wir verspüren eine natürliche Neugier, wenn es darum geht, was unsere Vorfahren
               getan und gesagt haben, obwohl es womöglich nicht klüger oder besser war als das,
               was wir selbst täglich tun oder sagen. Manche aus dieser Generation sind sich vielleicht
               kaum bewusst, wie viel Annehmlichkeiten, die heute als selbstverständliche Notwendigkeiten
               gelten, ihren Großvätern und Großmüttern unbekannt waren.
            

            James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen (1869)

         

          

         
            Das Gedächtnis ist kein Buch, in welchem alles gedruckt stehen bleibt, es ist vielmehr
               ein Acker, in welchem der Saame keimt, wächst, reift und stirbt, und was man hineinsäet,
               verändert sich unaufhörlich.
            

            Louis Simond, Reise eines Gallo-Amerikaners durch Großbritannien (1815)

         

      
   
      
         Anmerkung des Autors

         In diesem Buch geht es um die britische Insel – England, Wales und Schottland – zwischen
            1789 und 1830. Ich bezeichne diese ganze Epoche in Übereinstimmung mit den meisten
            Historikern, Literaturkritikern und Kunstexperten als »das Regency«. Man sollte sich
            allerdings klarmachen, dass die Bezeichnung offiziell nur die Jahre 1811 bis 1820
            umfasst, in denen Prinz George anstelle seines geisteskranken Vaters König George III. regierte. Den Beginn meiner längeren Regency-Zeit markieren zwei Faktoren: Im Februar
            1789 kam der Vorschlag, dass der Prinz die Regierung übernehmen solle, erstmals im
            Parlament auf. Sein Vater erlangte seine geistige Gesundheit zwar zunächst wieder zurück, doch
            der Prinz war von da an der Regent in Wartestellung für den Fall, dass der König erneut
            erkranken würde. Natürlich nahm sein Einfluss nur noch zu, als er 1820 als George IV. den Thron bestieg. Der zweite Grund für den Startpunkt 1789 ist die Französische
            Revolution, die in jenem Sommer ausbrach und nicht nur auf dem Kontinent, sondern auch in Großbritannien
            zu intensiven Diskussionen über eine Verfassungsreform führte. Auch das Ende unserer
            Zeit ist von der Reformfrage geprägt. George IV. verabscheute jeden Gedanken an konstitutionelle Veränderungen, vor allem weil ihm
            das Schicksal der französischen Königsfamilie vor Augen stand. Deshalb tat er alles,
            um sie zu verhindern. Erst nach seinem Tod konnte die dann eingesetzte Regierung das
            dringend nötige Reformgesetz formulieren und einige der gesellschaftlichen Probleme
            anpacken, die im Zuge der Französischen Revolution aufgekommen waren. Deshalb bildet
            der Tod des Königs am 26. Juni 1830 in meinen Augen das Ende dieser Zeit.
         

      
   
      
         Einleitung: 
Willkommen im Regency – einer Zeit der Widersprüche
         

         Am Donnerstag, dem 28. Januar 1790, wischte sich der Reverend Thomas Puddicombe den Schmutz von den Händen und kehrte in sein Pfarrhaus im Dorf Branscombe an der
            Küste von Süd-Devon zurück. Die Zeremonie, die er gerade geleitet hatte, war in vielerlei
            Hinsicht Routine. Die Worte des Beerdigungsgottesdienstes waren uralt und wohlvertraut;
            die dunkle Kleidung der Teilnehmenden vom Brauch vorgeschrieben, ihre Trauer nicht
            überraschend. Nicht weniger normal war seine letzte Pflicht an diesem Tag – der Eintrag
            des Datums und des Namens des Toten in das Sterberegister seines Kirchenbuchs. Doch
            als er sich an seinen Schreibtisch setzte und den Federkiel in die Tinte tunkte, schrieb
            er keinen ganz normalen Eintrag. Er fügte die Todesursache hinzu:
         

         White, John, 77 Jahre alt. Dieser Mann verlor sein Leben durch einen ganz banalen
            Unfall: Er schnitt seinen Zehennagel mit einem Federmesser etwas zu kurz, sodass es
            leicht blutete: Die offene Stelle wucherte, und eine einsetzende Entzündung machte
            ihm innerhalb weniger Tage den Garaus.
         

         Diese Detailfülle wird jeden überraschen, der englische Kirchenbücher kennt. Doch
            Mr Puddicombe schrieb oft etwas über die Todesursachen seiner Schäfchen. Nachdem Joseph Hooke, der dreizehnjährige Sohn eines Bauern im Dorf, 1803 einem Unfall zum Opfer gefallen
            war, fühlte sich der Pfarrer verpflichtet festzuhalten, dass der Junge »auf einem
            durchgegangenen Pferd saß, an der Straßenecke beim Hangman’s Stone hinunterfiel; eine
            halbe Meile weit mitgeschleift und auf der Straße ein Stückchen oberhalb von Higher
            Watercombe tot gefunden wurde«. Und als Jane Toulmin, eine fünfundzwanzigjährige Frau, im Mai 1798 ins Wasser ging, schrieb er eine Dreiviertelseite
            über die letzten beiden Tage ihres Lebens. Seine Abschlusssätze lauteten:
         

         Bevor sie das Haus ihrer Schwester verließ, holte sie all ihr Geld hervor und ließ
            es in ihrem Schlafzimmer, und in diesem Zustand, ohne einen Sixpence in der Tasche,
            wanderte sie bis zum Dienstagmorgen umher, dem Tag, an dem sie, so ist zu befürchten,
            ihrer Existenz ein Ende bereitete. Sie wurde in Beer gesehen, wie sie zwischen drei
            und vier Uhr sehr schnell die Common Lane hinaufging; und um etwa Viertel nach fünf
            Uhr wurde sie von einem gewissen John Parrett, einem Zimmermann, im Wasser gefunden.
         

         Solche Schilderungen passen irgendwie so gar nicht zu unserem Bild der Jane-Austen-Zeit –
            zu den vornehmen Häusern, den Kleidern und Kutschen. Doch natürlich gehören auch Friedhöfe
            auf dem Dorf, Reitunfälle und junge Frauen in tiefster Verzweiflung in diese Epoche.
            Und jeder ausführliche Eintrag in Thomas Puddicombes Sterberegister führt uns zu weiteren
            Fragen. War es im Jahr 1790 üblich, dass sich die Menschen ihre Zehennägel mit dem
            Federmesser schnitten? Passierten häufiger Reitunfälle wie der von Joseph Hooke? Und wussten die Menschen in den 1790er-Jahren etwas über psychische Krankheiten?
            Bei Jane Austen findet man auf diese Fragen keine Antworten, und doch erzählen sie von der Welt,
            in der sie lebte, ebenso viel wie die komplizierten Interaktionen der Figuren in ihren
            Büchern.
         

         Mr Puddicombes ausführliche Sterberegistereinträge enden abrupt im Jahr 1812. Von
            da an wurde er von offizieller Seite stark eingeschränkt: Die Regierung führte ein
            gedrucktes Formular ein, auf dem die Einzelheiten einer Beisetzung festgehalten wurden.
            Jede Seite bestand aus einer Reihe von Kästchen, in die der diensttuende Geistliche
            den Namen des Toten, sein Alter, seinen Wohnort und sein Beisetzungsdatum schreiben
            sollte – und sonst nichts.
         

         Diese Verschiebung vom überschwänglichen Individualismus hin zu einer von oben aufgezwungenen
            Standardisierung verweist auf die größeren Veränderungen der Epoche. In den 1860er-Jahren
            erschien der Anfang des Jahrhunderts vielen Menschen als die letzte Zeit wahrer Freiheit,
            bevor die Regulierung der Gesellschaft ernsthaft begann. Das Reformgesetz von 1832 signalisierte den Anfang vom Ende der politischen Herrschaft des Hochadels und der
            landbesitzenden Gentry. 1833 beschränkte das Fabrikgesetz die Zahl der Stunden, die Kinder jeden Tag arbeiten
            durften. Im selben Jahr wurde in allen britischen Kolonien die Sklaverei abgeschafft. Seit 1834 wurden Mörder nicht mehr am Galgen aufgeknüpft. Der einst
            so vertraute Anblick öffentlicher Hinrichtungen wurde zur Seltenheit, da ihre Gegner
            mit wachsendem Erfolg gegen die Todesstrafe zu Felde zogen. Grausame Sportarten wie Hahnenkampf und Bärenhatz wurden 1835 verboten. Die verpflichtende staatliche Registrierung von Geburten, Eheschließungen
            und Todesfällen begann 1838. Die Standardisierung des Schraubengewindes wurde 1841
            eingeführt und bahnte der Massenfertigung den Weg. Seit Mitte der 1840er-Jahre sorgte
            der Telegraf dafür, dass man Botschaften über weite Entfernungen senden konnte. Züge ersetzten die Postkutschen und machten die Straßenräuber arbeitslos. Die Fotografie begann der Malerei Konkurrenz zu machen, wenn es darum ging, Szenen und Porträtbilder festzuhalten.
            
         

         Und zu all diesen Veränderungen kam noch, dass in der frühviktorianischen Zeit eine
            neue Moral die Gesellschaft erfasste und die Freiheiten der Menschen einschränkte. Vor allem
            die Einstellungen zu Ehebruch, Spielleidenschaft und ungezahlten Schulden verhärteten
            sich. Man kann verstehen, dass diejenigen, die von den 1860ern aus zurückblickten,
            ihre Vorfahren um die Jahrhundertwende als eine zügellose, wilde Gesellschaft sahen.
            Damals konnten Gentlemen und Ladys, Bettler und Geistliche, Soldaten und Herumtreiber,
            Unternehmer und Kurtisanen in einer Welt voller Gold und Heldentum, Alkohol und Sex, Begeisterung und Möglichkeiten im großen Ganzen tun und lassen, was sie
            wollten.
         

         Unsere eigenen Eindrücke der Jahre zwischen 1789 und 1830 sind eigentlich ganz ähnlich.
            Noch heute gilt diese Phase als eine Zeit des Überschwangs und des ungeahndeten schlechten
            Benehmens. Wegen der Zügellosigkeit des Prinzregenten und seiner Gefährten erscheint
            uns die Oberschicht als besonders unmoralisch. Die Inschrift auf dem antiken Apollontempel
            in Delphi mochte den Weisen geraten haben, »nichts im Übermaß« zu tun, doch die klassisch
            gebildete englische Oberschicht schien diesen Ratschlag als Herausforderung zu verstehen,
            alles im Übermaß zu tun. 
         

         Wir haben es also mit einem Königshof voller Wüstlinge, Dandys und Höllenhunde zu
            tun, die sich mit teurem Essen vollstopften, gewaltige Mengen Portwein in sich hineinschütteten
            und bis in die frühen Morgenstunden ganze Vermögen verspielten. Dann gingen sie entweder
            mit ihren Geliebten ins Bett oder legten sich auf dem Weg nach Hause irgendwo zum
            Schlafen nieder – »in den Stiefeln auf den Sofas schnarchend«, wie Prinzessin Caroline es ausdrückte –, bis sie irgendwann aufwachten und verkatert ins Parlament gingen, wo sie Reden über die Zukunft des Landes hielten. 
         

         Neben diesen privilegierten Taugenichtsen gab es eine große Palette anderer zweifelhafter
            Charaktere: schneidige Wegelagerer, gerissene Schmuggler, Gentleman-Faustkämpfer und
            politische Duellanten aller Couleur. Kurz gesagt, diese Zeit war für viele schlichtweg
            das Zeitalter des Übermaßes. Eingekeilt zwischen der leicht langweiligen Eleganz des
            18. Jahrhunderts und der prüden moralischen Überlegenheit der Frühviktorianer wirkt
            es liederlich, unanständig, grell, gefährlich, schockierend, anstößig – und doch so unterhaltsam und anziehend.
         

         Moment mal, könnten Sie sagen: War das nicht auch die Zeit, in der John Nash Regent Street und Regent’s Park in London mit ihren prächtigen Häuserzeilen baute? War das nicht das Zeitalter, in
            dem George Stephenson seine bahnbrechenden Dampfmaschinen konstruierte und Michael Faraday den Elektromotor entwickelte? Und habe ich vergessen, dass das frühe 19. Jahrhundert
            die Gründung der National Gallery erlebte, die Entzifferung der Hieroglyphen und den Aufbau der Elgin Marbles im British Museum? Stehen das zügellose Wesen der Zeit und diese kulturellen Errungenschaften
            nicht im Widerspruch zueinander? Ja, das stimmt. Und man könnte diese Argumentation
            noch weiter treiben. Was die neuen Häuser überall im Lande angeht, nun, genau in diesen
            herrschaftlichen Anwesen, an diesen städtischen Plätzen und halbmondförmigen Straßenzügen
            lebten die zügellosesten Menschen. Denken Sie an die Landschaftsgärten der großen
            Häuser, die Humphry Repton und Lancelot »Capability« Brown anlegten. Rufen Sie sich die nach Entwürfen von George Hepplewhite und Thomas Sheraton geschreinerten Möbel in Erinnerung. Und lassen Sie die Teppiche, Gemälde, Skulpturen,
            Musikinstrumente und das Porzellan vor Ihrem inneren Auge vorbeiziehen. 
         

         Viele betrachten den Stil des Regency noch immer als den Höhepunkt des guten Geschmacks
            und der Eleganz. Die Vorstellung, dass diese Zeit auch mit den Wüstlingen, Gestrauchelten
            und Aufrührern der Gesellschaft verbunden war, ist durchaus eine Überraschung.
         

         Doch gerade hier liegt unser Schlüssel zum Verständnis des Regency. Nur wer auf die
            offensichtlichen Widersprüche eines Themas stößt, kann es voll und ganz erfassen.
            Da die Reichen offenbar fest entschlossen waren, alles im Übermaß zu tun, gaben sie
            natürlich auch übermäßig viel Geld aus in dem Bemühen, ihren Platz in der Gesellschaft
            durch immer prächtigere Häuser und immer schönere Möbel unter Beweis zu stellen. Und
            was die intellektuellen und kulturellen Innovationen angeht, so kann es kaum überraschen,
            dass Künstler und Handwerker ihr Bestes gaben, wenn so gewaltige finanzielle Anreize winkten. Die Oberschicht,
            fest entschlossen, das Geld mit vollen Händen auszugeben, schuf ein Umfeld, in dem
            die brillantesten Künstler, Architekten, Wissenschaftler und Erfinder aufblühen konnten,
            und hinterließ so den Eindruck eines Goldenen Zeitalters. Dass der Lebensstandard
            der Arbeiter, die am Entstehen dieser Vermögen beteiligt waren, nur mäßig stieg und sie dagegen
            mehr als einmal mit Aufständen protestierten, ist eine andere Sache. Zweihundert Jahre
            später sind die Aufstände dem modernen Betrachter deutlich weniger augenscheinlich
            als die prächtigen, hübsch ausgestatteten Häuser, die die Reichen zurückließen.
         

         Die Spannungen in der Gesellschaft waren nicht auf die Gegensätze zwischen Privilegien
            und Armut oder zwischen Individualismus und staatlicher Kontrolle beschränkt. Sie waren auch
            die Folge tiefgreifender sozialer und ökonomischer Veränderungen. Die Bevölkerung
            Großbritanniens wuchs schneller als je zuvor in der Geschichte (und übrigens auch jemals danach). Und sie wurde urbaner. 
         

         Da stoßen wir auf einen weiteren Widerspruch: Feierten die Künstler der Zeit das Wachstum
            der Industriestädte? Nein, ganz im Gegenteil: Sie feierten die Natur, die gerade verloren
            ging. John Constables berühmtestes Gemälde The Hay Wain (Der Heuwagen), das er 1821 fertigstellte, zeigt zwei Männer, die mitten in einem
            Fluss ganz entspannt auf einem leeren Heukarren sitzen und sich unterhalten. Sie scheinen
            alle Zeit der Welt zu haben und sehen den Veränderungen um sie herum offenbar unbesorgt
            entgegen. Ihr Umfeld ist vom Rhythmus der Jahreszeiten und einem Fluss geprägt, der
            immer fließen wird. Keine Rauchsäulen verdunkeln den Horizont, keine städtischen Hinterhöfe
            begrenzen ihre Welt. 
         

         Ähnlich greift auch John Clares Dichtung auf ein ländliches Idyll zurück, umgeben
            nur von der Natur und dem Dorfleben seiner Kindheit. Wo Künstler und Dichter einmal
            direkt die Kräfte ansprechen, die die Landschaft umformen, tun sie das nur selten
            auf eine positive, verklärende Weise. William Blakes »dunkle, teuflische Mühlen« schickten
            Rauchschwaden über »Englands grünen und lieblichen Grund«: Da gab es nichts, das das
            Herz des Dichters erfreuen konnte. Das alte biblische Bild vom Feuer, das sich vom
            Himmel herunter ergoss, hatte sich umgedreht: Jetzt reichten die Feuer bis zum Himmel
            hinauf. 
         

         Die vielleicht genialsten künstlerischen Schilderungen der Epoche finden wir in der
            Musik, vor allem in den überall beliebten Werken Ludwig van Beethovens, doch selbst
            hier stoßen wir auf einen kulturellen Konflikt. Wie ein gewaltiger Motor dröhnte der
            Donner von Beethovens berühmter 5. Symphonie zum ersten Mal am 15. April 1816 in London. Es ist schwer, das majestätische, durchdringende
            Thema mit der zarten Empfindsamkeit von Jane Austens im selben Jahr erschienenen Roman Überredung in Einklang zu bringen.
         

         Dass die Realität der Vergangenheit immer komplexer und vielfältiger ist als unser
            Bild von ihr, ist eine Binsenweisheit. In diesem Fall ist schon das Wort »Regency«
            mit all seinen hochherrschaftlichen Konnotationen Teil des Problems: Es lässt alles
            so vornehm und luxuriös klingen. Viktorianische Romantiker, die auf eine Zeit scheinbar
            größerer individueller Freiheit zurückblickten, sahen eher nicht, wie wenige Möglichkeiten
            Arbeitern und ihren Familien in den wachsenden Industriestädten dieser Zeit offenstanden.
            
         

         Wenn wir uns die hübschen Münzen und Banknoten des Regency ansehen, ist es heilsam,
            auch einmal daran zu denken, dass die meisten Menschen ihr Leben lang kein Gold- oder
            Papiergeld in die Hände bekamen. Bei der Erwähnung von Nelsons Kriegsmarine dachten sie an Zwangsrekrutierungen und die Bedingungen an Bord dieser schweren Holzschiffe,
            die ohrenbetäubenden Kanonenschläge und das splitternde Holz im Gefecht, den kalten
            Wind, der durch die Takelage strich, und die Aussicht auf ein feuchtes Grab. 
         

         Wenn man dagegen die Worte »Nelsons Kriegsmarine« gegenüber einem Engländer des späten 19. Jahrhunderts fallen ließ, hatte er wahrscheinlich
            einen Kupferstich vor Augen, der den dramatischen Tod Nelsons an Bord der Victory zeigte. Um diese überaus vielfältige und widersprüchliche Zeit zu verstehen, müssen
            wir uns also von früheren Versuchen freimachen, sie zu romantisieren oder als das
            letzte Zeitalter »wahrer Freiheit« zu feiern. Wir dürfen nicht einfach vom Ufer aus
            auf den Fluss der Zeit schauen. Wir müssen hineinspringen und ganz eintauchen.
         

         Doch das ist leichter gesagt als getan. Wie stellen wir das an? Wir brauchen genügend
            Quellen, und wir müssen – genauso wichtig – ihren Kontext und ihre Bedeutung verstehen.
            Für die Zeit um 1800 ist das nicht allzu schwierig: Unzählige Dokumente, Bücher, Bilder,
            Gegenstände und Bauwerke sind erhalten geblieben. Ein in dieser Hinsicht besonders
            nützlicher Text ist Letters from England by Don Manuel Alvarez Espriella, erstmals 1807 in drei Bänden veröffentlicht. Dieser angebliche Reisebericht eines
            spanischen Gentleman stammt tatsächlich aus der Feder des englischen Hofdichters Robert
            Southey: Von der Idee her unterscheidet er sich damit gar nicht so sehr von unserem Buch
            hier, und da er von einem kenntnisreichen Zeitgenossen verfasst wurde, habe ich ihn
            als Leitfaden benutzt. 
         

         Doch das Sammeln und Bewerten von Quellen allein bringt uns noch nicht zum Ziel. Die
            Analyse historischer Quellen ist eine Wissenschaft, die aussagekräftige Rekonstruktion
            der Vergangenheit eine Kunst. Wir müssen auf unsere eigenen Erfahrungen zurückgreifen,
            um den Quellen Leben einzuhauchen, und dazu dürfen wir uns nicht allein auf die Dokumente,
            Bilder und Gebäude konzentrieren, sondern auch auf die Handlungen, Bedürfnisse, Vorstellungen
            dahinter. Wenn man als Historiker ein Dokument als die höchste wissbare Wahrheit betrachtet,
            ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, sich vorzustellen, was die Menschen zum
            Weinen, Schreien und Beten brachte, dann ist das einfach eine akademische Übung. 
         

         Verstehen Sie mich nicht falsch, akademische Übungen sind unglaublich wertvoll: Sie
            sind die Grundlage, um die Vergangenheit richtig zu verstehen. Aber sie haben ihre
            Grenzen. Nelsons Knochen könnten uns vieles über den Mann erzählen, aber nicht unbedingt
            das, was uns besonders interessiert. Nur anhand eines Skeletts kämen wir nie auf den
            Gedanken, dass ein Mensch lächeln kann.
         

         Darin liegt der Wesenskern unseres Buchs. Wir wollen uns das Leben hinter den Quellen
            ansehen, inklusive all seiner Widersprüche. Wie sollte man sich im Jahr 1790 seine
            Zehennägel schneiden, wenn man nicht an Blutvergiftung sterben will? Wo bekommt man
            Hilfe, wenn ein Familienmitglied 1798 an einer psychischen Krankheit leidet? Wie reist
            man sicher? Was zieht man an, wo kommt man unter, was sollte man unbedingt probieren,
            und wie amüsiert man sich? Ich kann zwar nicht sagen, was Jane Austen über Sie denken würde, wenn Sie im Jahr 1803 an die Tür von 4 Sydney Place, Bath,
            klopfen würden, doch ich kann eine Idee davon vermitteln, was Sie sehen würden, wenn
            Sie die Stadt in diesem Jahr besuchten, und was Sie wohl über den Lebensstandard Jane
            Austens und ihrer Familie denken würden und über den Geist, mit dem sie und ihre Zeitgenossen
            jeden Tag der Welt entgegentraten.
         

         Hier ist also ein Reiseführer für vier der aufregendsten und kulturell wichtigsten
            Jahrzehnte der britischen Geschichte. Es war ein Zeitalter der Eleganz und der Gewalt, der Freiheit und des Protests,
            des altmodischen Heldentums und der Verstädterung. Und es war ein Zeitalter des Krieges:
            Mehr als die Hälfte dieser Zeit kämpften die Briten gegen die Franzosen. Das Regency
            sah Feldzüge für Freiheit, politische und gesellschaftliche Reformen und größeres
            Mitgefühl gegenüber den weniger vom Glück begünstigten Mitgliedern der Gesellschaft.
            Es war ein Zeitalter der Industrialisierung, in der Großbritannien zur größten Wirtschaftsmacht der Welt aufstieg. Und es war
            ein großes Zeitalter der Erfindungen, von der Dampflokomotive zur elektrischen Uhr und der ersten Fotografie. Und natürlich war es eine Zeit, in der Millionen normale Menschen ein normales Leben
            lebten – darunter auch die, die Mr Puddicombe in seinem Sterberegister aufführte, und der Pfarrer selbst, bis die Sonne schließlich
            über seiner Welt unterging.
         

      
    
   
   1 Die Landschaft, durch die Sie reisen 
 
    
    Mein Leben in Yorkshire war so weit weg von allem, 
ja wirklich zwölf Meilen von der nächsten Zitrone entfernt. 
 
    Sydney Smith[1]
 
   
 
   Sobald sich Ihr Schiff der Südküste Englands nähert, halten Sie sicher unwillkürlich Ausschau nach Land. Wenn Sie von Frankreich her segeln, sind die Kreidefelsen von Dover wahrscheinlich während der meisten Zeit der Überfahrt zu sehen. Wenn Sie aus Amerika anreisen, starren Sie womöglich tagelang auf den Horizont, suchen nach dem blauen Höhenrücken der Südwesthalbinsel und sehen nichts als öden weißen Schaum auf graugrünen Wogen. Allerdings wird die Langeweile nicht Ihre größte Sorge sein. Seeleute wie Passagiere haben Angst, in den Ärmelkanal einzufahren, besonders nach Anbruch der Dunkelheit. Oft fühlt man nur einen Stoß und liegt schon ohne Vorwarnung auf dem Deck, begleitet von ohrenbetäubendem Ächzen, während der Rumpf des Schiffs auseinanderbricht. Nachts sucht man ständig die Dunkelheit ab, während der Wind an den Tauen rüttelt und die Wellen gegen den Bug schlagen. Dann, endlich, sieht man zwei Lichter in der Ferne. Ein Seemann versichert, das seien die Zwillingstürme des Lizard Lighthouse an der Südküste Cornwalls. Und das nächste Licht, so sagt er, wird das vom Eddystone sein, einem Felsen vierzehn Kilometer vor der Küste. »Würden wir näher heransegeln«, erklärt er, »könnten Sie die Lichter von Falmouth und Looe sehen. Östlich davon liegt Plymouth. Und weiter den Ärmelkanal hinauf dann Teignmouth, Dawlish, Exmouth und Sidmouth. Das sieht dann aus, als hätte jemand alle Lampen zur Begrüßung angezündet.« 
 
   Dieses Aufleuchten der Küstenstädte ist etwas Neues. In der Mitte des 18. Jahrhunderts hätten Sie nur hin und wieder ein winziges Licht von den wenigen großen Häusern an der Küste wahrgenommen. Jetzt gibt es zum Meer hin ausgerichtete Stadthäuser mit Kronleuchtern in den Salons. Und selbst wenn sie durch Vorhänge oder Fensterläden verdunkelt sind, so sieht man doch die hellen Laternen über den Haustüren. Draußen warten Kutschen mit leuchtenden, hinten verspiegelten Glaslampen. Und vor allem hat um 1800 fast jede größere Stadt mit Öl betriebene Straßenlampen. Einzeln kann man sie vielleicht erst erkennen, wenn man auf zwei oder drei Kilometer herankommt, aber in der Menge sieht man sie schon aus viel größerer Entfernung.[2] Mitte der 1820er-Jahre sind einige Orte an der Südküste sogar schon mit Gas beleuchtet – darunter auch Brighton, Portsea und Dover. Wenn man einen Zeitrafferfilm der englischen Südküste bei Nacht zwischen 1789 und 1830 machen würde, könnte man zusehen, wie Zehntausende Lichter aufflammen und immer heller leuchten, während die Küste allmählich aus der Dunkelheit auftaucht. 
 
   Sie sollten ruhig ein bisschen über diese Lichter nachdenken, während Ihr Schiff endlich sicher vor Anker liegt. Sie helfen den Menschen nicht nur, nachts ihren Weg zu finden. Sie bedeuten auch, dass Männer und Frauen nach Anbruch der Dunkelheit nicht mehr zu Hause um das Feuer sitzen, sondern gern ausgehen und sich treffen, trinken, spielen und tanzen, Konzerten lauschen und Theaterstücke anschauen. Ein Lebensstil, den man zuvor nur in den größeren Städten genießen konnte, verbreitet sich jetzt in vielen Kleinstädten überall im Land. Die Menschen sind nicht mehr aufs Tageslicht angewiesen. Viele von ihnen arbeiten auch nachts. Die Kutscher warten, um müde Konzertbesucher nach Hause zu fahren. Bei Straßenhändlern mit heißen Pasteten und anderen Snacks stehen die spätabendlichen Kunden jetzt Schlange. Und die einst so gefährlichen Straßen sind sicherer, weil mehr Leute unterwegs sind. Das Land, das Sie jetzt besuchen werden, ist im wahrsten Sinne »erleuchtet« worden. 
 
    
    Brighton und die Ferienorte an der Küste 
 
    Ganz sicher zaubert Ihnen der Anblick ein Lächeln auf die Lippen, wenn Sie an einem Sommermorgen Mitte der 1820er-Jahre nach Brighton hineinreiten. Zunächst einmal sind da die Offiziere der Grenadier-Garde in ihren knallroten Uniformjacken, die zwischen der Stadt und den Kasernen an der Lewes Road unterwegs sind. Dann sehen Sie die Pleasure Gardens zu Ihrer Rechten mit ihrem gotischen Turm, der Voliere, der Grotte, dem Irrgarten, den Spazierwegen, Bowlinggreens, Teegärten und Versammlungssälen. Der Cricket-Pitch schließt sich an, auf dem der König und seine Freunde in ihren jüngeren Jahren spielten. Daneben liegt das Hanover Arms, das, ungewöhnlich für eine Gaststätte, auch über einen offenen Platz für das Ballspiel Fives verfügt. Ein Stück weiter sehen Sie eine riesige Baustelle, aus der die große Kirche St. Peter’s stetig emporwächst. Schon jetzt haben Sie den Eindruck, dass Sie in eine moderne, von Unterhaltung und Wachstum geprägte Stadt kommen. 
 
    Reiten Sie noch ein wenig weiter, und Sie werden zu Ihrer Linken Richmond Place entdecken: eine Zeile eleganter vierstöckiger Häuser. Direkt vor Ihnen liegt ein langer, öffentlicher Rasenplatz, eingefasst von einem niedrigen Holzgeländer und an beiden Seiten von hohen Häusern mit Schiebefenstern und überdachten Balkonen gesäumt. Sie können die Hufe Ihres Pferdes auf der Schotterstraße hören, die aufgeregten Rufe spielender Kinder und die Musik aus einem offenen Fenster, hinter dem eine junge Dame beharrlich Klavier übt. Da ist das ferne Hämmern von den Baustellen in den Seitenstraßen und hin und wieder ein Befehl, mit dem ein Diener, der die Hunde seines Herrn ausführt, sie zu bändigen sucht. Gentlemen in Frack und Zylinder gehen vorbei, in Gespräche vertieft. Damen in langen Kleidern schlendern an den Häusern entlang. Eine Postkutsche rast mit ratternden Rädern um die andere Seite des Platzes. Üblicherweise fährt man links, aber es gibt kein entsprechendes Gesetz. Und in Brighton ist genug Platz, vor allem auf so breiten Straßen wie dieser. 
 
    Ein paar Hundert Meter weiter öffnen sich die Häuserzeilen noch ein bisschen mehr und rahmen einen weiteren großen Rasenplatz ein. Links von Ihnen verläuft die Grand Parade mit ihren vierstöckigen, ganz unterschiedlich aussehenden Luxusgebäuden: Manche sind mit Feuerstein verkleidet, andere mit Stuck oder Ziegeln und wieder andere mit sogenannten mathematischen Fliesen, die wie Ziegel aussehen sollen. Die meisten haben Erkerfenster mit jeweils einem Dutzend oder mehr Glasscheiben. Ein paar sind noch im Bau: Männer klettern auf Holzgerüsten herum, ziehen mit Winden und Flaschenzügen Mörteleimer hinauf. Trotz des Sammelsuriums von Fassaden wirkt jede einzelne elegant. Sie sehen aus wie reiche Zuschauer hinter den Absperrungen am Zieleinlauf eines Rennens, die alle begierig auf den Sieger warten. 
 
    Die »Ziellinie« in unserem Fall ist der Royal Pavilion auf der anderen Seite des Rasens – eine extravagante Mischung aus cremefarbenem Stuck und Minaretten, zeltähnlichen Dächern und Zwiebeltürmen, mit indisch inspirierten Brustwehren, gotischen Bögen und maurischen Arkaden. Vom Torhaus im Mogulstil bis zu den klassischen Säulen wirkt der Palast wie eine chaotische Mischung der besten und schlimmsten Stile dreier Kontinente – aber gleichzeitig sieht jeder Teil so aus, als sei er genau so gewollt. Nichts daran ist schludrig, auf den reinen Nutzen ausgelegt oder selbstgefällig traditionell. Er nimmt seinen Platz selbstsicher ein und kündet jedem Betrachter von seinem reichen, mächtigen, exzentrischen und in seinen Ansprüchen völlig unmäßigen Besitzer. Nachts werden die Fassaden von Gaslichtern beleuchtet, die ihn modern und gleichzeitig fremd erscheinen lassen. In Brighton wirkt er fehl am Platze – wo auch nicht! –, aber genau das will George IV. Natürlich finden ihn nicht alle schön. Der deutsche Fürst Hermann Pückler-Muskau, der im Februar 1827 vorbeischaut, schreibt, der König überlege, das Sammelsurium wieder einreißen zu lassen, »was auch eben nicht sehr zu bedauern seyn würde«.[3] Und doch – es ist der Inbegriff alles Exotischen in der britischen Architektur. 
 
    Anders als in vielen anderen britischen Städten ist das Herz Brightons kein Rathaus und keine Burg, kein Marktplatz und keine große Kirche. Es ist vielmehr dieser unregelmäßige Rasenfleck, auf dem Sie jetzt stehen und der »Steine« genannt wird. Schauen Sie sich um: Nicht nur der Royal Pavilion ist auf diesen Platz ausgerichtet, sondern auch viele Häuser des Adels. Eine breite Straße führt rundherum, auf der die Menschen ihre schönsten Kleider ausführen. Aus der Art, wie die Spaziergänger und Reiter einander mustern, können Sie schließen, dass dies der Ort ist, um zu sehen und gesehen zu werden. Offiziere begutachten interessiert die jungen Demoiselles, die hier unter den wachsamen Augen ihrer Anstandsdamen promenieren. Gut gekleidete junge Lebemänner erregen die Aufmerksamkeit der Damen, die im Stillen hoffen, dass einer von ihnen die Kühnheit besitzen wird, sie zu einem Ball einzuladen. Hier finden Sie auch viele Annehmlichkeiten der Reichen und der Leute mit Beziehungen: Kaffeehäuser, Badehäuser und die besten Bibliotheken. Und dann gibt es noch die stramme Reihe der Prominentenhäuser. In einem wohnt sogar seit 1804 Mrs Fitzherbert, die inoffizielle Gemahlin des Königs. Das ganze Gelände wirkt wie ein Dorfplatz, bevölkert von den Reichen und Berühmten, mit dem einen oder anderen eleganten Abenteurer oder verführerischen Glücksritter dazwischen. 
 
    Zweihundert Meter weiter liegt Brightons Quelle des Wohlstands: das Meer. Wenn Sie an die Küste kommen, fällt Ihnen sicher eine mit aufwendigen Eisentoren geschlossene Wagenzufahrt ins Auge. Das ist der Zugang zum Royal Chain Pier, der 1823 eröffnet wurde und sich mehr als dreihundert Meter weit über die Wellen ins Meer erstreckt.[4] Der neun Meter breite Steg hängt an vier hohen gusseisernen Türmen und endet in einer Anlegestelle aus Stein, von der aus man die Dampfschiffe besteigt, die täglich nach Dieppe fahren. 
 
    Selbst wenn Sie nicht ins Ausland reisen, empfehle ich Ihnen, die zwei Pence Eintritt zu investieren und den Pier entlangzuspazieren. In den Türmen finden Sie Stände, in denen Sie Drucke der Stadt, exotische Muschelschalen oder ein Camera-Obscura-Bild von sich selbst kaufen können. Wenn Sie aber am Ende des Piers umdrehen und wieder die Häuserfront an der Küste im Blick haben, wird sich Ihr Amüsement angesichts der aufkeimenden Souvenirindustrie in Verblüffung verwandeln. Die Häuser ziehen sich in jede Richtung eine Meile an der Küste entlang und sind architektonisch ebenso beeindruckend wie die schönsten Londoner Plätze. Rechts vom Pier sehen Sie die Marine Parade, die mit einer Reihe bezaubernder Pensionen beginnt und sich in einer Zeile sehr beeindruckender Wohnhäuser fortsetzt. Dort finden Sie die Wohnsitze des Marquess of Bristol, des Duke of Devonshire und der Countess of Molande in Brighton. Links vom Pier zieht sich eine andere lange Reihe prächtiger Häuser die Küste entlang. Hier wohnen die Duchess of St. Albans, die Countess of Aldborough, der Earl of Munster und eine ganze Reihe Ritter, Damen, Baronets und pensionierter Admiräle und Generäle. 
 
    Ihnen wird es wahrscheinlich ganz normal erscheinen, dass die meisten dieser großen Häuser zum Meer hin ausgerichtet sind – doch noch vor wenigen Jahrzehnten wäre dies der allerletzte Ort gewesen, an dem die Reichen und Eleganten hätten leben wollen. Das Meer wurde als Bedrohung wahrgenommen, es brachte Invasoren und schlechtes Wetter. Nur wer musste, lebte an der Küste. In den meisten Hafenstädten wohnten Kaufleute und Hafenarbeiter, Fischer und Netzmacher, Schiffszimmerleute, Hilfsarbeiter und ihre Familien. Im 18. Jahrhundert jedoch begann sich das zu ändern. Ärzte empfahlen immer häufiger, im Meer zu baden und Meerwasser zu trinken. Also packten die Reichen ihre Taschen und begaben sich an die Küste, um ihre Leiden zu lindern. Sie versammelten sich an ein paar bevorzugten Orten, in denen sie während ihrer Meerwasserbehandlung ihre gesellschaftlichen Kontakte pflegen konnten. 
 
    Der erste dieser Kurorte, der schon in den 1730er-Jahren an Popularität gewann, war Scarborough in Yorkshire; bald folgten Brighton, Hastings, Margate und Weymouth. 1750 veröffentlichte Dr. Richard Russell einen überraschenden Bestseller über die Meerwasserbehandlung von »Drüsenkrankheiten«, in dem er den gesundheitsfördernden Eigenschaften des Meerwassers bei Brighton besondere Aufmerksamkeit widmete. Drei Jahre später baute er ein großes Haus mit Sprechzimmer an der Küste, und die Patienten kamen in Scharen. Sie kommen noch heute, obwohl er schon lange tot ist. Besuchen Sie die Stadt im Jahr 1789, und Sie werden feststellen, dass sich die Einwohnerzahl seit Dr. Russells Zeit auf etwa 4000 verdoppelt hat. Kommen Sie 1801 noch einmal, und sie liegt laut Zensus schon bei 7339 Einwohnern. Noch einmal drei Jahrzehnte lang wächst sie in diesem Tempo und ist damit die britische Stadt mit dem größten proportionalen Bevölkerungszuwachs in dieser Zeit. 1830 wohnen mehr als 40 000 Menschen dort, zehnmal so viele wie 1789 – eine gewaltige Entwicklung: Jetzt tut die Oberschicht, die das Meer früher nach Möglichkeit mied, alles, um mit Seeblick zu wohnen – was dazu führt, dass nur noch die Reichsten sich das leisten können. 
 
    Die Altstadt – das ursprüngliche »Brighthelmstone«, wie es hieß, bevor die Vermögenden kamen – steht noch, umrahmt von North, East und West Street. Hier sind die Häuser ganz anders gebaut als an der »Steine« oder an der Küstenfront und den Plätzen dort. Die neuen Teile der Stadt sind offen, hell und geräumig, die Altstadt aber ist eng, dunkel und vollgestopft. Die Gassen sind meist von kleinen Fachwerkhäusern mit Hinterhöfen gesäumt, die im Erdgeschoss einen Laden beherbergen. Darüber wohnt die Familie. Hier findet man Schneider, Wollhändler, Bootsbauer, Möbelschreiner, Tee- und Kohlenhändler, Apotheker, Metzger, Pastetenbäcker, Krämer und viele andere Gewerbe. Auch einige exquisitere Unternehmen sind hier untergebracht – Banken, Juweliere und Waffenschmiede. Wenn man die alten Fischer, Netzmacher und Arbeiter dazurechnet, lebt in den 1820er-Jahren noch immer etwa ein Drittel der Bevölkerung in der Altstadt.[5]
 
    In dieser Stadt gibt es also, wie Sie vielleicht schon gemerkt haben, alles, was das Herz begehrt. Haben Sie vielleicht Lust auf ein Türkisches Bad? Dann statten Sie doch Mahomed’s Warm, Cold and Vapour Baths an der Seepromenade einen Besuch ab.[6] Frischer Fisch? Unten am Strand wird jeden Morgen der Fang von etwa hundert Booten angeboten, die jetzt auf den Kies gezogen sind. Wie wäre es mit einer kleinen Pferdewette? Oben auf dem Hügel östlich der Stadt finden Sie die Pferderennbahn von Brighton. Und wenn Sie sich austoben wollen, gibt es einen Tennisplatz – für »echtes Tennis« natürlich, die traditionelle Version auf einem ummauerten Platz. Vielleicht steht Ihnen der Sinn eher nach Schwimmen? Es gibt hier mehr als genug Badekarren zu mieten – Holzhütten auf hohen Rädern, die von Pferden ins brusttiefe Wasser gezogen werden. Sie kleiden sich darin um und springen dann im Badeanzug, der bei Frauen einem langen Kleid und bei Männern einer Unterhose ähnelt, in die Fluten. Wenn Sie mehr Spaß am Tanzen haben, besuchen Sie vielleicht einen Ball in den Versammlungsräumen am Ende der Ship Street; dort gibt es auch Tische für Kartenspiele, wenn es Sie danach gelüstet. Wer sexuelle Verlockungen sucht, findet Frauen mit bezahlbarer Tugend in den Straßen rund um Upper Furlong im Norden der Altstadt. Und für die Hochkultur steht ein schönes, neues Theater zwischen North Street und Church Street bereit, mit Logen in zwei Rängen und einer großen Galerie. Dort finden von Ende Juli bis Ende Oktober dienstags, mittwochs, freitags und samstags Aufführungen statt. Die Karten kosten fünf Shilling für einen Logenplatz, drei fürs Parkett und einen für die Galerie.[7]
 
    Nun ist Brighton dank der vielen Adligen und der königlichen Patronage nicht unbedingt eine typische Küstenstadt. Aber es ist Vorbild für viele andere. Neben den ursprünglichen fünf Erholungsorten könnten Sie in den 1820er-Jahren auch Ramsgate in Kent, Worthing in Sussex oder ein anderes »Bad« an der Küste von Devon besuchen: Sidmouth, Teignmouth, Exmouth und Dawlish, um nur die bekanntesten zu nennen. Einige sind seit Jahrzehnten langsam gewachsen. Der Reverend John Swete reist 1795 durch Süddevon und bemerkt, dass »Sidmouth der fröhlichste Erholungsort an der Küste von Devon ist. Jede vornehme Eleganz, jeder Luxus, jedes Amüsement ist hier anzutreffen – Eiscreme, Hutmacherläden, Karten, Billard, Spiele [und] Leihbüchereien«. In Bezug auf Dawlish schreibt er: 
 
    Vor etwa zwanzig Jahren lag der Preis für die beste Herberge bei nicht mehr als … einer halben Guinee die Woche, doch heute ist Dawlish so in Mode, dass man in der Hochsaison nicht einmal das geringste Haus für weniger als zwei Guineen die Woche mieten kann, und viele von ihnen kosten vier oder fünf.[8]
 
    Trotz dieser frühen Entwicklungen an der Küste läutet erst die endgültige Niederlage Napoleons in der Schlacht von Waterloo 1815 die Hochzeit der Küstenstädte ein. Sie nehmen den großen Zustrom wohlhabender Londoner auf, die jeden Sommer an die See fahren. Die vierundsiebzig kleinen Rundforts an der Südküste, die das Land im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts vor einem Eindringen der Franzosen schützen sollten – die sogenannten Martello-Türme –, scheinen plötzlich aus grauer Vorzeit zu stammen. Jetzt lieben die Menschen das Meer, die Angst ist verschwunden. Und die Liebe wird immer stärker: 1830 hat sich das Zentrum Brightons allmählich von der »Steine« weg zur Küste, der »New Steine«, verlagert. Wenn die eleganten Bewohner der Stadt einen großen Anlass wie etwa einen königlichen Geburtstag feiern wollen, lassen sie den Himmel mit einem gewaltigen Feuerwerk an der Küste erstrahlen und beleuchten den Royal Chain Pier mit Tausenden Öllampen, die von weit draußen zu sehen sind. 
 
    
    
    Größere Städte
 
    Als der junge deutsche Philosoph Karl Philipp Moritz in den 1780er-Jahren zum Wandern nach England kommt, schreibt er in sein Tagebuch: »Ich hatte nun nur noch einige Meilen bis Nottingham, das ich gegen Mittag erreichte. Dies schien mir unter allen Städten, die ich außer London gesehen habe, die schönste und netteste zu sein.«[9] Das klingt zunächst vielleicht überraschend und würde einem nicht auf Anhieb einfallen, doch eigentlich könnte man praktisch jede Stadt in Großbritannien für ihre Regency-Architektur rühmen. Schlichtweg jede Stadt wächst. Die 77 größten Orte des Jahres 1801 – diejenigen mit einer Einwohnerzahl von 7000 oder mehr – erleben in den nächsten 30 Jahren ein durchschnittliches Wachstum von 83 Prozent. 23 verdoppeln ihre Einwohnerzahl, und bis auf zwei wachsen alle um mindestens ein Drittel. 
 
    Sie können sich vorstellen, dass dieses Wachstum auch starke Auswirkungen auf die Landschaft hat. Großbritannien war immer eine relativ ländliche Insel, doch vom späten 18. Jahrhundert an führt das massive Bevölkerungswachstum zu einem großen Umschwung. Wenn man alle Kleinstädte mit mindestens 2500 Einwohnern einbezieht, leben 44 Prozent der Menschen 1831 in einer Stadt.[10] Und in diesen Städten wird jetzt ständig gebaut, mit einer Unmenge neuer Straßen und Baustellen, die zwischen den älteren Häusern aus dem Boden schießen. Hunderttausende Hektar Ackerfläche werden diesem Wachstum und der dazu nötigen Infrastruktur geopfert. 
 
    Natürlich wollen jetzt all diese wachsenden Gemeinschaften ihre Versammlungsräume, Theater, Postämter, Konzerthallen, Arbeitshäuser, Krankenhäuser und Bibliotheken haben. Wo vorher vielleicht eine große Kirche allen Einwohnern genügt hat, ist das bei mehr als zehntausend Menschen kaum noch praktikabel. 1818 beschließt die Regierung das Kirchenbaugesetz, das einer Kommission eine Million Pfund für neue Kirchen zur Verfügung stellt. 
 
    Aufgrund der immer größeren religiösen Toleranz sehen auch viele nicht konformistische Gemeinden die Möglichkeit, eigene Gotteshäuser zu errichten. Bristol hat 1830 zum Beispiel seine Kathedrale und einundzwanzig weitere anglikanische Kirchen und Kapellen, dazu vier baptistische, sieben unabhängige und sechs methodistische Kapellen und fünf Kapellen für kleinere Glaubensgemeinschaften; eine walisische Kapelle, eine römisch-katholische, ein Versammlungshaus der Quäker und eine Synagoge.[11]
 
    Abgesehen von den vielen neuen Häusern, Kirchen und Kapellen verändert sich die urbane Landschaft auch dadurch, dass viele Kleinstädte ein Ausbaugesetz bekommen, das dem Stadtrat erlaubt, lokale Bevollmächtigte zu ernennen, um die Kanalisation, die Pflasterung der Straßen, die Sicherheit und die Beleuchtung der Stadt zu verbessern, und in einigen Fällen sogar, um Häuser abzureißen und die Straßen zu verbreitern. In Birmingham kaufen die Bevollmächtigten die Rechte des Grundherrn auf, um dann den Hauptmarkt zu verlegen. Wenn man gerade ein hübsches neues Haus im Stadtzentrum gekauft hat, will man schließlich nicht unbedingt Hunderte grunzende, muhende und blökende Tiere vor der Haustür, inklusive all der Gerüche, der Mist- und Strohhaufen, die sie so mit sich bringen. 
 
    Gleichzeitig können sich aufgrund der wachsenden Bevölkerung mehr spezialisierte Gewerbe wie Hutmacherinnen, Optiker, Buchhändler und Juweliere etablieren, und diese verdrängen die traditionellen Händler allmählich aus den Stadtzentren. Besucher erwarten immer öfter eine High Street, eine breite, gerade Durchgangsstraße für Kutschen, Karren, Reiter und Fußgänger, gesäumt von Läden mit eleganten Fertigwaren im Angebot. Wacklige Marktstände und Tierpferche wollen sie dort nicht sehen. 
 
    Städte mit verwinkelten Gassen, engen Straßen und Märkten im Stadtzentrum gelten als alt und schmutzig. Die Stadtväter öffnen sich daher der Moderne, sie reißen Altes ein und bauen aufsehenerregende, prächtige Architektur. Alle sieben mittelalterlichen Stadttore Exeters werden zwischen 1769 und 1825 niedergerissen, um die Hauptstraßen zu erweitern. Bürgermeister und Stadtrat lassen auch den großen Kanal in der Stadtmitte wegreißen, der jahrhundertelang Wasser geliefert hat. Die offenen Abflüsse, die in der Mitte der Straßen liefen, ersetzen sie durch leicht gewölbte Oberflächen, die nach den Seiten hin entwässern. Von der großen Kathedrale einmal abgesehen, wendet Exeter der Vergangenheit den Rücken zu und ist vielmehr sehr stolz auf seine modernen öffentlichen Gebäude: Versammlungsräume, Ballsaal, Kartenspielsaal, Hotel, Bibliotheken, Postamt, Badehaus, Gefängnis, Gerichte, Krankenhaus, öffentliche Arzneiausgabe, Augenklinik, Irrenhaus, Oberschule, Kasernen und Theater. 
 
    Im Jahr 1800 haben die meisten Kleinstädte in regelmäßigen Abständen an den Hauptstraßen Öllampen angebracht. An den vornehmsten Straßen in einem eleganten Ort wie Bath stehen Glaskugeln auf Eisensäulen, in denen Rapsöl brennt.[12] Glasgow beginnt seine Straßenbeleuchtung im Jahr 1780 mit neun Öllampen am Trongate; 1815 ist die Gesamtzahl der von städtischen Behörden unterhaltenen Lampen auf 1274 gestiegen.[13] Danach wird vor allem Gas eingesetzt. 1830 hat mehr als die Hälfte der größten Städte Großbritanniens wenigstens ein Gaswerk, um Straßen, öffentliche Gebäude und Geschäftsräume zu beleuchten. Wer keines hat, wie etwa Plymouth und Newcastle-on-Tyne, ist weiter von Öllampen abhängig, die bis in die 1840er-Jahre an Eisengestellen an den Straßenecken hängen. 
 
    Wenn Sie sich diese großen Städte einmal näher anschauen, erkennen Sie, wie unterschiedlich sie sind. Nehmen wir zum Beispiel Liverpool. Wie Brighton liegt es am Meer, an der Ostseite der großen Trichtermündung des Mersey. Wie Brighton ist es im letzten Jahrhundert gewaltig gewachsen. 1700 hatte es nur etwa 5000 Einwohner, doch dann verdoppelte sich die Bevölkerung alle fünfundzwanzig Jahre. Grund dafür ist die Ausweitung des Atlantikhandels, vor allem mit Zucker, Baumwolle und Tabak. Das hat zu beträchtlichen Investitionen in die Docks geführt, die jetzt allen, die sie besuchen, Respekt abnötigen. 
 
    Das Rathaus in der Dale Street im Zentrum ist ein prächtiges Gebäude, errichtet von John Wood in der Mitte des 18. Jahrhunderts. Hinter dem Rathaus liegt die Börse: ein großer Hof mit einem Laubengang ringsum, in dem sich Kaufleute treffen und miteinander handeln. Hier befinden sich auch die Versammlungsräume und der Sitzungssaal des Stadtrats. Die Stadt boomt so sehr, dass die Bank von England hier 1827 eine Zweigstelle eröffnet. Zu der Zeit sind die Felder im Südosten des Zentrums schon mit langen Reihen eleganter Stadthäuser und Plätze überbaut. Wenn Sie eine der breiten Avenuen entlangspazieren, werden Sie glauben, dass Liverpool ebenso reich wie Brighton ist. Verlassen Sie allerdings dieses Viertel, werden Sie bald merken, dass die beiden Städte eigentlich wenig gemeinsam haben. Brighton ist ein Ort der Unterhaltung, der Gesundheit und des Luxus, er spiegelt die Vorlieben der Reichen wider; Liverpool dagegen ist ein Ort des Handels und der Arbeit, der die Ambitionen der Geschäftsleute und die alltäglichen Mühen der Armen reflektiert. 
 
    Nichts, was Sie je in Großbritannien gesehen haben, kann Sie auf die erbärmlichen Zustände in den ärmsten Vierteln im Liverpool des Regency vorbereiten. Fast die Hälfte der Bevölkerung lebt in Kellern, Höfen oder »Hinterhäusern«. Das sind Reihen kleiner Gebäude hinter den Häusern, die zur Straße hin ausgerichtet sind. Ein schmaler Gang führt von der Straße durch das Haus in eine Gasse oder einen »Hof«, der drei bis vier Meter breit ist. Hier stehen sich zwei Reihen von Ziegelhäuschen gegenüber, mit gemeinsamen Latrinen ganz hinten. Wir werden noch sehen, wie es ist, an solchen Orten zu leben – in Kapitel 8, »Wo Sie Unterkunft finden«, obwohl es hier besser heißen sollte »Wo Sie keine Unterkunft suchen sollten« –, doch um das städtische Umfeld zu beschreiben folgt eine kurze Schilderung, was Sie hören, sehen und riechen werden, wenn Sie durch Liverpool gehen und einen dieser Höfe betreten. 
 
    Zuallererst wird Ihnen der Lärm auffallen. Die extrem dichte Bebauung ohne jede Privatsphäre führt dazu, dass die Luft ständig von Kreischen und Lachen erfüllt ist. Babys schreien und Kinder weinen, Flüche, Beleidigungen und Drohungen klingen durch die Fenster und quer über die Straßen. Was für ein Gegensatz zur »Steine« in Brighton mit ihren Klavierübungen und Dienern, die die Hunde ihrer Herren ausführen! Viele Straßen sind noch nicht gepflastert, der Schlamm oder Schotter mischt sich mit Pferdeäpfeln. Nur einmal in der Woche kommen die Straßenkehrer, die den Mist und Dreck beseitigen. 
 
    Aus der Sicht eines Fußgängers sind die Straßen von Liverpool selbst in den ärmsten Vierteln ziemlich breit. Erst wenn man sie verlässt, landet man im Dunkeln. Die Tunnel zu den Höfen sind so lang, wie die Vorderhäuser tief sind. Wenn Sie wieder ans Tageslicht kommen, haben Sie das Gefühl, durch eine Höhle gekrochen zu sein. Und dann erschlägt Sie der Gestank. 
 
    Die Meeresbrisen, die die Wohlhabenden Liverpools mit der gesundheitsfördernden Wirkung der Stadt verbinden, erreichen die stinkende Luft hier nie. Die Höfe sind nicht gepflastert, und sie werden auch nicht von den Straßenkehrern gefegt. Abwasserrinnen sind selten, denn die Bauunternehmer wie auch die städtischen Behörden gehen davon aus, dass der Regen schon alles Stinkende und Eklige den Tunnel hinab auf die Straße schwemmen wird. Doch der medizinische Untersuchungsbeamte Dr. Lyon Playfair muss noch 1845 feststellen: 
 
    In zahllosen Fällen sind Höfe und Gassen ohne jede Neigung zur Entsorgung des Oberflächenwassers gebaut worden. Viele sind ohne Abwasserkanäle angelegt, und während der dort weggeworfene feste Abfall an der Oberfläche verrottet, versickern die Flüssigkeiten, und viel davon findet seinen Weg in die bewohnten Keller der Höfe. Der Norden der Stadt ist voller Gruben mit übel riechendem, stehendem Wasser, die Unmengen Fauliges aufnehmen, das ständig dort hineingeworfen wird, wie etwa tote Tiere und die Abwässer der Stärke- und anderer Fabriken; und bei warmem Wetter ist der Gestank, der von diesen Orten ausgeht, oft unerträglich.[14]
 
    Auch der Regen läuft in die Sickergruben, und nach einem schweren Schauer steigen die Wasserspiegel, sodass die Exkremente, verwesende Fleischabfälle und andere unappetitliche Dinge hervorquellen. Normalerweise hat ein Hof mit sechzehn Häusern zwei Toiletten für um die achtzig Menschen, aber es ist durchaus möglich, dass sich auch mal zwanzig Menschen ein solches Haus teilen, sodass zwei- oder dreihundert Menschen mit den beiden Toiletten auskommen müssen. Dann muss die einzige Sickergrube enorme Mengen Unrat schlucken.[15] Außerdem berichtet Dr. Playfair: 
 
    Die Toiletten, oft ohne Türen und von beiden Geschlechtern zu benutzen, müssen den Sinn für Schicklichkeit und Anstand empören, wenn sie nicht sogar zu Unzucht führen. Es ist nicht unüblich, dass die Aborte ohne Türen gebaut werden, mit der Entschuldigung, dass, wenn man sie anbrächte, sie als Feuerholz weggerissen würden … 
 
    1790 gibt es schon 1608 solche Hinterhofhäuser in Liverpool, in denen vor allem zugewanderte Arbeiter aus Lancashire, Irland und Wales leben.[16] Diese Zahl steigt immer weiter, 1830 sind es achtmal so viele, in denen mehr als 70 000 Menschen in einem armseligen Durcheinander aus elender Düsternis und atemberaubendem Gestank leben. In der Crosbie Street gibt es 1790 insgesamt 61 Vorderhäuser und 84 Hinterhofbehausungen mit weiteren 42 Kellern darunter. In den Vorderhäusern wohnen 360 Menschen, in den Hinterhöfen 434 und noch einmal 181 in den Kellern. Das sind insgesamt 975 Menschen in 145 Häusern – was einer Bevölkerungsdichte von fast 2000 Menschen pro Hektar entspricht und eine der dichtesten Besiedlungen weltweit darstellt. Unglaublicherweise wächst die Einwohnerzahl weiter bis auf über 3200 Menschen pro Hektar.[17]
 
    Im Allgemeinen bieten die schnell wachsenden Industriestädte sehr wenig Infrastruktur. In Liverpool gibt es Büchereien und Versammlungsräume für die Reichen und neu errichtete Kirchen für die Frommen, aber keine öffentlichen Parks. Die großen Gemeinschaftsgärten sind in Privatbesitz, man muss regelmäßig bezahlen, um einen Schlüssel zu bekommen. Die einzigen wirklich öffentlichen Bereiche sind die Straßen mit ihren vielen Pferdewagen. Kein Wunder also, dass viele Menschen der Arbeiterschicht ihre Zeit in den Kneipen verbringen. Man sieht hier auch keine öffentlichen Brunnen, kein öffentliches Badehaus. Wenn Sie baden wollen, müssen Sie dafür auf »die Flussufer am Nord- und Südende der Stadt« zurückgreifen.[18] Der Mersey mag lang sein, aber alle Abwässer werden in ihn eingeleitet, und der gesamte Dreck aus der Industrie landet ebenfalls dort. Und da wir gerade von Kanalisation sprechen: Die Behörden erheben zwar Gebühren für die Kanalisation, doch diese reicht nur so weit wie die Adressen der Reichen. Gleiches gilt für die Wasserversorgung: Kaum ein Hinterhof hat Wasser aus dem Hahn. Es ist einfach entsetzlich – und eine schwer erträgliche Lektion dazu, was passiert, wenn man die Stadtplanung den Geschäftemachern überlässt. 
 
    Was denken die Zeitgenossen über Liverpool? Die meisten wohlhabenden Bewohner werden Ihnen wohl erklären, dass es eine nach vorn schauende, fortschrittliche, moderne Stadt ist; sie waren wahrscheinlich noch nie in der Crosbie Street, geschweige denn in ihren Hinterhöfen. Die Besucher sind geteilter Meinung. Für Reverend Nathaniel Wheaton, der 1823 aus Amerika zu Besuch kommt, ist Liverpool eine »Stadt der Docks, der fetten Männer und fetten Frauen, des Kohlenqualms, der dreckigen Straßen, des Gusseisens, des Mammons und des Schlamms«.[19] Auch Robert Southey bemerkt, dass »die Außenbezirke von Liverpool ein unansehnliches Aussehen haben: neue Straßen mit Häusern für die ärmeren Schichten, die weder Sauberkeit noch Komfort erkennen lassen, Felder, aufgerissen für die Fundamente weiterer Bauten, Ziegeleien und Brennöfen, die allerseits rauchen«.[20] 
 
    Andere übersehen den Dreck und die Armut völlig. Der Franzose Louis Simond, der 1810 hierherkommt, nachdem er zwanzig Jahre in Amerika verbracht hat, zieht einen positiven Vergleich zu New York.[21] In seinen Augen sind Liverpools öffentliche Gebäude zahlreicher und in ihrer Architektur ansprechender, und er zeigt sich beeindruckt von den Lagerhäusern, von denen manche dreizehn Stockwerke hoch sind. Zu den Lebensbedingungen der Arbeiter sagt er nichts. Auch der Schweizer Industrielle Hans Caspar Escher schreibt 1814 nur Positives über die »ziemlich regelmäßige« Stadt.[22] Das zeigt, dass die Eindrücke der Menschen häufiger von dem geprägt sind, was sie sehen wollen, als von dem, was tatsächlich da ist. 
 
    Auch in anderen Industriestädten werden Sie feststellen, dass die Umwelt immer stärker durch Produktionsprozesse in Mitleidenschaft gezogen wird. Dazu gehören vor allem die Industrieabfälle. Aber die Menschen halten in den Hinterhöfen der wuchernden Städte auch Tiere, die sie sogar direkt vor Ort schlachten. In Birmingham, der Stadt mit den größten Fabriken Großbritanniens, gibt es gleichzeitig 1600 Schweineställe.[23] In Bristol kann man die niedrigen Hygienestandards am Kommentar eines Ladeninhabers gegenüber einem medizinischen Untersuchungsbeamten ablesen. Über den Hof hinter seinem Haus, auf dem sein Nachbar aus Irland importierte Schweine schlachtet, gibt er zu Protokoll: 
 
    Oft sterben die Tiere beim Transport im Schiff, und ich habe gesehen, wie bis zu dreißig tote Schweine in einem Schwung in den Hof gebracht wurden. Sie werden unter das Schuppendach dort geschmissen, bis man Zeit hat, sie aufzuschneiden, und dann habe ich schon gesehen, dass die Maden richtig aus ihnen herausfallen. Dann werden sie aufgeschnitten und, glaube ich, zu gesalzenem Speck verarbeitet oder für Würste verkauft. Die Eingeweide solcher Schweine sind meist zu verwest, um von Nutzen zu sein, und sie werden auf den Misthaufen geworfen. Wenn der Misthaufen beim Abtransport aufgewühlt wird, oh!, Sir, ist der Geruch furchtbar. Wir müssen alle unsere Fenster und Türen schließen und Stofffetzen in die Schlüssellöcher stopfen, doch auch das hält den Gestank nicht draußen. Die Eingeweide der Schweine, die im Hof getötet werden, werden gekocht und verkauft und geben einen sehr üblen Geruch ab, aber das ist nichts im Vergleich zu den anderen.[24]
 
    Aber auch die industrielle Luftverschmutzung kann überwältigend sein. 1802 schildert Robert Southey den folgenden Blick auf Birmingham: 
 
    Eine schwere Rauchwolke hing über der Stadt, über der an vielen Stellen schwarze Rauchsäulen mit ungeheurer Kraft von den Dampfmaschinen aufstiegen … Überall um uns herum war statt der Dorfkirche, deren Turm gewöhnlich so schön die englische Landschaft schmückt, der Turm irgendeiner Fabrik in der Ferne zu sehen, Flammen und Qualm spuckend und alles ringsum mit ihren metallischen Dämpfen zugrunde richtend. Die Gegend war so dicht bevölkert wie London. Statt hübscher Häuschen sahen wir Straßen aus Backsteinhäuschen, ganz schwarz vom Rauch der Kohlefeuer, die in diesen trostlosen Regionen Tag und Nacht brennen. Solche Schwärme von Kindern habe ich an keinem anderen Ort je gesehen, und auch nicht so elende, in Lumpen, die Haut verkrustet mit Ruß und Dreck. Das Angesicht des Landes war, als wir weiterfuhren, scheußlicher, als man es beschreiben kann, ungepflegt, schwarz und qualmend.[25]
 
    Ähnliche Anblicke werden Sie in vielen anderen Industriestädten finden. Das ganze Gebiet rund um Swansea leidet unter dem »Kupferrauch«, den die mit Kohle befeuerten Öfen ausstoßen. Die Leute dort wissen nicht, was das eigentlich ist – und ich würde Ihnen nicht raten, ihnen zu erklären, dass bei der Verhüttung Schwefeldioxid und Wasserstofffluorid freigesetzt werden, die mit der Luftfeuchtigkeit reagieren und Schwefelsäure bilden, den »sauren Regen«, wie wir ihn nennen –, aber sie wissen, dass die Kupferwerke die Ursache sind und dass deshalb in ihren Gärten nichts mehr wächst.[26] 
 
    Wer in der Nähe eines Gaswerks wohnt, kann die Wäsche nicht draußen trocknen, weil Ruß herabregnet, und der Schwefelgeruch, wenn es »ablässt«, ist ekliger als der Gestank verwesender Kadaver. Und dann gibt es noch das Kalkwasser, das bei der Gaswäsche entsteht. Wenn die Gasunternehmen es in die Flüsse laufen lassen, tötet es alle Fische.[27]
 
    Und da wir gerade von Rauch sprechen: Eines der auffälligsten Merkmale der Zeit ist der enorm schnelle Übergang zur Dampfkraft. 1789 hat Manchester ein Dutzend Mühlen, die alle von Wasser angetrieben werden. Noch 1801 gibt es nur 42 große Mühlen, und sie sind alle wassergetrieben. Die erste erfolgreiche Baumwollfabrik mit Dampfantrieb wird erst 1806 gebaut. Doch dann schießen in nur zwölf Jahren mehr als 2000 dampfgetriebene Baumwollmühlen aus dem Boden.[28] In den 1830er-Jahren stehen in Manchester und Salford 6000 Baumwollspinn- und Webmühlen, 1200 Bleich- und Färbemühlen, 700 Gießereien und Industriemühlen und fast 2000 andere Mühlen mit verschiedenen Aufgaben – alle dampfgetrieben. 
 
    Zu jedem einzelnen dieser 10 000 Betriebe gehört ein hoher Schornstein, und Sie können sich vorstellen, wie der Rauch in einer großen dunklen Wolke darüber hängt. Manche Fabriken entlang des Rochdale-Kanals sind riesige, achtstöckige Ziegelbauten, mehr als dreißig Meter hoch und fast hundert Meter lang und voller Arbeiter. Über tausend Menschen sind allein in den McConnel & Kennedy Mills beschäftigt. Künstliche Beleuchtung – einschließlich der 1500 Gasleuchten, die 1809 allein in einem einzigen Gebäude installiert wurden – führt dazu, dass das dumpfe Geräusch der Dampfmaschine die ganze Nacht zu hören ist. 
 
    Jede romantische Vorstellung davon, dass diese Bauten womöglich »die Kathedralen ihres Zeitalters« seien, verschwindet auf der Stelle, wenn Sie den Lärm, die Gerüche und den Schmutz wahrnehmen, die sie begleiten. Die großen Kirchen des Mittelalters wurden zum Ruhm Gottes und zum Wohle der Seelen ihrer Besucher gebaut: Sie versprachen Erlösung und ewigen Frieden. Diese gewaltigen, Ehrfurcht erregenden Bauwerke dagegen wurden um des Profits, nicht des Ruhmes willen gebaut, und obwohl sie vielen Männern, Frauen und Kindern Arbeit geben, bieten sie den Körpern derjenigen, die dort vierzehn Stunden täglich schuften, sicherlich keine Wohltaten, von ihren Seelen ganz zu schweigen. 
 
    
    
    Kleinstädte und das Land
 
    Wie die großen Städte unterscheiden sich auch die kleinen, was Eleganz und Wohlstand angeht. Manche wachsen massiv und halten alle möglichen Freizeiteinrichtungen vor, etwa ein Theater, Versammlungsräume und eine private Bücherei; andere verändern sich kaum und bewahren sich ihren ländlichen Charakter. Axminster in Devon hat im Jahr 1801 genau 2154 Einwohner und 30 Jahre später auch nur 2719: ein Zuwachs von gerade einmal 26 Prozent. Die Häuser dort sind alt, die Straßen mit Kutschen mühsam zu befahren. Ironischerweise ruft diese Unterentwicklung mehr Kritik auf den Plan, als sie im Allgemeinen die auswuchernden Städte mit ihrem wabernden Qualm trifft. Der Londoner Arzt George Lipscomb, der 1798 auf seinem Weg nach Cornwall durch die Stadt kommt, schreibt später: »Axminster ist eine überaus armselige Stadt. Die Häuser sind sehr schäbig und viele von ihnen mit Reet gedeckt … Alle Straßen sind eng, verwinkelt und im höchsten Grade unangenehm und abstoßend.«[29] Etwas diplomatischer beschreibt der Verfasser des Pigot’s Directory Axminster 1830 als »achtbar, aber unregelmäßig gebaut«.[30] Das Problem ist nicht so sehr der Schmutz, sondern vielmehr die Altertümlichkeit. Gelobt werden nur die Gasthöfe, die Pfarrkirche und die 1755 gegründete Teppichfabrik. Aber lassen Sie sich von diesen Berichten nicht abschrecken: Kleinstädte wie Axminster sind wichtig für die Versorgung der Menschen auf dem Lande. Axminster verfügt zum Beispiel über: 
 
     
 
    8 Ladenbesitzer
 
    7 Gasthöfe
 
    6 Stiefel- und Schuhmacher
 
    6 Schulmeister
 
    5 Schneider
 
    5 Leinen- und Wollhändler
 
    5 Brandversicherungsbüros
 
    5 Bäcker
 
    4 Zimmerleute und Schreiner
 
    4 Kolonialwaren- und Teehändler
 
    4 Damenschneider
 
    3 Wundärzte
 
    3 Vermesser
 
    3 Steinmetze
 
    3 Sattler
 
    3 Rechtsanwälte
 
    3 Müller
 
    3 Klempner und Glaser
 
    3 Hufschmiede
 
    3 Gärtner und Samenhändler
 
    3 Böttcher
 
    3 Banken
 
    3 Auktionatoren
 
    2 Uhrmacher
 
    2 Strohhutflechter
 
    2 Stellmacher
 
    2 Möbelschreiner
 
    2 Mälzer
 
    2 Eisenwarenhändler
 
    2 Apotheker
 
    1 Weinhändler
 
    1 Talgkerzenzieher
 
    1 Tabakhändler
 
    1 Spirituosenhändler
 
    1 Postamt
 
    1 Marmorsteinmetz
 
    1 Hotel
 
    1 Friseur
 
    1 Eisengroßhändler
 
    1 Butterhändler
 
    1 Buchhändler
 
     
 
    Im Stadtzentrum gibt es außerdem dreimal die Woche einen sehr guten Fleischmarkt und drei Viehmärkte im Jahr. Postkutschen fahren täglich nach London, Bath, Bristol und Exeter und dreimal die Woche nach Portsmouth und Southampton. Axminster mag klein sein, und elegant ist es ganz sicher nicht, aber es ist ein unglaublich geschäftiges Zentrum für die gesamte Umgebung. 
 
    Ähnliches lässt sich über tausend andere Marktstädte in Großbritannien sagen.[31] Louis Simond beschreibt Falmouth gleich bei seiner Ankunft in England 1809 als »eine kleine, alte, schwarze, übel gebaute Stadt«. Im Grunde tut er fast jede alte Stadt, in die er kommt, als »hässlich« ab. Chester ist »von einer mehr barbarischen als classischen Alterthümlichkeit«, Salisbury »eine alte kleine sehr häßliche Stadt«, Carlisle eine kleine »Stadt, von der weder Gutes noch Böses zu sagen ist«, und Llangollen »wie alle andern kleinen alten Städte Englands und Europas ein ausgezeichnet häßliches Ding«.[32] Auch Nathaniel Wheaton rümpft die Nase über die meisten Kleinstädte. Seiner Ansicht nach ist Wolverhampton »alt, schmutzig, mit schmalen Straßen und schwarz vor Kohlenstaub«; Ware ist »alt und schlecht gebaut mit sehr engen, verwinkelten und schmutzigen Gassen«; und die Straßen von Stamford sind »schmal, unregelmäßig und schmutzig«.[33] Doch all diese Orte erfüllen viele wertvolle Funktionen für ihre Bürger und ihr Umland. 
 
    Wenn Sie weiter ins Land hinein reisen, werden Sie feststellen, dass die Industrielle Revolution selbst an den entlegensten Orten ihre Spuren hinterlassen hat. Kanäle in einer Länge von mehreren Tausend Kilometern verbinden die Städte mit den größeren Flüssen. Kohle wird mit lokalen Güterzügen transportiert. In den 1820er-Jahren bringen mehrere Zechen ihre Kohle mithilfe von Dampfmaschinen zur nächstgelegenen Hafenstadt. Und vor allem werden auch auf dem Land Fabriken und Hüttenwerke gebaut, von denen einige fast so groß sind wie die Kolosse in Manchester. Oft entstehen in der Nachbarschaft neue Dörfer, um die Arbeiter unterzubringen, vor allem wenn die Fabriken rund um die Uhr in Betrieb sind. 
 
    Das berühmteste Beispiel ist New Lanark, ein großer Komplex von beeindruckenden vierstöckigen Baumwollfabriken im grünen Flusstal des Clyde, fünfundvierzig Kilometer südöstlich von Glasgow. Hier hat der Industrielle Robert Owen nicht nur die wasserbetriebenen Baumwollspinnereien seines Schwiegervaters ausgebaut, sondern auch Wohnhäuser für mehr als zweitausend Menschen errichtet, mit Schule, Werkskantine, Krankenstation und vielen Annehmlichkeiten einer kleinen Stadt. Dutzende Unternehmer tun Ähnliches, allerdings nicht immer mit so hohen Standards wie Owen. 
 
    Wie Sie sehen werden, geht es bei der Industriellen Revolution nicht nur einfach um Fabriken mit Dampfkraft und verbesserte Transportverbindungen, sondern viel grundsätzlicher um das Bestreben, richtig viel Geld zu verdienen. Das können Sie überall um sich herum erkennen. Wenn irgendetwas profitabler gemacht werden kann, wird der Besitzer normalerweise versuchen, das auch zu tun. Was macht man mit den fünfhundert Quadratkilometern Ödland, aus denen das Dartmoor besteht? Einige Männer weigern sich, zu akzeptieren, dass man dort keine Landwirtschaft treiben kann, und pachten ganze Landstriche. Sie holen Bauern aus dem schottischen Hochland in der Hoffnung auf den ganz großen Gewinn. Als es selbst den zähen Schotten nicht gelingt, auf dem sauren Boden und den ständig durchfeuchteten Sumpfgrassoden etwas anzubauen, gewinnt gerade die Abgeschiedenheit des Moors an Wert: In Princetown wird ein großes Gefängnis gebaut, weil das einsame Ödland umgeben von Nebel, Sumpf und Morast sich als der ideale Ort für französische und amerikanische Kriegsgefangene erweist. 
 
    In manchen Gebieten liegen die wahren Reichtümer unter der Erde, und bald stehen auch in den Tälern Devons und Cornwalls dampfgetriebene Balancier-Pumpen, die das Grubenwasser aus den Zinn- und Kupferminen fördern. Gleiches gilt für die Kohlereviere überall im Land. Wo Kaolin gefunden wird, das man seit der Mitte des 18. Jahrhunderts zur Porzellanherstellung braucht, räumt man hektarweise Moorland ab, um an das strahlend weiße Material heranzukommen. Von 1820 an wird auf dem Dartmoor Granit gebrochen, mit Pferdekarren, die auf Granitschienen laufen, zum Stover Canal hinabgezogen und von dort in die Hauptstadt verschifft. Dort entstehen daraus die neue London Bridge und Teile des British Museum. 
 
    Die neuen Industrien haben der Landschaft zwar tiefe Wunden geschlagen, doch die schlimmsten Verletzungen bewirkt etwas auf den ersten Blick ganz Harmloses – die Landwirtschaft. Eigentlich ist eine Kuh eine Kuh, ein Getreidefeld ein Getreidefeld. Doch ganz so stimmt das nicht. Eine Regency-Kuh produziert mehr als doppelt so viel Milch wie ihre elisabethanischen Vorgängerinnen und etwa dreieinhalbmal so viel wie ihre Vorfahrinnen im frühen 14. Jahrhundert.[34] Im Lauf der Zeit haben die Bauern immer größere Tiere gezüchtet. Die mittelalterliche Kuh lieferte im Durchschnitt etwa 77 Kilogramm Fleisch – ihre Nachfahrin in den frühen 1800er-Jahren trägt schon 226 Kilo mit sich herum. Auch die Schafe sind seit den frühen 1300er-Jahren dreimal so schwer geworden, und sogar die Schweine haben ihr Gewicht verdoppelt. Ähnliches gilt auch für die Fruchtbarkeit der Felder. Mit neuen Fruchtfolgesystemen und Düngung ernten die Bauern um 1800 mehr als doppelt so viel Weizen pro Hektar wie ihre mittelalterlichen Vorfahren und fast dreimal so viel Roggen, Gerste, Hafer und Hülsenfrüchte.[35]
 
    Allerdings sind größere Tiere an sich noch nicht das Problem, sondern vielmehr die Veränderungen der Landschaft, die mit den neuen landwirtschaftlichen Methoden einhergehen. Im Lauf der Jahrhunderte haben die Gutsherren allmählich das System des mittelalterlichen gemeinschaftlichen Landbaus aufgelöst, bei dem alle Männer und Frauen des Guts ihre Landstreifen auf zwei oder drei riesigen offenen Feldern bewirtschaften. Indem die Kleinbauern zusammenarbeiten, können sie Besitz wie Pflüge und Zugochsen teilen. Auf der Allmende können sie ihre Tiere weiden lassen, Feuerholz sammeln und Schilf für die Dächer schneiden. So können selbst arme Familien überleben. 
 
    Für den Besitzer des Landes jedoch, der vor allem Gewinn machen will, ist es eine sehr ineffiziente Art der Landwirtschaft. Deshalb sind die Grundherren darauf aus, die offenen Felder, die mehr als vierhundert Hektar groß sein können, einzuhegen. Also veranlassen sie das Parlament, ein entsprechendes Gesetz zu verabschieden, und teilen dann jedes Feld in kleine Parzellen von anderhalb bis vier Hektar auf, die ein einzelner Bauer bearbeitet, der für seinen exklusiven Zugriff auf das Land eine höhere Pacht zahlen soll. Dasselbe tun sie mit der Allmende. 
 
    Dabei handeln sie nicht rein egoistisch – tatsächlich glauben sogar die meisten, dass sie die Landwirtschaft verbessern. In mancher Hinsicht haben sie recht, denn in kleineren, eingehegten Parzellen kann Vieh besser gepflegt und von kranken Tieren isoliert werden; und das Pflügen, Düngen, Säen und Ernten kann sehr viel effizienter geschehen, wenn das Land in einem Block bearbeitet wird und nicht in schmalen Streifen auf riesigen Feldern verteilt ist. Das Ergebnis ist eine deutliche Steigerung der Nahrungsmittelproduktion, die die schnell wachsende Bevölkerung der Städte ernährt. Die reichsten Bauern werden reicher, und den Grundherren geht es sehr gut. 
 
    Aber es gibt eine Kehrseite. Die Mehrheit der Pächter, die vorher nur ein paar wenige Hektar gepachtet haben, kommt mit nur einem oder zwei eingehegten Feldern nicht mehr zurecht. Sie können sich keinen eigenen Pflug leisten, von den Zugtieren ganz zu schweigen. Sie haben nicht mehr das Recht, Feuerholz oder Schilf zu sammeln, und ihre Weide ist verschwunden. Viele enden als Landarbeiter der wohlhabenderen Bauern oder ziehen weg, um Arbeit in der Stadt zu suchen. 
 
    Zu Beginn unserer Zeit hat sich die Situation zugespitzt. Während im 17. Jahrhundert noch viele Einhegungen im gegenseitigen Einvernehmen stattfanden, sind die jetzt noch offenen Felder eben jene, deren Pächter die gemeinschaftliche Bewirtschaftung schätzen. Doch das Parlament hat sich entschieden auf die Seite der Landbesitzer gestellt. Fast vierhundert Flurbereinigungsgesetze werden in den 1790er-Jahren verabschiedet; und im Jahr 1800 sind nur noch sechzehn Prozent der landwirtschaftlichen Flächen Englands nicht eingehegt.[36] 
 
    In den nächsten zwanzig Jahren vertreiben fast tausend weitere Flurbereinigungsgesetze die Häusler und Kleinbauern vom Land.[37] »Was hilft es dem armen Mann zu hören, dass die Häuser des Parlaments äußerst vorsichtig mit dem Eigentum umgehen, während der Familienvater gezwungen ist, seine Kuh und sein Land zu verkaufen, weil das eine ohne das andere nichts nützt?«, fragt der landwirtschaftliche Autor Arthur Young.[38] In den Gärten vieler Arbeiter, die in kleinen Häuschen wohnen, wachsen in den 1820er-Jahren Kartoffeln – nicht, weil sie die so gern mögen, sondern als letzte Rettung, weil sie so verzweifelt sind. 
 
    Reisenden, die sich dieser Veränderungen nicht bewusst sind, erscheint die Landschaft einfach schön. Fürst Hermann Pückler-Muskau schreibt seiner Frau in den 1820er-Jahren von »eben so fruchtbaren als geordneten Landschaften« und »Tausende(n) von behaglichen und lieblichen Landhäusern, auf allen Punkten der Gegend vertheilt«.[39] Auch Louis Simond schwärmt von der Landschaft zwischen Stourhead und Bristol als »das schönste Land. Es ist ein beständiger Garten, mit Landhäusern ganz besäet.« In Wales freut er sich über die vielen weiß gestrichenen Cottages mit Rosen, Geißblatt und Weinranken rund um die Türen.[40] 
 
    Und doch ist das Land in Großbritannien stärker zu Privateigentum geworden. Einmal ist Karl Philipp Moritz in der Nähe von Windsor unterwegs, als er einen vollkommenen, pittoresken Ausblick bemerkt. Natürlich will er einen nahen Hügel besteigen, um ihn zu genießen, doch sobald er die Straße verlässt, steht er vor einem Schild: »Nehmt euch in Acht, hier liegen Fußangeln!«[41] Die Schönheit ist getrübt durch versteckte Fallen und mit Stolperdrähten verbundene Gewehre, mit denen man Wilderer töten will. Etwas weniger bedrohlich sind die Mauern und Zäune überall um die neuen Felder und lange, frisch gepflanzte Weißdornhecken, die die verbliebenen Allmenden teilen. Riesige Schafherden bevölkern die Felder: Anfang der 1800er-Jahre gibt es mehr als zwanzig Millionen Schafe, doppelt so viele wie Menschen.[42] Bauern, die jetzt große Landstücke besitzen, haben von den Einfriedungen profitiert und Tausende Höfe gebaut. 
 
    Die gestiegenen Einkommen aus dem Land wirken sich auch auf die alten Herrenhäuser und Schlösser aus. Die meisten formellen Gärten des 17. Jahrhunderts sind gerodet und nach den Entwürfen von William Kent, Lancelot »Capability« Brown und Humphry Repton durch »natürliche« Landschaften ersetzt worden. Diese Männer haben Tempel, Zierbauten, Grotten und Seen in die Parks des Land- und Hochadels gebaut. Sie haben dekorative Bäume gepflanzt, wie man sie zuvor nur in botanischen Gärten fand, Bäume wie Fichte, Platane, Lärche, Zypresse, Kirschlorbeer, Steineiche, Spitzahorn, Flieder und Rosskastanie – die alle im 16. und 17. Jahrhundert nach Großbritannien gekommen waren. Und sie haben neue Bäume wie Roteiche, Zerreiche, Schwarzkiefer und Douglasie eingeführt. Capability Brown hat in seinen »natürlichen« Parks zahllose Libanonzedern und Ahornblättrige Platanen gepflanzt und ganze Hügel planiert oder aufgeschüttet, um die Natur zu »verbessern«. 
 
    Das alles zeigt, dass Landschaft nie statisch ist. Je mehr Spinnereien, Fabriken und Schornsteine gebaut werden, desto mehr umgeben sich diejenigen, die von ihnen profitieren, mit grünen Parks, Gärten und Wildnis, offenbar getrieben von einer Sehnsucht nach der Natur, an deren Zerstörung sie gerade beteiligt sind. 
 
    Man könnte annehmen, dass der abgelegenste Teil Großbritanniens eine Ausnahme sei, doch gerade im schottischen Hochland ist der Zusammenstoß zwischen der modernen Welt des Profits und der traditionellen der lokalen Gewohnheitsrechte besonders brutal. Zum einen war die Beziehung zwischen einem schottischen Clanoberhaupt und den Angehörigen seines Clans traditionell immer stärker auf Schutz und verbindliche Pflichten ausgelegt als die zwischen einem Landbesitzer und seinen Pächtern. Jetzt aber sitzen viele dieser Clanchefs in Edinburgh oder London und haben wenig oder nichts mehr mit ihren Gälisch sprechenden Gefolgsleuten zu tun, die sie nur noch als Pächter betrachten. Und die meisten dieser Pächter produzieren weiterhin kaum mehr, als sie selbst brauchen. 
 
    Da der Viehpreis in den letzten Jahren beträchtlich gestiegen ist, wollen die schottischen Grundherren die armen Leute vom Land haben, um mit riesigen Schaffarmen gute Gewinne einzufahren. Einer von ihnen, James Ramsay, stellt fest: »Die Gentlemen, die den Eigennutz zur Maxime ihres Handelns machen, bekommen in manchen Fällen das Drei- oder Vierfache von dem, was zuvor bezahlt wurde.«[43] Viele Bauern werden an die Küste umgesiedelt, wo sie Seetang ernten oder als Fischer arbeiten sollen. Andere bekommen eine Fahrkarte nach Kanada (ohne Rückfahrt) in die Hand gedrückt. Deshalb werden Sie bei einem Besuch in Schottland manchmal durch gespenstisch leere Weiler kommen, in denen keine Menschenseele mehr wohnt. 
 
    Wenn Sie Anfang 1814 das Strathnaver-Tal im Norden Schottlands besuchen, werden Sie dort noch etwa vierzig kleine Siedlungen vorfinden, in denen jeweils rund ein Dutzend Gälisch sprechende Familien wohnen, deren Männer ihren Lebensunterhalt mit Weben, Schuhmacherei und anderen Handwerken verdienen. Die Häuser haben niedrige Steinwände und sind mit Reet gedeckt, umgeben von Ackerland, auf dem Hafer wächst, und Weiden, auf denen schwarze Rinder und Pferde grasen. Insgesamt leben etwa 2000 Menschen im Tal, dessen Aussehen wie auch die Lebensweise seiner Brwohner sich seit dem Mittelalter kaum verändert haben. 
 
    Doch am Montag, dem 13. Juni 1814, erscheint Patrick Sellar, der Gutsverwalter der Gräfin von Sutherland, um die Bewohner zu vertreiben. Besonders hat er es auf William Chisholm abgesehen. Am späten Vormittag stehen Sellar und seine Männer vor dessen Haus. Der Verwalter befiehlt, es niederzubrennen. Als er hört, dass Chisholms bettlägerige Schwiegermutter, fast hundert Jahre alt, zu schwach ist, um das Haus zu verlassen, schreit er: »Zum Teufel mit ihr, der alten Hexe, sie lebt schon zu lange; lassen wir sie brennen!« Chisholms Freunde können die alte Frau gerade noch in Sicherheit bringen, bevor das Feuer um sich greift, doch sie ist traumatisiert und stirbt fünf Tage später, ohne noch ein Wort gesprochen zu haben. 
 
    Ihr Schicksal steht in vieler Hinsicht für alle Gemeinschaften, die durch die sogenannten Highland Clearances, die Räumung des Hochlands, zerstört werden. Die Menschen werden vertrieben und ihre Häuser niedergebrannt, damit sie nicht zurückkommen. Sie selbst werden zum Schweigen gebracht, ihre gälische Sprache ebenso wie ihre uralten Landbaumethoden dem Vergessen anheimgegeben. Die rußgeschwärzten Mauern ihrer alten Heimstätten werden wie die vielen Grabsteine zwischen Heidekraut und weidenden Schafen zu eindrucksvollen Denkmälern. Zwischen 1807 und 1821 werden so fast zehntausend Menschen von den Ländereien der Gräfin von Sutherland vertrieben und gezwungen, in windgepeitschten Siedlungen an der Küste zu leben.[44]
 
    
    
  
   
   2 London – das Herzstück des Königreichs 
 
    
    Nun, Sir, Sie finden keinen, schon gar nicht einen Intellektuellen, der London verlassen möchte. Nein, Sir, wenn ein Mensch Londons überdrüssig ist, ist er des Lebens überdrüssig; denn in London gibt es alles, was das Leben bieten kann. 
 
    Samuel Johnson[45]
 
   
 
   London ist das britische Regierungs-, Finanz- und Kulturzentrum. Durch die Lage im Herzen eines Reiches, das ständig an Wohlstand und Einfluss gewinnt, wird auch die Stadt immerfort reicher und mächtiger. Nicht jeder Bürger profitiert davon, aber doch so viele, dass der wachsende Wohlstand ins Auge fällt, wenn man von den ärmsten Bezirken absieht. London ist zudem die bei Weitem größte Stadt Großbritanniens mit einer Einwohnerzahl von fast 866 000 im Jahr 1801 und 1,47 Millionen 30 Jahre später. Wenn man die Vorstädte mitzählt, leben dort zu Beginn des Jahrhunderts 1,1 Millionen Menschen und 1,9 Millionen im Jahr 1831. Gegen Ende unserer Zeit hat London Peking als größte Stadt der Welt überholt. Der unglaubliche Wandel vollzieht sich so schnell, dass ich Ihnen wenigstens drei Besuche empfehlen würde – in den Jahren 1790, 1810 und 1830 –, um sicherzustellen, dass Sie die verschiedenen Stufen der Entwicklung miterleben. 
 
    
    1790
 
    Stellen Sie sich vor, Sie gehen vom Dorf Clapham aus an einem schönen Aprilmorgen nach London hinein. Auf beiden Seiten der Schotterstraße erstrecken sich Felder, am Wegrain leuchten hin und wieder Primeln und Butterblumen. Ein kleines Stück weiter entdecken Sie zu Ihrer Linken das Oval, das noch eine Gemüsegärtnerei ist. Auf dem Kennington Common zu Ihrer Rechten grasen Schafe, ihre Lämmer tollen in der Sonne. 
 
    Aber auch hier merken Sie, dass Sie nicht auf dem Lande sind. Dutzende Kutschen und Wagen fahren vorbei, mit klirrendem Geschirr, klappernden Hufen und auf dem Schotter mahlenden Rädern. Vor Ihnen liegen Häuser – zuerst nur vereinzelte, dann aber, von der Zollschranke bei Newington Butts an, in durchgängigen Reihen bis hin zur London Bridge. Jede Kreuzung offenbart weitere von Häusern gesäumte Straßen mit kleinen Industriebauten, Holzlagern und Gerbereien in zweiter Reihe. Überall sind handgeschriebene Werbetafeln zu sehen, die Ihnen die Namen eines Sattlers, Möbeltischlers oder Lebensmittelhändlers verraten. 
 
    Wenn Sie nach rechts schauen, während Sie auf die Borough High Street zugehen, wo sich der Verkehr zu stauen beginnt, sehen Sie ein großes neues Gerichtsgebäude und das Zuchthaus der Grafschaft. Ein Stück weiter steht noch das alte Marshalsea-Gefängnis. Vor Ihnen erstrecken sich die Ziegelhäuser von Southwark: drei oder vier Stockwerke hoch, viele mit den Namen der Ladeninhaber in großen Buchstaben auf der Fassade. Als sie gebaut wurden, hatten sie keine richtigen Ladenfronten. Jetzt aber hat jeder Ladenbesitzer die Vorderseite seines Hauses in ein großes Schaufenster aus Dutzenden kleinen Glasscheiben verwandelt. 
 
    An der Themse werden Sie feststellen, dass alle Häuser, die auf der London Bridge standen, abgerissen wurden, um die Straße zu verbreitern. Jetzt gibt es nur noch ein Geländer an den Seiten, was einen freien Blick auf den Fluss erlaubt. Die beeindruckende neue Steinbrücke zu Ihrer Linken, Blackfriars Bridge, mit ihren neun Bögen können Sie gar nicht übersehen. Sie ist etwa zwanzig Jahre alt, während eine weitere elegante Steinbrücke an der Flussbiegung in Westminster schon 1750 fertig wurde. 
 
    Diese beiden zusätzlichen Möglichkeiten, den Fluss zu queren, haben das Land im Süden erschlossen, sodass Herren von Stand und Akademiker von ihren Vorstädthäusern in Lambeth, Vauxhall, Clapham und Kennington pendeln können. Ihre Kutschen rattern jeden Morgen über die Bodenplatten der Brücken, bis sie schließlich im Stau zum Halten kommen. 
 
    Bleiben Sie für einen Moment auf der London Bridge stehen. Wenn Sie je den Herzschlag der Gesellschaft spüren wollen, ist dies der Ort dafür. London ist das Herz Englands, und die Themse ist die wichtigste Arterie. Wenn Sie flussabwärts schauen, sehen Sie eine Unmenge großer, seetüchtiger Schiffe im sogenannten London Pool – Ostindienfahrer mit drei oder vier Masten, die gerade aus Bengalen angekommen sind und Indigo, Musselin und Gewürze mitbringen. Andere Schiffe haben, mit Tee beladen, aus China diesen Hafen angesteuert. Dann gibt es Westindienfahrer voller Zucker, Rum und Melasse aus Barbados und Jamaika; Zweimaster aus dem Mittelmeerraum mit Kaffee, Heilpflanzen und Ölen; Walfänger und Trawler, die auf den Atlantik hinaussegeln; Kohlenschiffe, die den Brennstoff aus Newcastle herabtransportieren; Weinfrachter aus Frankreich, Portugal und Spanien; Fischerkutter mit dem Fang der Nacht und Lastkähne, Küstenboote und Leichter für den Handel auf der Insel. 
 
    Es sind so viele Schiffe, dass an den Landungsplätzen auf beiden Flussufern vier oder fünf hintereinander darauf warten, anlegen zu können. Kleine Boote und Jollen bewegen sich zwischen ihnen. Hinter dem Mastenwald an beiden Flussufern können Sie kaum das Zollhaus zu Ihrer Linken erkennen, den Tower weiter hinten oder die Lagerhäuser und Brauereien auf der rechten Seite. Nirgendwo sonst in Großbritannien werden Sie eine so überfüllte Wasserstraße finden. 
 
    Wenn Sie die andere Seite der Brücke erreichen, schauen Sie nach Westen. Dort sind zwar keine großen Schiffe zu sehen, dafür aber Hunderte kleine Boote. Fährleute gehen ihrer Arbeit nach, rudern oder segeln ihre Jollen mit je einem oder zwei Passagieren von einer Anlegestelle hinüber zur nächsten oder ankern immer zu dritt oder viert am Kai. An der Flussbiegung jenseits der Blackfriars Bridge erhebt sich ein stattliches neues Bauwerk hoch über der Reihe der Lagerhäuser und Hafengebäude. Somerset House ist das Meisterwerk des Architekten Sir William Chambers, gebaut, um Beamte, die Royal Academy und Gelehrtengesellschaften unterzubringen. 
 
    Ein Stück weiter steht das Adelphi, der Triumph Robert Adams, des zweiten großen Architekten der Zeit. Die Anlage besteht aus prachtvollen Stadthäusern, darunter besonders schön eine Zeile von Adelsresidenzen mit Blick auf den Fluss, die hinter einer klassizistischen Säulenhalle emporragen. Hinter diesen Bauten rechts von Ihnen ist die Skyline gesprenkelt von Kirchtürmen, die von der großen Kuppel der von Sir Christopher Wren errichteten Kathedrale beherrscht werden. In der Ferne sehen Sie die Dächer und Türme von Westminster Abbey, St. Margaret’s Church und St. Stephen’s Chapel, die heute als Versammlungsort des Unterhauses dient. Etwas weiter links liegt Southbank, ein eher industriell geprägtes Viertel, wie Sie an den unzähligen Lagerhäusern und den hohen Schornsteinen der Färbereien, Gießereien und Brauereien erkennen. 
 
    Zu den auffälligsten Gebäuden zählt die recht neue Albion-Mühle am Südende der Blackfriars Bridge mit ihren sechs Stockwerken. Hier wird fast das gesamte Getreide der Stadt zwischen zwanzig Paar dampfgetriebenen Mühlsteinen gemahlen.[46] Ebenso eindrucksvoll ist die Anchor-Brauerei in der Park Street, die größte in der Stadt. In der Nähe steht der mittelalterliche Turm der Kirche St. Saviour’s, Ihnen eher als Southwark Cathedral bekannt, der noch immer stolz alle Schornsteine der Gegend überragt. 
 
    Wenden Sie sich jetzt dem Zentrum der Stadt zu. Direkt vor Ihnen steht nördlich der Brücke die beeindruckende, von einer vergoldeten Urne gekrönte Denkmalsäule für das Große Feuer von London. Vom steinernen Turm der Kirche St. Magnus-the-Martyr ragt ein langer Metallarm über die Straße. Er hält eine schwarze Uhr, die allen, die die Brücke überqueren, verrät, wie spät genau sie dran sind. An einem Frühlingsmorgen wie diesem werfen viele Verkäufer, Büroangestellte, Händler und Geschäftsleute einen Blick darauf, während sie vorbeieilen, manchmal einen Schritt auf die Straße hinaus wagen und dabei riskieren, von einer Kutsche überfahren zu werden. 
 
    Im alten Kern der Stadt verdunkelt das Labyrinth der hohen Häuser die Straßen.[47] Die rauchgeschwärzten Ziegel machen es nicht besser – sie waren ursprünglich tiefrot, haben aber nach mehr als einem Jahrhundert Rauch und Staub eine schmutzig dunkelbraune Farbe angenommen. Ehrlich gesagt haben Sie Glück, dass es ein Morgen im Frühjahr ist und der Smog die Gebäude nicht ganz verschwinden lässt. 
 
    Sie werden sich bald verlaufen. In Anbetracht der Größe der Stadt lässt sich das kaum vermeiden. Zeitgenössische Reiseführer ergehen sich in komplizierten Statistiken, um die gewaltige Größe der Hauptstadt hervorzuheben. In der dritten Ausgabe von John Mazzinghis Führer, 1793 erschienen, ist zu lesen, dass es in der Stadt mehr als 8000 Gassen, Höfe und Straßen gibt, 71 Plätze und 152 169 Häuser. Dazu kommen noch fast 500 Kirchen und Kapellen, 43 Gerichte, 19 Gefängnisse, 23 Krankenhäuser, 300 Schulen, 4000 private Akademien, 742 Schenken, 580 Gasthäuser, 822 Kaffeehäuser und fast 8000 Wirtshäuser.[48] Die Stadt ist schon so groß, dass man sich nicht mehr überall auskennen kann: Selbst die Kutscher der Pferdedroschken verfahren sich manchmal. 
 
    »Ausbau« ist hier ebenso eine Parole wie in den Provinzstädten. Alle acht historischen Tore Londons sind schon längst verschwunden, das letzte wurde 1767 abgerissen. Die Straßenflächen überall in der Stadt wurden mit schottischen Granitplatten, Ablaufrinnen an beiden Seiten und erhöhten Gehsteigen aus Purbeck-Stein ertüchtigt. 1790 werden Sie im Stadtzentrum nur noch sehr wenige Kopfsteinpflasterstraßen finden, und kaum welche mit einer Gosse in der Mitte. Die alten Schilder, die auf die Straßen hinausragten, hängen jetzt flach an den Ladenfronten, was die Szenerie viel übersichtlicher macht. Straßenlampen, die früher nur in mondlosen Nächten angezündet und nach Mitternacht wieder gelöscht wurden, leuchten jetzt jede Nacht bis Tagesanbruch. Die auf ganzer Länge erleuchtete Oxford Street ist ein spektakulärer Anblick.[49] Es kann nicht überraschen, dass London die am besten gepflasterte und am besten beleuchtete Hauptstadt Europas genannt wird. Bei einem Besuch reist der Fürst von Monaco abends an und glaubt, die ganze Stadt sei ihm zu Ehren illuminiert worden.[50]
 
    Auch die Qualität der Wohnhäuser verbessert sich. Schon von außen können Sie erkennen, wann sie gebaut wurden. Wenn ein Haus aus Holz ist und über die Straße vorkragt, stammt es aus der Zeit vor dem Großen Feuer im Jahr 1666. Wenn es aus roten Ziegeln gebaut wurde und Schiebefenster hat, die mit der Mauer bündig abschließen, also nicht eine Handbreit zurückgesetzt sind, wurde es wahrscheinlich vor dem Baugesetz von 1709 errichtet. Wenn die Ziegel dunkelgrau sind, stammt das Haus aus dem 18. Jahrhundert. Und wenn die Holzseiten der Fenster fast unsichtbar sind – nicht einfach zurückgesetzt, sondern auf beiden Seiten in die Mauern eingelassen –, dann wurde das Haus nach dem Baugesetz von 1774 gebaut. Dieses legt auch fest, dass Ladenfenster nicht weiter als fünfundzwanzig Zentimeter in die Straße vorspringen dürfen und dass, von Ladenfronten und Türen abgesehen, kein Fachwerk zu sehen sein soll. Die Regeln sollen das Brandrisiko mindern – das Große Feuer hat sich tief in das kollektive Gedächtnis der Londoner eingegraben –, und sie verleihen den Londoner Stadthäusern ein besonderes Aussehen. 
 
    Wie wir schon gesehen haben, macht der »Ausbau« Land zu einer gewinnträchtigen Investition, was auch bedeutet, dass Wiesen jetzt zu Straßen und Plätzen werden. Ein Schlüsselmoment in dieser Hinsicht ist der Bau der New Road (Sie kennen sie als Marylebone Road und Euston Road) in den 1750er-Jahren. Sie bietet nicht nur eine schnelle Verbindung zwischen der Altstadt und dem West End, sondern erweitert auch die Nordgrenze der Hauptstadt und lenkt die Aufmerksamkeit der Menschen auf die vielen Hektar, die da noch auf Entwicklung warten. Den Landbesitzern kommt das entgegen, sie legen elegante neue Plätze und Straßen an. Der Manchester Square entsteht 1776, die Arbeiten am Bedford Square beginnen im selben Jahr. Robert Adam wendet seine Aufmerksamkeit dem Portland Place zu, mit dem Ziel, eine Prachtstraße voller edler Paläste zu schaffen, die sich nahe dem Südrand des Marylebone Park (später Regent’s Park) mit der New Road verbindet. Richtung Westen auf der anderen Seite des Sumpflandes, das Belgravia werden wird, errichtet der Architekt Henry Holland gerade den Kern von Hans Town – Hans Place, Cadogan Place und Sloane Street – aus schlichten Ziegelhausreihen für die Mittelschicht. 
 
    Eine Stadt, deren elegante Wohnquartiere so stark wachsen, braucht natürlich auch mehr Unterkünfte für die Arbeiterschicht. Daher wuchern die Slums von St. Giles-in-the-Fields, die von irischen Einwanderern bevölkert sind. In Westminster hat das Abräumen der engen Straßen zur Umsiedlung vieler Arbeiterfamilien auf das andere Flussufer geführt, wo Reihen kleiner Häuser zwischen die Hauptstraßen gequetscht werden. Im Osten der Stadt ziehen sich billige Häuser an den Hauptstraßen entlang, die Zwischenräume füllen vollgestopfte Mietskasernen, in denen jedes Zimmer vom Keller bis zum Dachboden für wenig Geld vermietet ist. Oft leben in jedem Raum mehrere Familien. Die im Keller teilen ihr Quartier häufig mit ihren Schweinen.[51]
 
    Die prestigeträchtigste Baustelle in der Stadt und im Umland ist zweifellos die von Carlton House. Dieser Palast aus dem frühen 18. Jahrhundert war einst die Wohnstatt von Friedrich Ludwig von Hannover, dem Vater von George III., hat sich aber bis 1783 in ein wahllos wucherndes Ungetüm verwandelt. Der König überlässt Carlton House seinem einundzwanzigjährigen Sohn, dem zukünftigen Prinzregenten, als offizielle Residenz, und der Prinz beauftragt Henry Holland, den Palast umzubauen. 
 
    Jetzt sehen Sie zur Pall Mall hin eine Reihe ionischer Säulen und im Hof dahinter eine großartige Portikus, die so weit vorspringt, dass der Prinz und seine Entourage von Kutschen abgeholt und wieder zurückgebracht werden können, ohne nass zu werden, falls es einmal regnet. Elegante schmale Flügel werden auf beiden Seiten der Nordfront vorgesetzt, und oben auf dem gesamten Bau verläuft eine Balustrade. 
 
    Der größte Schmuck aber ist das Interieur, vor allem Hollands großes ovales Treppenhaus und die Prunkgemächer. Jeder, der London besucht, will das Haus sehen – viel lieber als den baufälligen alten St. James’s Palace, die offizielle Residenz Georges III. weiter die Pall Mall hinab, oder Buckingham House, wo Queen Charlotte die meiste Zeit verbringt. Wenn Sie auf der Pall Mall nach Osten spazieren, suchen Sie vergeblich nach dem heutigen Trafalgar Square. An dessen Stelle befinden sich noch die Royal Mews, die als königliche Marställe dienen, überragt von der St. Martin’s Church und dem Arbeitshaus der Pfarre. Dort, wo die Cockspur Street auf Whitehall stößt, steht die Statue Charles’ I. mitten auf der Straße und fungiert als Kreisel für den Kutschen- und Karrenverkehr. 
 
    Am Ende von Whitehall besteht der Palast von Westminster noch aus einer Gruppe mittelalterlicher Gebäude rund um Westminster Hall, dazu kommt noch das New Stone Building aus den 1760er-Jahren. Direkt an die Hall sind Kaffeehäuser angebaut, die die schönen Skulpturen des alten Baus verdecken. Auf dem Weg zurück zu The Strand scheinen die Häuser und Geschäfte auf beiden Seiten der Straße um die besten Plätze zu rangeln. An der Nordseite befindet sich die Exeter Exchange, ein im Jahrhundert zuvor gebauter Einkaufsarkadengang, der noch immer wegen seiner modischen Schneider, Strumpfwirker und Hutmacherinnen bekannt ist. In den oberen Stockwerken finden Sie einen Auktionssaal und eine Menagerie. Manchmal kann man Großkatzen brüllen und Affen kreischen hören. Daneben werden die vielen Hundert Werbetafeln Ihre Aufmerksamkeit wecken, die in großen goldenen Lettern den Namen und das Gewerbe aller möglichen Handwerker verkünden: von Schustern und Hutmachern bis hin zu Teehändlern und Schirmmachern. Besonders häufig liest man »Hier sind fremde Liqueure zu verkaufen«.[52]
 
    Gehen Sie jetzt auf der Southampton Street Richtung Covent Garden. Die Piazza, die Inigo Jones 150 Jahre zuvor angelegt hat, ist noch immer Heimstatt des zweitgrößten Marktes in London nach Smithfield.[53] Hier, zwischen Jones’ Kirche und dem Covent Garden Theatre, verkaufen die Händler Blumen, Obst und Gemüse. Viele von ihnen sind Frauen, die volle Körbe aus dem Rückraum ihrer überdachten Stände nach vorn hieven, wo sie sie kunstvoll arrangieren, um Kunden anzuziehen. Männer und Frauen schieben Handkarren durch die Mengen der Kauflustigen. Pferdewagen stehen am Rand und warten darauf, ausgeladen zu werden. 
 
    Lauschen Sie einen Moment auf die eisenbeschlagenen Räder, die auf dem Kopfsteinpflaster mahlen, und die Händler, die im harten Londoner Akzent ihre Blumen oder Orangen anpreisen. Andere rufen laut den Preis von heißen Pasteten oder Drucken des neuesten Bänkellieds aus. Ein paar Jungen werben für ihre Schuhputzdienste; Mädchen mit Eimern an einem Joch über der Schulter suchen in den umliegenden Gassen nach Kunden, die ihnen Milch abkaufen. Hier kann man alles bekommen, von Streichhölzern bis zur Morgenzeitung. 
 
    Das ist im Übrigen eine weitere Dimension des Londoner Wachstums: die Handelsaktivitäten der Stadt. Laut John Mazzinghis Führer gibt es dort vierunddreißig Märkte.[54] Manche sind reine Großmärkte wie der Getreidemarkt in der Mark Lane und der Kohlenmarkt in der Thames Street. Andere verkaufen nur direkt an die Verbraucher, besonders die Lebensmittelmärkte in den neu gebauten Wohngebieten wie Carnaby Street, Oxford Street und Shepherd’s Market. Auf einigen findet man Groß- und Einzelhändler, darunter Covent Garden, Billingsgate Fish Market und Spitalfields. Obst und Gemüse werden von den Gartenbaubetrieben durch die Stadt nach Westen und Süden gefahren. Tiere treibt man zum Verkauf nach Smithfield: Mehr als 90 000 Rinder und fast eine Million Schafe und Lämmer wechseln hier jedes Jahr den Besitzer. Dazu kommen 337 000 Schweine, die auf verschiedenen Märkten angeboten werden. 
 
    In Billingsgate gehen 17 Millionen Makrelen jährlich über den Tresen und Tausende Bootsladungen anderer Arten – »jeder Fisch außer Wal und Goldfisch«, wie die Markthändler Ihnen stolz erzählen werden. Die Eingeweide, die Schuppen und das Blut verleihen dem Platz ein markantes Aroma: Wer den Fischmarkt sucht, kann sich leicht am Geruch orientieren. 
 
    Was das Trinken angeht, so heißt es, dass sich die Einwohner Londons und ihre Gäste jährlich 380 Millionen Liter Bier, 45 Millionen Liter Wein und mehr als 63 Millionen Liter Spirituosen einverleiben.[55] Selbst wenn man die Vororte und eine große Besucherzahl einberechnet, ist das eine ganz schöne Menge. London produziert mehr als neunzig Prozent des Gins für die Nation – doch wie Sie sehen, reist ein großer Teil der Spezialität nicht sehr weit.[56]
 
    Um dem Gestank und der Betriebsamkeit der Stadt zu entkommen, suchen Sie vielleicht einen der Parks auf. Sie alle stehen der Öffentlichkeit tagsüber zur Verfügung, aber keiner sieht so aus, wie man sich Parks im 21. Jahrhundert vorstellt. Green Park ist eine von einer hohen Ziegelmauer umschlossene Wiese. In der Nordwestecke liegt ein langes, ovales Wasserreservoir und in der Mitte ein weiterer künstlicher Teich, Tyburn Pool. Außerdem beherbergt der Park eine Bibliothek. Beliebt ist er bei Gentlemen, die sich bei Sonnenaufgang duellieren wollen – daraus bezieht er seine ganze Dramatik. St. James’s Park ist ebenso von einer Mauer umgeben und wird nachts abgeschlossen, doch haben so viele Leute einen Schlüssel, dass man ihn auch offen lassen könnte. 
 
    An einem Frühjahrsmorgen finden Sie ihn vielleicht ziemlich gewöhnlich: einfach ein Halbkreis mit einem großen Teich – 800 Meter lang und 30 Meter breit – zwischen der Residenz der Königin, Buckingham House, am einen und dem Parade Ground am anderen Ende. Wenn Sie aber am Nachmittag zurückkehren, sehen Sie dort Scharen von wohlhabenden Londonern spazieren gehen; und nach Sonnenuntergang treffen Sie hier ein kleines Heer von Prostituierten, die – wie ihre Kunden – Nachschlüssel haben. Marylebone Park ist friedlicher und wird an Bauern verpachtet. Dort begegnen Sie eher grasenden Kühen als heißblütigen Duellanten oder Frauen von zweifelhaftem Ruf. 
 
    
   
  
Ende der Leseprobe
  
 OEBPS/Fonts/NotoSans-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NotoSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/OD_9783492602105_Vergnuegen_BT_010.jpg
Vergleichen Sie die Kleidung, die
George Henckell hier in diesem
Portrit aus der Zeit um 1800
trigt, mit den Kniebundhosen
und Striimpfen im Unterhaus.
Infolge von Brummells Ein-
fluss auf die Gesellschaft tragen
Minner Kleidungsstiicke, die
perfekt mafigeschneidert sind
und elegant wirken, aber nie bunt

oder grell. [21]

Am anderen Ende des sozialen Spektrums sehen wir hier einen Kohlebergmann aus
Yorkshire in seinem weiflen Anzug und schweren Stiefeln im Jahr 1813 auf dem Weg
zur Arbeit. Hinter ihm eine der frithesten Darstellungen einer Dampflokomotive. [22]
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Die Garderobe in den Clifton-Versammlungsrdumen im Jahr 1818, gemalt von Rolina
Sharples. Hier tragen die Damen fiir einen Ball bestickte Musselinkleider und die Her-
ren eine bunte Mischung aus Kniebundhosen und langen Hosen und Pantalons. [23]
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Die Alltagskleidung von Frauen der Arbeiterschicht in Yorkshire im Jahr 1813 hat
sehr wenig gemein mit den Abendkleidern der Damen von Bristol oben. Man beachte
im Hintergrund die Haferfladen, die auf einer von der offenen Feuerstelle getrennten

Herdplatte garen. [24]
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Damen in Musselinklei-
dern, die einen Phaéton
fahren, in einer Illust-
ration in The Gallery of
Fashion im Jahr 1794.
Immer mehr Fuhrwerke
werden im Regency von
den Besitzern selbst
gelenkt, und so ist es
gesellschaftlich absolut
akzeptiert, wenn Frauen
ihre Kutsche durch die
Stadt fahren. [25]

Der Kutschwagen nach
Bath. Das hier darge-
stellte Reisen auf dem
Dach kostet normaler-
weise nur halb so viel
wie ein Platz im Inneren,
aber es ist oft kalt und
gefihrlich. Sie sind gut
beraten, wenn Sie einen
Schirm mitnehmen — er
hilft Thnen allerdings
nicht, wenn Sie in einer
scharfen Kurve hin-
unterfallen. [26]

Velozipede (Laufrider)
sind nach 1818 der letzte
Schrei bei den jungen
Londoner Gentlemen.
Hier lernen einige in
einer Laufradschule, das
Gleichgewicht auf zwei
Ridern zu halten. [27]
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Im Jahr 1815 sind
Dampfschiffe plotzlich
hiufiger in britischen
Gewissern zu sehen. Sie
bieten bequemes Reisen
und garantierte Fahrzei-
ten — anders als Segel-
schiffe, die vom Wind
abhingig sind. Die
Zuverlissigkeit bleibt
dennoch ein Thema —
daher die Notwendigkeit
eines Masts neben dem
Schornstein. [29]

Der erste regelmifige
Passagierdienst der Ei-
senbahn weltweit startet
1830 zwischen Liverpool
und Manchester. Dieses
Bild zeigt den Zug beim
Nachfiillen von Wasser
an der Parkside Station
im Jahr 1831. [30]

George Shillibeers
Omnibus, der erste
»Bus«-Service der Welt,
fuhr im Juli 1829 zum
ersten Mal auf der Stra-
e zwischen Paddington
und der City of London.
Das Fuhrwerk legt die
Strecke viermal tiglich
zuriick — es besteht also
keine Gefahr, dass drei

auf einmal kommen. [28]
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Die Kiiche von Langton Hall, dem Wohnsitz eines Gentleman, gemalt von Mary Ellen
Best. Ein gusseiserner Herd mit Bratspief ist in der Feuerstelle installiert, und der
K6chin steht eine Fille von Geritschaften zur Verfiigung. [31]

Das Speisezimmer einer Mittelschichtfamilie in York, gemalt von Mary Ellen Best.
Dieses Bild stammt zwar aus dem Jahr 1838, dhnelt aber stark der Ausschmiickung
dhnlicher Riume, wie sie in Kapitel 8 beschrieben sind, und der Eindeckung fiir ein
formelles Abendessen in Kapitel 8.[32]
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Das alte System der Wiichter oder »Charleys« in London reicht kaum aus, um Recht
und Ordnung in der Stadt zu wahren. Deshalb hat man auch wenig Respekt vor ihnen.
Hier vergreifen sich zwei junge Gentlemen an einem weinseligen Abend im Jahr 1823
an ihnen. Sechs Jahre spiter wird der Metropolitan Police Service gegriindet und die
Polizei der Stadt professionalisiert. [33]

Die ganze Zeit tiber bleiben viele Korperstrafen in Kraft. Der Pranger, hier der am
Charing Cross im Jahr 1810, wird fiir die meisten Verbrechen 1816 abgeschafft, bleibt
aber bis 1830 die Standardstrafe fiir Meineid. [34]
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Dieser Blick in das Theater an der Drury Lane vor dem Feuer von 1809 ldsst es hell
und zivilisiert aussehen. In Wahrheit aber sollte man davon ausgehen, dass die Lichter
sehr viel triiber sind und die ungehobelten Zuschauer auf den billigen Galerien die
wohlhabenderen Besucher unten mit Orangenschalen bewerfen — selbst wenn auf der

Biihne Shakespeare gespielt wird. [35]

Die Menschen kommen genauso gern zu Tierkimpfen zusammen wie zu Theaterstii-
cken. Hier sehen Sie den beriihmten Lowen Wallace, der sich mit den Hunden Tinker
und Ball im Factory Yard, Warwick, einen Kampf liefert, dargestellt vom Karikaturis-
ten George Cruishank im Jahr 1823. Die Leute bezahlen bis zu drei Guineen fiir die
besten Plitze. [36]
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Die luxuriése Seite des Regency: Kiiste in Brighton, 1825, mit der langen Reihe elegan-
ter, zum Meer hin ausgerichteter Hauser und dem Royal Chain Pier, von dem gerade
ein Dampfschiff nach Dieppe abfihrt. Brighton ist zu dieser Zeit die proportional am
schnellsten wachsende Stadt in ganz Grofbritannien. [1]

Die schwer arbeitende Seite des Regency: New Lanark Mills, Schottland, um 1815.
Die Sorge fiir Wohlergehen, Gesundheit und Bildung der Arbeitskrifte fiihrt zu wirt-
schaftlichem Erfolg und gilt weithin als Inbegrift verantwortlichen Unternehmertums.

(2]
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Die Baumwollfabrik in der Union Street, Manchester, im Jahr 1829. Tausende Men-
schen leisten tiglich 14-Stunden-Schichten in solchen Gebiuden, wo sie erstickende
Hitze, Staub, den stindigen Lirm der Dampfmaschinen und das Rattern der Spinn-
maschinen ertragen miissen. [3]
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Bis 1750 bot die alte London Bridge (/inks) den einzigen durchgehend benutzbaren
Weg tiber den Fluss. Dann wurde sie durch die neue London Bridge ersetzt, und 1830
gab es noch sechs weitere Briicken. Zusammen geben sie der Stadt die Moglichkeit,
sich auf die Stidseite des Flusses auszudehnen. Dieser Stich von E.W. Cooke zeigt, wie

gut in groflen Mengen hergestellte Illustrationen zum Ende der Epoche sind. [4]
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Blick die Regent Street hinunter im Jahr 1828. Links sind die Argyll Rooms zu schen,
ein Konzertgebiude, in dem die London Philharmonic Society am 21. Mirz 1825 Beet-
hovens 9. Symphonie zum ersten Mal in Grofibritannien auffiihrte. [5]

.
R

St. James’s Park, London, im frithen 19. Jahrhundert. Man beachte, dass der See noch
ein Kanal ist, der sich vom Buckingham House (spiter Buckingham Palace) bis zum
Parade Ground in Whitehall erstreckt. [6]
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Der in Armut aufgewachsene Thomas Telford ist einer der groflen Ingenieure der Zeit.
Er baut Straflen, die sich tausende Kilometer lang durch Wales, England und Schott-
land ziehen, daneben noch Hifen, Kanile und Briicken. Dies ist seine 176 Meter lange
Menai-Hingebriicke, die 1826 fertiggestellt wurde. [7]
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Duell im Hyde Park im Jahr 1825. Dem modernen Betrachter mag es zwar licher-
lich erscheinen, doch das Duell ist eine tiefernste Demonstration der Wiirde. Sogar
zwei amtierende Premierminister duellieren sich in dieser Zeit. Man muss Politiker
respektieren, die bereit sind, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um ihre Politik und ihre
Prinzipien zu verteidigen. [8]
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Der alte Markt in Smithfield bleibt wichtig fiir den Londoner Viehhandel. Allerdings
duflern sich Beobachter immer hiufiger entsetzt dartiber, wie die Tiere dort behandelt
werden, und so entsteht schliefilich die Royal Society for the Prevention of Cruelty to
Animals, die ilteste Tierschutzorganisation der Welt. [9]

Wenn Smithfield die alte Art, Nahrungsmittel zu verkaufen, reprisentiert, so steht der
Fischmarkt von Newcastle, der zwischen 1823 und 1826 errichtet wurde, fiir die neue
Art. Immer hiufiger sind Marktplitze tiberdacht, um wohlhabenden Kunden ein an-
genehmeres Einkaufserlebnis zu bieten. [10]
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Dieses Bild aus einer Kattunfabrik in Manchester im Jahr 1834 zeigt die gefihrlichen
Arbeitsbedingungen. Stellen Sie sich vor, wie diese Maschinen im Ddmmerlicht lirmen,
umgeben von Staub und Hitze — natiirlich verfingt sich da nur allzu leicht ein Armel
oder Rock in den Zahnridern, und Arbeiter verlieren Finger oder Gliedmafien. [11]

Der Laden eines Gemiise- und Obsthindlers im Jahr 1819. Immer hiufiger kauft man
frische Nahrungsmittel in solchen Geschiften ein — und nicht auf den traditionellen
alten Mirkten. Fast die Hilfte der alten Mirkte in London schliefit zu jener Zeit. [12]
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Buchhandlung in Grof8britannien. Sie hat angeblich 500 ooo Binde im Angebot. [13]

Messrs Harding, Howell & Co. an der Pall Mall, London, ist eines der frithesten Kauf-

hiuser. Gliserne Zwischenwinde trennen die fiinf Abteilungen voneinander. [14]
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Furst Hermann Piickler-Muskau kommt
1826 auf der Suche nach einer reichen
Ehefrau nach England, die er braucht,
um wieder zu Geld zu kommen — mit
dem Einverstindnis von Lucie, seiner
heifgeliebten bisherigen Ehefrau, die
sich scheiden lisst, um dem Projekt zum
Erfolg zu verhelfen. Seine umfangreichen
Briefe an sie erzihlen sehr viel tiber das

Leben der Oberschicht in England. [15]

Anne Lister. Berihmt in der modernen
Welt als die erste lesbische Frau, die
ausflihrlich tber ihr Liebesleben schreibt.
Ihre Tagebticher sind aber auch wegen
ihrer vielen Details zum Leben der Gen-
try im Regency tiberaus interessant. [17]

Lord Byron im Alter von 25 Jahren.
Wenige Portrits des Dichters und un-
konventionellen Adligen offenbaren
seinen Charakter so gut wie dieses von
Richard Westall. Mit uneingeschrinkter
Aufrichtigkeit zeigt er uns die besten
und die schlimmsten Charakterziige des
Gentleman im Regency. [16]

Der Chevalier d’Eon. Der Konig von
Frankreich verlangt von ihm, Frauen-
kleider zu tragen, wenn er weiter seine
Pension im Londoner Exil erhalten will.
Er zeigt des Ofteren Kostproben seiner
Fechtkunst — natiirlich immer im langen

Kleid. [18]
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George IV. als Prinzregent, por-
tritiert von Sir Thomas Lawrence
im Jahr 1816. Charles Greville
spricht fiir viele, wenn er tiber
den Prinzen sagt, dass »es keinen
so verachtenswerten, feigen, ei-
gensiichtigen, gefithllosen Hund
gibt«. Allerdings ist er auch einer
der grofiten koniglichen Patrone
der Kiinste und der Architektur
tiberhaupt. [19]

Lo A g 3
William Pitt spricht im Jahr 1793 vor dem Unterhaus. Die Gentlemen tragen alle
Kleidung im alten Stil — Kniebundhosen und Striimpfe —, bevor Beau Brummell in
den r7goer-Jahren eine neue Herrenmode einfiihrt. [20]
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