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Vorwort


Klaus Wagenbach hat einmal von sich gesagt, er sei eine der „dienstältesten Dichterwitwen“. Damit meinte er seine Verdienste um Franz Kafka. Ohne unangemessen weitere Vergleiche hinsichtlich Autor und Biograph anstellen zu wollen: auf eine über fünfzigjährige Beschäftigung mit Paul Zech kann auch ich zurückblicken. Freilich ruhte diese zeitweilig, denn erst 2005 kam ich dem Thema meiner Dissertation von 1975 wieder näher. Seitdem bin ich oft gefragt worden, was einen Schriftsteller so auszeichnet, dass sich jemand derartig lange mit ihm beschäftigt.

Zum einen ist es das überlieferte Werk, dessen Verfasser rückblickend über seine Person und sein Schaffen schreibt: „Paul Zech gehört einer Gruppe von deutschen Dichtern an, die nach Stefan George, Richard Dehmel und Rainer Maria Rilke, aber noch vor dem [Ersten] Weltkrieg in Erscheinung trat. Diese jungen, künstlerisch schon weit vorgeschrittenen Menschen um 1910 herum, haben als die Urheber und eigentlichen Verfechter des konsequenten Expressionismus in Deutschland und auch in Europa zu gelten. […] Die jungen Dichter […] waren aktivistisch im Geistigen und revolutionär in den Ausdrucksformen ihrer künstlerischen Gebilde. Sie übertrugen diesen revolutionären Atem auch auf die Bewegung im Raum von Bürgertum und Staat. In ihrem Manifest lautete ein wesentlicher Programmpunkt: ‚Der Dichter greift in die Politik.‘ […] Den literarischen Teil des Programms entwickelte Kurt Hiller in einer von Kampfgeist strotzenden Vorrede zum ‚Kondor‘.“1 Zu dieser ersten Sammlung expressionistischer Lyrik, 1912 in Heidelberg erschienen, hat Zech sechs Gedichte beigesteuert. Auch danach erweist er sich mit Erzählungen und Dramen als führender Vertreter der neuen literarischen Bewegung. Eines ihrer wichtigsten Dokumente, die 1919 von Kurt Pinthus herausgegebene Lyrikanthologie „Menschheitsdämmerung“, enthält zwölf Beiträge von ihm.

Eine Besonderheit des Zechschen Werkes bilden wirklichkeitsgetreue Schilderungen der Arbeitswelt um 1900, sei es in lyrischer oder epischer Form. Bedeutung erlangt hat der Autor auch im politischen Bereich als Leiter des „Werbedienstes für die Deutsche Sozialistische Republik“ nach der Revolution vom November 1918. Ferner gilt es an einen Literaten zu erinnern, der im Exil die Rolle eines Mittlers zwischen lateinamerikanischer und europäischer Literatur einnimmt. Insgesamt liegt ein ungewöhnlich umfangreiches Lebenswerk vor, von dem ein kleiner Teil den Rang eines Bestsellers erlangt hat, allerdings unter fremdem Namen. Das François Villon zugeschriebene Gedicht „Ich bin so wild nach Deinem Erdbeermund“, populär geworden durch Klaus Kinski, besitzt im Französischen keine Vorlage. Es stammt, gleich anderen Übertragungen von Werken des Franzosen, vollständig vom angeblichen „Nachdichter“.

Außer Zechs literarischem Schaffen faszinierte mich seit meinen Studientagen an der Freien Universität Berlin die problematische Persönlichkeit dieses Autors. Er war ein Lügner, Dieb, Ehebrecher, Verleumder, Hochstapler, Egozentriker, Monomane und … die Aufzählung ließe sich weiter fortsetzen. Für sein Verhalten kann er im juristischen Sinne nur bedingt verantwortlich gemacht werden, denn er litt an einer von väterlicher Seite ererbten psychischen Krankheit. Spätestens seit 1905 war ihm das bewusst und im Lauf der Jahre kam er in zahlreichen Briefen auf sein „Nervenleiden“ zu sprechen. Zwei Brüder und eine Schwester teilten das gleiche Schicksal. Diese drei erreichten zwar, anders als sechzehn weitere Geschwister, das Erwachsenenalter, kamen aber früh durch die Folgen der Krankheit zu Tode. Paul Zech selbst verbrachte ab 1920 jedes Jahr mehrere Wochen oder sogar Monate in Kliniken. Nahe Freunde und Bekannte hatten Kenntnis von diesen Aufenthalten. Auch manche seiner zahlreichen Feinde mutmaßten über Jahre hinweg, der Kontrahent könne nicht bei Verstand sein. Bis heute wurde und wird ihm aber bei der Darstellung seiner Verfehlungen nirgends eine krankheitsbedingte Schuldunfähigkeit attestiert.

Im Verlauf meiner Arbeit an der Biographie war ich zuweilen versucht, selbst Zechs Handeln und Verhalten zu deuten und darzulegen, welcher Art seine Krankheit sein könnte, insbesondere da in der einschlägigen Literatur eine Beschreibung zu finden ist, die exakt auf sie zu passen scheint. In dem von Karl C. Mayer publizierten „Glossar Psychiatrie, Psychosomatik, Psychotherapie […]“ heißt es: „Eine Form der pathologischen Lüge bezeichnet man als Pseudologia phantastica“. Beim Betroffenen kommt es „zu einem Verschmelzen von Phantasie und Wirklichkeit in einer solch intensiven Art und Weise, dass der Tagträumer selbst oft nicht mehr unterscheiden kann, was Realität und was Fiktion ist“. Der Heidelberger Facharzt für Neurologie und Psychiatrie führt weiter aus: „Bei der Pseudologia phantastica wird immer Aufmerksamkeit gesucht, es geht um dramatische Selbstdarstellungen, gesteigertes Geltungsbedürfnis, eine Vorliebe zur Einnahme der Rolle anderer […], übertriebene Darstellungen oft auch der eigenen Rolle in einem Ablauf.“ Weitere Merkmale treffen auf Zech ebenfalls zu: „Die Betroffenen geben sich oft falsche Biographien. Es geht darum, sich dramatisch vor fasziniertem Publikum in Szene zu setzen und große Aufmerksamkeit zu erreichen. Diese Symptome kommen auch bei dem hervorstehenden Merkmal der Befriedigung eines gesteigerten Geltungsbedürfnisses […] besonders bei histrionischen und narzisstischen Persönlichkeiten vor.“2

Der erwähnten Versuchung bin ich nicht erlegen, denn von fachkundiger Seite liegt seit Jahren eine Abhandlung zu diesem Thema vor. Sie stammt von der Schweizer Psychoanalytikerin und Psychotherapeutin Brigitte Boothe. Diese schreibt: „Das psychodiagnostische Bild, das sich hier [bei Zech] vermuten läßt, kommt in vielen Punkten demjenigen der histrionischen Persönlichkeitsstörung (ICD-10, F60.4) nahe: ‚Eine Persönlichkeitsstörung, die durch oberflächliche und labile Affektivität, Dramatisierung, einen theatralischen, übertriebenen Ausdruck von Gefühlen, durch Suggestibilität, Egozentrik, Genusssucht, Mangel an Rücksichtnahme, erhöhte Kränkbarkeit und ein dauerndes Verlangen nach Anerkennung, äußeren Reizen und Aufmerksamkeit gekennzeichnet ist.‘ (WHO 2007)“.3

Die Zahl derer, die mich bei der Erstellung dieser Biographie unterstützt haben, geht in die Hunderte. Sie an dieser Stelle alle namentlich aufzuführen, würde zu ähnlicher Leseunlust führen, wie sie der Abspann eines Filmes bei den meisten Zuschauern hervorruft, bevor sich im Kino der Vorhang schließt. Deshalb möchte ich allen Personen und Institutionen gleichermaßen herzlich für Rat, Beistand und Kritik danken.

Vom Entschluss, das Buch zu schreiben, bis zur Drucklegung dauerte es fünfzehn Jahre. Für mich als Autor war das eine abwechslungsreiche, erfüllte Zeit. Zum einen durch zahlreiche Reisen, die ich ab 2006 unternahm, um wichtige Lebensstationen Zechs und seiner Ahnen unmittelbar kennenzulernen. Im Spreewald fand ich diverse Orte und Gebäude, die im Zusammenhang mit den Vorfahren der Mutter von Bedeutung sind, im polnischen Wąbrzeźno das Geburtshaus und Schauplätze seiner Kindheit, von denen in mehreren Werken die Rede ist. Ähnliches gelang mir auch im ostbrandenburgischen Müncheberg. Ferner besuchte ich Mont-sur-Marchienne im ehemaligen belgischen Montanrevier, das um 1900 noch ein Vorort von Brüssel war, wo der minderjährige Bergwerksgehilfe zu jener Zeit einen Arbeitsplatz und eine preiswerte Unterkunft fand. Erfolg hatte ich zudem bei der Suche nach Wohnungen sowie Lebensspuren Zechs in Elberfeld, Barmen, im Bergischen Land und im Siegerland. Meine Besuche im Wuppertal, in Berlin und anderen deutschen Städten waren verbunden mit der intensiven Nutzung der jeweiligen Bibliotheken und Archive vor Ort. Im Verlauf von sechs Aufenthalten in Buenos Aires durfte ich, dank meiner dortigen Freunde, Zechs „Neue Welt“ zumindest ansatzweise kennenlernen.

Ähnlich fruchtbringend wie die Reisen innerhalb Europas und in die argentinische Hauptstadt erwiesen sich im Verlauf meiner Recherchen die stets aufs Neue notwendigen Expeditionen in mir bisher unbekannte Bereiche der deutschen Literatur. Namen wie Rudolf Börsch, Hans Ehrenbaum-Degele, Heinrich Kämpchen, Martin Raschke oder Arthur Silbergleit hatte ich weder in Vorlesungen an der Universität, geschweige denn im Deutschunterricht am Gymnasium gehört. Noch mehr Bedeutung messe ich der im gleichen Zusammenhang geschlossenen Bekanntschaft mit lateinamerikanischen Autoren bei, die uns bundesrepublikanischen Schülern während der Fünfzigerjahre weitgehend hinter Hemingway, Orwell, Miller, Steinbeck, Wilder oder Williams verborgen blieben. Dementsprechend gab es für mich in einer Art Zweitstudium Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Enrique Amorim, Jorge Icaza, Gabriela Mistral und andere zu entdecken.

Als Autor fühlte ich mich den Kriterien meines Studienfaches Germanistik verpflichtet. Ebenso wichtig schien es mir aber, Zechs Biographie einzubetten in das Panorama der Geschichte des ausgehenden 19. und der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit allen Brüchen, Krisen und Kriegen, zugleich aber der kulturellen Vielfalt in Literatur, Bildender und Darstellender Kunst, Philosophie und Musik. Mein Ziel war es, ein Buch vorzulegen, das wissenschaftlich fundiert und unterhaltsam zugleich ist.

Alfred Hübner, im August 2021






Erstes Kapitel


Eine halbe Spreewaldgurke

Paul Zech, nach eigenen Worten ein „Dickschädel aus bäurisch-westfälischem Kornsaft“1, ist – um bei seiner landwirtschaftlichen Bildsprache zu bleiben – der Herkunft nach zur Hälfte eine „Spreewaldgurke“: Der Ur-Ur-Großvater mütterlicherseits, Schuhmachermeister Johann Gottfried Leberecht, heiratet 1782 in der Spreewaldstadt Lübben die 1749 als Tochter eines Leinewebers zu Lieberose geborene Johanna Christiane Golzen.2 Beider Sohn Johann Leberecht, Zechs Urgroßvater mütterlicherseits, kommt 1785 zur Welt.3 Er wird Lehrer und ist zu Anfang seiner Laufbahn an mehreren Orten im Spreewald tätig, später einige Zeit im heutigen Ostbrandenburg, zunächst in Mittweide und schließlich in Lindenberg bei Beeskow. Außer schulischen Aufgaben muss er am jeweiligen Wirkungsort das Amt des Küsters versehen.

Johann Leberecht heiratet 1806 in Fürstenberg an der Oder Regina Karoline Jordan.4 Zwei Jahre nach der Hochzeit bekommt das Paar erstmals Nachwuchs, eine Tochter Caroline.5 Dem Mädchen folgen nacheinander vier Söhne: Traugott, Theodor, Albert und Franz. Im Dezember 1827 wird Ehefrau Regina in Lindenberg von einer weiteren Tochter entbunden, die den Namen Auguste Henriette Emilie erhält; sie ist Zechs Großmutter mütterlicherseits. Für ihre Taufe können die Eltern den Verwalter des Gutes Lindenberg, einen Gerichtsherrn namens Schliebener, als Paten gewinnen.6 Auf Auguste folgt schließlich noch ein Mädchen namens Berta.7

1832 stirbt Johann Leberecht und hinterlässt eine erwachsene Tochter sowie sechs minderjährige Kinder.8 Seine Witwe zieht mit den Halbwaisen nach Beeskow, wo ein Bruder des Verstorbenen lebt. Als ihre älteren Söhne über eigenes Einkommen verfügen, helfen sie der Mutter, indem sie jüngere Geschwister in ihren Hausstand aufnehmen. Dazu sind sie in der Lage, weil die in Straupitz und Lübben ansässige herrschaftliche Familie Houwald drei von ihnen zu Lehrern ausbilden lässt.

Theodor, der zweite Sohn, unterrichtet in Laasow, einem kleinen Dorf nahe Straupitz. 1838 heiratet er Elisabeth Kossatz, zwei Jahre später wird er Vater einer Tochter namens Marie.9 1856 verlässt Theodor Laasow und bestreitet den Lebensunterhalt für sich und die Familie einige Zeit lang als Windmüller. Der Grund für den Weggang sind, wie es heißt, Spannungen mit der einheimischen Bevölkerung, weil ihm die gräfliche Herrschaft vier Morgen Ackerland sowie drei Morgen Wiese zur Nutzung überlassen hat. Das Geschehen ist in der Ortsgeschichte von Laasow festgehalten.10

Albert Leberecht, dritter Sohn von Johann und Regine Leberecht, 1820 in Mittweide zur Welt gekommen, arbeitet während der Vierzigerjahre als Lehrer und Küster in dem kleinen Ort Butzen, einem Nachbarort von Laasow.11 Urkundlich belegt ist seine Versetzung im Jahre 1854 von Butzen nach Bomsdorf bei Neuzelle an der Oder.12

Franz Leberecht, der vierte Sohn von Gottfried und Regina Leberecht, durchläuft als „Seminarist in Neuzelle“ eine Ausbildung zum Lehrer. Förderer der dortigen pädagogischen Anstalt ist Graf Houwald.13 Nach Abschluss seines Studiums arbeitet er als Lehrer in Straupitz. 1848 heiratet er Friederike Hinze, die 23 Jahre alte Tochter des Schuhmachermeisters Carl Ludwig Hinze aus Müncheberg, Kreis Lebus, im preußischen Regierungsbezirk Frankfurt an der Oder.14 Das Paar hat durch Caroline Leberecht, die älteste Schwester des Bräutigams, zueinander gefunden. Sie wohnt seit vielen Jahren in Dahmsdorf, einem Dorf bei Müncheberg in der Mark, und ist mit dem Mühlenbesitzer Carl Grohmann verheiratet. Franz und Friederike Leberecht bekommen 1849 Nachwuchs, einen Sohn.

Von Paul Zechs Großmutter, der 1827 geborenen Auguste, erfahren wir hauptsächlich durch Einträge in Kirchenbüchern. Bei der Taufe von Theodors Tochter Marie 1840 werden die „Jungfer Auguste Leberecht“ sowie ihr Bruder Albert als Paten angeführt. Auguste lebt zu der Zeit bei der Mutter in Beeskow.15 Dem jungen Mädchen bleibt Mitte des 19. Jahrhunderts ein Studium verwehrt. Nach seiner Konfirmation wird es von Bruder Albert aufgenommen und erscheint 1842 bei der Taufe von Theodors Sohn Wilhelm im Kirchenbuch von Straupitz erneut als Patin, wohnhaft „in Butzen“, ein weiterer Pate ist ihr Bruder Franz Leberecht. Möglicherweise arbeitet Auguste in Butzen als Magd auf einem Houwaldschen Gut, das sich in direkter Nachbarschaft von Kirche und Schulhaus des Dorfes befindet, um etwas zu ihrem Lebensunterhalt beizutragen. Vielleicht kümmert sich die Herrschaft schließlich doch um die Tochter des verstorbenen Johann Leberecht, weil sie ihren Brüdern an Begabung und Lerneifer in nichts nachsteht. Ein Jahrhundert später verrät ihr Enkel Paul Zech den Nachnamen der Vorfahrin: „meine Großmutter [war] eine geborene Leberecht“, fügt aber hinzu: „aus Krossen an der Oder“.16 Das ist falsch. Er verwechselt die Stadt mit einem in der Nähe von Butzen gelegenen Dorf gleichen Namens, auf dessen Gemarkung sich ein Herrschaftssitz befindet, der bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts den Houwalds gehört.

Eine denkbare Version von Augustes Werdegang ist folgende: das Mädchen wird nach 1840 als Kammerzofe auf dem Houwaldschen Familiensitz Schloss Neuhaus in Dienst genommen, der sich nur zwanzig Kilometer von Butzen entfernt befindet. Dort sind während der ersten Hälfte des Jahrhunderts viele Dichter der Romantik, unter ihnen Achim von Arnim, Geibel, Chamisso, de la Motte Fouqué, Tieck und Grillparzer zu Gast. Über eine derartige Tätigkeit und deren mögliche Folgen existieren keinerlei Dokumente, aber Paul Zechs Begabung als Schriftsteller könnte vererbt sein wie eine Nervenkrankheit, unter der er lebenslang leidet.

1849 findet sich Augustes Namen wieder in den Kirchenbüchern. Unter den Taufpaten des Sohns ihres Bruders Franz wird die „Jungfrau Auguste Leberecht“ aufgeführt.17 Darüber, wo die junge Frau während der nächsten sechs Jahre lebt, gibt es keine Aufzeichnungen. Erst aus einem Taufeintrag im Müncheberger Kirchenbuch von 1855 geht hervor, was Auguste weiter widerfährt. Sie bringt am 5. November 1855 in dieser Stadt ein uneheliches Kind zur Welt, das den Namen Emilie erhält. Bei diesem Mädchen handelt sich um Paul Zechs Mutter. Wo Auguste schwanger geworden ist, ob in Butzen, Laasow, Crossen, Straupitz, auf Schloss Neuhaus oder in Müncheberg, weiß nur sie selbst, verrät es aber niemandem.

Fünf Monate nach dem für ledige Mütter in jener Zeit alles andere als „freudigen Ereignis“ heiratet Auguste den Landwirt August Heinrich Liebenow aus Müncheberg. Die Verbindung kommt durch Augustes Schwester Caroline Grohmann zustande. Diese hat an ihrem Wohnort nach einem passenden Mann für die Schwester gesucht. Der 1820 geborene Bräutigam ist Angehöriger einer der vielen Familien, die in Müncheberg den Namen Liebenow tragen. Er wird in amtlichen Unterlagen als „Eisenbahnbeamter“ und „Eigenthümer“ geführt, das heißt, er besitzt Land und Vermögen.18 Die zeitliche Nähe der Geburt Emilies zur Hochzeit ihrer Mutter mit August Liebenow könnte vermuten lassen, bei diesem Mann handle es sich um den leiblichen Vater von Paul Zechs Mutter. Das trifft nicht zu. Der Großvater mütterlicherseits des Autors findet nirgends Erwähnung. Er bleibt ein Unbekannter. Auf die Beziehung der Eheleute Liebenow scheint die ungeklärte Vaterschaft des Mädchens keine Auswirkung zu haben. In der Ehe bringt die Gattin noch drei Söhne zur Welt. Zusammen mit den Stiefbrüdern wächst Emilie, die bis zu ihrer Heirat im Jahre 1878 den Namen Leberecht beibehält, im Haus der Liebenows an der Müncheberger Hinterstraße auf. Das landwirtschaftliche Anwesen liegt unweit der Knabenschule und der Pfarrkirche St. Marien, dem Wahrzeichen der Stadt Müncheberg.

Die Ahnenreihe von Pauls Vater ist weniger weit zurückzuverfolgen als die der Mutter. Zech selbst behauptet etliche Male, seine Familie habe zu jenen Protestanten gehört, die vom Salzburger Erzbischof außer Landes getrieben worden sind.19 Dokumente darüber gibt es keine. Auch die von Zech reklamierte „bäurisch-westfälische“ Herkunft ist von der väterlichen Seite her ebenso wenig nachweisbar wie von der mütterlichen.

Pauls Großvater Wilhelm und sein Vater Adolf stammen aus Briesen in Westpreußen, dem einstigen slawischen Wambrez und heutigen Wąbrzeźno in Polen. Wilhelm Zech wird im Jahre 1820 in Briesen geboren, ist von Beruf Seilermeister und zeitlebens dort ansässig. Dieses Städtchen, das in der Weichselniederung im sogenannten „Culmer Land“ zwischen Graudenz und Thorn an drei Seen liegt, hat Johannes Bobrowski zum Schauplatz seines Romans „Levins Mühle“ gemacht, der Personen, Zeit und Milieu der Gegend am Flüsschen Drewenz vor 1900 widerspiegelt. Im Roman, dessen Untertitel „34 Sätze über meinen Großvater“ lautet, heißt es: „Alle Wege führen nach Briesen“.20 Ahnen, die aus diesem Culmer Land stammen, besitzt Zech tatsächlich, doch die Herkunft der Vorfahren väterlicherseits aus Westpreußen will er zeitlebens meist verschleiern.

Zechs Vater Adolf kommt am 5. September 1850 in Briesen zur Welt. Er stammt aus der ersten Ehe von Wilhelm Zech mit Elisabeth Spinch, die 1861 verstorben ist. Nur wenige Monate nach ihrem Tod hat der Witwer damals Emilie Tiedke zur zweiten Frau genommen. In den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts lernt Adolf im väterlichen Betrieb das Seilerhandwerk und begibt sich anschließend auf Wanderschaft nach Westen. In Küstrin findet er Arbeit und verliebt sich Mitte des Jahrzehnts in Emilie Leberecht aus Müncheberg. Ein modernes Verkehrsmittel erleichtert ihm die Besuche bei ihr. Das dreieinhalbtausend Einwohner zählende Städtchen Müncheberg, rund vierzig Kilometer von Küstrin entfernt, besitzt einen eigenen Bahnhof an der Linie der Preußischen Staatsbahnen, die von Berlin nach Küstrin führt. Am 28. September 1878 gehen die jungen Leute in Emilies Geburtsstadt den Bund fürs Leben ein.

Schwere Kindheit

Kaum ist im Herbst 1878 in Müncheberg die Hochzeitsfeier beendet, kehrt der achtundzwanzigjährige Seiler zusammen mit seiner Frau nach Westpreußen zurück. Für Emilie bedeutet der Ortswechsel nicht nur die Trennung von der Mutter, sondern zugleich eine Verschlechterung ihrer bisherigen Lebensverhältnisse auf dem Hof der Liebenows. In Bobrowskis Roman entrüstet sich der Großvater: „Was redet der Kerl da von Provinz. Briesen – und Provinz!“, doch legt der Autor diese Worte ihrem Sprecher augenzwinkernd in den Mund. Die Gegend in der Weichselniederung zwischen Thorn und Graudenz ist für ihn der Inbegriff von Provinz.21

Im westpreußischen Landkreis Briesen, dem die gleichnamige Stadt sowie Gollub, Schönsee und 63 weitere Gemeinden angehören, leben um 1880 knapp 40 000 Menschen, davon sind rund 24 000 katholischen Glaubens, etwas weniger als 15 000 Protestanten und rund 1000 Juden. Zech erwähnt in seinem Buch „Die Reise um den Kummerberg“ zwei Gotteshäuser seines Geburtsorts, die evangelische Kirche am Markt und eine auf dem Berg gelegene katholische Kirche.22 Die jüdische Gemeinde verfügt an der Schulstraße über eine Synagoge. Angeblich verkehren der Vater und die Mutter mit jüdischen Familien: „Da ich diese Art von Menschen in meiner frühen Jugend schon erfahren habe, nachbarlich nahe und den Eltern befreundet, […] komme ich mir vor wie einer der Ihrigen.“23

Gespalten ist die Bevölkerung des Landkreises, wie die Westpreußens insgesamt, nicht nur durch drei Konfessionen, sondern zusätzlich durch zwei Nationalitäten: „Man spricht polnisch und ein Deutsch mit hässlichem Dialekt.“24 Nur wenige Hundert Bürger beherrschen beide Idiome. Etwa 23 000 Menschen sprechen polnisch, ungefähr 17 000 deutsch. Insbesondere bei Wahlen befehden sich „der schwarze und der weiße Adler“ Preußens und Polens.25 Die Stadt Briesen zählt 1880 rund 4500 Einwohner. Nach Aussage von Waldemar Heym, dem Sohn des Ortschronisten Benno Heym, liegt die Kommune bis Ende des 19. Jahrhunderts in einem Dämmerschlaf. Daran ändert sich erst etwas, als sie 1887 zur Kreisstadt erhoben wird.26

Zur Zeit des Umzugs von Adolf und Emilie nach Briesen sind die örtlichen hygienischen Verhältnisse teilweise mittelalterlich. Es gibt keine Kanalisation. Nach großen Regenfällen herrscht Wassernot, denn die Niederschläge fließen auf den Straßen und Gassen mit Fäkalien aus den Häusern und Stallungen zusammen und ergießen sich in die drei Seen nahe der Stadt, aus denen die Bevölkerung Trinkwasser schöpft. Krankheiten und eine hohe Kindersterblichkeit sind die Folgen. Das Übel dauert bis zur Jahrhundertwende. Fortschritte gibt es nur allmählich. In den Neunzigerjahren erhält Briesen Anschluss an die Linie der Preußischen Staatsbahnen von Thorn nach Allenstein. Später geht eine innerstädtische Straßenbahnlinie in Betrieb. Im Industriegebiet stehen eine dampfbetriebene Mühle, eine Brauerei, eine Molkerei und eine Zuckerfabrik. Dreizehn Windmühlen ringsum verschwinden zu dieser Zeit ebenso wie der seit dem Mittelalter amtierende Nachtwächter.

Da am Briesener Markt ausschließlich Privathäuser und die evangelische Pfarrkirche Platz gefunden haben, wird ab den Achtzigerjahren die Schönseer Straße zur Behördenmeile der Stadt. An ihr entlang lässt die Obrigkeit Gebäude errichten, in die Ämter und öffentliche Einrichtungen einziehen. Seit Beginn des Jahrzehnts steht hier das Amtsgericht, 1883 ist unweit davon eine Volksschule eröffnet worden. Nacheinander folgen nun Landratsamt, Rathaus und Krankenhaus. Die einstige Nebenstraße entwickelt sich zu einer Art Boulevard, der freilich an Regentagen vom Zentrum, dem Markt und beiden Kirchen durch einen wilden Wasserlauf getrennt ist, aus dem üble Gerüche aufsteigen.

Adolf Zech bringt 1878 seine junge Frau weder in eine einladende noch saubere, geschweige denn „blühende“ Stadt. Insbesondere das Gesundheitswesen weist erhebliche Mängel auf. Die Eheleute finden im rückwärtigen Teil des Hauses Schönseer Straße 14 eine Wohnung. Das Gebäude liegt zwischen Volksschule und Friedhof und gehört Schreinermeister Christian Günther. Der stattlich wirkende Hauptbau besitzt einen unansehnlichen Seitenflügel. In dessen Erdgeschoss bekommt Emilie Zech Mitte Februar 1879 ihr erstes Kind, das den Namen Adolf Richard und zwei Monate später in der Stadtkirche am Markt die christliche Taufe erhält, aber schon fünf Wochen danach stirbt.

Ein ähnliches Schicksal ereilt auch den im Februar 1880 geborenen Knaben Erhard Robert. Er fällt im Mai einer Säuglingskrankheit zum Opfer. Schon im Juni 1880 ist Emilie erneut schwanger. Das dritte Kind der Familie, wieder ein Junge, kommt am Samstag, dem 19. Februar 1881, zur Welt und wird einen Monat später von Pfarrer August Weckwarth auf die Vornamen Paul Robert getauft. Patinnen sind Caroline Günther, eine Verwandte des Hausbesitzers, sowie Minna Werner und Auguste Tarnig aus Briesen. Die amtliche Geburtsurkunde unterzeichnet der seit 1873 im Rathaus amtierende Bürgermeister Gostomski in seiner Funktion als örtlicher Standesbeamter.27 Erneut dauert das familiäre Glück nur kurze Zeit, denn im Verlauf der folgenden Jahre bringt der Tod weiterer Kinder ununterbrochen Leid über die Eltern. Hinzu kommt schwere materielle Not. Das Seilerhandwerk wirft kein Geld mehr ab, weil die bisher manuell hergestellten Waren nun in Fabriken produziert werden und deshalb billiger sind. Viele von Adolf Zechs Berufsgenossen müssen schon als Hausierer über Land ziehen, um Städtern und Bauern ihre Waren anzubieten.
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Evangelische Kirche am Marktplatz
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Zechs Geburtshaus, Schönseer Straße 14 in Briesen, heute Wąbrzeźno

Trauer und Armut bestimmen das Leben der Familie Zech. Dennoch beschäftigt sich Emilie nicht ausschließlich mit den eigenen Sorgen. Während ihrer Schwangerschaft hat sie eine neunzehnjährige Frau kennengelernt, die ebenfalls ein Kind erwartet. Sie heißt Hulda Zanner. Deren Ehemann Friedrich, von Beruf Schneider, ist unheilbar an Tuberkulose erkrankt und stirbt, nur 28 Jahre alt, im März 1881. Vier Monate später bringt die Witwe ein Mädchen zur Welt, das Pfarrer Weckwarth auf die Vornamen Martha Ida tauft.28 Eingedenk ihres Schicksals als Kind, von dem in amtlichen Dokumenten verzeichnet steht, eine ledige Mutter habe es zur Welt gebracht, versucht Emilie, Hulda zu helfen. Sie schreibt an ihre Familie nach Müncheberg und bittet den jüngsten der drei Stiefbrüder, sich als Taufpate für das Neugeborene zur Verfügung zu stellen. Wilhelm Liebenow, von Beruf „Bedienter“, kommt dieser Bitte nach und eine stille Hoffnung seiner Schwester erfüllt sich. Der Zwanzigjährige findet Gefallen an Hulda und holt sie kurze Zeit später mit seinem Patenkind Martha Ida zu sich nach Müncheberg.

Weniger Glück ist den Zechs in Briesen beschieden. 1882 kommt ein weiteres Kind zur Welt, ein Mädchen, das bei einer Nottaufe den Namen Margareta erhält und zwei Tage darauf stirbt. Aus diesem Trauerjahr stammt eine erste Aufnahme von Paul Zech. Emilie fährt mit ihrem Sohn ins nah gelegene Städtchen Gollub und lässt sich dort zusammen mit ihm von einem polnischen Fotografen namens Daniel Dobrycz ablichten.29 Da Paul die kritischen Monate als Säugling ohne Erkrankung übersteht, scheint für die Eltern manches besser zu werden und sie wünschen sich weitere Kinder. In der Stadt gehören sie zwar nicht zum Bürgertum, trotz ihrer Wohnung am Briesener „Boulevard“, sind aber immerhin deutlich bessergestellt als viele polnische Familien. Eine im Jahr darauf geborene Tochter namens Elisabeth bleibt am Leben, doch zwei weitere Mädchen, von denen die Mutter 1884 und 1885 entbunden wird, sterben kurz nach der Taufe. Tränen und Hunger bestimmen weiter den Alltag im Hinterhaus der Schönsee Straße 14.

Wegen der beengten Wohnverhältnisse wird Paul des Öfteren Ohrenzeuge des Liebeslebens der Eltern. Er belauscht: „Der Mutter Scham und zärtliches Verschwenden / in Jugendfrische und erwachter Lust, / des Vaters Seufzer aus gespannter Brust / in der Umarmung hellem Aufruhr und Vollenden“. Da Emilie ihre Kinder in der Wohnung zur Welt bringt, ist er auch bei den Niederkünften der Mutter im Nebenzimmer zugegen: „und dann die bangen Abende beim Lampenschimmer / in Zuspruch und verhaltner Wartenot, / bis sich aus dem geborstnen Wundenrot / sanft löste eines Kinderstimmchens klar Gewimmer.“ Diese Eindrücke vergisst er lebenslang nicht: „alles ruht, verhundertfachte Saat, / tief in mir“.30
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Emilie Zech mit ihrem Sohn Paul im Jahre 1882

Von Pauls frühen Jahren ist wenig bekannt. Freude bereitet dem Buben ein blauer Handwagen, auf dem er im Städtchen eine abschüssige Straße hinabsaust.31 Seine Schwester Elisabeth und er durchleben eine armselige Kindheit. Vermutlich können ihre Eltern die Trauerkleidung – sofern sie derartigen Luxus überhaupt besitzen – jahrelang nicht ablegen. 1885 erkrankt Paul schwer. Die Eltern befürchten seinen Tod. Um das Leben des Sohnes zu retten und die materielle Not der Familie zu lindern, wird der noch nicht schulpflichtige Knabe zur Familie der Mutter nach Müncheberg in Pflege gegeben.32 Vater Adolf bringt ihn dort hin.

Bei der Großmutter

Paul versteht die Handlungsweise der Eltern nicht und fühlt sich verstoßen. Ihm fehlt die Mutter: „Sie war in den entscheidenden Jahren leiblich nicht dagewesen. Ich litt schwer darunter“, beklagt er sich.33 Das Kind bleibt mehrere Jahre in Müncheberg und kommt dort zur Schule. Die Stadt liegt, ähnlich wie Briesen, an einem See und besitzt einige Sehenswürdigkeiten, darunter den mittelalterlichen „Küstriner Torturm“, von der Bevölkerung „Storchenturm“ genannt. An seiner Außenseite ist eine martialisch wirkende Holzkeule angebracht und darunter eine Tafel ins Gemäuer eingelassen, deren Inschrift lautet: „Wer seinen Kindern gibt das Brot und leidet selber Not, den soll man schlagen mit dieser Keule tot.“ Paul sieht beides auf Streifzügen durch die Stadt und kann nach der Einschulung auch den Text lesen. Die Worte bleiben ihm lebenslang im Gedächtnis.34 Das trifft auch auf eine andere seiner kindlichen Wahrnehmungen zu: er beobachtet Bäuerinnen bei der Arbeit. Nahe dem Haus, in dem er wohnt, führt eine „Butterstraße“ entlang, die diesen Namen trägt, weil es dort Butter zu kaufen gibt: „wie gebuttert wird, das wußte ich schon, als ich noch nicht wußte, wie man mit einem Griffel ein kleines deutsches ,i‘ auf die Schiefertafel kratzt“, hält er fest.35

Ein Kindheitserlebnis bestimmt Zechs Leben und Schaffen in besonderem Maß: der Bergbau. Ende des 19. Jahrhunderts gibt es rund um Müncheberg mehr als ein Dutzend Gruben. Im Untertagebau wird aus siebzig Metern Tiefe Braunkohle gefördert. Die Industrie verschafft vielen Einwohnern von Stadt und Umgebung Arbeit, doch hat sie auch ihre Schattenseiten. Es kommt unter sowie über Tage zu Unfällen und Katastrophen.36 Zur Verwandtschaft von Auguste Liebenow gehören zwei Grubenarbeiter. Einer von ihnen wohnt in der Nähe und hat zwei Söhne. Während des Zusammenseins mit diesen Spielkameraden erfährt Paul von den Gefahren der Kohleförderung und lernt die Sorgen der Bergleute kennen. Als Erwachsener behauptet er: „Auch mein Vater war, ehe er das väterliche Bauerngut übernahm, Volksschullehrer in einem ausgesprochenen Grubendorf, wo es nur Bergarbeiter und Kleinbauern gab.“37 Ein solches Gehöft besitzt August Liebenow, der Ehemann seiner Großmutter mütterlicherseits, Auguste, bei dem es sich aber nicht um seinen Großvater handelt.

Paul Zech und Karl Liebenow besuchen die Knabenschule in der Hinterstraße, obwohl das Gebäude laut Inschrift an der Fassade eigentlich den Mädchen vorbehalten ist. Im Herbst 1886 trifft die Familie des Klassenkameraden ein großes Unglück. Zuerst stirbt der vierjährige Bruder Richard, und am Tag der Geburt einer Schwester namens Martha muss der Vater auf dem Rathaus den Tod seiner Ehefrau anzeigen. Ein Jahr später verliert er auch die Tochter. Pauls Eltern in Briesen geht es nicht anders. Mitte März 1886 beerdigt das Ehepaar Zech einen tot geborenen Knaben, der keine Taufe und keinen Namen erhalten hat. Den Eltern bleibt Tochter Elisabeth und die Hoffnung, Pauls Gesundheit werde sich durch den Aufenthalt in Müncheberg festigen.

Von den Jahren bei der Großmutter berichtet Zech in seiner Erzählung „Die unterbrochene Brücke“: „Nach einer heftigen Krankheit […] brachte mich mein Vater zu seinem Bruder in die sauerländischen Berge.“38 Ersetzt man die „sauerländischen Berge“ durch „Müncheberg“ und den Hinweis „zu seinem Bruder“ durch „zur Familie der Großmutter“, so entsprechen Personen und Schauplatz der Handlung dem Lebenslauf des Verfassers. Zwar beruht der Text nicht durchgängig auf seinen eigenen Erlebnissen, doch die Darstellung des Umfeldes weist Übereinstimmungen mit dem Stadtbild von Müncheberg auf, wie es Paul ab Mitte der Achtzigerjahre vor Augen hat. Auch der Spielkamerad Karl taucht im Text auf.

Nicht erwähnt wird Martha Ida Zanner, die ebenfalls in Müncheberg lebt. Ihr Taufpate, Pauls Onkel Wilhelm Liebenow, heiratet 1886 Idas Mutter Hulda, die Freundin von Pauls Mutter aus Briesen. Den Lebensunterhalt verdient der Familienvater nicht mehr als Bedienter, sondern bei der Post im nahen Trebnitz. Dort befindet sich eine Eisenbahn-Verladestation für den Kohlebergbau der Region. Zur Hochzeit von Wilhelm und Hulda kommen Gäste aus Westpreußen, und der knapp sechsjährige Paul sieht für kurze Zeit seine Eltern wieder. Desto schwerer fällt ihm beim Abschied die Trennung von der Mutter. Anders als von Zech später behauptet, besucht er am Wohnort der Großeltern weder eine Rektoratsschule, noch lernt er an einer solchen Einrichtung „die lateinische Verskunst Ovids“ kennen. Um die Jahreswende 1889/1890 holt Adolf Zech seinen Sohn zurück nach Westpreußen.39
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Müncheberg mit Waschbanksee
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Müncheberg, Schule in der Hinterstraße

Frust im Elternhaus

Ab den Neunzigerjahren lebt Paul wieder bei den Eltern. Waldemar Heym, der Sohn des Briesener Ortschronisten Benno Heym, beobachtet, wie er dem Vater auf der Seilerbahn bei seiner Arbeit hilft.40 Während der Abwesenheit ihres Ältesten haben sich die familiären Verhältnisse bei den Zechs nicht gebessert. Mutter Emilie ist mit weiteren vier Kindern niedergekommen, von denen lediglich eines überlebt hat. Ein Knabe, Fritz Hermann41, sowie zwei Mädchen, Olga Anna42 und Anna Hedwig43, sind gestorben. Über Rudolf, das Brüderchen, geboren im März 1889, freut sich der Rückkehrer nicht. Zwar nimmt er sich der „kleinen, um den Puppenwagen besorgten“ Schwester an, die eine „Schlaf- und Lachpuppe“ besitzt, aber zwischen den Buben kommt es häufig zu Streitereien.44 Paul glaubt, Rudolf werde bevorzugt. Das „Trotzköpfchen“, so beobachtet er, wirft sich auf den Boden und strampelt mit den Beinen, um seinen Willen durchzusetzen. Neidisch muss er zusehen, wie die Mutter den Kleinen mit Süßigkeiten verwöhnt, während er selbst keine bekommt. Auch bleibt der Bruder, anders als er selbst, von Bestrafungen mit dem Stock verschont.45

In der Schule hat Paul Angst, wenn er ein Gedicht aufsagen muss, obwohl er die Verse zu Hause gründlich lernt und die Mutter von seinem flüssigen Vortrag sowie der guten Betonung überrascht ist. Dagegen bringt er im Unterricht vor den Mitschülern kein Wort heraus, worauf der Lehrer zum Stock greift und es Hiebe setzt. Im Elternhaus geschieht das bei kindlichen Vergehen ebenfalls. Wenn der Älteste heimlich Zucker genascht hat, sperrt die Mutter den „ertappten Sünder“ in den Keller.46 Auch sie schlägt ihn zuweilen.47 Emilie Zech selbst hat ein schweres Schicksal. 1891 sterben wenige Tage nach der Geburt ihre Zwillinge Anna Martha und Martha Anna.48 Erst ein Junge namens Robert, den sie 1892 zur Welt bringt, überlebt und wächst in Briesen heran.

Paul fühlt sich in der kleinen Stadt nicht wohl, denn hier gibt es für ihn wenig Abwechslung. Während der Sommermonate geht er in seiner Freizeit an einen der drei Seen zum Baden und besucht die Vorstellungen eines gastierenden Zirkusses, wenn sein Geld für den Eintritt reicht. Das Gleiche gilt für ein besonderes Ereignis im Ablauf des Jahres, den Markt vor der evangelischen Kirche mit Händlern und Schaustellern, der Besucher von weither anlockt. Jedem Kind in der Stadt fällt es schwer, dort „seine paar Groschen […] in der Tasche zu behalten“, vermerkt Waldemar Heym.49 Ob der Heranwachsende deutsche Freunde hat, geht weder aus Briefen noch Büchern des Autors hervor. Ein Weggefährte späterer Tage behauptet: „Aufgewachsen unter polnischen Jungen, mit denen er sich am Briesener Schlossberg prügelte, liebt er diese Rasse nicht.“50

Nach eigenem Bekunden ist Zech ein schlechter Schüler. Andererseits behauptet er, Griechisch gelernt zu haben.51 Er erinnert sich sogar, wer ihn unterrichtet hat: „Dr. Thomas Siebenseit, der von der Quinta bis zur Untertertia mein Klassenlehrer war.“52 Auf das Gymnasium will er in Graudenz gegangen sein.53 Das ist Fiktion, wie die im Archiv der Stadt Grudziądz erhaltenen Schülerlisten der örtlichen Lehranstalten belegen. Paul besucht bis zu seiner Konfirmation in Briesen die Volksschule. Zwar gibt es am Ort auch eine private „Höhere Schule“, aber die führt nur bis zur Klasse II B.54 Abgesehen davon kann der Vater das Geld für eine solche Ausbildung seines Ältesten nicht aufbringen, denn die häusliche Not wird immer größer. 1894 bringt die Mutter einen weiteren Jungen zur Welt. Er erhält den Namen Gustav. Ein Jahr zuvor ist ein anderer Bub, Hermann Adolph, kurz nach der Taufe verstorben.

Paul erweist sich in Briesen wie schon zuvor in Müncheberg als schwieriges Kind, das jede Form von Autorität ablehnt. Der Lehrer führt beim Großvater Klage über dieses Verhalten, und der Opa prophezeit dem Enkel „ein schlimmes Ende“, falls er sich auch künftig so unbotmäßig verhalte.55 Am Ostersonntag 1895 wird der Vierzehnjährige konfirmiert, nachdem er am vorbereitenden Unterricht teilgenommen und Teile des Lutherischen Katechismus auswendig gelernt hat.56 Der Festgottesdienst findet in der evangelischen Kirche am Marktplatz statt, wo Pfarrer Weckwarth, der Paul schon getauft hat, noch immer Dienst tut. Vom Großvater bekommt der Enkel eine Taschenuhr: „… es ist eine richtige silberne Konfirmandenuhr“.57 Sorgfältig verwahrt er das Geschenk sein Leben lang, denn es trägt „die bemerkenswerte Jahreszahl meiner Konfirmation“.58

Nach dem Besuch der Volksschule muss Paul auf Wunsch der Eltern eine Lehre als Bäcker beginnen, bricht sie jedoch ab und plant, möglichst bald von zu Hause wegzulaufen.59 Ursache dafür ist vor allem sein gestörtes Verhältnis zum Vater: „Immer sprecht ihr von der Vaterstadt, vom Vaterhaus und der Vaterhand. Und das Bild dessen, den ihr eigentlich mehr gefürchtet habt als geliebt, steht vor eueren Augen“.60 Mehr Verständnis für den Heranwachsenden zeigt die Mutter, der er sich zuweilen anvertraut, die aber zu schwach ist, um sich für ihn gegen den Ehemann durchzusetzen.

Der Junge lebt häufig im Streit mit den Erwachsenen seiner Umgebung, unter ihnen der Großvater sowie der Lehrer. Ihn bedrücken die dumpfe Atmosphäre im Haus an der Schönseer Straße sowie die Zustände in Briesen allgemein: „mein brodelnder Nervensaft / wieherte auf wie hengstwitternde Stuten. / Da ward ich ein Sturm / der wütend durch Gitter pfiff / und Vaters Jähzorn schürte. / Und wurde doch immer geschwächt wie ein Wurm / unter Tritten und Griff, als ich mein Bündel schnürte.“61 Aus dem Gefühl der eigenen Ohnmacht heraus fasst er endgültig den Entschluss, fortzulaufen. Er will ins Ausland, damit ihn kein deutscher Gendarm festnehmen und zurück zu den Eltern befördern kann. Das Ziel für die geplante Flucht ist rasch gefunden.

Flucht in die Fremde

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts heuern in- und ausländische Firmen im Osten des Deutschen Reiches junge kräftige Männer an, die willens sind, im Bergbau gefährliche, kräftezehrende, ungesunde und schlecht bezahlte Arbeiten zu verrichten. Bevorzugtes Ziel für solche Werbefeldzüge ist das zwischen Russland, Österreich und Deutschland aufgeteilte Gebiet des ehemaligen Königreichs Polen. Einige Unternehmen zahlen an ostpreußische Gastwirte drei Mark Provision pro vermittelten Arbeiter.62 In Westpreußen geschieht Ähnliches. Hier lebt eine große Zahl junger Polen, die arbeitslos sind. Es bedarf keiner großen Überredungskünste, sie für eine Tätigkeit im Westen des Deutschen Reichs, in Belgien oder Frankreich zu gewinnen.

Paul sieht diese Angebote und erinnert sich seiner Kindertage in Müncheberg, wo er den Bergbau kennengelernt hat. Nun will er selbst als Kohlenhauer arbeiten. Ohne Abschied zu nehmen verlässt er um 1897 Eltern und Geschwister. Das Geld für eine Fahrkarte mit der Eisenbahn hat er längst zusammen: „Dann sind wir in den Zug gestiegen / und sahn die Heimat vorüberfliegen; / Felder und Scheuer, Dächer und Kirchturm, / Alle Wälder zerbrachen dem qualmenden Ansturm“.63 Dem Lauf der Weichsel folgend geht die Fahrt hundert Kilometer nach Norden: „Schon donnern Brücken eines fremden Stroms mit Schiff und Damm.“64 Der Germanist Josef Nadler schreibt in seiner völkischen Literaturgeschichte: „Paul Zech […], der als Jüngling im Eisenbahnzug dem Bürgertum in das Abenteuer entfloh“.65

In Danzig angekommen, möchte der Ausreißer am liebsten umkehren: „Da wir den Zug verließen / und auf dem Bahnhofsvorplatz / mitten in Auto- und Droschkenhatz / fremd auf wildfremde Menschen stießen, / o wie klein ward unser Abenteuern, / o wie groß das Verlassensein!“66 Er irrt durch die Straßen der Stadt, hin zu einem riesigen Industriegebiet mit Werften und Docks: „Da liegt der Hafen sinnlos grau und weit gestreckt. / Schlepper und Barken, Fähren, Segelschiffe / rauchmähnig und mit Flaggen bunt besteckt. / Und siebenstöckiger Speicher gleichgetünchte Front“.67 In einem anderen Gedicht, „Schiffswerft“, heißt es: „Wanderst Du stromaufwärts den Hafen entlang, / o, wie das dröhnt und stöhnt: Walzwerk und Werften, / Schornsteine und Schienen, Schuppen mit verschärften / Maschinen mitten in dem mörderischen Chorgesang.“68 Der Minderjährige heuert auf einem Frachter als Schiffsheizer an. Wie in vielen Häfen der Welt sind auch in Danzig fehlende Personalpapiere für manchen Kapitän kein Hinderungsgrund, einen jungen Mann an Bord zu nehmen, der bereit ist, Schwerstarbeit zu leisten. Zech muss in der Tiefe des Schiffes bei glühender Hitze Koks in die riesigen Feuerungslöcher der Öfen schaufeln. Das bedeutet für den nur einen Meter sechzig großen Heranwachsenden eine Überforderung, die ihm lebenslang gesundheitlich zu schaffen macht. Der Frondienst wird in seinen späteren Werken mehrfach erwähnt. Im Roman „Kinder vom Paraná“ findet sich der Vergleich: „… wie der Glutatem aus dem riesigen Feuerloch eines Dampfkessels“.69 Über die Ostsee, den Kaiser-Wilhelm-Kanal und die Nordsee gelangt Zech nach Holland und geht in Rotterdam von Bord: „Ein Franzose (breitschultriger Bretone) spricht mich an. Ist Steuermann und will Ersatz für den entlaufenen Schiffskoch heuern. Einen Monat früher: ich hätte zugepackt!“70 Er bleibt jedoch an Land und besucht die Kneipen im Hafen, wo er mit den dort verkehrenden Damen Bekanntschaft schließt: „Da presst sich lüstern der Javaner an die kleine / geschminkte Esther aus der Judenkolonie. / Mynheer van Delft küßt frech die dänische Marie / und Jack, das Negerlein, beäugt Luisens Beine.“71

Zech genießt die neue Freiheit, bis ihm das Geld ausgeht. Dann ist er gezwungen, als Lastenträger zu arbeiten. Stefan Zweig vertraut er später an, er habe „in Rotterdam Kulidienste“ geleistet.72 Das ist ihm schnell lästig. Zudem muss er sich hüten, in eine Polizeikontrolle zu geraten, denn ihm fehlen gültige Papiere. Weiterhin hält er an seinem Plan fest, im Bergbau Geld zu verdienen und heuert auf einem Schiff an, das ihn nach Belgien bringt. In Antwerpen treibt er sich erneut in der Hafengegend herum und lässt sich mit Huren ein. In „Sackträgerin“ schildert er seine nächtlichen Erlebnisse: „ein Blutjunger schlich in das Haus /der Trägerin, auf dass sie nicht entrönne / und auch kein anderer sie zuerst gewönne. / Er blieb darin bis ein Strauß / Purpurner Rosen alle Giebel krönte /und trug ein Glück mit fort, das seinen Tag verschönte.“73

Auch in dieser Stadt hält es den Abenteurer nicht lange. Er schlägt sich zum Kohlerevier südlich von Brüssel durch. Als Hilfskraft findet er in Charleroi unter Tage eine Arbeit, die ihn wieder überfordert. Da die Stollen im Bergwerk zu niedrig sind, um sich aufrecht fortzubewegen, muss er kniend oder in gebückter Haltung Körbe mit Kohle bis zu den Stellen ziehen, an denen Gleise für Loren verlegt sind. Diesen Lebensabschnitt schildert er in „Rue St. Jacques“. Das ist eine Straße im industriell geprägten Stadtteil Mont-sur-Marchienne.74 Hier haust er für „acht Franken die Woche“ bei einer „Madame Romain“, von der er außer einer Bettstatt täglich eine warme Mahlzeit erhält. In der Nähe seiner Unterkunft befindet sich auch der Schacht, in den er einfährt.

Zu Anfang der Novelle findet sich eine Zeitangabe: „Sieben Monate diese Straße, diese Stadt –: abzuschildern Grund genug“. Beschrieben wird die düster-rußige Montanregion von Mont-sur-Marchienne mit ihren Gruben, Fördertürmen, Hochöfen, Kupferschmelzen und Eisenwalzwerken. Dabei geht Zech auch auf die menschenverachtenden Arbeitsbedingungen ein, unter denen der Kohletransport sowie die Produktion von Stahl und Kupferblech erfolgen. Die fragwürdigen Vergnügungen, denen sich die Arbeiter nach Feierabend hingeben, finden ebenfalls Erwähnung. Dem Text liegt eine gründliche Ortskenntnis von Charleroi zugrunde. Der Verlauf einer Bahnlinie, die unweit von Zechs Behausung in der Industriezone eine lange Kurve macht, wird exakt beschrieben und die Kreuzung der Rue St. Jacques, an der er sich täglich aufhält, skizziert er mit den Worten: „Eine Zentrale […] mit Gassenausläufern nach vier Seiten“. Das Straßenbild bleibt unverändert bis ins 21. Jahrhundert erhalten, drei Verkehrsampeln ausgenommen.

Den Arbeitsalltag unter Tage schildert Zech auch in der Erzählung „Das Bergwerk“, deren Untertitel lautet: „Erlebnisse eines armen Grubenarbeiters namens Falkenberge“.75 Darin werde „die düstere Welt eines Bergwerks aufgezeigt. Und zwar in einer Grube, wie sie vor zwanzig Jahren in Belgien so und nicht anders aussah“.76 Auch in diesem Text erfährt der Leser von den unwürdigen und unhygienischen Zuständen in einer Unterkunft für Arbeiter. Mit Worten werden die vielfältigen akustischen Eindrücke im Schacht dargestellt: das Dröhnen der Koksbrecher, das Sausen der Förderkörbe, das Poltern der Kippwagen und die nicht zu überhörende Stille. Zech zeigt sich vertraut mit Fachausdrücken der Kohleförderung wie „Seilschläger“, „Schießmeister“, „Förderschale“ und „Sprengherd“. Viele seiner Gedichte enthalten Begriffe, die auf Erlebnisse in Charleroi zurückgehen. „Förderschächte und Schlot an Schlot“ heißt es in „Der Stahlgott Vulkan“. Zwei weitere Produktionsstätten der Stadt werden in „Kanalfahrt“ benannt: Walzwerke und Zinnschmelzen.77
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Das Industriegebiet von Charleroi
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Rue St. Jaques in Mont-sur-Marchienne bei Charleroi

Trotz täglicher Schwerarbeit unter Tage bringt Zech den Willen zur Lektüre von Büchern auf. Eine Glückwunschadresse an Thomas Mann aus dem Jahr 1945 enthält den Satz: „Als Sie Ihren dreißigsten Geburtstag begingen […] las ich, unter der flackernden Gasflamme eines Proletarierquartiers im Borinage, den Band ‚Tristan‘.“78 Um 1900 liest Zech weder den „Tristan“ noch ein anderes Werk von Thomas Mann, aber das Bild von der nächtlichen Lektüre bei Gasbeleuchtung spiegelt die Wirklichkeit seiner Erlebnisse in Belgien.

Stefan Zweig nennt er eine weitere Stadt, in der er unter Tage gewesen sein will: „Ich glaube, dass ich Ihnen schon einmal schrieb, wie ich in Charleroi und in Mons in den Bergwerken gearbeitet habe.“79 Auf die Frage nach der Dauer gibt er voneinander abweichende Hinweise. Der Wahrheit am nächsten kommt eine Bemerkung Zechs aus dem Exil: „Ein Jahr. Bloß [= Nur] herumgekrochen. Aber das hat ausgereicht …“80 Legt man der Berechnung seiner Tätigkeit als Bergarbeiter dieses eine Jahr zugrunde und bezieht die von ihm selbst genannten „sieben Monate“ der Arbeit in Mont-sur-Marchienne ein, verbleiben fünf Monate, die er anderwärts unter Tage gearbeitet hat.

Ab 1898 durchstreift Zech das Borinage, ein Industriegebiet rund um Mons, und kommt auch nach Frankreich, nach Charleville. Es wird ihm „dorniges Idyll eines Sommermonats“. Der Bericht darüber zeugt gleichfalls von guter Ortskenntnis: „Öfen sind da. Mit breiten Feuerbäuchen. Auf der Seite nach Mézieres zu lungern die Kostgeber. Sie borgen drei Wochen Matratze und dünnen Rotwein.“ Mehrfach schildert der Verfasser die ortsansässige Schwerindustrie: ein Eisenwerk, das seine Erzeugnisse bis nach Afrika liefert, und ein Walzwerk. Er erwähnt eine Ziegelei und das in der Umgebung gelegene Kloster Signy. Ferner beschreibt er den städtischen Alltag, den Betrieb in den Kneipen, in der Singspielhalle sowie in den Kaufhäusern. Auch etliche Aufenthalte im Bordell findet er der Erwähnung wert.81

Eines der Gedichte, die Zech rückblickend auf Charleville verfasst, trägt den Titel „Unter den Hochöfen“.82 Er arbeitet nochmals als Kesselheizer, jedoch nicht „um 1909“, wie es in diesem Text heißt, sondern vor der Jahrhundertwende. Noch im Exil macht er die Arbeit in Belgien und Frankreich zum Thema einer Kurzgeschichte. Sie handelt von einem jungen Mann, der vor den Hochöfen glühende Schlacke in Loren verladen muss, „die Kehle voller Ärger über so eine gottverfluchte Sklaverei“. Er heißt Tamm Boom. Der Name ähnelt nicht zufällig „Timm Borah“, einem der vielen Pseudonyme Zechs. Boom, ein Hilfsarbeiter, erinnert sich einer freudlosen Jugend auf dem Land, der Arbeit auf den Feldern, kindlicher Sünden wie dem Rauchen von Kartoffelkraut, alles Begebenheiten, die vor 1898 im Leben des Erzählers stattgefunden haben. Wörtlich beklagt er, „dass der Mensch sich vor den Hochöfen grauenhaft bücken muss: zehn Stunden in einer Tour scharwerken“.83

Zech kann diese Schwerstarbeit nicht länger aushalten. Wahrheitsgemäß bekennt er später, sein Versuch, als „Kohlenhauer unter Kohlenhauern“ zu arbeiten, sei gescheitert.84 Erschöpft verlässt er Frankreich und schlägt sich über Belgien nach Holland durch. Da ihm das Geld für ein „Billet“ fehlt, reist er als „blinder Passagier“ mit der Eisenbahn. Aufschluss darüber gibt sein Theaterstück „Windjacke“. Es trägt den doppeldeutigen Untertitel „Tragödie einer Jugend von Paul Zech“, und zeigt das kurze Leben eines Vagabunden, der in die bürgerliche Gesellschaft zurückfinden will.85 Klaus, ein junger Arbeitsloser, wird wegen Landstreicherei festgenommen, kommt zwei Jahre in Fürsorgeerziehung, findet anschließend Arbeit, verliert diese aber wieder, als seine Vergangenheit bekannt wird. Schließlich versucht er erfolglos, nach Amerika auszuwandern. Aus Geldmangel fährt er auf den Dächern der Waggons von Güterzügen.

Eine Stadt, in der Zech auf seiner Reise Station macht, ist Utrecht. Hier will er Ohm Krüger sehen, den im Exil lebenden Präsidenten der Republik Transvaal. Dazu harrt er drei Tage vergeblich vor dessen Palast aus. Beim Warten beobachtet er: „Auf dem Schieferdach hing schlapp die Fahne von Transvaal“.86 Das ist eine Angabe, anhand derer sich dieser Aufenthalt zeitlich fixieren lässt. Die Fahne wird im Juni 1902 letztmals gehisst. Da sich der Rückkehrer ab 1901 wieder in Deutschland befindet, kann er sie nur in der Zeit davor gesehen haben. Von Holland aus gelangt er schließlich nach Deutschland in die Gegend von Köln.

Heim nach Deutschland!

In einer biographischen Notiz behauptet Zech: „Im Jahre 1899 siedelten wir nach Elberfeld über und hier bin ich nun ununterbrochen wohnhaft.“87 Mit „wir“ sind seine Eltern gemeint, die angeblich mit ihm zusammen von Lüneburg ins Bergische Land umziehen. Das ist frei erfunden, aber die Zeitspanne der Jahre 1899 und 1900, in deren Verlauf sich der Rückkehrer aus Frankreich, Belgien und Holland im Tal der Wupper niederlässt, passt zu den gesicherten Fakten seines Lebenslaufs. Bestätigung erfährt die Datierung durch den Schriftsteller Kurt Erich Meurer, in dessen Aufzeichnungen es heißt: „Notiert sei nur, dass Paul Zech […] in frühen Jahren in die Rheingegend kam [und] Elberfeld als seine zweite Heimat für sich entdeckte“.88

Einige Zeit lebt Zech in Köln. Das geht aus Passagen hervor, die in der Erzählung „Die Mutterstadt“ enthalten sind. Diesen Text veröffentlicht er erstmals unter dem Pseudonym „Werner Pütt“, einem sprechenden Namen, denn Bergwerke heißen in rheinischer Mundart „Pütt“. Geschildert wird, wie ein Heranwachsender namens Andreas Wülfing nach dem Tod der Mutter in Köln sein Erbe für Schnaps und im Bordell ausgibt, bis er ein Mädchen namens Lena kennenlernt. Sie verliebt sich in ihn und ist um seine Rettung bemüht. Deshalb will sie ihn aus der Großstadt weglocken: „Hier am Rhein ist‘s nicht so schön wie bei uns im Bergischen.“89 Lena spricht aus, was Zech empfindet. Der erfährt um 1900 die Großstadt und das Bergische Land als gegensätzliche Lebenswelten. Die eine stößt ihn ab, in der anderen fühlt er sich geborgen. Diesen Gegensatz gestaltet er später auch im Roman „Peregrins Heimkehr“. Dessen Titelfigur lebt eine Zeit lang in Köln, wird aber dort nicht heimisch.90

Zech zieht weiter ins Wuppertal. Da ihm die Gegend gefällt, entschließt er sich, zu bleiben. Eigenen Angaben zufolge steht er 1901 in Barmen „bei Molinäus sechs Wochen vor den Kesselfeuern“.91 Mehrere Texte enthalten jedoch Hinweise auf einen anderen Arbeitgeber. Im Gedicht „Heimat“ heißt es: „Als ich in Farbfabriken schuf, in Kohleschächten, / war ich ein Fremder, eine aufnotierte Zahl“.92 Rudolf Hartig vertraut er später an: „Ursprünglich Schreiber, dann Arbeiter in Gruben, Hafenstädten und Farbfabriken.“93 Der Theologe Gustav Würtenberg erfährt von ihm: „Ich […] stand am Rührwerk in den Giftbuden der Farbenfabriken“.94 Zechs Beschreibung des Elberfelder Originals August Kallenbach enthält den Satz: „Die Mutter war in den Sielen geblieben; als Packerin in der Chemischen Fabrik.“95 Der knapp zwanzigjährige Rückkehrer arbeitet bei „Friedrich Bayers Farbenfabriken“ als Packer und Lagerist. Diese Berufsangabe findet sich 1904 in seiner Heiratsurkunde. Das Chemie-Unternehmen ist 1863 in Barmen gegründet und drei Jahre später nach Elberfeld verlegt worden. Im Wuppertal herrscht dank „Bayer“ um die Jahrhundertwende Vollbeschäftigung.

Der vormalige Bergwerksgehilfe und Kesselheizer übt nun eine Tätigkeit aus, die weniger an seinen Kräften zehrt als die Plackerei unter Tage oder an den Feueröfen, doch auch bei Bayer gibt es gesundheitsschädliche Arbeitsplätze. Ungeschönte Bilder von solchen Zuständen zeichnet Zech später mit Worten im Gedicht „Männer in der Farbenfabrik“: „Es dampft der Chlor, es spritzt die Säure aus den Kannen. / Sie hocken mit dem Rührwerk auf den engen Dämmen / und sind von dem Gebrodel in den Kupferpfannen / schon so benommen, wie die Fliegen an den Wänden.“ Was Zech beschreibt, kennt er aus unmittelbarer Anschauung: „Von ihren Schädeln hängen die verfilzten Strähnen / so grün herab, wie Zweige von den Trauerweiden. / Sie haben kaum noch eine helle Stelle an den Zähnen / und lassen sich auch die Geschwüre nicht mehr schneiden, / die auf dem Nacken wuchern“.96 Zech ist klug genug, bei Bayer keine Tätigkeit in der Produktion anzunehmen. Er gibt sich mit einer weniger gut bezahlten Stelle zufrieden, ruiniert deshalb nicht weiter seine Gesundheit und muss die ihm verbleibende kärgliche Freizeit nicht mehr ausschließlich dazu nutzen, neue Kräfte zu sammeln.

Das Wuppertal bietet dem Neuankömmling vieles, was ihn beeindruckt. In Elberfeld, um die Jahrhundertwende eine Großstadt von knapp 160 000 Einwohnern, ist vor kurzem eine prunkvolle Stadthalle im Stil der Neorenaissance fertiggestellt worden. Staunend steht er auch vor riesigen Stahlträgern, die entlang der Wupper Fluss und Straßen überspannen. Es sind Teile der im Entstehen begriffenen, weltweit einzigartigen Schwebebahn. Schon im Oktober 1900 hat Kaiser Wilhelm II. eine Probefahrt mit diesem Wunderwerk der Technik unternommen und in Elberfeld ein neues Rathaus sowie in Barmen die „Ruhmeshalle“ eingeweiht. Schriftliche Zeugnisse Zechs aus dieser Zeit gibt es nur zu seinem Privatleben. Da ihn schon von Kindheit an Jahrmärkte faszinieren, fährt er in die Nachbarstadt Schwelm, als dort ein „Rummel“ stattfindet. Zwischen Kirmesbuden, Karussells und einem Kasperletheater schließt er Bekanntschaft mit einem Mädchen, das sich auf dem Nachhauseweg von ihm küssen lässt: „Wir waren noch so kinderjung. Ihr Mund schmeckte wie eine Haselnuß. […] Ich fuhr noch ein dutzendmal herüber, um Haselnüsse zu pflücken“, schwärmt er erinnerungsselig noch im Exil von diesem Erlebnis.97

Einige Zeit später lernt Zech ein Mädchen aus Barmen kennen. Im Feuilleton „Zwei Rosen“ liest sich das so: Ein Schriftsteller mittleren Alters kommt nach Jahren wieder mit einem Freund aus Studienzeiten zusammen. Dieser ist inzwischen Arzt und verheiratet. Seine Ehefrau heißt Else. Als der Autor ihr gegenübersteht, wird beiden klar: sie haben sich vor langer Zeit einmal geliebt und danach nie mehr wieder gesehen.98 In welcher Stadt das geschehen ist und wer das Vorbild für die junge Dame abgibt, geht aus einem Brief von Dr. Aloys Buschmann hervor, der zu Anfang des Jahrhunderts im Wuppertal lebt. Bei ihm handelt es sich nicht um einen Mediziner, sondern um einen Journalisten. Nachmals berichtet er einem Bekannten: „Paul Zech […] hatte meiner Paula in Barmen sehr nahe gestanden.“99 Zwischen der späteren Gattin Buschmanns und dem bei Bayer tätigen Lageristen entwickelt sich zu Anfang des Jahrhunderts eine intensive Liebesbeziehung. Als Zech 1912 sein Feuilleton „Zwei Rosen“ veröffentlicht, verlegt er den Schauplatz des Geschehens nach Niedersachsen, denn bei „Else“ handelt es sich um Paula Rehse, die Tochter von Karl Friedrich und Berta Rehse, einem Ehepaar, das in Barmen einen Kolonialwarenladen betreibt, und auch Buschmann wohnt zu dieser Zeit noch immer in dieser Stadt.

Nach 1900 erregen im Wuppertal zwei Skandale die Gemüter der Bevölkerung. Den ersten verursacht Ludwig Fahrenkrog, ein bildender Künstler, der an der Kunstgewerbeschule Barmen Malerei lehrt und als Verkünder einer deutsch-völkischen Bewegung Aufsehen erregt.100 Seine Anschauungen sind vom Lebenskult und von einer Rassenideologie geprägt, die das Christentum ablehnt. In der neuen „Ruhmeshalle“ zeigt er Gemälde und Grafiken, mit denen aller Welt der germanische Götterglaube nahegebracht werden soll. Unter den Bildern erschreckt das eines bartlosen, völkisch-heldenhaften „Jesus von Nazareth“ mit Gesichtszügen des Lichtgottes Baldur die Besucher, was in der Öffentlichkeit heftige Proteststürme auslöst. Da Zech als Kind von Mutter und Großmutter im christlichen Glauben erzogen worden ist, interessiert er sich für religiöse Themen, während er die Kirche als Institution ablehnt. Er besucht die Ausstellung. Was er dort sieht, gefällt ihm, und er hat den Wunsch, den Künstler persönlich kennenzulernen. Das gelingt ihm nach kurzer Zeit, denn dieser schart Jünger um sich. In den folgenden Jahren macht sich Zech einen Großteil von Fahrenkrogs Anschauungen zu eigen.

Wichtige Elemente des Lebenskultes bilden die Begriffe „Erde“ und „Blut“. Bei der Gestaltung menschlichen Daseins soll gemäß dieser Lehre dem „Gefühl“ Vorrang vor dem „Verstand“ gegeben werden. Autoritäten sind Nietzsche, Bergson und Simmel. Zech vertieft sich in die Werke dieser Philosophen und übernimmt aus ihnen Schlagworte wie „Stein“, „Krankheit“ oder „Tier“ in seine Vorstellungswelt. Der Lebenskult bewahrt ihn allerdings nicht vor Enttäuschungen im Alltag. Als Vater Rehse, der gleichfalls zu den Anhängern Fahrenkrogs gehört und inzwischen zum Fabrikanten avanciert ist, vom Verhältnis seiner Tochter mit einem dahergelaufenen Habenichts erfährt, verbietet er Paula den Umgang mit dem Lageristen. Die frühe Barmer Version der „Legende von Paul und Paula“ nimmt aufgrund des Machtwortes von Vater Rehse ein jähes Ende.

Der zweite aufsehenerregende Skandal ereignet sich anlässlich der festlichen Übergabe eines Kunstwerks an die Elberfelder Bevölkerung im September 1901. Die Affäre hat folgenden Hintergrund: Auf der Spitze eines vor dem Rathaus neu errichteten Brunnens steht überlebensgroß das steinerne Abbild des römischen Gottes Neptun. Zu seinen Füßen räkeln sich Putten und Tritonen. Der Unternehmer August Freiherr von der Heydt hat die Auftragsarbeit bezahlt. Das Werk soll im Rahmen eines Festaktes enthüllt werden. Zur Vorbereitung der Zeremonie entfernen Bauarbeiter wenige Tage zuvor Planen, die die Statue bis dahin den Blicken der Vorübergehenden entzogen haben.

Als Neptun und weitere Gestalteten aus Stein ohne das übliche Feigenblatt sichtbar sind, überschlagen sich die Ereignisse. Kirchliche Würdenträger und weltliche Moralapostel geben lautstark ihrer sittlichen Empörung über die Verletzung des guten Geschmacks Ausdruck, Protestversammlungen werden abgehalten, polemische Verlautbarungen gegen Künstler und Mäzen kommen in Umlauf und anonyme Briefe werden verschickt. Ein radikaler Gegner der anstößigen Blößen belässt es nicht bei Worten, sondern geht nachts mit Hammer und Meißel gegen die Nackten auf dem Neumarkt vor. Zwei der Figuren werden „entmannt“. Das empört den Elberfelder Schriftsteller Walter Bloem. Ad hoc verurteilt er in der Presse den Kunstfrevel und Jahre später schreibt er das Stück „Der Jubiläumsbrunnen“, in dem die Kunstbanausen seiner Vaterstadt der Lächerlichkeit preisgegeben werden. Zech verkehrt diesen Protest schriftlich ins Gegenteil, indem er den Kollegen in die Schar derer einreiht, die das Kunstwerk ablehnen: „Von Walter Bloem, dem geschmeidigen Schriftsteller, wussten die Buchhändler um den Neumarkt herum, dass er den Jubiläumsbrunnen angestunken hatte.“101

In Belgien hat Zech seine Liebe zur schönen Literatur entdeckt. Jetzt beginnt er, selbst Verse zu schreiben. Einige davon sind erhalten. Der junge Mann preist die Schönheit der Natur und beschreibt sein Liebesleben. Auch dem jungen Mädchen von der Schwelmer Kirmes und Paula aus Barmen widmet er Gedichte. Allerdings fehlt jeweils eine genaue Zuschreibung oder Widmung. Anders verhält es sich mit den Versen für seine neue Liebe. Sie heißt Helene Siemon, ist 16 Jahre alt und die Tochter eines schon vor Jahren verstorbenen Schuhmachers aus Rotenburg an der Fulda. Die Heranwachsende wohnt zusammen mit ihrer Mutter Dorothea und einer vier Jahre jüngeren Schwester Julia im zweiten Stock eines Elberfelder Mietshauses in der Hatzenbecker Straße 26.

Lebenslang verwahrt Helene Erinnerungsstücke aus den Jahren, als sie ihren Paul kennengelernt hat, darunter ein „Poesiealbum“ mit dem Titel “Gedenke mein“, das ausschließlich Eintragungen von der Hand Zechs aufweist. Das Büchlein zeigt, wie schwer sich der angehende Schriftsteller anfänglich mit der deutschen Sprache tut und welche literarischen Vorlieben er besitzt, ungeachtet deren Qualität. Es enthält Liebesschwüre, Gelegenheitsgedichte, Lobpreisungen der Natur, handwerkliche Anfänge des künftigen Autors. Die Texte belegen, wie ein junger Mensch, der aus ärmlichen Verhältnissen stammt, weder einen Schulabschluss noch eine berufliche Ausbildung besitzt, nach Bildung, Bestätigung und Anerkennung trachtet. Enthalten sind in diesem Album Verse, die er selbst verfasst hat und eine Anzahl von Gedichten anderer Autoren. Seine eigenen Gedichte erweisen sich als Versuche, menschliche Gefühle in Poesie zu kleiden und lassen noch nichts vom späteren Können des Verfassers ahnen. Was die Einträge unabhängig von ihrer literarischen Qualität wertvoll macht, sind Datierungen und Ortsangaben, aus denen hervorgeht, wie Zechs Leben nun verläuft.102

Das „Briesener Kreisblatt“ veröffentlicht im Januar 1901 eine von Bürgermeister Gostomski unterzeichnete Bekanntmachung der örtlichen Polizeibehörde, in der Wehrpflichtige des Jahrganges 1881 aufgefordert werden, sich persönlich oder schriftlich auf dem Rathaus zu melden.103 Der Appell gilt auch für alle Betroffenen, die sich außerhalb der Stadt aufhalten. Emilie Zech leitet diese Bekanntmachung an ihren Sohn weiter, denn Pauls Verbindung zu ihr ist nie völlig abgebrochen. Das zeigt die Wahl des Vornamens, den die Mutter ihrem letzten Kind gibt. Sie nennt das Mädchen nicht zufällig Helene, doch ist es ihr ein weiteres Mal nicht vergönnt, das Neugeborene behalten zu dürfen. Der Säugling stirbt im ersten Halbjahr 1901. Kurz nach der Geburt verschieden sind schon 1899 die Zwillinge Hans und Grete. Überlebt hat die 1897 zur Welt gekommene jüngste Schwester Ida. In Briesen sind die Lebensbedingungen nicht viel besser geworden. Gleiches gilt für die soziale Lage der Familie Zech. Die Seilerbahn auf städtischem Grund hat einem „Luxuspferdemarkt“ weichen müssen. Das Gelände ist den Betreibern von der Kommune kostenlos überlassen worden, um das Wirtschaftsleben anzukurbeln.

Über eine Musterung Zechs liegt in deutschen Militärarchiven kein Dokument vor. Möglicherweise wird er wegen der nervösen Störungen, unter denen er bisweilen leidet, als „nicht tauglich“ befunden, oder ihm bleibt eine militärische Ausbildung deshalb erspart, weil er auf Befragen Fälle von Geisteskrankheit in seiner Familie einräumt. Da ihm keine Einberufung zugeht, lebt er unbekümmert seiner Liebe und verleiht ihr in Gedichten Ausdruck. Zehn über das Jahr 1901 verteilte Einträge in Helenes Album zeigen, wie sich die Beziehung der beiden entwickelt. Im März zitiert Paul ein Gedicht „Junge Liebe!“: „Es muss ein wundersames Leben / Ums lieben zweier Seelen sein […]“, wobei ihm die Groß- und Kleinschreibung erkennbar Schwierigkeiten bereitet. Im Mai geht es ums Küssen. Allerdings belässt er es in der Überschrift bei drei Gedankenstrichen: „An – – –“, wenn er die Frage aufwirft, mit wem geküsst werden soll. Zum Wonnemonat wird für das Paar der September. Paul schreibt ein dreistrophiges Gedicht, dessen Überschrift für ihn Programm ist: „Dein Herz soll meine Heimat sein!“ Daraufhin gibt die Geliebte seinem Werben nach. Was folgt, hält Paul „Zur Erinnerung an den unvergeßlichen 6. September 1901“ in Versen fest: „Wir gingen beide nach Hause allein […]. Da hast Du mir schluchzend Dein Lieben bekannt.“ Drei Tage später verfasst er nach einem Spaziergang mit Helene auf der Elberfelder „Königshöhe“ ein Gedicht von sieben Strophen, das „Dem Heideblümchen gewidmet“ ist.

Die Beziehung der beiden wird in den nächsten Monaten noch enger. Mit den Versen „Vergebens“ schildert er seine nächtliche Rückkehr am 9. Februar 1902 von Helenes Wohnung zur eigenen Unterkunft: „Ich wandle wie im Traum nach Haus, / Der Regen peitscht mir ins Gesicht. […] / Der Schlüssel knarrt, es kreischt die Thür / […] Das ganze Haus ist so kalt und stumm, / Am liebsten kehrt ich wieder um!“104 Einen Tag vor Vollendung seines 21. Lebensjahres entwickelt er literarischen Ehrgeiz und verfasst zwei Strophen einer Liebeserklärung, bei denen die Anfangsbuchstaben der jeweiligen Worte am Zeilenbeginn von oben nach unten gelesen die Vornamen der Geliebten ergeben: „Helene“ und „Maria“.

Anfang März 1902 zieht Zech von Elberfeld nach Barmen um in die Oberdörner Straße 103. Das Anwesen grenzt an eine Straße, die „Schafbrücke“ heißt und zum gleichnamigen Bauwerk über die Wupper führt. Der Fluss fasziniert den jungen Mann. Noch im Exil beschreibt er ihn: „Wenn man von der rheinischwestfälischen Stadt Elberfeld spricht, wird man wohl selten vergessen, die Wupper zu erwähnen.“105 Mit Worten malt er den Anblick aus, der sich bietet, wenn Bleichereien, Färbereien, Kattundruckereien und die Farbenfabriken Bayer ihre Abwässer in den Fluss leiten. Auch kritisiert er die rückständige Art, wie Gülle auf diese Weise entsorgt wird. Das hat er schon in Briesen so gesehen.

Im April befindet sich Helene mit ihrer Schwester zu Besuch bei Verwandten in Cusel und teilt Paul scherzend mit, nie mehr nach Elberfeld zurückkommen zu wollen. Der Geneckte eilt zur künftigen Schwiegermutter, fragt, wie sich die Sache verhalte und erfährt die Wahrheit. Nachdrücklich fordert er die Liebste auf: „befleißige Dich, bald in unser bergisch Land einzuziehen […]. Die Hauptsache ist, wir sehen uns bald wieder, dann ist für mich auch ein froher Sonnenschein und Frühlingstag.“ Seiner Unterschrift folgen die Verse „Wenn Du die goldnen Sterne / Am Himmelsdome siehst, / Dann denk, dass in der Ferne / Ein liebend Herz Dich grüßt.“106

Heroin und Studium

Ende August teilt Paul Helene mit: „Konnte leider heute Abend nicht kommen. Hatten zuviel in Bestellung und wurden erst um halb neun fertig. Ehe ich rüber kam, wäre es dann zehn Uhr geworden“.107 Ein Blick in die Firmengeschichte seines Arbeitgebers gibt Aufschluss, weshalb er Überstunden machen muss. Auf der Düsseldorfer Gewerbe- und Industrieausstellung von 1902 zeigen die Farbenfabriken Bayer eine Dokumentation ihrer Wohlfahrtseinrichtungen. Im zugehörigen Katalog heißt es: „Die Firma betreibt die Fabrikation und den Verkauf aller Arten von Theerfarbstoffen, von pharmazeutischen Produkten und chemisch photografischen Artikeln“.108 Unter diesen Produkten befindet sich auch „Heroin“. Bayer hat den Namen und ein „Verfahren zur Synthese von Diacetylmorphin“ patentrechtlich schützen lassen. Es sei als Mittel gegen Schmerzen ein „nicht süchtig machendes Medikament“, das bei Husten, Bluthochdruck, Lungen- und Herzerkrankungen helfe sowie bei der Geburts- und Narkoseeinleitung gute Dienste leiste. Das Produkt wird mit hohem finanziellen Aufwand beworben, weshalb sich das Elberfelder Werk vor Bestellungen kaum retten kann und die Mitarbeiter des Zentrallagers, unter ihnen Zech, bis in die Nachtstunden arbeiten müssen.

Pauls Einträge in Helenes Poesiealbum erwecken auf den ersten Blick den Eindruck einer zwei Jahre lang harmonisch wachsenden Beziehung. Der ist falsch, wie einige Verse verraten. Es mangelt in der Verbindung nicht an Krisen. Die Siebzehnjährige hat Grund, an der Liebe ihres Partners zu zweifeln, denn ihr ist hinterbracht worden, er habe sich mit anderen Mädchen in der Öffentlichkeit gezeigt. Sie lässt ihn wissen: „Ich traue Dir nicht mehr!“, was der Beschuldigte zum Thema eines Gedichtes macht. In seiner Rechtfertigung fordert er Helene auf: „Glaube nicht den fremden Leuten“ und „Siehst Du mich mit andern gehen […] Sieh mein Aug, ich liebe Dich!“ Mittels gereimter Liebesschwüre gelingt es ihm, Helene zu versöhnen. Erleichtert seufzt er: „Nun hab ich Ruhe wieder […] / Die Zweifel sind vorüber / ich wüßt auch nicht, woran es lag“.109 Der Konflikt scheint überwunden, doch ungeachtet aller Liebesbekundungen ist es mit Pauls Zuneigung nicht sonderlich gut bestellt. In einer Ankündigung, die Freundin am Sonntag zum Spaziergang abzuholen, schreibt er barsch: „[…] hoffe dass Du dann fertig bist“. Er will sie einem Bekannten vorstellen: „Jedenfalls machst Du mir keinen Strich durch die Rechnung!“ Das Paar hat offenbar nur wenige gemeinsame Themen, über die es sich austauschen kann: „Sonst wüßte ich nichts wissenswertes an Dich zu schreiben, da meine Briefe Dir in der Regel nicht besonders willkommen sind.“110

Bei einigen Gedichten ist im Album vermerkt, von wem sie stammen: Goethe, Heine, Chamisso und weitere Dichter von Rang. Daneben tauchen längst vergessene Autoren auf, beispielsweise Emil Rittershaus, der zu Zechs frühen Vorbildern zählt. Jahre später urteilt er über ihn: „die Wuppertaler Dichter von Rittershaus bis Werner Jansen haben die Deutsche Literatur verspießbürgerlicht“.111 Ähnlich ergeht es Carl Siebel, der Mitte des 19. Jahrhunderts eine Lyrikanthologie herausgegeben hat.112 Darüber hinaus liest der Lagerist eine Vielzahl schöngeistiger Bücher und versucht, sich allgemein weiterzubilden. Das geschieht hauptsächlich nachts, denn am Tage muss er Geld verdienen. Weil er so viele Bücher von seinem kargen Lohn nicht kaufen kann, leiht er sie in Bibliotheken und von Bekannten aus. Zuweilen vergisst er mehr oder minder absichtlich die Rückgabe.

Mit den datierten Einträgen führt Helenes Poesie-Album eine Jahrzehnte später verbreitete Legende ad absurdum, Zech habe sich 1902 im belgischen Braine-le-Comte aufgehalten, um dort mit einer Dissertation über das Thema „Wege und Umwege der deutschen Schriftsprache“ zu promovieren.113

Ein Studium besonderer Art absolviert Zech bei Ludwig Fahrenkrog, den er als seinen Lehrer betrachtet. Der Künstler „gehört zu einer der ersten Generationen derjenigen Intellektuellen, in deren Denken sich die ideengeschichtlichen Grundlagen des Nationalsozialismus […] vorbereiten und ausformen“.114 Er will seine Mitmenschen von der Bürde eines Christentums erlösen, das auf dem Judentum gründet, und ihnen durch völkisches Gedankengut zu einer neuen religiösen Freiheit verhelfen. Im Bereich der Bildenden Kunst lehnt er sowohl die Malerei des Kaiserreichs als auch die der Moderne ab. Sein Ziel ist die Wiederbelebung des Germanentums. Vorrangig beschäftigt er sich mit der Gestalt des von Gott abgefallenen Engels Luzifer. Wie ein Menetekel muten Fahrenkrogs Verse an: „Ich mag euere dunkle Kirche nicht! […] Ich liebe das Leben, die Freude, das Licht / Und das Blut, wenn es sprudelt und rot ist.“ Diesem Gedicht gibt er den Titel „Jedem das Seine“, eine demagogische Inanspruchnahme der klassischen Rechtsformel „suum cuique“, die später auch als Inschrift des Eingangstores am Lager Buchenwald missbraucht wird.115 Derartige Anschauungen teilt der Schüler zumindest teilweise. In seinem Gedicht „Mondnacht im Tal“ feiert Frau Holle als germanische Mythenfigur „Frau Holde“ fröhliche Urständ‘: „Der Fluss rauscht fern und dunkel / Frau Holde tanzt wunderbar. / Die Winde stehn still vor Staunen / Und duften wie Frauenhaar.“116

An Wochenenden nutzt Zech jede Minute seiner freien Zeit, um alleine oder in Helenes Begleitung die Umgebung von Elberfeld und Barmen zu erwandern. Bevorzugte Ziele sind das Müngstener Tal und die dortige Kaiser-Wilhelm-Brücke. Ihr widmet Paul ein Gedicht: „Herbstabend“.117 Es beginnt: „Die Wupper unterm Riesenbrückenbogen / Glänzt wie ein violettes Sammetband / und kommt im müden Zickzack-Kurs gezogen.“ Viele Spaziergänger, die in der Nähe des Bauwerks Erholung suchen, genießen nicht nur die Schönheit der Natur, sondern bewundern zugleich den Fortschritt der Technik. Über den 170 Meter hohen stählernen Koloss, bis ins 21. Jahrhundert hinein Deutschlands höchste Eisenbahnbrücke, schreibt anlässlich des hundertjährigen Bestehens Andreas Rossmann in der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“: „Zech bewegt sich literarisch nicht annähernd auf dem Niveau, welches die Müngstener Brücke […] ingenieurtechnisch darstellt.“118 Das Bauwerk steht in der Nähe von Wermelskirchen. Dort lebt der Lehrer Wilhelm Idel, ein Mittfünfziger, der seit einem Vierteljahrhundert in dieser Stadt unterrichtet. Seine Freizeit widmet er der Heimatforschung und der Literatur. Zech lernt ihn kennen und vertraut ihm Einzelheiten aus seiner Kindheit bei der Großmutter in Müncheberg an.119

Ein beliebtes Ausflugsziel für Paul und Helene ist auch der „Clemenshammer“, eine Ansiedlung mit wenigen Häusern im Morsbachtal nördlich von Remscheid. Hier sind nach der Jahrhundertwende noch Hammerschmieden in Betrieb. Zech beschreibt die Idylle mehrfach, unter anderem in der Titelgeschichte des Novellenbandes „Das törichte Herz“.120 Darin entwirft er ein wirklichkeitsgetreues Abbild der Ortschaft an der heutigen Stadtgrenze von Wuppertal, ohne ihren Namen zu nennen.

Anders verfährt er im Feuilleton „Die Türkischrot-Färberei“ von 1931. Auch darin beschreibt er den „Clemenshammer“, nennt ihn aber „Cleverhammer“, obwohl er seinen richtigen Namen kennt. Erlebtes schmückt er mit Erdachtem aus.121 So will er an diesem Ort als Kind fünf Sommer hintereinander seine Ferien verbracht haben. Aus den Hammerschmieden macht er Färbereien und bei einem der dortigen Handwerker lässt er Franz Marc einen zweiwöchigen Malaufenthalt verbringen. Marc zeigt zwar 1911 beim Barmer Kunstverein in der Ruhmeshalle seine Arbeiten, kommt aber nie zum Clemenshammer.

Umstandshalber Hochzeit

Aus dem Jahr 1903 gibt es keine Zeugnisse, die Zechs Leben betreffen. Lediglich zur Geschichte seiner Familie ist ein Datum überliefert: Am 24. September stirbt in Müncheberg Pauls Großmutter Auguste Liebenow. Einträge in der Todesurkunde belegen, wie wenig die Nachkommen über ihr Leben wissen. Wilhelm, der jüngste Sohn, nennt gegenüber dem Standesbeamten ein falsches Alter der Verstorbenen sowie einen falschen Geburtsort. Sie hat die eigenen Kinder über ihre Herkunft aus dem Spreewald und den leiblichen Vater der Emilie Leberecht stets im Unklaren gelassen. Enkel Paul nimmt an der Beerdigung nicht teil.

Im Frühjahr 1904 bemerkt Helene Siemon, dass sie schwanger ist. Wie lange sie das für sich behält, und was die Mutter sowie ihr Freund dazu sagen, steht weder im Poesiealbum der Achtzehnjährigen noch in irgendwelchen Briefen. Es herrscht allgemeine Ratlosigkeit. Erst Mitte des Jahres entschließt sich das Paar, Hochzeit zu halten, auch wenn einige Anzeichen gegen eine solche Verbindung sprechen. Paul heiratet wahrscheinlich nur deshalb, um seinem „Lenchen“ und ihrer Familie die „Schande“ eines unehelichen Kindes zu ersparen. Am 29. Juli wird das Paar im Rathaus von Elberfeld standesamtlich getraut. Laut Heiratsurkunde ist der Bräutigam „evangelisch“, seine Braut „reformiert“. Unterlagen über eine kirchliche Feier sind keine mehr vorhanden, da die Kirchenbücher im Zweiten Weltkrieg während eines Bombenangriffs auf Wuppertal verbrennen. Pauls Eltern können an der Feier nicht teilnehmen. Ihnen fehlt das Geld für eine Bahnreise nach Elberfeld. Adolf Zech ist in Briesen als Seiler längst ohne Arbeit.

Dorothea Siemon nimmt den Schwiegersohn in ihre Wohnung mit auf, wo außer Helene noch deren fünfzehnjährige Schwester Julia lebt. Damit will sie der schwangeren Tochter helfen, denn mit seinem spärlichen Einkommen als Lagerist kann Paul weder die Miete für eine geeignete Unterkunft bezahlen noch eine Familie ernähren. Dessen ungeachtet versucht er, den ungeliebten „Broterwerb“ loszuwerden und aus dem Schreiben einen Beruf zu machen. Der angehende Vater verarbeitet die Situation im Gedicht „Blick in ein Kindesauge“. Mit diesen Versen gelingt es ihm drei Wochen nach seiner Hochzeit erstmals, als Autor im „Täglichen Anzeiger für Berg und Mark“ zu stehen.122

Der Chefredakteur des Blattes, Ludwig Salomon, hat selbst literarische Neigungen. Er gehört zu den Honoratioren der Stadt und leitet den „Bezirksverein Niederrhein und Westfalen“ des Deutschen Schriftsteller-Verbandes. Zech erscheint die neue Verbindung von Vorteil, doch für seine Entwicklung als Schriftsteller erweist sie sich als problematisch, weil Salomon moderne Literatur wenig schätzt und lieber Gedichte des in Elberfeld ansässigen Kaufmanns Friedrich Wiegershaus druckt. Dieser deutschvölkische Politiker erlangt nach dem Ersten Weltkrieg traurige Berühmtheit als wüster Antisemit und Herausgeber des zeitweilig von Goebbels redigierten Naziblattes „Völkische Freiheit“.123

Am 2. Oktober 1904 bringt Helene einen Jungen zur Welt, der nach Pauls jüngerem Bruder Rudolf genannt wird. In seiner Freizeit verfasst der Familienvater weiterhin Gedichte, die nun nicht mehr ausschließlich für Helene, sondern für die Öffentlichkeit bestimmt sind. Zielstrebig bemüht er sich, seine Bildung zu verbessern. Nachts liest er alles, was ihm an Büchern zur Verfügung steht. Aus eigenem Antrieb beginnt er fernab jeder Universität ein Literaturstudium, bei dem er anfänglich wahllos historische und zeitgenössische Werke, Wertvolles und Triviales verschlingt. Als Autodidakt sitzt er viel länger über Büchern als viele Altersgenossen, die an Universitäten immatrikuliert sind und ihr Studium mit Staatsexamen oder Promotion abschließen. Das Nebeneinander von Beruf, Fortbildung und Familie erweist sich für ihn als ähnlich anstrengend wie die Arbeit im Schacht.

Zech bietet seine Verse in den Zeitungsredaktionen von Elberfeld und Barmen persönlich an. Ende Oktober hat Salomon erneut ein Einsehen und druckt im „Täglichen Anzeiger“ ein weiteres Gedicht von ihm ab. Passend zur Jahreszeit zwölf Zeilen „Herbststimmung“, in denen „der Nebel schleicht“ und sich „das Bächlein durch die welken Blätter drängt“. Aufhorchen lässt der Schluss: „So mancher Traum, so manches Hoffen /
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Helene Zech mit ihrem Sohn Rudolf („Rudi“)

Entfloh, – ach so unendlich weit!“124 Der Verfasser deutet einen Frust an, den er sich einige Monate später mit „drei Gedichten aus der Ehe“ von der Seele schreibt. Das erste, „Wandlung“, hat er während Helenes Schwangerschaft zu Papier gebracht. Im letzten Vers beklagt sich der angehende Vater: „Nun in Deinem gesegneten Schoß / mein Herz ganz leise / Sich wandelt zu ewiger Speise / Sind Deine Nächte wunschlos und kühl.“ Was besagt: Helene hat zu der Zeit Pauls Versuche, mit ihr zu schlafen, abgelehnt. In „Psalm“, dem „zweiten Gedicht aus der Ehe“, heißt es: „Sieben Kerzen hab ich angezündet, / Und mein Herzblut stieg und stieg – / Aber Dein Verwundern schwieg / Wie ein siebenmal versiegelt Buch.“ Im dritten Gedicht wünscht sich der junge Ehemann in seines „Weibes hinseufzende Mädchenzeit“ zurück.125 Diese Bekenntnisse hält Zech zunächst alle unter Verschluss. Für die Öffentlichkeit bestimmt ist lediglich ein weiterer jahreszeitlicher Kommentar, „Der Frühling kommt“.126

Konditor und Poet

Findet sich im Trauschein Zechs noch „Lagerist“ als Berufsangabe, so vermerken die Elberfelder Adressbücher ab dem Jahr 1905 hinter seinem Namen, er sei „Konditor“. Fahrenkrogs Sohn Rolf notiert Jahre später: „Seiner Zeit im Wuppertal war Zechs erlernter Beruf: Bäcker“.127 Der Schriftsteller Börries von Münchhausen bezeichnet den jungen Kollegen in einem Brief an Levin Ludwig Schücking als „Elberfelder Konditorlehrling“.128 Zechs Tochter Elisabeth bestätigt ebenfalls, dass ihr Vater Konditor gewesen sei. Manchmal habe er zu Hause Pralinen hergestellt.129

Zur Zeit des Berufswechsels beschäftigt sich Zech eingehend mit seinen Vorfahren. In einem Text aus dem Jahr 1919 heißt es: „Die Zwanziger-Mitte hatte ich noch nicht überschritten, als mich das Unglück heimsuchte, aus den Gebirgen der Seele herab auf den Schauplatz Bewußtsein [zu fallen].“ Er erörtert darin körperliche Krankheiten und fährt fort: „Doch zermalmender […] sind geistige Beklemmungen, die der Sold jener Sünden sind, die unserer Geburt vorangingen“.130 Beklommenheit, Kopfschmerz, Erregungs- und Angstzustände, unter denen er leidet, führt er auf negative Erbanlagen zurück, denn er weiß von der Krankheit seines Großvaters Wilhelm, der sich als Patient zeitweilig in einer Nervenheilanstalt befunden hat.131

Anlässlich von Schillers 100. Todestag im Jahre 1905 kommt es in den Schwesterstädten Barmen und Elberfeld an der Wupper zur Gründung von zwei „Literarischen Gesellschaften“. Erster Vorsitzender wird in Barmen Ernst August Saatweber. Der erinnert sich: „Detlef von Liliencron hob sie aus der Taufe“.132 Diesem Autor hat Otto Julius Bierbaum eine „Epistel von meinem Glücke“ gewidmet. Sie ist in einer 1901 erschienenen populären Lyriksammlung „Irrgarten der Liebe“ enthalten. Die ersten beiden Zeilen der achten Strophe lauten: „Wer murrt da in der Ecke? Schweige, Tropf; / Ich kenne dich, du liebst das Eckenstehn“.133 Von Zech ist aus der Zeit um 1905 ein undatiertes Manuskript überliefert, das die Überschrift „Prolog“ trägt. Der Text beginnt mit den Worten: „Wer murrt da in der Ecke? Schweige blöder Tropf! / Ich kenne dich, du liebst den Wasserkopf“.134 Ein frühes Zeugnis für den freizügigen Umgang des Verfassers mit fremdem geistigem Eigentum.

Treibende Kräfte für die Etablierung der „Literarischen Gesellschaft“ in Elberfeld sind drei stadtbekannte Persönlichkeiten. Chefredakteur Salomon wirbt in seinem Blatt Mitglieder. Das Amt des Vorsitzenden übernimmt Friedrich Kerst, ein Lehrer, der sich von seiner Tätigkeit an der Städtischen Mittelschule für Mädchen nicht ausgelastet glaubt und zahlreiche Ehrenämter bekleidet. Der Dritte im Bunde ist der im Wuppertal als Künstler allgegenwärtige Ludwig Fahrenkrog. Er schmückt Schulen und Kirchen aus, portraitiert die Prominenz, illustriert Bücher und verbessert sein Gehalt als Dozent durch Reklame-Entwürfe für die Firmen Henkel und Stollwerck. Zielgerichtet vermarktet er das eigene Schaffen auch mittels Kunstdrucken und Postkarten. Vieles davon dient dem Zweck, den germanischen Götterglauben zu verbreiten.135 Zech schätzt sich glücklich, Aufnahme in diese Gesellschaft zu finden. Sorgsam verheimlicht er bei deren Zusammenkünften die eigenen Lebensumstände, Frau und Kind, die Erlebnisse der Jugend und den Arbeitsplatz.

Beim „Täglichen Anzeiger“ ist Zech von Salomon auf die Rolle eines literarischen Wetterwartes festgelegt. Anfang Februar 1906 erscheint in dieser Zeitung ein weiteres Gedicht von ihm, das, zur Jahreszeit passend, den Titel „Schneeflocken“ trägt.136 Mehr scheint ihm der Chefredakteur nicht zuzutrauen. Als Rilke im Städtischen Museum von Elberfeld einen Vortrag über Rodin hält, berichtet Kerst darüber. Zech behauptet später, er habe einen Beitrag geliefert. Der entsprechende Beleg fehlt.137 Was er an diesem Abend als Zuhörer empfindet, beschreibt er in einem „Requiem“, das nach dem Tod des Dichters erscheint: „In einer knappen Stunde geschah der vollkommenste Querschnitt durch das Werk, und doch fiel der Name [Rodin] nur einmal laut und deutlich wie ein Name in den Raum. Einmal. Und war der Ausklang.“138 Von nun an stehen Zechs Gedichte inhaltlich und formal im Banne dieses „Meisters“. Für ihren Verfasser „ist in allen Phasen seines Werks und auf allen Stationen seines Lebens […] das Werk Rainer Maria Rilkes in auffälliger Weise ein ständiger Begleiter, ja der entscheidende Leitstern“.139

[image: image]

Paul Zech um 1905

Auch Heinrich Toelke, Chefredakteur des „General-Anzeigers für Elberfeld-Barmen“, gewinnt Interesse an dem jungen Mann, der ihm fortwährend Verse auf den Schreibtisch legt. Er erweist ihm den Gefallen und druckt termingerecht eines seiner Gedichte, „Ostermorgen“, ab. Das bedeutet ein großes Entgegenkommen, denn es ist ausschließlich der lokalen schriftstellerischen Prominenz vorbehalten, anlässlich hoher kirchlicher Feiertage die Leserschaft des Blattes mit Lyrik zu beglücken. Zechs Verse erscheinen freilich noch nicht auf der Titelseite der Zeitschrift, sondern im Inneren: „Eines Glöckleins Silberstimmchen / Zittert durch die linde Luft; / Von der Halde kommt herüber / Feiner süßer Veilchenduft.“140 Den Abonnenten gefällt das und Toelke veröffentlicht künftig weitere Beiträge des neuen Mitarbeiters. Damit hat dieser bei seinen Bemühungen, als Schriftsteller öffentlich Anerkennung zu finden, einen weiteren Erfolg errungen.

Zeugin dieser Entwicklung ist Emmy Schattke, eine junge Lehrerin aus Elberfeld. Sie schließt sich 1906 einer Gruppe von Kolleginnen und Kollegen an, die, wie die Pädagogin rückblickend festhält, „für eine neue Schule schwärmten und sich im 'Volkserzieher‘ vereinigt“ haben.141 Das ist ein Lehrerverband, der auch eine Zeitschrift dieses Namens herausgibt. Bei seinem Gründer Wilhelm Schwaner handelt es sich um einen aktiven Antisemiten: „'Der Volkserzieher‘ tritt mit voller Überzeugung und mit Energie für eine weniger forcierte Behandlung der Judengeschichte in der Schule ein; er wünscht die Einführung der wundersamen deutschen Märchen und der germanischen Heldensage“.142 In einer Ausgabe des Blattes verkündet 1906 ein Verbandsmitglied aus Berlin: „Unser Bundeszeichen ist das Hakenkreuz. […] das Hakenkreuz ist ein religiöses Symbol, das für uns von besonderem Interesse ist, da es sich erwiesen hat, dass das Hakenkreuz von den ältesten Zeiten sich nur bei arischen Völkerstämmen findet.“143

Die „Volkserzieher“ des Wuppertals treffen sich an jedem ersten Montag des Monats im Gasthaus Friedrichs an der Dörnerbrücke in Barmen. Auch Fahrenkrog gehört zu der Runde. Er ist mit Schwaner befreundet. Vertreten sind ferner Anhänger von Adolf Damaschke, dem Führer einer Bodenreformbewegung, sowie Johannes Langermann, ein Barmer Schulreformer. Unter den fünf oder sechs Frauen der Gruppe befindet sich Amalie Pohl, genannt „Ma“ oder „Male“. Diese Kollegin kennt Emmy Schattke seit 1905: „Sie war sehr klug und brachte manche Anregung mit, aber sie suchte auch Trost, wenn das Schicksal es nicht gut gemeint hatte.“144 In Schattkes Erinnerungen heißt es: „Wie Paul Zech in den Kreis kam, weiß ich nicht, er kam mit einem anderen Dichter Grünewald, der Theaterstücke schrieb für Bauerntheater, voller Einbildung war, aber schon 1910 starb.“145

Bei den Treffen am Stammtisch der „Volkserzieher“ bemüht sich Zech, keine Einzelheiten aus seinem Leben bekannt werden zu lassen. Er spricht weder über seine Herkunft noch über die Arbeit als Konditor. Aus den familiären Verhältnissen macht er gleichfalls ein Geheimnis. Dabei hätte er Erfreuliches zu berichten: 1906 stellt sich bei Helene erneut Nachwuchs ein. Dem Sohn Rudolf folgt ein Mädchen namens Elisabeth Dorothea, das seinen ersten Vornamen nach Pauls Schwester und den zweiten nach dessen Schwiegermutter erhält. Die Geburtsurkunde enthält den Vermerk, der Vater sei von Beruf Konditor. Jahre später trägt Zech in das Poesiealbum der Tochter Verse mit dem Titel „An Elisabeth“ ein und erinnert sich der Ängste, die seine Frau während ihrer Schwangerschaft geplagt haben: „Sie ging durch den Tag oft so bang, als ob ihr ein Leid von Dir drohte“.146

In der Wohnung von Dorothea Siemon leben nun sechs Personen, darunter zwei kleine Kinder. Die Größe und Anzahl der Räume ist bescheiden, handelt es sich doch bei der Inhaberin um die Witwe eines Schuhmachers mit kleiner Rente. Für einen harmonischen Alltag der Gemeinschaft ist die Situation nicht förderlich. Die junge Mutter hat ihr Neugeborenes sowie den zweijährigen Rudolf zu versorgen und kann keine Arbeit annehmen, um zum Unterhalt der Familie beizutragen. Ehefrau und Schwiegermutter drängen Paul, mehr Geld nach zu Hause bringen. Ihm aber ist es wichtiger, als Autor voranzukommen. So wiederholt sich nun, was er bei den Eltern während der Briesener Jahre hat miterleben müssen: überall herrscht Mangel. Das ist auch der Grund dafür, weshalb der Familienvater weder alleine, geschweige denn mit Frau und Kindern ins ferne Westpreußen reisen kann, als im Oktober 1906 seine Schwester Elisabeth bei den Eltern in Briesen Hochzeit mit dem Geschäftsführer Wilhelm Werner feiert.

Zech macht nicht nur seine Armut und die Enge der Wohnung zu schaffen, ihn verbittert auch, was im Herbst 1906 in Elberfeld und Barmen auf literarischem Gebiet vor sich geht. Er muss verkraften, wie Friedrich Kerst, der Vorsitzende der „Literarischen Gesellschaft Elberfeld“, sein Amt ausnutzt und die Vorstandsmitglieder dazu überredet, dem vor sechs Jahren erschienenen Band „Bergische Dichtung“ einen zweiten folgen zu lassen, finanziert aus Mitteln der Gesellschaft. In dem Almanach findet sich kein Beitrag Zechs. Ursache dafür ist nicht die Qualität von dessen Gedichten, aber beim Verfasser handelt es sich um einen Niemand, der weder durch familiäre Herkunft noch gesellschaftliche Stellung irgendwie Bedeutung hat. Die Freundschaft mit Fahrenkrog zählt in diesem Zusammenhang ebenso wenig wie die Mitgliedschaft in der „Literarischen Gesellschaft“ von Elberfeld. Entsprechend groß ist die Enttäuschung beim Autor über die Missachtung seines Talents.

Welche Gründe Kerst bewegen, in dem Almanach drei Gedichte zu veröffentlichen, die nach Inhalt und Form völlig aus dem Konzept des Buches herausfallen, erscheint auf den ersten Blick rätselhaft. Sie heißen „Heim“, „Weltende“ und „Groteske“.147 Das Rätsel löst sich, liest man den Namen der Verfasserin: Else Lasker-Schüler, Tochter des Elberfelder Privatbankiers Aaron Schüler. Sie hat 1894 den Mediziner Dr. Jonathan Berthold Lasker geheiratet und ist mit ihm nach Berlin gezogen. Nach der Scheidung von Lasker hat sie 1903 den Schriftsteller Georg Lewin geheiratet, der später als Herwarth Walden Berühmtheit erlangt.

Karneval im Mai

Chefredakteur Salomon, der seinen Posten als Chefredakteur beim „Täglichen Anzeiger“ aufgegeben hat und in Rente gegangen ist, berichtet Zech von „Blumenspielen“, die der Jurist und Schriftsteller Johannes Fastenrath jährlich im Mai in der „guten Stube Kölns“, dem „Gürzenich“, veranstaltet. Der gebürtige Remscheider, vom Großherzog von Sachsen-Weimar zum „Geheimen Hofrath“ ernannt, ist vermögend genug, um diesen literarischen Wettbewerb aus eigener Tasche zu bezahlen. Viele Zeitgenossen kritisieren das Niveau der Veranstaltung. Obwohl Zech das weiß, will er daran teilnehmen, bestärkt durch Salomon, der zur Jury gehört. Seine Beweggründe dafür sind leicht zu durchschauen. Bei einem der Preise, die den Siegern winken, handelt es sich um eine goldene Uhrkette. Er reicht fünf Gedichte ein, gewinnt aber nichts, sondern erhält lediglich die Nachricht, seine Verse würden bei der Preisverleihung eine lobende Erwähnung finden. Fastenrath fragt: „Dürfen wir Sie zum 5. Mai in Köln erwarten? Für unser Jahresbuch erbitte ich mir Ihre Fotografie und gefällige Angaben, wann und wo Sie geboren sind. Vielleicht erfreuen Sie uns noch mit einem gereimten Festgruß.“148

Zech unterdrückt seine Enttäuschung und antwortet: „viel Jubel und Freude brachte ihre frohe Botschaft in mein Haus. Nur Poeten können ja fühlen, wie wohl selbst die kleinste Anerkennung tut.“ Bei der Niederschrift seines Lebenslaufs lässt er viel Phantasie walten.149 Den Vater befördert er vom „Seilermeister“ zum „Bahnmeister“ und gibt als Land, in dem seine Eltern zu Hause sind, Niedersachsen an. Die falschen Auskünfte ermöglichen aber Rückschlüsse auf Daten seiner Kindheit und Jugend. Wenn er schreibt: „Verblieb dort [in Briesen] bis zum vierten Lebensjahre. Dann wurde mein Vater nach Lüneburg (Hannover) versetzt“, so trifft diese Angabe zwar nicht zu, aber der Hinweis auf das vollendete vierte Lebensjahr ist ein weiteres Indiz dafür, wann er von seinem Vater im Vorschulalter nach Müncheberg gebracht worden ist. Weiter heißt es: „Besuchte dort die Bürgerschule und trat mit 14 in ein kaufmännisches Geschäft in die Lehre.“

Den Tatsachen entsprechend nennt Zech für den Zeitpunkt des Schulabschlusses das 14. Lebensjahr und erwähnt den Beginn einer Berufsausbildung. Die verlegt er aber von Briesen nach Lüneburg und vom handwerklichen in den kaufmännischen Bereich. Dann erklärt er Fastenrath: „Ihren Wunsch betreffend der Fotografie kann ich momentan nicht erfüllen. Wollen Sie mir bitte mitteilen, bis zu welchem Zeitpunkt dieselbe in Ihren Händen sein muss?“ Offenbar besitzt er kein Geld für einen Besuch beim Fotografen, stellt aber in Aussicht: „Zu den Festspielen werde ich, wenn nichts dazwischen tritt, erscheinen“. Allerdings ist er schon jetzt entschlossen, der Preisverleihung fern zu bleiben, denn dazu hat er weder Lust noch die nötigen Mittel. Der Aufforderung, vorab eine gereimte Verbeugung vor dem Hofrat zu verfassen, kommt er nicht sofort nach: „Vielleicht schreibe ich auch einen Festgruß“. Unter Hinweis auf seine finanzielle Lage bittet er um Überlassung eines Jahrbuchs der „Kölner Blumenspiele“ aus früherer Zeit.150

Als Fastenrath Zech diesen Wunsch erfüllt, schmeichelt er dem Geber: „Ich weiß meinen Dank nicht in Worte zu kleiden, den Dank, den ich Ihnen schuldig bin für die große Freude, die sie mir […] bereitet haben.“ In Wirklichkeit hält er nichts vom Wettbewerb, zu dem er sich nur in der Hoffnung angemeldet hat, materiellen Gewinn zu erzielen. Beim Lesen eines Verrisses der „Blumenspiele“ in der Zeitschrift „Der Kunstwart“ ist ihm endgültig klar geworden, was ihn in Köln erwartet. Fastenrath gegenüber redet er die Veranstaltung schön: „Ein ganz anderes Bild habe ich nun von den Blumenspielen, respektive vom Wert derselben bekommen. Waren mir doch erst kürzlich sehr abschreckende Äußerungen über die Blumenspiele zu Gesicht gekommen.“ Weiter schreibt er: „Ich bin nun zu der Überzeugung gekommen, dass die Blumenspiele und ihr Organisator […] in der deutschen Literaturgeschichte nicht unerwähnt bleiben werden. Denn der literarische Wert der Spiele ist ein sehr hoher.“151 Zech liefert auch den gewünschten Festgruß: „Sieh‘ König Mai, Dein Freund ist da / Mit tausend, abertausend Blumen. / Wie leuchten nun im Sonnenschein / Die eisbefreiten Ackerkrumen“.152

Der „General-Anzeiger“ veröffentlicht in seiner Karfreitagsausgabe Zechs Gedicht „Ostern“.153 So herausgestellt worden sind bisher nur die lokalen „Haus-Dichter“ Rittershaus, Wiegershaus und Hückinghaus. Das hilft dem Verfasser über die Enttäuschung hinweg, bei Fastenraths Wettbewerb keinen Preis bekommen zu haben. Wie längst geplant, fährt er nicht nach Köln und schreibt an den „Geheimen Hofrath: „Erhielt soeben die Nachricht von einer schweren Erkrankung meiner Mutter. Ich sehe mich daher genötigt, den in Aussicht gestellten Besuch der Blumenspiele wieder rückgängig zu machen. […] Ich reise schon morgen nach Lüneburg ab“.154 Die Mutter mag krank sein, in Lüneburg wohnt sie bestimmt nicht. Dem Brief legt Zech ein Portraitfoto aus dem Atelier von Emil Saurin-Sorani in der Elberfelder Königstraße bei. Es zeigt einen modisch gekleideten jungen Mann mit Bürstenhaarschnitt, dem man sein Alter nicht ansieht. Er trägt ein dunkles Jackett sowie ein weißes Stehkragenhemd.

Die Zeitschrift „Niedersachsen“ veröffentlicht, wenn auch mit zeitlicher Verspätung, ein Gedicht von Zech, in dem der „Vorfrühling“ besungen wird. Wie schon im Loblied auf den Mai zeigt sich der Verfasser darin thematisch der Erde verbunden: „Braune Schollen, die sich endlos dehnen. […] Einsam ragt ein Pflug am Ackerrain“.155 Bezüge zum Lebenskult sind darin nicht zu übersehen.

Über die Preisverleihung bei den „Kölner Blumenspielen“ ist im „Täglichen Anzeiger für Berg und Mark“ zu lesen: „Ehrenvolle Erwähnungen fanden Rechtsanwalt Dr. Prüßmann (Remscheid) und Paul Zech (Elberfeld).“156 Was Letzterer vom Wettbewerb in Erinnerung behält, hat mit dessen tatsächlichem Verlauf nichts zu tun. In späteren Jahren sieht er es so, dass „man Rilke, Mombert und Stefan George zu Köllen am Ring noch auspfiff. (So geschehen im Jahre 1907 im Gürzenich).“ Diese Behauptung entspringt ebenso der Phantasie des Schreibers wie eine zweite: „Das Rheinland, dem ich durch Geburt angehöre“.157

Im „Volkserzieher“ fordert Fahrenkrog die Schaffung einer „arteigenen Religion“.158 Deren Grundlage soll die germanische Mythologie sein. Erste Erfolge lassen nicht lange auf sich warten. Die neue Glaubensgemeinschaft mit Namen „Deutsch-Religiöse Gemeinde“ wächst rasch, auch Wilhelm Schwaner, Gründer des Lehrerverbands und der Zeitschrift „Volkserzieher“, erklärt seinen Beitritt. Er hat vor kurzem eine „Germanen-Bibel“ herausgegeben, die Fahrenkrog „herrlich“ findet.159 Zech gehört der Sekte nicht an, pflegt aber mit ihrem geistigen Führer und mehreren Mitgliedern freundschaftlichen Umgang. Damit bewegt er sich in antichristlichen und militant antisemitischen Kreisen. Rückblickend zeichnet er von diesem Lebensabschnitt ein völlig anderes Bild, das sein Sohn Rudi sowie seine Schwiegertochter Hella nach dem Zweiten Weltkrieg wider besseres Wissen unverändert übernehmen und an Dritte weitergeben. Solche Darstellungen sehen wie folgt aus: „Während dieser Jahre [1904 bis 1906] wurde er wegen Majestätsbeleidigung verfolgt, weshalb er 1907 für einige Zeit nach Dänemark und dann nach Paris ging“.160
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Paul Zech um 1907

Zech denkt nicht daran, im deutschen Kaiserreich des Jahres 1907 gegen die Obrigkeit zu protestieren. Das belegt eine Ansichtskarte, die er im August an Helene schreibt. Sie zeigt ein Foto: „Bochum. Partie aus dem Stadtpark“. Im Vordergrund befindet sich ein Kreis mit einem Kreuz im Innern, der von den Zahlen 1870/71 und dem Schriftzug „Mit Gott für König und Vaterland“ umrundet wird. Diese Losung ist im Krieg 70/71 gegen Frankreich von deutschen Soldaten bei Angriffen auf den Gegner geschrien worden. Noch lange nach Friedensschluss hat sie konservativen Kreisen in Preußen als Leitspruch gedient. Auf der Bildseite notiert Zech: „Dies ist der Ort, an welchem wir Feuer abbrannten.“161

Im „Märkischen Sprecher“ steht, um welchen Personenkreis es sich handelt, der auf diese Weise feiert. Mitglieder eines „Marinevereins“ brennen am 4. August im Stadtpark von Bochum ein Feuerwerk ab: „Trotz der Empörung eines hiesigen Blattes, das der Veranstaltung des Marinevereins aus bekannten Gründen nicht sympathisch gegenübersteht.“162 Bei dieser anderen Zeitung handelt es sich um das sozialdemokratische „Volksblatt“. Es hat im Vorhinein gegen die „kaisertreue“ Kundgebung gewettert. Paul Zech nimmt an einer Veranstaltung teil, die der Glorifizierung Wilhelms II. und seiner Regentschaft dient. Folgerichtig befindet sich er sich auch nicht unter den Genossen, als im September die Sozialdemokraten in Essen ihren Parteitag abhalten, sondern in Mönchengladbach, wie eine Ansichtskarte zeigt, die er von dort an seine Frau schreibt.163

Die Wohngemeinschaft in der Hatzenbecker Straße bringt für das junge Paar, seine Kinder und die Schwiegermutter immer mehr Belastungen mit sich. Andeutungen darüber finden sich in einem Gedicht Zechs. Er beschreibt, wie die Vorweihnachtszeit das häusliche Einvernehmen fördert: „Und dann sind uns Abende beschieden, / wo der rotverklärte Lampenfrieden / einem Opfersinn entgegenreift. / Wo selbst Frauen mit schneeweißen Scheiteln / ernsthaft sich bemühn, nichts zu vereiteln, / was um Enkelstirnen wünschend schweift.“164 Auch im neuen Jahr arbeitet der Familienvater weiterhin in seinem „Brotberuf“ als Konditor und Bäcker, hofft aber unbeirrt stets auf literarischen Erfolg. Der will sich nicht recht einstellen. Es bleibt beim Verfertigen von Gedichten nach Vorgabe des Kalenders, beispielsweise einer Frühlingsbotschaft mit dem Titel „Prinz Himmelblau“: „Die Amsel ist ganz außer sich / Und ruft den ganzen lieben Tag: / Heraus, Du Menschenkind: geschwinde, / Es ist die höchste Zeit für Dich!“165

Lasker-Schüler soll‘s richten

Im Mai 1908 feiert Barmen mit großem Aufwand die Verleihung der Stadtrechte vor hundert Jahren. Den Höhepunkt der Veranstaltungen bildet ein historischer Festzug, dessen Gestaltung die Kommune Fahrenkrog übertragen hat. Zech ist nicht beteiligt. Der Meister gibt seinem Bewunderer keine Chance, öffentlich aufzutreten. Dem bleibt lediglich die Statistenrolle eines Zuschauers. Möglicherweise geschieht das deshalb, weil Zech Zurückhaltung übt, was die Teilnahme an den Umtrieben der „Deutsch-Religiösen Gemeinde“ betrifft.

Bei den Treffen der „Volkserzieher“ und den Veranstaltungen der „Literarischen Gesellschaft“ Elberfeld kommt Zech mit Leuten zusammen, die wie er den Ehrgeiz haben, Schriftsteller zu werden. Drei davon sind Christian Grünewald-Bonn, August Vetter und Georg Kreidt. Grünewald ist 1902 im Bonner Adressbuch als Seilergehilfe ausgewiesen. Am Stammtisch erwähnt er seinen Beruf ebenso wenig wie Zech dort die Herkunft aus einer westpreußischen Seilerfamilie verrät. Vetter arbeitet als Grafiker. Von Kreidt ist nur der Name bekannt. Die Herren beschließen, gemeinsam mit Zech und Friedrich Kerst, dem Vorsitzenden der „Literarischen Gesellschaft Elberfeld“, eine Autorengemeinschaft zu gründen. Sie soll „Jungbergische Dichtergruppe“ heißen, auch wenn Friedrich Kerst schon 38 Jahre alt ist. Als jugendlich können Vetter (21) und Grünewald-Bonn (24) durchgehen. Bei Zech (27) fällt das schon schwerer. Auch was das „Bergische“ anbelangt, bedarf es einiger Mühe, diese Bezeichnung glaubhaft erscheinen zu lassen. Grünewald stammt aus Bonn und Zech ist Westpreuße. Die fünf Autoren gehen ein Zweckbündnis ein, von dem sich jedes Mitglied mehr Aufmerksamkeit für sein Schaffen erhofft. Deshalb beschließen sie die Herausgabe einer Sammlung „Bergischer Dichtung“ und tauschen Texte zur jeweiligen Begutachtung aus. Grünewald-Bonn schreibt an Zech: „Einliegend finden Sie einige von meinen älteren Gedichten. Sehen Sie doch mal nach, was davon wohl noch des Aufhebens wert erscheint.“166 Das ist nichts weiter als Koketterie.

Auf der Zeche Radbod bei Hamm, nur 75 Kilometer von Elberfeld entfernt, kommt es im November 1908 zu einer Schlagwetterexplosion, in deren Folge 348 Kumpel sterben. Zech verliert darüber in Briefen oder Gedichten aus dieser Zeit kein Wort. Dem ehemaligen Berghehilfen dürfte das Schicksal der Toten und Verletzten zwar nahegehen, einen Anstoß, es zum Thema seines literarischen Schaffens zu machen, gibt es nicht. Während der spärlichen Freizeit, die ihm außerhalb der Backstube bleibt, bemüht er sich, die geplante Anthologie fertigzustellen sowie um eine preiswerte Unterkunft, denn die Wohnung der Schwiegermutter erweist sich von Tag zu Tag mehr als viel zu klein, auch wenn Helenes inzwischen neunzehnjährige Schwester Julia in der Hatzenbecker Straße ausgezogen ist und den Eisenbahner Gustav Bunse geheiratet hat.

Im Februar 1909 setzt in weiten Teilen des Bergischen Landes, wo es den Winter über lange und heftig geschneit hat, Tauwetter ein. Es regnet ununterbrochen. Eine hohe Schneedecke schmilzt in kürzester Zeit. Flüsse und Bäche werden rasch zu reißenden Strömen und verursachen großflächige Überschwemmungen. Heinrich Toelke, Chefredakteur des „General-Anzeigers für Elberfeld-Barmen“, gibt Zech den Auftrag, die Katastrophe zum Thema eines Gedichts zu machen. Er erhält es binnen weniger Stunden. Vier Verse lang veranschaulichen Wortbilder das Ereignis „Hochwasser“: „Es kam ein schwarzes Heer von West gezogen. / Die Sturmtrompete schrie: Gebt Raum! Gebt Raum! / Da schmolzen Schnee und Wintereis zu Schaum. / Und talwärts wälzten sich die Wasserwogen. / Der Damm zerbarst. Die Brückenpfeiler krachten […]“. Erst im letzten Vers macht der Verfasser Zugeständnisse an die Lesegewohnheiten der Abonnenten, indem er den Blick himmelwärts lenkt: „Ein Glöcklein wandert durch die Wasserwüste / Und wimmert wie ein heimatloses Kind; / Aus Wolken aber, die zerrissen sind, / Schimmert die hoffnungsselige Sternenküste.“167 In Zechs Schaffen scheint sich ein Wechsel anzubahnen, obwohl er bald darauf wieder ein Gedicht in der Art seiner bisherigen lyrischen Ansagen zur Jahreszeit schreibt. Es heißt: „Märzenschnee“: „Draußen tanzt der Schwarm der Flocken / Einen wundervollen Reigen […]. Aber hinter klarem Fenster, / Hinter seidener Gardine, / Duften schon die Hyazinthen / Eine Frühlingskavatine.“168 Die nur vier Wochen zurückliegende Naturkatastrophe scheint vergessen.

Paul und Helene beziehen mit ihren Kindern eine eigene Wohnung in der Neuen Gerstenstraße 24, nahe dem Elberfelder Bahnhof. Die Familie lebt hier weiter in einfachsten Verhältnissen. Zech schreibt an Emmy Schattke: „Ich werde versuchen in die Wege zu leiten, dass Sie bald uns besuchen. Ich kann Ihnen nur eine sehr primitive Mansardensituation bieten.“169 Selbst dieses billige Quartier bringt zusätzliche finanzielle Belastungen mit sich, was umso problematischer ist, als der Familienvater seine Stelle als Konditor kündigt und glaubt, mit Frau und Kindern von den spärlichen, unregelmäßig eingehenden Honoraren eines freien Mitarbeiters bei Zeitungen und Zeitschriften auskommen zu können. Er hofft ständig auf eine Verbesserung seiner Einkünfte und mehr Anerkennung als Autor. Die scheint gekommen, als Toelke ihm erneut den Auftrag für ein Festtagsgedicht erteilt. Es heißt „Pfingstfreude“ und steht auf der Titelseite des „General-Anzeigers“. Damit hat er „offenbar den ‚Durchbruch‘ im Wuppertal geschafft“.170

Nach Pfingsten bemüht sich die „Jungbergische Dichtergruppe“ verstärkt um das Zustandekommen ihrer Anthologie. Grünewald-Bonn nimmt Verbindung mit der Stuttgarter Verlagsbuchhandlung „Greiner & Pfeiffer“ auf. Bei diesen „Königlichen Hofbuchdruckern“ hat Fahrenkrog sein Stück „Baldur“ veröffentlicht. Die christlichen Grundsätze der Firma vor Augen schlägt Grünewald für die Veröffentlichung einen Titel vor, der nach Kirche klingt: „Die Orgel. Ausgewählte Dichtungen der Jung-Bergischen Dichtergruppe“. Der Verlag zeigt Interesse, doch die Autoren sind sich noch nicht über die Auswahl der Texte einig und beschließen, einen unabhängigen Gutachter einzuschalten. Der soll sich zur Qualität der Gedichte äußern. In Börries von Münchhausen glauben sie, den geeigneten Mann dafür gefunden zu haben. Der Baron besitzt große Popularität, vor allem durch seine Balladen, die historische Stoffe aufwärmen. Zech fällt die Aufgabe zu, mit ihm Verbindung aufzunehmen, und Grünewald muss den Stuttgarter „Hofbuchdruckern“ mitteilen, „dass sich die Einsendung des erbetenen Manuskripts um einige Wochen verzögern wird, da dasselbe erst noch an verschiedene Autoritäten zur Begutachtung gegeben werden soll“.171

Münchhausen erhält Arbeitsproben von drei Mitgliedern der Gruppe. Kersts Gedichte sind nicht dabei. Entweder will sich der nicht beurteilen lassen, oder Zech hat den Kollegen bei der Auswahl bewusst übergangen und stattdessen Verse von Fahrenkrog mitgeschickt, der kein „Jung-bergischer Dichter“ ist. Der Juror zerpflückt die eingesandten Texte. In einem achtseitigen Gutachten wettert er am heftigsten gegen Grünewald. Fahrenkrogs Arbeiten kommen kaum besser weg: „Um Gottes willen, so was wollen Sie drucken?! Schrecklich!“ Kreidt und Zech werden milder beurteilt. Letzterem rät Münchhausen: „Augenscheinlich sind Sie nicht Landwirt. […] Landleute sollten Gedichte der Landleute schreiben. Schreiben Sie Gedichte der Kaufleute, oder was Sie nun sind, das ist ehrlich.“ Er bescheinigt ihm jedoch: „Sie sind ein unzweifelhaftes Talent, nichts himmelstürmendes, aber was echtes. Arbeiten Sie weiter, lassen Sie die Mitarbeit mit den anderen nur sein, und geben Sie in zwei bis drei Jahren einen eigenen Band heraus.“ Dem Angebot: „Ich werde mich freuen, gelegentlich mit gutem Rat weiter helfen zu können“, folgt die Einschränkung: „Denken Sie nicht zu hoch von Ihrer Kunst, seien Sie weiter wie bisher still, ehrlich, bescheiden und ernsthaft, Sie können noch einmal manchen anderen Menschen Freude machen!“172 Münchhausen überlässt die eingereichten Arbeitsproben für kurze Zeit einem Verleger zur Lektüre, ohne den Autoren dies mitzuteilen. Auf einer Karte, die der Baron seiner Sendung beilegt, heißt es: „Zech ist der beste, dann kommt Kreidt. […] Aber selbst ihm würde ich raten noch nicht zu drucken, er schadet sich nur damit.“173

Einige Tage später erhält Zech die Gedichte zurück samt dem kritischen Kommentar. Er sieht sich bestätigt. Seine Antwort an Münchhausen ist an Ehrerbietung kaum zu übertreffen: „Sie haben in allen Punkten recht. Ich werde aus der ‚Jungbergischen Dichtergruppe‘ ausscheiden und mit Ernst und Fleiß an meine Weiterbildung gehen.“ Nur den zweiten Teil der Ankündigung setzt er in die Tat um. Ein Ausscheiden aus der Gruppe kommt für ihn nicht in Frage, doch das behält er für sich. Er nimmt an, Münchhausen könne ihm künftig nützlich sein: „Besondere Freude macht mir Ihr ehrenvolles Versprechen, mir auch in Zukunft mit Rat zur Seite stehen zu wollen. Ich werde in Bälde davon Gebrauch machen.“ Da der Gutachter nach seinem Beruf gefragt hat, antwortet er ihm: „Landwirt bin ich, wie Sie ganz recht vermuten, nicht. Wohl bin ich auf dem Lande großgeworden. Mein Vater war Bauer im Holsteinischen. Ich verbringe […] den größten Teil meiner Ferien auf der heimatlichen Scholle. Daher die Vorliebe für ländliche Motive.“174 Münchhausen hält die Angaben für wahr und gibt sie mehrfach an Dritte weiter. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass Zech ausgerechnet dem Nachfahren des legendären „Lügenbarons“ einen solchen Bären aufzubinden vermag.

Als die drei betroffenen Autoren Münchhausens Kritik zur Kenntnis nehmen müssen, ist die Verärgerung groß. Grünewald entwirft für die totgesagte Anthologie eine Traueranzeige: „Es hat dem nachterfüllten, schauervollen Orkus gefallen, die Sonne unseres dornenvollen Erdendaseins, unser einziges, innig geliebtes Kind, ‚Die Orgel‘, an dem wir zu vier Mann unsere ganze Kraft vergeudeten, zu verschlingen. Wir beweinen unsere Seele. Die Jung Bergische Dichtergruppe“. Den Text verziert er mit einem Totenkopf über zwei gekreuzten Knochen.175 Zech hingegen kümmert die Aufregung der Kollegen wenig, er verfolgt seinen persönlichen Karriereplan. Bei Münchhausen fragt er mehrfach an, ob er ihm nunmehr eine Auswahl ausschließlich eigener Gedichte zusenden dürfe. Der Baron lehnt das ab und schlägt vor, der junge Mann aus Holstein solle sich in einigen Monaten wieder bei ihm melden.176

Einige Zeit herrscht unter den „Jungbergischen Dichtern“ Ratlosigkeit, was geschehen soll, dann erinnert sich die Gruppe daran, dass Kerst vor Jahren von einer in Berlin lebenden Autorin aus Elberfeld drei Beiträge für seine Anthologie „Bergische Lieder“ erhalten hat. Sie soll zur Mitwirkung überredet werden. Drei der Kollegen drängen Zech, mit Else Lasker-Schüler einen Kontakt herzustellen. Mitte August schreibt er an die Dichterin.

Auf die Nachricht aus ihrer Geburtsstadt reagiert Lasker-Schüler freundlich: „Es rührt mich, dass die Elberfelder Dichter an mich denken.“177 Den Vorschlag zur Mitarbeit will sie sich überlegen. Die „Jungbergischen“ schöpfen Hoffnung, ihre Lyrik-Sammlung doch noch herausbringen zu können, und beraten, wie sie die arrivierte Kollegin zum Mitmachen bewegen könnten. Die größten Chancen, so rechnen sie sich aus, würden sich bei einem persönlichen Gespräch ergeben. Deshalb soll die Dichterin nach Elberfeld kommen und vor der „Literarischen Gesellschaft“ aus ihren Werken lesen. Eine Einladung kann aber nur deren Vorsitzender Kerst aussprechen. Dieses Mitglied der „Jungbergischen Dichter“ hat die Gruppe bisher übergangen, was ihm nicht verborgen geblieben ist. Nun revanchiert er sich für die erwiesene Nichtachtung und lehnt es ab, tätig zu werden.

Bei der darauffolgenden Kontroverse zwischen Zech und dem Vereinsvorsitzenden setzt sich dieser nicht durch. Grünewald gratuliert dem Sieger: „Lieber Paul! Es freut mich, dass Du mit Kerst so gut fertig geworden bist. Hatten wir von dieser Seite etwas zu erhoffen? Wie stellt sich die Literarische Gesellschaft zu uns?“178 Lasker-Schüler scheint geneigt, der Einladung in ihre Heimatstadt zu folgen. An Zech schreibt sie: „Natürlich würde ich Oktober gern kommen acht Tage in Elberfeld bleiben“.179 Drei Tage später fragt sie nach Einzelheiten der geplanten Lesung und erörtert Möglichkeiten weiterer Auftritte in Düsseldorf und Köln.180 Anfang Oktober wendet sie sich offiziell an Kerst. Der beauftragt Grünewald-Bonn, ihr zu antworten. Dessen Schreiben empört die Dichterin. Dem Verfasser lässt sie einen Vers in Elberfelder Platt übermitteln. Der Empfänger begreift die Botschaft nicht und legt mit einer Antwort nach, die den gebotenen Respekt vor dem weiblichen Geschlecht vermissen lässt. Das bringt die Empfängerin erneut in Rage.

Lasker-Schüler teilt Zech mit, Grünewald habe ihr einen „Dienstmädchenbrief“ geschrieben. Die Reise ins Rheinland sagt sie ab und lässt wissen, von ihr werde es keinen Beitrag für die Publikation der „jung-bergischen Dichter“ geben. Ohnehin habe sie mit Kersts Anthologie („die so lächerlich war“) keine guten Erfahrungen gemacht. Das Anschreiben Grünewalds nennt sie „eine geschmacklose Gemeinheit“. Allerdings bemüht sie sich, nicht die gesamte Gruppe für das Benehmen eines einzelnen Mitglieds verantwortlich zu machen: „Es täte mir in der Seele leid, wenn Herr Fahrenkrog […] von dem Brief des Herrn Grünewald-Bonn wüßte“. Den Kontakt mit Zech will sie aufrechterhalten: „Ich hatte Sympathie für Sie und kenne Sie wohl. Else LSchüler.“ Im Nachsatz steht: „Ich bitte Sie keinen Streit um der Affaire willen – ich möchte keinen Streit hinterlassen – bitte!“181

Zech geht die Angelegenheit weniger nahe, als Lasker-Schüler annimmt. Da deren Besuch nicht stattfinden wird und von ihr auch keine Beiträge für die Anthologie zu erwarten sind, nimmt er seine Korrespondenz mit Münchhausen wieder auf und schickt ihm ausschließlich eigene Gedichte zur Begutachtung. Gleichzeitig teilt er dem Baron mit, er habe der „Literarischen Gesellschaft“ vorgeschlagen, ihn zu einer Lesung nach Elberfeld einzuladen. Bei der Auswahl seiner Gedichte ist er darauf bedacht gewesen, den Geschmack des Kollegen zu treffen. Deshalb befindet sich eine Ballade darunter, „Der Rächer von Wilich“. Sie beginnt so: „Kurt von Arloff schlägt mit der Faust auf den Tisch […]: / Was sagt Ihr, Hammer von Borkenstich, / der Böhme hat Wilich berannt?“ Hier macht Zech Anleihen bei einem der bekanntesten Werke Detlev von Liliencrons, der Ballade „Pidder Lüng“. Sie beginnt. „Der Amtmann von Tondern, Henning Pogwisch, / schlägt mit der Faust auf den Eichentisch: / ‚Heut fahr ich selber hinüber nach Sylt‘.“ Die lyrische Reportage vom historischen Freiheitskampf auf der Insel Sylt ist 1891 entstanden und 1902 in einer Neuauflage von Liliencrons „Gesammelten Werken“ erschienen. Zechs Verse muten stellenweise wie eine Parodie der Vorlage an.

Münchhausen redigiert alle zwölf Gedichte.182 Die Anleihe bei Liliencron bemerkt er nicht. Seine Anregungen schickt er dem jungen Kollegen und hofft, nun für eine Weile Ruhe vor ihm zu haben, indem er ihn auffordert, sich erst im nächsten Jahr wieder zu melden.183 Als Zech den Brief erhält, bedankt er sich jedoch sofort für Lob und Tadel. Er bittet den Baron, sich für ihn einzusetzen und begründet das so: „Ich betrachte mich gewissermaßen als Ihren Schüler und mein höchstes Streben soll sein, Ihrer würdig zu werden.“184 Das ist Heuchelei. Zech möchte Karriere machen und dazu will er die Protektion Münchhausens nutzen. Dieser denkt jedoch nicht daran, sich bei „Velhagen & Klasings Monatsheften“, bei der „Gartenlaube“ oder bei der Monatsschrift „Der Türmer“ für den Kollegen einzusetzen.

Wie angekündigt, nimmt Lasker-Schüler erneut Verbindung mit Zech auf und äußert den Wunsch, Geschenke mit ihm zu tauschen. Bunte Steine möchte sie haben, wie die Schulkinder in Elberfeld sie in der Tasche tragen. Als Gegengabe stellt sie ihm Muscheln und einen Federhalter aus Glas in Aussicht. Die Dichterin zeigt dem Kollegen offen ihre Sympathie. Dabei sind persönliche Erinnerungen im Spiel. Ihr Lieblingsbruder heißt Paul und ihrem Sohn hat sie den gleichen Vornamen gegeben. Sie kommt auch nochmals auf die geplante Anthologie zu sprechen: „die Gedichte der anderen Herren sind unkünstlerisch total kindisch, talentlos. […] Sie und wir können kein Buch herausgeben mit diesen Herren.“ Lasker-Schüler rät Zech, seine Arbeiten dem britischen Autor Jethro Bithell sowie dem Dichter Richard Dehmel zur Begutachtung vorzulegen. Ferner teilt sie ihm mit, Peter Baum habe bei ihr angerufen und gesagt, von den Versen der Gruppe seien nur die von Zech brauchbar. Der Kollege ist 1869 in Elberfeld geboren.

Schließlich fragt Lasker-Schüler: „Daß Münchhausen Dehmel denunziert hat vor Zeiten wissen Sie doch?“185 Demnach ist sie über Zechs Kontakte zum Baron informiert und möchte nun erfahren, wie er dessen Verhalten einschätzt. 1896 hat Münchhausen Dehmel wegen dessen angeblich unzüchtigen und blasphemischen Gedichts „Verwandlungen der Venus“ angezeigt. Dehmel ist daraufhin gezwungen gewesen, den bean-standeten Text in der Erstausgabe seiner Werke schwärzen zu lassen. Zech liest über diese Mitteilung hinweg, denn noch will er es mit Münchhausen nicht verderben. Zwei Tage später meldet sich Lasker-Schüler nochmals: „Es tut mir schrecklich leid, ja es ist für mich eine Pein, daß ich Ihren Freunden nichts Gutes sagen kann künstlerisch“. Als Begründung führt sie an: „Lieber Paul Zech, in Kunstdingen muß man wahr bleiben – das ist unser Halt.“186






Zweites Kapitel


Die große Liebe

Anfang Januar liest Rilke in Elberfeld vor den Mitgliedern der „Literarischen Gesellschaft“ aus eigenen Werken. Auf der Einladung steht, wofür es keine Erklärung gibt, Zechs Gedicht „Du bist die Ruh“. Es könnte ein Zeichen für Zechs gewachsenes Ansehen im Wuppertal sein. Er ist von Heinrich Toelke beauftragt, im „General-Anzeiger“ über den Abend zu berichten, und gestaltet seinen Beitrag zum sprachlichen Kunstwerk, das so beginnt: „Drei Worte nenn‘ ich euch: Rainer Maria Rilke.“ Dieses Stakkato wiederholt er: „Zuweilen eine einsame Flöte. Ganz Wehmut. Ganz Betrachtung. Und dann Pan. Und Duft von Faulbaum und Heliotrop.“ Ein Vorbehalt am Ende gilt dem Publikum: „O, diese Flagellanten der geliebten Form, der Wortkultur. Ein neuer Irrtum. Rainer-Maria-Rilke. Schade!“1

Der Dichter ist während seines Aufenthaltes in Elberfeld Gast von August und Selma von der Heydt. In diesen Kreisen verkehrt der Korrespondent des „General-Anzeigers“ nicht. Deshalb findet nach der Veranstaltung auch kein Gespräch zwischen ihm und Rilke statt, zumal er die Lesung nicht allein besucht. Emmy Schattke ist mit dabei. Ihren Begleiter versetzt der Abend in derart euphorische Stimmung, dass er spontan das Gedicht „Eve“ verfasst und mit der Widmung versieht: „Fräulein Emmy Schattke in kameradschaftlicher Freundschaft“. Am unteren Rand des Blattes findet sich in Versalien das Wort „Liebe“.2

Toelke beauftragt Zech nun regelmäßig, für den Kulturteil seines Blattes Beiträge zu schreiben. Stadtarchivar Uwe Eckardt hält dazu fest: „Es hat meines Wissens in der Geschichte der Lokalzeitungen des Wuppertals weder davor noch danach einen Abschnitt gegeben, in dem ebenso umfassend und engagiert über zeitgenössische Literatur berichtet worden ist wie in den drei Jahren, in denen Paul Zech im ‚General-Anzeiger‘ für die Rezensionen verantwortlich gezeichnet hat. Weit über 100 Bücher stellt er in diesem Zeitraum vor.“3

Mit der journalistischen Tätigkeit kann Paul gegenüber Helene seine oftmalige häusliche Abwesenheit glaubhaft begründen. Da sie stets gefordert hat, er müsse mehr Geld verdienen, ist ihr die Möglichkeit genommen, darauf zu bestehen, er solle öfter im Familienkreis zugegen sein. Nach außen hin scheint das Eheleben der beiden in Ordnung, doch der Schein trügt. Der Familienvater schwärmt für die junge Lehrerin.

[image: image]

Emmy Schattke um 1910

Obwohl für Zech in beruflicher Hinsicht alles nach Wunsch läuft, erkundigt er sich weiterhin bei Freunden und Bekannten nach Möglichkeiten zur Drucklegung seiner Gedichte. Eine Grußkarte von Lasker-Schüler zum neuen Jahr4 beantwortet er möglicherweise deshalb vier Monate lang nicht, weil es ihm gelungen ist, einen neuen Kontakt zu knüpfen, den er für vielversprechend hält. Vor der Jahreswende hat er an Stefan Zweig geschrieben, ihn zu einer Lesung nach Elberfeld eingeladen und ihm Gedichte geschickt. Der Kollege will, wie er mitteilt, gerne kommen, sofern sich weitere Stationen für eine Lesereise finden ließen. Die Talent-proben lobt er: „Ich empfinde alle drei Gedichte als sehr schön und rein, und danke für diesen Eindruck.“ Vorbehalte kleidet er höflich in eine Erinnerung: er und seine Freunde hätten früh, „zu früh angefangen und wir müssen nun ernstlich an uns arbeiten und uns nicht von den allzu leichten Erfolgen der ersten glatten Versuche verführen lassen“. Auf eine neuere Publikation ist er jedoch stolz: „Im Frühjahr erscheinen meine drei Bände Verhaeren: hier glaube ich wirklich eine Tat vollbracht zu haben […]: ich hoffe, sie ist gelungen.“5 Ihm liegt daran, das Werk des belgischen Kollegen, mit dem er seit 1902 befreundet ist, im deutschsprachigen Raum bekannt zu machen.

Bei den „Jungbergischen Dichtern“ bilden sich zwei Lager. Eines um Kerst, das andere um Fahrenkrog. Unabhängig davon verfolgt Zech weiter eigene Pläne zur Veröffentlichung seiner Werke. Für Schattke verfasst er das Gedicht „An E.“, dessen zweite Strophe den Wunsch enthält: „Laß mich bei Dir sein, / Du an der [!] ich mein Lebtag geglaubt.“ Der Fehler ist möglicherweise durch Frühlingsgefühle verursacht, die der Verfasser hegt: „Sieh, meine Seele strebt / Zu Dir empor wie ein Baum, / Und wartet und bebt / Auf den großen Frühlingstraum.“ Das Geständnis enthält Anleihen aus einem Band „Gedichte“ des Juristen Carl Bulcke, der gereimt hat: „Sieh, meine Seele strebt, ein armer Baum / Den Himmel an mit winterkahlen Zweigen, / Und wartet auf den großen Frühlingstraum.“6

Im April kommt die Anthologie „Bergische Lieder. [Eine] Zusammenstellung der zu den Kölner Blumenspielen 1907 eingesandten Gedichte auf das Bergische Land um den Remscheider Preis“ heraus. Da Fastenrath inzwischen verstorben ist, hat sich das Erscheinen verzögert. Zech ist in der Publikation mit den vier Gedichten vertreten, für die er vor drei Jahren eine „lobende Erwähnung“ erhalten hat. Damit steht seine Lyrik erstmals nicht nur in einer Zeitschrift oder Zeitung, sondern in einem Buch. Bei den Gedichten der anderen Autoren, die darin vertreten sind, handelt es sich ebenfalls um Lobpreisungen der Region. Eine davon stammt von Carl Robert Schmidt. Mit ihm, einem Lehrer, der in Remscheid lebt und arbeitet, ist Zech seit längerer Zeit bekannt. Durch zahlreiche Besuche bei ihm fühlt er sich in der Nachbarstadt wie zu Hause und behauptet in den Zwanzigerjahren: „Ich wohnte lange in einem schön geschnörkelten Haus an der Straße, die schräg nach Burg herunterschießt.“7

Schattke unternimmt nichts, um Zech aus dem „Frühlingstraum“ zu wecken, und setzt den Briefwechsel fort. Nach Erhalt des Gedichts „An E.“ hat sie ihm mehrmals geschrieben. Nun wird ein gemeinsamer Theaterbesuch geplant, der jedoch nicht zustande kommt, weil Zech kurz vorher absagt: „Bin aus meinen vier Wänden nicht herausgekommen. Inzwischen habe ich nichts Wesentliches auf literarischem Gebiet getan. Ich bin in einer unverändert schlechten Stimmung.“ Eine Visite beim Fotografen hat ihm zusätzlich die Laune verdorben. Dessen Aufnahmen missfallen ihm: „Meine liebe Eitelkeit hat einen kräftigen Stoß erhalten. Das ist nicht der Paul Zech, den ich mir erträumte. Aber der andere, echte P. Z., in seiner ganzen abstoßenden Hässlichkeit.“ Die Ursache des Stimmungstiefs können diesmal keine Geldsorgen sein, denn der Chefredakteur des „General-Anzeigers“ deckt den Mitarbeiter mit Aufträgen ein. Im Brief an Schattke heißt es: „Tölke schickte mir zwei Romane zur Besprechung. Jeder Roman von circa hundert Seiten. O ich Ärmster.“ Der Brief belegt auch, wie Lasker-Schüler sich darum bemüht, ihre Verbindung nach Elberfeld nicht abreißen zu lassen: „Frau Schüler hat mir auch geschrieben, und zwar, dass sie bald nach hier komme.“8

Trotz der Fülle an Buchbesprechungen, die er schreiben soll, scheint Zech als Autor nicht ausgelastet zu sein. Schattke schickt er ein Feuilleton mit Eindrücken von einem Morgenspaziergang zur Elberfelder „Königshöhe“. Er möchte sie veranlassen, ihn am übernächsten Tag vier Stunden nach Mitternacht auf einem „Gang in die Morgenweihe“ zu begleiten. Die Lehrerin muss an Werktagen spätestens um acht Uhr morgens in der Schule sein. Zech hat, wie er weiter mitteilt, von der „Insel der Seligen“ aus der Artussage geträumt: „wir wären gewandert Hand in Hand durch die blühenden Gärten und grünen Waldmorgen Awaluns und Kinder streuten Rosen vor uns her und der Abend reichte uns goldene Kronen.“9 Für eine Antwort gewährt er der Eingeladenen zwölf Stunden Bedenkzeit.

Emmy Schattke ihrerseits verblüfft Zech, indem sie ihm ankündigt, in den kommenden Tagen die deutsche Hauptstadt besuchen zu wollen. In der Nacht zu Pfingstsonntag, morgens ein Uhr, schreibt er an sie: „Gold Herz! Sehr überraschend kam mir Ihre Pfingstfahrt nach Berlin. Haben Sie das große Los gezogen?“ Rasch fällt ihm ein, wie er diese Reise für seine Pläne nutzen könnte: „Vor allem gehen Sie zu Frau Else Lasker-Schüler. Ich lege einen Brief bei, der mag Empfehlung sein. Legen Sie meiner großen Freundin ans Herz, bald nach hier zu kommen.“10 Nachdem er den Brief verschlossen hat, legt er sich vier Stunden schlafen und steht um fünf Uhr auf, um ein Frühkonzert in den Parkanlagen von Barmen zu besuchen. Pfingsten verbringt der Familienvater nicht mit Frau und Kindern. Diese unternehmen mit dem Ehepaar Grünewald eine Schiffstour auf dem Rhein.

Auf Zechs Vorschlag geht Schattke ein und besucht in Berlin Lasker-Schüler. Zurück in Elberfeld möchte sie ihn am folgenden Wochenende sehen, um ihm von ihren Erlebnissen zu berichten. Er gerät in Bedrängnis, weil sich zum fraglichen Zeitpunkt seine Schwägerin und deren Mann in der Neuen Gerstenstraße angesagt haben. Die Ehepaare machen bisweilen gemeinsam einen Spaziergang. Überliefert ist ein Foto, aufgenommen von Helene auf der Hardt. Es zeigt zwei selbstbewusst dreinblickende Herren, jeweils mit einem Spazierstock in der rechten Hand, auf dem Kopf Strohhüte nach der Mode der Zeit. Sie posieren links und rechts von Julia Bunse, die zum langen Kleid der Wilhelminischen Ära einen ausladenden Hut mit prächtiger Garnierung aus Stoffblumen trägt. Vom Aussehen her wirkt Zech nicht wie jemand, der mit seiner Familie an der Armutsgrenze lebt, sondern wie ein gut situierter sorgenfreier Bürger.11

Misstrauischer als Helene beobachten die Bunses Pauls Damenbekanntschaft. Er muss sich für Schattke etwas einfallen lassen, weshalb er nicht zum Treffen mit ihr kommen kann, und schützt berufliche Verpflichtungen vor. Was dann geschieht, könnte vom Verfasser eines zeitgenössischen Schwanks nicht komischer erfunden sein: Beim Sonntagsspaziergang treffen die Ehepaare Zech und Bunse zufällig mit Schattke zusammen. Der überführte Schwindler gerät der Lehrerin gegenüber in Erklärungsnot. Nach einem kurzen Austausch von höflichen Floskeln trennt man sich hastig. Schwester und Schwager machen Helene Vorhaltungen, weshalb sie sich nicht energischer gegen diesen Umgang ihres Ehemannes wehre. Der gewinnt rasch seine Fassung wieder und sieht im Angriff die beste Verteidigung. Als Schriftsteller benötige er, so seine Argumentation, für das eigene Schaffen intellektuellen Austausch, und den pflege er mit Fräulein Schattke.

Die Lehrerin schreibt zu Anfang der Woche einen (nicht überlieferten) Brief an Helene, über den sich diese ärgert. An ihrer Stelle antwortet der Ehemann: „Zürnen Sie nicht, dass ich mit dem Schreiben so lange zögerte. Ich war aber eher nicht imstande.“ Er macht zunächst seinem Unmut über die Bunses Luft: „Ich kann und kann es nicht verstehen, dass im Verkehr zwischen Künstler und Künstlerin die Banausen immer ein erotisches Motiv wittern.“ Schattke soll ihn und seine Familie zur Versöhnung zu Hause besuchen. Bis Freitag dieser Woche will er wissen, ob sie den Vorschlag annimmt. An dem Tag empfangen Max und Male Pohl, gemeinsame Bekannte aus dem Kreis des „Volkserziehers“, Gäste, unter ihnen Zech und weitere Mitglieder des Barmer Stammtisches: „ich hoffe, dass ich Sie bei Pohls begrüßen darf. Tun Sie es mir nicht an und schreiben ab. Ich brauche zuweilen einen Halt. Ich denke: Sie sind er.“ Am Schluss des Briefes heißt es: „Viele Grüße und Segnungen Ihr Paul Zech“.12 Der Wunsch verfehlt seine Wirkung. Die Lehrerin will künftig nicht mehr mit ihm zusammenkommen.
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Paul Zech mit Schwägerin und Schwager, Julia und Gustav Bunse

Fahrenkrog genügt die „Deutsch-Religiöse Gemeinde“ nicht, um seine Mission als Weltverbesserer erfüllen zu können. Deshalb hat er einen „Deutschen Bund für Persönlichkeitskultur“ gegründet und sich zu dessen Erstem Vorsitzenden wählen lassen. Als aktive Mitglieder innerhalb der Vereinsführung gewinnt er die Pohls. Harry Kramer, der im hessischen Arolsen als Redakteur der dortigen Lokalzeitung tätig ist, wird „Schriftleiter“ des Vereinsorgans „Mehr Licht!“. Zech liefert ihm Verse, die sich gegen die Institution Kirche wenden. Den Anfang macht ein Gedicht mit dem Titel „Götzendienst“: „Oh, wüssten wir es doch, dass alle Türen / Nur auf den Weg zu neuen Wegen führen.“13 Das gefällt Kramer und er schiebt einen weiteren Text mit gleicher Tendenz nach.14

Nachhilfe von Münchhausen

Zech schickt fünfzehn Gedichte an Münchhausen, alle zu den Themen Jahreszeiten, Schönheit der Natur und Frömmigkeit. Im Begleitbrief beugt er vor: „Erschrecken Sie bitte nicht, dass ich nun schon wieder mit Versen komme. Sie waren aber so liebenswürdig und erbaten […] im Frühjahr weitere Gedichte zur gefälligen Durchsicht.“ „Velhagen & Klasings Monatshefte“, so teilt er mit, hätten keines seiner Gedichte veröffentlicht, trotz eines Hinweises auf das positive Urteil des Herrn Barons. In gespielter Bescheidenheit erklärt er: „Ich bin gewiss nicht eitel und verlange auch durchaus keine breite Würdigung meiner lyrischen Künste. Ich hätte es aber doch gern gesehen, wenn mir ein paar Groschen zugekommen wären.“ Der Sohn eines reichen Landwirtes aus Holstein, als den er sich gegenüber Münchhausen ausgibt, bezeichnet seine Verhältnisse als „nicht glänzend“: „Meine Studien haben viel verschlungen“. Geld sei ihm daher wichtiger als Anerkennung: „Auf einen sogenannten Ruhm pfeife ich.“ Tatsächlich will er beides. Da sich die „Literarische Gesellschaft“ gegen eine Lesung Münchhausens in Elberfeld ausgesprochen hat, kann er nicht umhin, das dem Baron mitzuteilen. An dessen Stelle soll der Schriftsteller Gustav Schüler auftreten. Etwas unsicher beendet Zech den Brief mit der Schmeichelei: „In der hiesigen Stadtbücherei fand ich auch Ihre Balladen. Mir war das Buch eine Offenbarung. Ich habe es dreimal entliehen.“15

Münchhausen lobt Zechs Gedichte: „Ich […] bekenne offen, dass ich seit langer Zeit nicht so viel gutes in der Hand gehabt habe.“ Er kreidet ihm aber grammatikalische Fehler an sowie Sprachbilder, die seiner Ansicht nach schlecht sind. Zudem bringt er einen grundsätzlichen Einwand vor: „auch entfernen sich Ihre letzten Gedichte mehr und mehr von der Wirklichkeit.“ Das Plagiat „Der Rächer von Wilich“ bleibt weiter unbeanstandet. Die Übereinstimmungen mit Liliencrons Gedicht hat der Baron nicht entdeckt. Zechs trotziger Bemerkung: „Auf einen sogenannten Ruhm pfeife ich“ hält er ein Wort Nietzsches entgegen: „Das Gute soll nicht nur herrschen, das Gute will auch herrschen und sich durchsetzen.“ Den Auftritt des Kollegen Gustav Schüler, der an seiner Stelle vor den Mitgliedern der „Literarischen Gesellschaft“ in Elberfeld lesen soll, kommentiert er ironisch: „die Leutchen haben ja […] wenn auch keinen überragenden Geist, so doch einen tüchtigen und geschickten Versmacher sich engagiert.“16

Durch die positive Antwort sieht sich Zech veranlasst, dem Mentor noch mehr Gedichte zu schicken. Diesem ist die Nachwuchsförderung jedoch endgültig lästig. Das zeigen seine Randbemerkungen in den Manuskripten, die er dem Verfasser wieder nicht zurückgibt, sondern an seinem Wohnsitz, Schloss Windischleuba, aufbewahrt: „Russ und Rauch“ hält er für „Grässliche Hofmannsthalerei“, zu „Spätherbst“ merkt er an: „Grässliche Wienerei, man wird ja seekrank bei dem ewigen Geschaukel des Enjambements!“, und das Gedicht „Zum Abend“ findet er „ganz nett“, aber „zu sehr Hofmannsthal“.17

In einem (verlorenen) Brief, dessen Inhalt sich aus der Antwort des Empfängers erschließen lässt, macht Münchhausen Zech Vorwürfe „wegen fehlender Distanz zu den Wiener Juden-Ästheten“. Vorerst, so lässt er ihn wissen, werde er keine Zeit mehr zum Verbessern der Verse finden. Der „Schüler“ widerspricht seinem Lehrer nicht, übergeht aber dessen Ratschläge. Sämtliche Verse, die dem Baron missfallen, wirft er nicht in den Papierkorb, wie er später behauptet, sondern bietet sie weiterhin Zeitungen und Zeitschriften zur Veröffentlichung an. Mit traditioneller Lyrik möchte er sein Einkommen verbessern und mittels neuer Gedichte als Vertreter der „jungen Autoren“ Beachtung finden.

Else Lasker-Schüler fordert Zech auf: „Bitte senden Sie von sich einige Gedichte zur Auswahl […] an Redaktion: Der Sturm Herwarth Walden“.18 Das macht er sofort. Die Dichterin bestätigt den Erhalt der Sendung und stellt ihm in Aussicht, bald ins Bergische Land zu reisen: „Vielleicht bringe ich meinen Jungen mit nach Elberfeld, da ich hörte, Sie haben auch einen Bengel.“ Der Brief schließt: „Ich grüße Sie auch Ihre Frau [sic!]. Tino von Bagdad.“19 Lasker-Schüler setzt in die Tat um, was sich Zech von Münchhausen erhofft hat. Sie schickt seine Manuskripte an die Redaktionen der Berliner Zeitungen. Eine von ihnen, „Der Tag“, veröffentlicht das Gedicht „Ausklang“.20

Helene ist unverändert misstrauisch, was die Treue ihres Mannes betrifft. Das lässt ihn an Scheidung denken. Schattke schreibt er: „Wenn meine Frau mit dem Feuer spielen will – mag sie sich die Finger verbrennen. […] was ich tu‘ und treibe kann das Tageslicht vertragen. Sind meine Lieben zu dumm das zu begreifen, so mögen sie eben die Konsequenzen ziehen.“ Auch die Freundin ist noch wütend über den sonntäglichen Vorfall und möchte keinen Kontakt mit ihm. Ihre Briefe hat sie zurückverlangt und angekündigt, die seinen zu verbrennen. Das kann er nicht zulassen. Um Schattke umzustimmen, verweist er auf ein tragisches Paar der Literaturgeschichte: „Ich erzittre aber vor dem Verlust Ihrer Freundschaft. Lesen Sie das Schicksal Lenaus und Sophie von Löwenthals – und dann werfen Sie den ersten Stein auf mich.“ Das zeigt, in welchem literarischen Umfeld Zech, der angeblich uneitel ist, sein Werk sieht. Unter der Grußformel mit „Handkuß“ steht: „Soweit ich sie noch hatte, finden Sie die Briefe anbei“.21

Auf Zechs Frage an Lasker-Schüler, wie seine Arbeiten Walden gefallen haben, erwidert diese: „Ihre Gedichte sind, glaube ich, genommen.“ Es ist ihr gelungen, den Herausgeber des „Sturm“ von der Qualität der Verse zu überzeugen, weshalb bald regelmäßig neue Titel in der Zeitschrift erscheinen. Sie selbst lobt: „Ihr Gedicht im ‚Tag‘ wundervoll.“22 Einen Monat später stellt sie erneut in Aussicht: „Vielleicht kommen Herwarth Walden und ich bald nach Elberfeld.“23 Das Ehepaar will im Rheinland für den „Sturm“ Werbung machen.

Zech hat Zweig auf seinen Brief von Mitte Januar geantwortet und ihm mitgeteilt, er plane, erstmals ein eigenes Buch zu veröffentlichen. Dazu schreibt ihm der Kollege: „Ich wünsche Ihnen, dass […] es Ihnen besser ergehen möge, als mir bei Verhaeren: von Woche zu Woche hingehalten, mit immer neuen Ausreden vertröstet.“ In der (nicht überlieferten) Mitteilung hat Zech wissen lassen, er liebe das Werk des belgischen Dichters und sei auch bereit, sich für diesen zu engagieren. Die Reaktion darauf aus Wien: „Sie haben ja recht – es sind viele, die Verhaeren lieben, aber wahrhaft wertvoll ist doch nur tätige, wirkende Liebe, die Liebe weiter verbreitet.“ Zweig prophezeit richtig: „Vielleicht wird Verhaeren ihr Gedicht beeinflussen: wehren Sie sich nicht, ich habe mich auch gefürchtet und bin nun froh, mich doch dem Ganzen hingegeben zu haben.“ Er bestärkt Zech, Texte aus fremden Sprachen zu übertragen: „Ich freue mich bestätigt zu finden, dass immer diejenigen, die es verstehen, sich fremden Werken hinzugeben […] damit innerlich ihr eigenes Werk kräftigen.“ Zudem kündigt er an: „Ich selbst gehe jetzt zu Verhaeren auf Besuch nach Belgien: ich will Ihnen als Förderer des Werkes eine gemeinsame Karte senden oder eine Fotografie erwirken.“24

Gegenüber Rudolf Presber, dem Redakteur der Zeitschriften „Über Land und Meer“ sowie „Arena“, klagt Zech: „Ich ringe schon seit Jahren um ein wenig Anerkennung und es wird mir durchaus nicht leicht gemacht, sodass ich manchmal an meinem bescheidenen Talent zweifle.“ Nach dieser nicht ernst gemeinten Untertreibung fährt er fort: „Börries von Münchhausen, der zuweilen meine neuen Verse liest, ermuntert mich stets zu weiterem Schaffen und schrieb mir kürzlich unter anderem ‚Sie müssen sich durchsetzen. Bei Ihrer durchaus originellen Eigenart kann ein Erfolg nicht ausbleiben‘.“ Dann kommt er zur Sache und verweist auf ein „lyrisches Flugblatt“, das in Kürze mit Gedichten von ihm erscheinen soll. Seinem Brief fügt er die Verse „Nachtgesang“ bei und hofft auf deren Veröffentlichung.25 Der Redakteur druckt von nun an tatsächlich regelmäßig Zechs Lyrik in beiden Blättern ab.

Im Juli 1910 stirbt in Briesen Emilie Zech. Ihr ältester Sohn fährt zur Beerdigung nach Westpreußen: „Der Zug geht und kommt in langsamen Atempausen. Gleitet in den Bahnhof wie das kantige Gewicht einer Stangenwaage und wiegt dem Hutzelort die Pfunde seines Daseins zu.“26 Als die Tote auf dem evangelischen Friedhof an der Schönseer Straße zu Grabe getragen wird, geben ihr noch zwei weitere Söhne das letzte Geleit. Zum älteren von beiden hält Paul mehr als den üblichen oberflächlichen Kontakt, obwohl er ihn früher nicht gemocht hat: Eines der Gedichte, die an Münchhausen gegangen sind, „Sommernacht“, trägt die Widmung „Für Rudolf Zech“.27 Auch Elisabeth, die Lieblingsschwester, ist mit Ehemann und Kindern aus dem nahen Strasburg zur Beerdigung gekommen. Die zwölfjährige Ida, Pauls jüngste Schwester, wohnt noch im Elternhaus. Auf die Anwesenheit von Bruder Gustav, geboren Ende 1894, gibt es keinen Hinweis. An der Spitze des Trauerzuges gehen in Briesen hinter dem Sarg der Pfarrer sowie der Witwer Adolf Zech und die Kinder der Toten. Ihnen folgt eine große Anzahl von Enkeln, nahen Verwandten, Freunden und Nachbarn. Den Vater wird Paul künftig meiden, wie er später bedauert: „Man hat viele Jahre hinter sich. Vielleicht war man in einem der allerfrühesten so schuldig. Kurz nachdem mir die Mutter wegstarb und der Vater mir so fremd wurde, dass ich ihn nicht mehr wiedersah.“28
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Emilie Zech im Jahre 1910

Zech fährt von Westpreußen aus nicht direkt ins Bergische Land. Schattke schreibt er: „Freitag voriger Woche habe ich meine Mutter begraben. Auf der Rückreise vom Begräbnis machte ich in Berlin Halt und besuchte Else Lasker-Schüler, der es auch sehr schlecht geht.“29 Er berichtet auch von einem Gespräch mit Walden, dem er dabei vorgeschlagen hat, Besprechungsexemplare des „Sturm“ an die Lokalzeitungen im Wuppertal zu schicken. Wieder daheim, erreicht ihn vom Herausgeber die Mitteilung: „Wie ich festgestellt habe, erhält der Generalanzeiger von Elberfeld bereits seit Bestehen unsere Zeitschrift zugestellt. Eine Notiz über den Sturm ist unseres Wissens bisher noch nicht erschienen.“ Walden bittet: “Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie das freundlichst veranlassen würden.“30

Spaziergang mit Kokoschka

1910 feiert Elberfeld sein dreihundertjähriges Bestehen als Stadt. Vor Beginn einer „Festwoche“, die im Sommer den Höhepunkt der Feierlichkeiten bildet, erscheint eine Sonderbeilage des „General-Anzeigers“, in der das Programm ausführlich vorgestellt wird. Von Zech steht im Innenteil ein Gedicht, „Nachtgebet“31, aber die Titelseite ist einem „Festgruß“ von Walter Bloem vorbehalten.32 Die Barmer „Allgemeine Zeitung“ bringt zum Jubiläum ein Feuilleton „Elberfeld und seine zeitgenössischen Dichter“ von Leo Grein. Darin heißt es: „Zech ist […] der vollendetste Sprachkünstler unter den Wuppertaler Dichtern. In seiner hohen Sprachkultur kommt er den Jung-Wienern in ihren besten Vertretern nahe. Ich halte ihn für den augenblicklich besten bergischen Dichter.“ Als Gründe zählt der Autor auf: „Dieser einsame Grübler und Träumer hat ein erstaunliches Gehör für Rhythmus und Wortmelodie und ist reich an überraschenden Bildern und Gedanken.“33 Der Gelobte widmet Grein zum Dank sein Gedicht „Novembernacht“.34

Aus Berlin erhält Zech überraschend die Nachricht: „Wir kommen dieser Tage nach Elberfeld, ich komm plötzlich zu Ihnen – passen Sie nur auf. Grüßen Sie ihre Frau und Däumling. Viele Grüße Ihre Else Lasker-Sc[hüler]“. Weiter schreibt sie: „Mein Mann grüßt herzlich. Wahrscheinlich kommt Oskar Kokoschka mit.“35 Vor Ankunft der Gäste hat Zech Stress durch Emmy Schattke. Sie ist über erotische Gedichte verärgert, die er ihr gewidmet hat. Das ergibt sich aus dem Wortlaut von Pauls Versuch, die Freundin zu beschwichtigen: „Ich komme mir vor wie Adam, als er aus dem Paradies vertrieben wurde. Ich finde aber keinen Schatten, meine brennende Scham zu bedecken. […] Handkuß und Grüße bestens Paul Zech“.36

Am 10. August steigen Lasker-Schüler, Walden und Kokoschka im Elberfelder Hotel „Weidenhof“ ab. Für die Gäste und Zech ist der mehrtägige Besuch erfüllt von bleibenden Eindrücken. Über die berichten drei von ihnen später in schriftlicher Form. Lasker-Schüler schreibt ein Loblied auf ihren Heimatort und erzählt, wie sie auf den Straßen ihrer Kindheit durch die Stadt flaniert. Begleitet wird sie von Zech. Ab diesem Zeitpunkt ist er ihr „Wupperfreund“. Als Paul beim Rundgang über einen Jahrmarkt längst genug hat von Luftschaukeln und Kirmesmusik, will sie immer noch mal Karussell fahren und überredet ihn schließlich zum Besuch des Kölner „Hännesken“-Theaters.37

Kokoschka berichtet über den Versuch der drei, Abonnenten für den „Sturm“ zu gewinnen: „Die einzelnen Nummern warfen wir in die Postkästen der Villen und Häuser in den Städten, die uns für unsere Werbung günstig erschienen.“ Der Erfolg ist bescheiden. Das mag nicht zuletzt am Erscheinungsbild der Truppe liegen, die Werbung treibt. Lasker-Schüler trägt auf ihrem langen schwarzen Haar einen Turban, steckt in weiten bunten Pluderhosen und raucht auf der Straße mit einer langen Spitze Zigaretten. Walden hat einen verschlissenen schwarzen Gehrock an, dazu ein weißes Hemd mit hohem Stehkragen und gelbe Schnabelschuhe. Kokoschka sieht nicht weniger exotisch aus: „ich war ebenso komisch-elegant noch vom kaiserlichen Schneider in Wien gekleidet.“ Die rheinische Bevölkerung toleriert solche Bekleidung nur während des Karnevals: „[Wir] wurden natürlich von den zusammenlaufenden Passanten belacht, verhöhnt, von Kindern bejubelt und von verärgerten Studenten fast verhauen.“38

Zech geht später mehrfach auf den Besuch aus Berlin ein. In „Die Reise um den Kummerberg“ schreibt er: „Mit Kokoschka nahm ich, nach einer Visite beim August von der Heydt[-Museum], im Sturm die Königshöhe“.39 Aufzeichnungen aus der Emigrationszeit enthalten Angaben darüber, was er gemeinsam mit Lasker-Schüler unternommen hat: „Drei Vormittage lang trieben wir uns, die Dichterin und ich, auf der Königshöhe herum“. Erwähnung findet an dieser Stelle auch eine Episode, in deren Verlauf die beiden auf dem Rückweg Kindern bunte Glasabfälle aus den örtlichen Knopffabriken, sogenannte „Knippsteine“, abkaufen und damit um die Wette spielen, bis Lasker-Schüler gewonnen hat. Frei erfunden ist Zechs Behauptung: „Ich war auf ein Telegramm der Dichterin hin aus dem ‚Kohlenpott‘ herübergekommen.“ Er und seine Familie haben ihren festen Wohnsitz in Elberfeld.

Um ein Phantasieprodukt handelt es sich auch bei der Schilderung in diesem Text, wie Lasker-Schüler nach Ende der Vorstellung im „Hännesken“-Theater aufspringt und lautstark eine Aufführung ihres Stückes „Die Wupper“ im Elberfelder Stadttheater fordert. Ihr Begleiter muss auf ihren Wunsch hin „den Lukas hauen“. Da ihm das gut gelingt, bekommt er einen Blechorden, den er an sie weiterreicht. „Mit einem halben Dutzend heißer Waffeln, ‚blutfrisch ut de Pann‘, nahm der Spaß […] schließlich ein Ende.“ Zech erzählt ferner Märchen vom Besuch einer Ausstellung im Städtischen Museum, wo Portraits prominenter Persönlichkeiten hängen, und behauptet, sein Bildnis habe sich darunter befunden. Weder gibt es 1910 ein solches Gemälde, noch hat die Stadt irgendeine Veranlassung, ihn in ihrem Museum zu ehren.

Dem wirklichen Geschehen näher ist der Satz: „Wir schrieben auf der Wiese Spottbriefe an Walden und Kokoschka, die einen Abstecher nach Hagen gemacht hatten, um mit Osthaus, dem Begründer und derzeitigen Besitzer des ‚Folkwang-Museums‘ geschäftlich zu verhandeln.“40 Die beiden Herren besuchen den Mäzen, um mit ihm die Möglichkeiten einer Ausstellung in seinem Haus zu erörtern. Es sollen frühe Arbeiten Kokoschkas gezeigt werden, die kürzlich in Paul Cassirers Galerie an der Berliner Viktoriastraße erstmals in Deutschland zu sehen gewesen sind. Die Eröffnung ist für August geplant. Kokoschka willigt ein. Zufrieden fahren beide Männer nach Elberfeld zurück. Während ihres restlichen Aufenthaltes verbringen die Gäste aus Berlin auch einen Abend im „Café Holländer“. Zech hat sich mit Schattke versöhnt. Sie ist in der Runde mit dabei.41 Schließlich müssen die drei Besucher ihre Reise abbrechen, weil sie kein Geld mehr haben.

Im „Sturm“ liest Zech Lasker-Schülers Artikel über Kokoschkas Werke, die sie bei Cassirer gesehen hat.42 Das macht ihn neugierig und er beschließt, die Bilder ebenfalls anzuschauen. Walden erfährt von ihm: „Gestern war ich in Hagen und habe dort die Ausstellung von Kokoschka besucht. Ich muss mich erst wieder 24 Stunden an die Wirklichkeit gewöhnen. Kokoschka hat mich betäubt. Noch kann ich nicht alles fassen.“ Nach diesem Erlebnis steht für ihn fest: So wie bisher kann und will er nicht weitermachen. Walden schreibt er: „Zwei Tage nach Ihrer Abreise empfing ich von Herrn Kerst einen saugroben Brief. Ich habe noch gröber geantwortet. Jetzt bin ich hier vollständig unten durch. Desto besser.“ Abschließend bittet er um Beistand in diesem Streit: „Es würde eine gute Waffe für mich sein, ein paar Arbeiten im ‚Sturm‘ zu haben, damit ich den Elberfeldern eins auswischen kann!“43

Zweig hält sein Versprechen. Während des Besuchs bei Verhaeren bittet er den Gastgeber, auf einer Ansichtskarte, die er Zech schicken will, zu unterschreiben. Deren Bildseite zeigt: „Angre. La Honelle. L‘Eglise“, eine Kirche sowie vier Häuser. Eines davon ist gekennzeichnet und Zweig notiert daneben: „Viele Grüße von Verhaerens Heim.“44 Unter seinem Namen findet sich der des belgischen Dichters. Daraus macht der Empfänger Jahre später folgende Story: „Es geschah auf dem belgischen Landgut Verhaerens im Jahre 1909, dass wir uns zum ersten Mal als ‚Kollegen‘ die Hand schüttelten.“ Als Zeugen der Begegnung nennt er Zweig und schildert ein Detail der Unterhaltung, das ebenso seiner Phantasie entspringt wie die Begegnung selbst: „Verhaeren prophezeite uns beiden ein biblisches Alter und sich einen frühen und tragischen Tod.“45 Dank der Fürsprache Zweigs kann Zech ab 1910 mit dem belgischen Dichter korrespondieren und einige von dessen Werken ins Deutsche übertragen, persönlich begegnet er ihm nie.

Vorzeitiges Gebimmel

Fahrenkrog nimmt Verbindung mit Alfred Richard Meyer auf, einem Literaten, der bei der Leipziger „Offizin W. Drugulin“ „Lyrische Flugblätter“ am Fließband drucken lässt und sie preiswert in den Handel bringt. Beide werden sich über die Veröffentlichung einer Ausgabe einig, die zwölf Gedichte der „Jungbergischen Dichtergruppe“ enthält. Das Heft erscheint unter dem Titel „Das frühe Geläut“. Böse Berliner Zungen bezeichnen den Inhalt als „vorzeitiges Gebimmel“, was der Veröffentlichung nicht gerecht wird, auch wenn sie nicht zu den besten Nummern der Reihe gehört.46 Vertreten sind darin Zech, Fahrenkrog, Vetter und Grünewald-Bonn. Beiträge von Kerst und Kreidt fehlen. Der Buchschmuck stammt von Fahrenkrog. Die drei Seiten, auf denen seine Gedichte stehen, hat er mit einer germanischen Swastika, dem „Hakenkreuz“, ausgeschmückt. Im Anhang weist er darauf hin, demnächst werde sein Drama „Baldur“ bei „Greiner & Pfeiffer“ erscheinen. Eine zweite Ankündigung lautet „Von den Autoren lassen ihre Einzelwerke folgen: Paul Zech die Gedichtsammlung ‚Zieh deinen Pflug und liebe‘. Christian Gruenewald-Bonn die lyrischen Flugblätter: ‚Die frühe Ernte‘, ‚Die Nacht der Leiden‘ und die Gedichtsammlung: ‚Denn ich bin Gott!‘.“47
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Paul Zech im Garten von Ludwig Fahrenkrog

Lasker-Schüler schreibt Zech: „Herwarth lässt sie grüßen, er hat sie gern“.48 Dem Verleger gefällt die Lyrik des „Wupperfreundes“ seiner Gattin. Dessen Bitte um Veröffentlichung eines Beitrags im „Sturm“ kommt er mit „Sommerabend im Park“ nach.49 Die Verse finden sich in der illustren Nachbarschaft längerer Wortbeiträge von Adolf Loos, Richard Dehmel, Albert Ehrenstein sowie Paul Scheerbart und der Werke Oskar Kokoschkas. Die Initiatorin der Veröffentlichung berichtet in dieser Ausgabe über ihre Erlebnisse im Bergischen Land und schließt mit den Worten: „die Einkehr in meine Heimat habe ich einem Dichter in Elberfeld zu verdanken, der kam dorthin lange nach mir. Paul Zechs feine künstlerische Gedichte duften morsch und grün nach der Seele des Wuppertals.“50 Der „Volkserzieher“-Stammtisch, den Zech seit Jahren besucht, löst sich auf. Ursache dafür sind interne Meinungsverschiedenheiten und der Wegzug mehrerer Teilnehmer. Auch Amalie Pohl verlässt das Wuppertal. Ihr Mann, Max Pohl, wird als Postbeamter nach Siegburg bei Bonn versetzt. Das Ehepaar kauft ein kleines Bauernhaus in Heide. Tochter Maria berichtet darüber: „Es war ein wenig verwahrlost, das Fachwerk fiel überall ab, aber das machte nichts. Vater war der geborene Handwerker und wurde mit allem fertig, und so sah das Häuschen bald manierlich aus.“51 Die Mitgliedschaft in Fahrenkrogs „Deutschem Bund für Persönlichkeitskultur“ behalten Pohls bei und üben auch ihre Ämter im Verein weiter aus.

Zech erhält eine Einladung, in Heide Gast zu sein, doch er sagt ab. Die Gründe dafür lässt er Schattke wissen: „Wenn ich auch könnte, so muss ich es mir versagen, nach Siegburg zu kommen. Ich bin die letzte Zeit so heruntergekommen, dass ich für Freund und Feind nicht zu genießen bin.“ Verursacht wird das Unwohlsein zum Teil durch seine Mitgliedschaft im „Bund für Persönlichkeitskultur“, dem er beigetreten ist, um Fahrenkrog gefällig zu sein: „Ich kann auch die Sache […] nicht aufrecht erhalten. Ich werde wahrscheinlich ausscheiden mit dem 1. Oktober.“ Diese Ankündigung macht er nicht wahr, doch Heide meidet er, weil er befürchtet, dort „Jungbergische Dichter“ und Mitglieder von Fahrenkrogs Verein zu treffen: „Mit Leutchen wie Grünewald kann ich nimmer unter einem Dache in Berührung kommen. Ich werde Ihnen seinerzeit mündlich jede Aufklärung geben. Es tut mir leid für Pohls.“52 Den Besuch in Heide will er nachholen.

Diese Zusage hält Zech ein und ist in der kommenden Zeit an Wochenenden mehrfach zusammen mit Schattke oder allein Gast in Heide. Dort verfasst er Gedichte, die der Landschaft und der Freundin gewidmet sind. Detailliert beschreibt er das Anwesen der Pohls: „Die Kate am Heiderand / steht lauernd wie ein Posten / mitten im Feindesland. / Unter der Strohkapuz / glühn ein paar klare Augen, / die funkeln nur so von Trutz. / Am Giebel prunkt und prahlt / manch eine Wetternarbe.“53 An die Begleiterin ergeht gereimt die „Aufforderung“: „Komm in Deinem weißen Kleide, / liebe wunderblonde Frau. / Sieh der Himmel ist so blau / und ein Märchenreich die Heide.“ Das lyrische Ich möchte mit ihr auf „Brautfahrt“ gehen: „Morgen werden alle Glocken singen, / morgen wird Dein junges Herz aufspringen / und Dein Blondhaar grün bekränzt.“54

Einem Rat Lasker-Schülers folgend, knüpft Zech Verbindung mit Richard Dehmel und schreibt ihm: „Ich beabsichtige ein kleines Werkchen herauszugeben, das von den Schönheiten des Landes Elberfeld-Barmen zeugen soll. Dafür kommen auch einige Aussprüche bedeutender Männer in Betracht, die hier vorübergehend anwesend waren.“ Offensichtlich spielt er auf Texte von Hille, Rilke und Bierbaum an.

Im weiteren Verlauf des Schreibens heißt es: „Nun habe ich auch einen Brief von Liliencron, den er mir 1906 geschrieben hatte, nachdem er in der Literarischen Gesellschaft aus seinen Werken vorgelesen [hat].“55 Da die Rechte am Werk des verstorbenen Autors bei Dehmel liegen, bittet er diesen, das genannte Dokument veröffentlichen zu dürfen, was deshalb paradox ist, weil ein solches nicht existiert. Zwar hat Liliencron 1901 in Elberfeld und 1904 in Barmen aus seinem Schaffen rezitiert, jedoch keinen derartigen Brief geschrieben.

Zech schätzt die Lyrik des älteren Kollegen, insbesondere den Band „In Poggfred“. Belegt ist das durch das Gedicht „Feierabendidyll“, in dem ein Ehemann seine Frau abends bittet: „Dämpf etwas ab den grellen Lampenschein / und hol mir aus dem kleinen Bücherschrein / den Liliencron. […] / mit feierlich gestimmtem Ton [will ich] / aus Poggfred einen Kantus deklamieren / und in des Dichters Traumland mich verlieren.“56 Dehmel soll auch sein eigenes Gedicht „Die stille Stadt“ [Elberfeld] honorarfrei für den geplanten Sammelband zur Verfügung stellen. Das macht er nicht, sondern erteilt lediglich die Erlaubnis zur Veröffentlichung des nicht existierenden Briefs.57 Der geplante Sammelband erscheint nie.

Wegen eines Beitrags hat sich Zech auch an den erfolgreichen Barmer Schriftsteller Rudolf Herzog gewandt und von ihm eine Zusage erhalten: „Gerne gestatte ich Ihnen, in Ihrer Broschüre […] einige Stellen mit meinen ‚Wiskottens‘ zu zitieren.“58 Als dann die Drucklegung der Anthologie am fehlenden Geld scheitert, bringt er in einer Buchbesprechung zum Ausdruck, was er vom Werk des Kollegen wirklich hält. Zu Beginn heißt es da zwar: „Über Rudolf Herzog etwas Lobendes zu sagen, dünkt mir überflüssig. Er feiert täglich Feste der Anerkennung und Verehrung.“ Dann aber fährt er fort: „Eins muss ich dem Dichter doch aufmutzen. Die letzte Novelle fällt bedenklich ab. Etwas mehr Vorsicht bei der Zusammenstellung der meist im Feuilleton bekannter Tageszeitungen erschienenen Geschichten hätte nichts geschadet.“59

Mit der Veröffentlichung „Das frühe Geläut“ bei A. R. Meyer hat Fahrenkrog gegen Kerst gesiegt. Der sucht nach dem Erscheinen des Flugblattes, in dem er nicht vertreten ist, nach einer Möglichkeit, auf diese Kränkung entsprechend zu reagieren. Mit Hilfe seines Vereins findet er eine Lösung: Er wird „Poetische Flugblätter der Literarischen Gesellschaft Elberfeld“ herausgeben. Als erste Nummer schlägt er den Mitgliedern vor: „Gedichte von Paul Zech, August Vetter und Friedrich Kerst“. Fahrenkrog, Kreidt und Grünewald-Bonn sollen nicht vertreten sein. Damit ist einmal mehr klar, wo die Fronten innerhalb der Gruppe verlaufen. Grünewald-Bonn steht mit seinem Schaffen ganz im Banne Fahrenkrogs. Wie es Zech gelingt, trotz anhaltender Fehden mit Kerst vier Gedichte in dieser Publikation unterzubringen, bleibt sein Geheimnis.

Vetter verdient seinen Unterhalt zurzeit im grafischen Gewerbe. Jahrzehnte später schreibt er über Zech: „Seine Zurückhaltung in menschlicher Hinsicht dürfte wohl charakteristisch für ihn gewesen sein.“ 1910 bleiben ihm die Lebensumstände des Kollegen verborgen: „Dass er Frau und Kinder hatte, glaube ich mich bestimmt erinnern zu können, doch waren sie meines Wissens nicht bei ihm in Elberfeld.“ Für die erste selbstständige Publikation seines Kollegen, die unter dem Titel „Waldpastelle“ bei A. R. Meyer erscheint, gestaltet er die Titelseite. Auch diesen Buchschmuck scheint er nach dem Zweiten Weltkrieg vergessen zu haben, wenn er behauptet: „Bemerkenswert seine [Zechs] literarische Regsamkeit, die ihn ganz in Anspruch zu nehmen schien. Menschlich sind wir uns nicht näher gekommen.“60

Exemplare seiner ersten Publikation schickt Zech an Schattke mit der Bemerkung: „Wenig Freude hat es mir gebracht.“ Sie soll in ihrem Bekanntenkreis Käufer dafür finden. Wie er die Freundin wissen lässt, sind die Auseinandersetzungen um das Flugblatt zu viel für ihn gewesen: „Furchtbares habe ich in den letzten Wochen erleben müssen. Manchmal war ich irre. Ich habe Sehnsucht. Sie fehlen mir oft.“ Er schlägt ihr vor, gemeinsam mit ihm eine Lesung des Schriftstellers Ernst Zahn bei der „Literarischen Gesellschaft“ zu besuchen: „Sie werden doch kommen?“61 Über das Werk des Kollegen aus der Schweiz schreibt er im „General-Anzeiger“ süffisant: „Trotz all der plastischen Kleinmalerei klafft in der exakten Psychologie eine breite Lücke. Diese auszufüllen, erfordert eine tüchtige Höhe der Darstellung. Gottfried Keller besitzt sie. Ernst Zahn wünsche ich sie.“62

Ohne den Besuch eines Gymnasiums und einer Universität, unter oftmaligem Verzicht auf Nahrung und Schlaf, hat sich Zech gute Kenntnisse der europäischen Literatur angeeignet. Das macht es ihm jetzt möglich, vor einer kritischen Leserschaft zu bestehen. Längst ist er, was Aufträge zur Berichterstattung in der örtlichen Presse anbelangt, für Kerst zum Konkurrenten geworden. Um weiter Erfolg zu haben, trachtet er danach, immer neue Verbindungen zu knüpfen. Unter anderen lernt er den angehenden Lehrer Carl Hanns Wegener kennen. Dieser notiert später: „Es ist schon ein halbes Menschenalter her, da trafen sich in gewissen Kaffeehäusern der Wupperstadt Elberfeld eine Anzahl junger Leute, Dichter, Maler, Studenten und solcherlei müßige Gesellen […].“ Diese Bohèmiens von der Wupper beschreibt er näher: „Erfüllt von den himmelstürmenden Ideen der Jugend sannen sie über Gott und die Welt und über die Wunder der Kunst nach und stritten um Stefan George, den nicht alle […] als den großen Lehrmeister der jungen Talente anerkennen wollten.“ Ihr Treffpunkt ist das „Café Holländer“.

In den Erinnerungen des Pädagogen heißt es über Zech: „Unter uns war ein kleiner, stiller, besinnlicher Mann von untersetztem Körperbau. Über seinen blinzelnden Augen wölbte sich eine hohe Stirn […] und stark hervortretende Backenknochen gaben dem ganzen Gesicht etwas Slawisches.“ Von seinen Lebensumständen erzählt er den Mitmenschen nichts: „Wir scheuten uns, nach dem zu fragen, was vorher mit ihm war, und ahnten doch Abgründe und bittere seelische Not. Die Rillen seiner Stirn und das Geduckte seines Wesens redeten eine eigene Sprache. Sollten wir uns vermessen, […] Geschehenes aufzuwühlen?“63

Zech hofft, in Wegener den geeigneten Rezensenten für seine Gedichte gefunden zu haben, und schickt ihm „Das frühe Geläut“. Die Erklärung, weshalb es sich nur um ein dünnes Heft handelt, liefert er mit: „Zur Publikation dieses Schriftchens bewog mich der Gedanke, dass man als Unbekannter dem Fernstehenden eigentlich nur zwei bis drei Gedichte darbieten soll […] mir persönlich bereiten dickleibige Versbücher immer ein gewisses Unbehagen.“ Die Wirklichkeit sieht freilich anders aus: ein Buch hat er nicht bezahlen können. Auch wenn Zech vorgibt, nicht eitel zu sein, so drehen sich seine Gedanken meist um die eigene Person. In diesem Brief beginnen vier aufeinanderfolgende Sätze mit dem Wort „Ich“. Zwei davon lauten: „Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie sich über die kleinen Hefte kritisch äußern würden. Ich denke doch, dass Ihnen da oder dort eine Schrift zur Verfügung steht.“64 Da der Adressat nicht so schnell reagiert, wie der Absender es möchte, macht dieser nach einer Woche Druck: „Ich habe Toelke geschrieben, dass Sie ein paar Worte über unsere Flugblätter verlieren wollen. Sie können es nun ruhig versuchen.“65 Die Mitglieder der „Jungbergischen Dichtergruppe“ müssen sich Einiges einfallen lassen, damit in der Presse Besprechungen über ihre Beiträge im „lyrischen Flugblatt“ erscheinen. Nicht so Ludwig Fahrenkrog. Er bestellt bei der Redaktion seines eigenen Vereinsorgans „Mehr Licht!“ einen entsprechenden Artikel. Den schreibt der Berliner Verleger Ernst Valentin: „Ich muss gestehen, dieses wirklich vornehme Heftchen […] hat ganz gewiss etwas in die Augenspringendes, Nochniedagewesenes an sich“. Zwar lobt er: „Fahrenkrog und vor allem Paul Zech sind die entschieden stärkeren Talente“, kommt aber zur Auffassung: „Fahrenkrog ist leidenschaftlicher, bewegter.“66 Als Kommentar veröffentlicht Schriftleiter Kramer auf der gleichen Seite des Blattes Zechs Gedicht „Die Toten“.67 Die Leser sollen sich selbst ein Urteil bilden.

Zweig irrt sich

Zech hat Lasker-Schüler von der Anthologie zum Lob des Bergischen Landes berichtet und hofft, sie werde mitmachen. Durch jüngste Erfahrung misstrauisch geworden, fordert sie ihn auf: „Kommen Sie bald mit Herrn Vetter hier nach Berlin.“ Auch diesmal bestellt sie einen Gruß an Ehefrau Helene. Ihr Sohn Paul lässt den sechsjährigen Rudi grüßen.68 Der „Wupperfreund“ ist gestresst und beklagt sich bei Schattke: „Ich bin so überlastet mit geschäftlicher und privater Arbeit, dass ich bald verzweifle. Schon zweimal hatte ich einen Schwächeanfall.“ Das könnte wahr sein, wie der Briefkopf vermuten lässt. Der lautet: „Elberfeld, Neue Gerstenstraße 24, den 31. November 1910.“ Zech notiert ein Datum, das es nicht gibt. Er ist überfordert. Die jüngst erschienenen „Waldpastelle“ erwähnt er nur am Rande, so sehr nehmen ihn alltägliche Dinge in Beschlag. Er schickt Schattke zwei Exemplare und vermerkt dazu lediglich: „Die beiden Flugblätter sind für Ihren Gebrauch.“69 Seine Laune wird noch schlechter, als er erfährt, dass im „General-Anzeiger“ kein Artikel über die „Lyrischen Flugblätter“ erscheinen wird, weil Toelke nicht bereit ist, einen entsprechenden Text Wegeners zu veröffentlichen.

Aus Wien kommt eine Reaktion auf „Das frühe Geläut“. Zweig widmet den Beiträgen der Autoren jeweils einige Worte. Vorbehalte hat er gegen die Verse von Fahrenkrog, Vetter und Grünewald. Lob zollt er Zech, aber auch Kerst, was den Leser der Nachricht wenig freut. Insgesamt äußert sich der Kollege positiv über die erbrachten Leistungen und berichtet, er selbst habe früher aus der Zusammenarbeit mit anderen Schriftstellern Gewinn gezogen. Die „jungbergischen Dichter“ ermutigt er, ihre Ziele weiter zu verfolgen: „Sie erleben jetzt gerade den schönsten Moment: vor dem öffentlichen Debut der Bücher. Später mischen sich trotz aller innerlichen Bemühungen kleine Rivalitäten ein, die Ziele divergieren.“ Hier irrt Zweig. Ein harmonisches Miteinander hat es in dieser Gruppe von Anfang an nicht gegeben. Die Bestrebungen jedes einzelnen Mitglieds, Vetter ausgenommen, sind stets auf das eigene Fortkommen gerichtet gewesen. Deshalb bleibt auch das Projekt einer Anthologie mit Beiträgen zur Schönheit des Bergischen Landes in den Anfängen stecken, obwohl von Rudolf Herzog eine Zusage vorliegt und Zweig an Zech schreibt: „Nehmen Sie als Zeichen meiner aufrichtigen Teilnahme an Ihrem Verein das Gedicht ‚Die ferne Landschaft‘ wenn Sie wollen, auch das zweite ‚Bäume im Frühling‘ (allerdings vor Jahren in der ‚Zeit‘ erschienen).“70

Zech verspürt keine Lust mehr, sich um die Veröffentlichung von Texten zu bemühen, die er nicht selbst verfasst hat. In seiner Antwort an Zweig geht er auf das gespannte Verhältnis unter den „Jungbergischen Dichtern“ ein: „Sehr interessiert hat mich das Detail über Ihren Dichterkreis. Was Sie prophetisch voraussehen (die spätere Rivalität) kann ich schon heute wahrnehmen.“ Eine Ausnahme hebt er hervor: „Sehr erfreut hat es mich, dass Sie auch über Vetter eine gute Meinung haben. Ich sehe in ihm eine starke Hoffnung.“ Zweigs Urteil über die Verse der Kollegen kommentiert er wie folgt: „Trotz Ihrer feinen Umschreibung haben Sie Fahrenkrog und Grünewald-Bonn richtig erkannt. Ich weiß genau, wie Sie über diese Dichter denken.“ Dann aber heuchelt er: „Aber als Menschen, als Freunde möchte ich sie nicht missen“. Wahr ist: Grünewald-Bonn kann er nicht ausstehen und seine Bewunderung für Fahrenkrog schwindet. In der Autoren-Gemeinschaft harrt er aus, weil er sich davon Vorteile erhofft. Mittlerweile verfügt er über ein kritisches Urteilsvermögen: „Das literarische Leben ist hier im Allgemeinen sehr altfränkisch. Kein Wunder, der Schatten Emil Rittershaus‘ verfinstert noch das dämmernde Frührot. Aber ich denke, an uns Jungen liegt es, dass Licht in die Gassen bricht.“

Danach muss Zech Farbe bekennen: „Ich komme nun zu einer sehr heiklen Sache. Von meinem Freunde Vetter wurde ich aufmerksam gemacht, dass in meinem lyrischen Flugblatt ‚Waldpastelle‘ eine Wendung sich vorfindet, die an Ihr Wintergedicht mahnt.“ Beide Texte haben nicht nur das Motiv gemeinsam: ein erblühender Baum, auf den Schnee fällt. Darüber hinaus weisen sie zu Anfang Übereinstimmungen auf. Im sechsten „Waldpastell“ von Zech heißt es: „Die Bäume stehn mit hungerdürren Armen / Oh Gnade! Oh Erbarmen!“ Bei Zweig finden sich im Gedicht „Winter“ an entsprechender Stelle die Worte: „Zu Gott […] / Flehen die Äste mit frierenden Armen: / Erbarmen! Erbarmen!“ Zech beteuert: „Ich versichere, dass ich ganz unschuldig an der Sache bin“. Zweigs „Winter“ könne auf keinen Fall das Vorbild für sein Gedicht abgegeben haben. Das angebliche Vorbild sei erstmals 1906 in der Ausgabe „Die frühen Kränze“ erschienen, sein Werk dagegen schon 1905 im „Bergischen Türmer“. Weiter behauptet er: „Die ‚frühen Kränze‘ kenne ich erst seit 1908. Nun urteilen Sie.“71 Zweig ist viel zu diplomatisch, um dieser Aufforderung nachzukommen. Ob er dem Kollegen Glauben schenkt, steht dahin. Beim „Bergischen Türmer“ handelt es sich um eine Zeitung, die erstmals 1903 in Lindlar erschienen ist. Weder im Jahrgang 1905 noch in einem anderen ist Zechs „Winternacht“ zu finden. August Vetter hat seinen Kollegen beim Abschreiben erwischt.

Im Advent steht in der Barmer „Allgemeinen Zeitung“: „Ein lieblicher Sänger ist Paul Zech, dessen Gedichte seit kurzem in Zeitschriften auftauchen. Zwei Flugblätter sendet er jetzt aus. ‚Waldpastelle‘, das ihm ganz zu eigen ist, und ‚Das frühe Geläut‘, das er mit Christian Gruenewald verfasst hat.“ Der anonyme Rezensent glaubt den Ratschlag geben zu müssen: „Wenn sich Paul Zech von dem Einfluss der noch stark dominierenden blassen wiener Schule freimacht, kann er sich noch zu eigener herber Größe aufschwingen. Er verfügt über ganz prächtige poetische Bilder, die sich allerdings noch um einen engen Kreis bewegen.“72 Beim Rezensenten könnte es sich um einen Literaten aus dem Umkreis von Münchhausen handeln.

Vor Weihnachten möchte sich Zech nochmals mit Wegener zusammensetzen, da er für die Veröffentlichung von dessen Artikel über seine Gedichte eine Lösung gefunden hat. Als Treffpunkt schlägt er das „Café Holländer“ vor: „vielleicht bringen Sie mal die Besprechung der Flugblätter mit. Auf die Zeilenzahl kommt es gar nicht an. Der Redakteur will die Arbeit nicht vor Neujahr haben. Ich gebe Ihnen dann Adresse und genauen Zeitpunkt an.“ Zech bittet noch: „Wenn es Ihnen keine Mühe macht, können Sie mir vielleicht die Bücher: Carossa, Dauthendey, Ginzkey, Lennemann heute Abend mitbringen; Sie kommen doch?“73

An Heiligabend erscheint in der Barmer „Allgemeinen Zeitung“ Zechs Gedicht „Weihnacht“: „Verschneite Fachwerkhäuser entsteigen / Mit vielen Lichtern dem Dämmertrug. / Über Ambosruhe und Räderschweigen / Funkelt das große Sternenbilderbuch.“ Schenkt man den Versen Glauben, verbringt er diesen Abend mit der Familie und es gibt eine Bescherung: „Alle Mütter flüstern verstohlen, / Alle Kinder erwarten wen – // Bis mit einem Male / Irgendwo eine verriegelte Türe springt, / Und mein Herz wieder die alten Chorale / Der Weihnacht singt.“74 Außer der Beschreibung des Zechschen Familienlebens um 1910 vermittelt das Gedicht einen Eindruck vom Dialekt, den der Autor spricht. Er ergibt sich aus der zweiten und vierten Zeile der ersten Strophe. Es reimt sich „Dämmertrug“ auf „Sternenbilderbuch“. Es liegt die im Bergischen Land übliche Aussprache von „Buch“, die in Elberfeld „Buk“ lautet, zugrunde.

Ende des Jahres meldet sich Lasker-Schüler bei Zech. Auch ihr hat er „Das frühe Geläut“ und die „Waldpastelle“ geschickt. Sie schwärmt: „Herrliche Gedichte! Ich glaube Herwarth wird einige in den Sturm bringen“. Nach knapp einer Woche erscheint in der Zeitschrift Zechs „Gang in den Winterabend“, wieder in Nachbarschaft zu einem grafischen Beitrag Kokoschkas.75 Von sich berichtet die Freundin: „Es geht uns sehr schlecht. Bin verzweifelt.“ Ihre Ehe mit Walden steht vor dem Aus. Trotzdem denkt sie an das Fortkommen ihres Freundes, für dessen Wechsel in die deutsche Hauptstadt sie auch in diesem Silvester-Gruß wirbt: „Wir freuen uns sehr wenn Sie nach Berlin ziehn.“76

Zu Jahresbeginn verteilt Zech seine gedruckten Werke an Freunde und Bekannte. Von den „Waldpastellen“ ist eines „Ludwig Fahrenkrog in Freundschaft und Verehrung zugeeignet […]. Elberfeld, 27. Januar 1911“.77 Ein weiteres erhält Zweig. Der schreibt dem Absender daraufhin: „In ihren letzten Gedichten finde ich nun das, was den früheren noch abging: persönliche Note. Eine Silhouette formt sich.“ Dafür findet er einen Vergleich: „Alles Dichterische erinnert mich immer an den Process eines Entwickelns von Photografien – zuerst die leere Platte, dann setzen sich wie ein Schleier Linien an, werden deutlicher, sichtbarer, schärfer.“ Da er vom Talent seines Kollegen überzeugt ist, hat er ihm eine seiner Übersetzungen mit der Aufforderung zugeschickt, diese zu rezensieren: „Ich freue mich, dass Ihnen das Verhaeren-Werk etwas bot und Sie darüber schreiben wollen.“78

Zech bemüht sich weiter um eine Veröffentlichung von Wegeners Artikel über seine „Waldpastelle“. Dem Kollegen teilt er mit: „die Adresse der Zeitungsredaktion, an die Sie das Manuskript senden können, ist: Herrn Heinrich Kramer, Redakteur, Arolsen Waldeck.“ Aus der schriftlichen Einladung, wieder ins „Café Holländer“ zu kommen, ergibt sich, über welche Lektüre sich die beiden dort unterhalten: „Wenn es Ihnen recht ist, bringe ich am Samstag an Lyrik noch mit: Margarete Beutler, Ricarda Huch, Margarete Susman und Irene Forbes Mosse.“79

Ein weiteres Widmungsexemplar der „Waldpastelle“ schickt Zech an Dehmel und behauptet: „Ich verbinde mit der Zusendung keinerlei Hintergedanken. Es ist mir nicht darum zu tun, irgendwelche Beziehungen anzuknüpfen oder eine höfliche Kritik von hinten herum zu erlisten.“ Genau das jedoch möchte er erreichen. Am Schluss des Briefs fordert er den Empfänger auf: „So, nun schimpfen Sie, verehrter Dichter, über die Zudringlichkeit dichtender Jünglinge, denn obwohl ich bald in die Dreißig gehe, rechne ich mich noch zu diesem Gelichter.“80 Von der Gattin des Adressaten kommt eine knappe Antwort: „Dehmel wird Ihre Gedichte in einer freien Stunde lesen. Ihnen darüber schreiben wird er nicht, denn er ist mitten in einer Dichtung. Sie werden auch sagen, dass die vorgeht.“81 Zech bleibt nichts anderes übrig, als zu wiederholen: „Gewiß darf und kann ich nicht verlangen, dass sich Richard Dehmel über meine armseligen Verse äußert.“82

Emmy Schattke, bisher in Elberfeld und Vohwinkel als Lehrerin tätig, wird von der Schulbehörde in die mehr als dreißig Kilometer entfernte Stadt Essen versetzt. Der Beziehung mit dem platonischen Freund droht das Ende. Beider Briefwechsel stockt für Monate. Zechs Laune wird zunehmend schlechter. Zum Kummer über die Trennung kommt für ihn eine schlimme Erfahrung hinzu. Das Erscheinen eines Buches, so muss er zur Kenntnis nehmen, schließt dessen Kassenerfolg nicht von vorneherein mit ein. Es braucht Beharrungsvermögen und Geduld, bis eine Neuerscheinung die Leserschaft erreicht.

Diese Einsicht macht es Zech leichter, ein weiteres „lyrisches Flugblatt“ aus dem Verlag von Meyer stillschweigend zur Kenntnis zu nehmen. Es heißt „Die frühe Ernte“ und ähnelt zum Verwechseln dem „frühen Geläut“: Auch Grünewald-Bonn ist es gelungen, in Berlin eine eigenständige Publikation herauszubringen. Auf deren zweiter Seite teilt er mit: „Die in diesem Flugblatt enthaltenen Gedichte sind meinem demnächst erscheinenden Buche: ‘Denn ich bin Gott‘ entnommen“. Ebenso blasphemisch fährt er fort: „Der Titel des Buches erscheint vielen gewagt und übertrieben und doch ist er schlicht und einfach. Er ist das Resultat meines jahrelangen Suchens und Tastens nach Licht und Wahrheit. Treffender konnte ich meine Weltanschauung nicht ausdrücken.“

Die Gedichte der „frühen Ernte“ richten sich gegen das Christentum und weisen ihren Verfasser unübersehbar als Schüler Fahrenkrogs aus, obwohl er anmerkt: „Ich habe dieses Buch Stefan Zweig gewidmet, als eine Anerkennung seiner Verdienste um Emile Verhaeren.“83 Zech ist so unvorsichtig gewesen, Bücher des Wiener Kollegen ins „Café Holländer“ mitzunehmen, zwei Neuerscheinungen: Zweigs Übertragung ausgewählter Dramen von Verhaeren sowie seine Monographie über den belgischen Dichter.84 Bei der Zusammenkunft hat Grünewald-Bonn diese Ausgaben gesehen. Nun versucht er, seiner Veröffentlichung mittels der Widmung Aufmerksamkeit zu verschaffen.

Vorbild Verhaeren

Im „General-Anzeiger“ erscheinen weitere Gedichte Zechs. Das freut ihn zwar, doch seine Stimmung wechselt häufig, da er von Emmy Schattke keine Post erhält. Ein Treffen mit ihr gestaltet sich schwieriger als bisher, denn womit soll er Helene gegenüber eine Bahnfahrt nach Essen begründen? Unproblematisch ist sein Briefwechsel mit Lasker-Schüler. Der beeinträchtigt den häuslichen Frieden nicht. Zum Geburtstag schickt er der Dichterin eine Bonbonière und ein weiteres Exemplar der „Waldpastelle“. Dieses Exemplar hat er selbst eingebunden und mit der Widmung versehen: „Else Lasker-Schüler, dem schwarzen Schwan Israels in aufrichtiger Verehrung. Paul Zech Elberfeld, im Februar 1911“.85 Die Beschenkte dankt ihm: „Ich bin wirklich gerührt über die schöne Überraschung! Der Seideneinband gehört wirklich zu den Gedichten. Die Bonbonière haben Paul und ich schon fast aufgenascht.“ Wie viel die Dichterin von den Versen hält, zeigt ihre Frage: „Schicken Sie nicht bald wieder dem Sturm?“86

Zech folgt der Aufforderung erst nach Wochen. Möglicherweise hält ihn die Arbeit an einem Artikel über „Emile Verhaeren“ für die Barmer „Allgemeine Zeitung“ davon ab. Diesem Text legt er zwei Studien von Johannes Schlaf und Julius Bab zugrunde. Deren „völkische“ Ausdeutung der Werke des Belgiers macht er sich teilweise zu eigen, indem er die germanische Herkunft des Stammes der Flamen betont. In der Einleitung nennt er den Schriftsteller Camille Lemonnier als Begründer der aktuellen „Sturm- und Drang-Periode“ in der belgischen Literatur, zu dessen Freunden Maeterlinck sowie Verhaeren zählen, und befindet: „Obwohl diese beiden Söhne des bretonischen Weltwinkels von Geburt Flamländer (also Germanen) waren, so sprachen sie doch die Sprache der Franzosen.“

An Maeterlincks frühen Gedichten missfällt ihm: „Die verschrobensten Bilder, die gewagtesten Situationen und Vergleiche wurden gewaltsam herangezerrt, um den Versen einen übergenialen Anstrich zu geben.“ Wenige Jahre später wird er sich selbst dieser Stilmittel bedienen. Noch befürchtet er, so zu schreiben müsse zum Wahnsinn führen, und äußert Genugtuung über eine Wende im Schaffen des Kollegen: „das Gesunde in Maeterlinck blieb Sieger. Er überwand diesen fiebernden Fäulnisprozeß.“ Es folgt eine Untersuchung der frühen Lyrik Verhaerens. Weniger kritisch angelegt als die über Maeterlinck, endet sie dennoch mit der Feststellung: „Das flämische Blut aber fließt nur sehr spärlich durch dieses unendlich kühle Geäder.“

Den Mittelpunkt von Zechs Artikel über Verhaeren bildet das Lob der Werke: „Les Soirs“, „Les Débâcles“ und „Les Flambeaux noirs“. Auf den ersten Blick scheint der Text nichts weiter zu sein als einer der vielen Beiträge in einer Provinzzeitung, mit denen der Verfasser Geld verdienen will. Bei genauer Lektüre erweist er sich als ein aufschlussreiches Dokument zu seinem eigenen Schaffen. Hier nennt er Stoffe und Themen, die ihm künftig wichtig sind, und erklärt, weshalb die neuen Inhalte einer anderen, bisher nicht da gewesenen literarischen Form bedürfen.

Der Beitrag in der Barmer „Allgemeinen Zeitung“ markiert Zechs Abkehr von der Literatur des 19. Jahrhunderts und seine Hinwendung zur Moderne. Damit liegt er im Trend der Zeit. Das „expressionistische Jahrzehnt“ hat begonnen und Zech entwickelt sich zu einem seiner führenden Vertreter. Vorbild ist ihm Verhaeren, über den er schreibt: „Sein durchbohrender Blick dringt bis in die verzwicktesten Geheimgänge des großen Labyrinthes moderner Fabrikstädte und erforscht und enträtselt alles. Auch nicht die unscheinbarsten Geschehnisse entgehen ihm.“ Die Thematik der Werke des Belgiers fasziniert ihn: „Woran bisher fast alle Dichter mit mehr oder weniger verängstigtem Schauern vorüber gegangen sind: die tumultuösen Geräusche der Großstadt mit ihren großen politischen und religiösen Versammlungen“. Diesen Stoffen wendet er sich nun selbst zu.

Bei Verhaeren findet Zech ein weiteres Thema, das ihm zu literarischem Erfolg verhilft: „die sozialen Abgründe verrußter Proletariergassen- und Höfe, die staubigen Fabriksäle, die angefüllt sind vom Gekreisch kreisender Spindeln und Transmissionen, alles, alles ward seiner dichterischen Bildkraft untertan.“ Zech schreibt über den belgischen Kollegen: „Er besuchte die Singspielhallen, deren erstickender Dunst von verschaltem Bier, schlechten Zigaretten und entblößten Leibern die Nerven zerrüttet und abtötet.“ Als Hilfsarbeiter im Bergbau von Charleroi ist er häufig selbst Gast in derartigen Etablissements gewesen. Auch weitere Schauplätze der Werke von Verhaeren kennt er gut: „Die aufregenden und gewaltigen Szenen der internationalen Handels- und Auswandererhäfen betrachtet er mit ekstatischer Inbrunst und ward des Schauens nicht müde.“ Das hat Zech auf der Fahrt von Westpreußen nach Holland und Belgien ebenso gemacht. Er entdeckt nun die eigene Biographie als Quelle für sein Schaffen. In besagtem Artikel heißt es: „Kein Wunder, dass dem Dichter die überlebten Formen des ‚Parnasses‘ nicht mehr zusagten, oder besser gesagt, genügten. Mit verächtlicher Gebärde warf er Ästhetizismus und Artistik beiseite und schuf sich eine neue Form.“ Bei Zech braucht es noch einige Zeit, bis er diesen Schritt nachvollzieht.

Am Schluss des Artikels steht ein Zitat aus der Verhaeren-Monographie von Zweig, dessen Auffassung nach der belgische Dichter „mit der Geste eines Meunierschen Bergarbeiters die überfüllt wankenden Formen allen Lebensrings zerschlägt, um […] eine neue Form, eine neue Religion, ein freudig klares Gefühl des Daseins zu bereiten“.87 Davon fühlt sich Zech persönlich angesprochen. Die Worte erinnern ihn an seine Erlebnisse in Belgien und dem Borinage. Von dieser Zeit hat er bis dahin nie jemandem etwas erzählt, doch Constantin Meuniers Plastik vor dem Bahnhof in Charleroi ist ihm noch immer vor Augen. Nun stellt er fest: die Welt der Arbeit, wie er sie erlebt hat, ist für Verhaeren als literarischer Stoff kein Tabu, sondern ein attraktives Thema. Auch Zweig sieht in der Gestalt des Bergmanns ein Symbol für die „Reform des Lebens“. Zech beginnt nun Novellen zu schreiben, deren Stoffe er seiner Biographie entnimmt und konstatiert: „Dem trägen krähwinkeligen Michel musste erst jenseits der Vogesen ein Zola erstehen, ein Verhaeren, ein Meunier, ehe er sich darauf besann, dass die romantischen Wälder und lieblich geschminkten Auen abgewirtschaftet haben.“88

Unter den Neuerscheinungen, die Zech besprechen soll, hat er ein Buch gefunden, das seine besondere Aufmerksamkeit erregt: „Was mir die Ruhr sang“.89 Es enthält Gedichte von Heinrich Kämpchen, dem Sohn eines Kohlenhauers, der, wie sein Vater, unter Tage gearbeitet hat. Sie heißen: „Das Grubenpferd“, „Bergmanns Los“ und „Das Bergmannselend“. Eine Totenklage, „Radbod“, ist den Opfern der Schlagwetterkatastrophe von Hamm gewidmet. Auch diese Lyrik bestärkt Zech darin, aus der eigenen Tätigkeit unter Tage kein Geheimnis mehr zu machen. Der Kohlebergbau ist ihm seit Kindertagen vertraut. Künftig, so nimmt er sich vor, soll dieses Thema sein literarisches Schaffen bestimmen.

Auf die gleiche Idee sind vor ihm außer Kämpchen auch noch andere Schriftsteller gekommen. 1909 hat Paul Grabein einen „Roman aus dem Bergmannsleben“ mit dem Titel „Die Herren der Erde“90 veröffentlicht und einen weiteren mit identischer Thematik nachgeschoben: „Dämonen der Tiefe“91. In einer Ausgabe der „Gartenlaube“ aus dem Jahre 1910 findet sich vom selben Autor die Novelle „Peter Scholtens Kostgänger. Eine Geschichte aus dem Bergmannsleben“.92 Sie ähnelt inhaltlich einer Erzählung, die Walden 1912 im „Sturm“ veröffentlicht: „Das Reiterliedchen“.93 Ihr Verfasser, Paul Zech, schreibt ab dieser Zeit in rascher Folge eine Reihe von Gedichten über „Das schwarze Revier“, ohne dabei sein angestammtes Thema „Natur und Umwelt“ aufzugeben.

Kramer kritisiert in „Mehr Licht!“ Schwaners rassistische Artikel im „Volkserzieher“. Der Angegriffene beschwert sich darüber bei Fahrenkrog, bekommt aber zur Antwort: „Du irrst dich doch auch sehr, wenn Du glaubst, alles, was Kramer macht, müsste unsere Zustimmung – aus Parteirücksichten – haben. […]. Ich habe aber an Kramer schon längst geschrieben, dass er die Spitzen gegen Dich unterlassen möge.“ Der Vorsitzende des „Bundes für Persönlichkeitskultur“ ist selbst unsicher, ob er damit Erfolg haben wird, und überlegt, was zu machen sei, falls die Angriffe weitergehen: „Ich habe, um mich zu entlasten, für eine Presse-Kommission: Dr. H. Göring, Langermann, Kramer, Zech gesorgt“.94 Mit Unterstützung dieses Gremiums glaubt er, mehr Einfluss auf den Inhalt der Vereinszeitschrift nehmen zu können.

Von einer Reise durch Amerika nach Wien zurückgekehrt, findet Zweig in der Post Zechs Beitrag über Verhaeren aus der Barmer „Allgemeinen Zeitung“ und bittet daraufhin den Verfasser: „Wenn Sie noch ein Exemplar des Artikels haben, so senden Sie ihn freundlichst direkt an Herrn Emile Verhaeren, Saint Cloud, rue de Montretout 5“.95 Das geschieht sofort. Der Belgier dankt dem Einsender: „Oh le pénétrant et précieux article de critique que vous avez bien voulu me consacrer dans l’Industrie Bezirk. Je l’ai lu et je l’ai aisément compris. Vos remarques sont nettes et justes et vôtre compréhension vous fait honneur.“96 („Oh, was für eine einfühlsame und wertvolle Kritik, die Sie mir mit dem Artikel ‚Industrie Bezirk‘ freundlicherweise gewidmet haben. Ich habe sie gelesen und gut verstanden. Ihre Bemerkungen sind klar und zutreffend, und Ihr Verständnis ehrt Sie.“)

Sturm und Gartenlaube

Zech schreibt an Wegener: „Im Auftrage von Herrn Dr. Hückinghaus soll ich Sie für die fällige Monatsversammlung der Jungbergischen Schriftsteller einladen. Dieselbe findet im Berliner Hof am 7. Mai des Jahres neun Uhr nachmittags [!] statt.“ Der neue Vorsitzende ist der Meinung, da er selbst dichte, sei er für dieses Amt geeignet. Vier Zeilen seines Gedichts „Sehnsucht“ schaffen Klarheit, wie talentiert er ist: „Mich fasst der Sehnsucht Fieber, / ich hebe mein Haupt vom Pfühl / Es geht durch die stille Kammer / Der Sommernacht Odem schwül“.97 Zech kann den Mann nicht ausstehen. Was ihn veranlasst, dennoch an der Versammlung teilzunehmen, ist die finanzielle Klemme, in der er steckt. Das Treffen will er nutzen, um nach Möglichkeiten zu suchen, wie er mit seinem Schreiben Geld verdienen kann. Wegener drängt er: „ich würde mich freuen, wenn Sie erscheinen würden und hoffe, dass Sie nicht verhindert sein werden. Ich möchte Sie einiges fragen.“98 Bei diesem Kollegen holt er sich vor allem Rat zu fremdsprachigen Texten.

Von Emmy Schattke erreicht Zech der Brief, auf den er seit Monaten wartet. Trotzdem antwortet er ihr nicht sogleich, da ihn berufliche und private Sorgen umtreiben, dann aber verfasst er eine Liebeserklärung, die alle Beteuerungen gegenüber Helene, seine Gefühle für die Lehrerin seien rein platonisch, Lügen straft. Eifersüchtig erkundigt er sich, ob die Freundin an ihrem neuen Wirkungsort in Essen schon eine Bekanntschaft gemacht habe: „Ich bewundere Ihren Lebenshunger, nur verstehe ich nicht, wie die Einsamkeit, in die Sie sich zurückgezogen haben, die erwünschten Freuden gewähren soll. Sie werden doch nicht Männerherzen brechen wollen?“ Dann legt er los: „Wenn aber dem so ist, warum nehmen Sie nicht meins? Ich bot es Ihnen schon einmal lächelnd. Ich bin nun unzufriedener denn je. Eine Ohnmacht jagt die andere.“ Gegen weitere Anfälle dieser Art weiß er Rat: „Eine Aussprache mit Ihnen, irgendwo im Grünen bei Vogelgezwitscher und Kleeduft wäre mir Balsam. Aber nun sind Sie dort und ich bin hier. Und noch dazu jene Kluft, die Gesellschaft und Konvention zwischen uns gezogen haben.“ Dessen ungeachtet bittet er: „Aber wenn Sie mir trotzdem einen halben oder ganzen Sonntag schenken wollen – der Himmel wird mit Segen nicht kargen.“

Damit das Wiedersehen rasch zustande kommt, schlägt Zech vor: „Vielleicht treffen wir uns am Samstag, den 17. des nächsten Monats im Cafe Holländer. Ich bin um sieben bis halb acht Uhr dort.“ Diese Lösung hat für ihn mehrere Vorteile. Gegenüber seiner Frau muss er keine Ausrede erfinden, wohin er an diesem Wochenende verreisen wird, und bei einem Treffen in Elberfeld erübrigt sich der Kauf einer Fahrkarte nach Essen. Scherzend hat Schattke ihm geraten, er solle „die Dichterei an den Nagel hängen und in den Frühling wandern“. Darauf entgegnet er: „Liebste Freundin […] ich teile den Rausch gern mit einer gleichgestimmten Seele, jetzt fehlt sie mir. Darum muss ich mich weiter zerfasern und resignieren. Oder Verse schreiben.“99 Vor die Wahl gestellt, entscheidet er sich für die zweite Lösung, arbeitet sein Gedicht „Mittagsschwüle“ um, fügt unter dem Titel die Worte „Unfern Essen“ ein und schickt es an Walden. Der veröffentlicht die Verse im „Sturm“.100

Zweig bedankt sich bei Zech für dessen Artikel in der Barmer „Allgemeinen Zeitung“: „Es ist mir sehr lieb, dass inzwischen Ihnen Verhaeren schon den seinigen gesagt hat, denn ich komme wirklich sehr spät.“101 Von dieser Nachricht ermutigt, schickt Zech ein Exemplar der „Waldpastelle“ nach Caillou qui bique, versehen mit der Widmung: „Dem großen Dichter Emile Verhaeren in Ehrfurcht Paul Zech 12. Juni 1911“.102 Der Empfänger antwortet: „J’ai lu vos Waldpastelle. Ce sont des poèmes pleins de fraîcheur et qui sentent bon les bois. Mon appréciation n’est certes pas très solide, car je ne connais pas assez la langue allemande pour bien vous juger, mon sentiment avec sincérité.“ („Ich habe Ihre Waldpastelle gelesen. Es sind Gedichte voller Frische, die nach Wald duften. Mein Urteilsvermögen ist sicherlich nicht sehr solide, da ich nicht genügend Deutsch kann, um Sie zu beurteilen, mein Gefühl aufrichtig.“)103

Erneut wendet sich Zech an Münchhausen, mit dem er fast ein Jahr keine Verbindung mehr gehabt hat, und schickt ihm 15 Gedichte zur Begutachtung, in der Hoffnung, sie durch die Fürsprache des Barons veröffentlichen zu können. Seine Auswahl erläutert er so: „mögen Sie freundlich daraus ersehen, dass ich Ihre Vorwürfe, die Sie mir in Bezug auf meine [fehlende] Abschrankung zu den (wie Sie sagten) Wiener Juden-Ästheten gemacht haben, [ernst genommen habe].“ Im Gegensatz zu dem, was er wirklich denkt, betont er: „Ich gebe ohne weiteres zu, dass ich mich von dem äußerlichen Glanz der Kunst eines Hofmannsthal oder Rilke und anderer habe blenden lassen. Mit der Zeit habe ich es selbst herausgefühlt und die Produkte jener Zeit vernichtet.“104 Das ist nicht geschehen und nach wie vor gehört er der „Jungbergischen Dichtergruppe“ an.

Der Bittsteller versucht, das Wohlwollen Münchhausens zu gewinnen, indem er sich verstellt. Rilke ist ihm weiter Vorbild und sein Schaffen hat mit den Ansichten des Barons von „teutscher Literatur“ wenig mehr gemein. Andererseits denkt dieser nicht daran, den lästigen „Schüler“ zu fördern, denn er hält ihn für einen Stümper. Doppelzüngig antwortet er: „Ihre Sendung ist mir eine wirkliche Freude gewesen […]. Sie haben einen tüchtigen Schritt vorwärts getan und können von jetzt ab getrost regelmäßig an Jugend, Fliegende Blätter, Gartenlaube, Daheim undsoweiter einsenden. Glück auf!“105 Er sieht in dem Kollegen demnach einen Schriftsteller, dessen Texte sich höchstens für die „Gartenlaube“ eignen. Zech kommentiert die Empfehlung nicht, legt seiner Antwort sogar weitere Manuskripte bei.106 Was er wirklich denkt, behält er für sich. Noch vor Wiederaufnahme des Briefwechsels mit Münchhausen hat er Zweig eingeladen, nach Elberfeld zu kommen, um bei der „Literarischen Gesellschaft“ aus eigenen Werken zu lesen. Die dem Baron als vollzogen gemeldete „Abschrankung zu den Wiener Juden-Ästheten“ hat nicht stattgefunden. Seine Verbindung zum österreichischen Kollegen wird sogar noch enger. Zweig ist bereit, auf einer seiner Reisen Station im Bergischen Land zu machen und erörtert Möglichkeiten für ein Treffen.107

Zech hat Lasker-Schüler gefragt, ob es eine Verstimmung zwischen ihnen beiden gäbe, und erhält zur Antwort: „ich habe nie heimlichen Groll ohne zu fragen. Nie so was denken! Ihre Freundin Else Lasker-Schüler. Meine Grüße an Ihre Frau und Ihre Kinder.“ Ein Umzug in die Hauptstadt scheint nicht mehr ausgeschlossen. Das geht aus einer Andeutung der Dichterin hervor: „dass Sie kommen, ist sehr nett und ich hoffe Sie finden etwas.“108 Damit reagiert sie auf Zechs Fragen nach einer Anstellung und Wohnung in Berlin. Als er sich nicht gleich meldet, schreibt sie ihm erneut: „Lieber Dichter, haben Sie meine Antwort erhalten?“109

Post von Georg Heym

Über Herwarth Walden erreicht Zech ein Brief von Georg Heym. Der gehört in Berlin dem „Neuen Club“ an, einer Autorenvereinigung, die „Neopathetisches Cabaret“ macht. Ihre Mitglieder wollen durch öffentliche Lesungen aus eigenen Werken bekannt werden. Auch bereiten sie die Herausgabe einer Zeitschrift vor, die den Titel „Neopathos“ tragen soll. Auf der Suche nach geeigneten Autoren haben sie im „Sturm“ die Beiträge des Kollegen aus Elberfeld gefunden. Heyms Briefe sind nicht erhalten, Zechs Antworten liegen vor. In der ersten steht: „Erschrecken Sie nicht, dass Sie nur einen simplen Provinzler vor sich haben. Aber wenn Ihnen meine Gedichte gefallen, gebe ich sie gern her für Ihr Unternehmen.“ Er behauptet: „Viel kann ich Ihnen nicht geben. Die letzten Jahre haben mir wenig an Lyrik gebracht“, und erklärt zusätzlich: „Meine frühen Verse, die Ostern unter dem Titel ‚Hinterm Pflug‘ erscheinen, sehe ich nicht gern in einer exklusiven Zeitschrift gedruckt.“ Zwar lässt er sie veröffentlichen, weist aber darauf hin: „Die ganze Art meines heutigen Schaffens ist eine andere und jene frühen Sachen sind eigentlich nur Versuche.“110 Den Titel der Sammlung ändert er wenig später ab in „Schollenbruch“. Georg Heym erhält eine Auswahl von zehn Gedichten, darunter „Weg in den Vorfrühling“, „Spätherbst“ und „Sommerabend im Park“. Verse mit industrieller und sozialer Thematik sind nicht dabei, aber Herwarth Walden veröffentlicht drei dieser neuen Arbeiten unter dem Titel „Zwischen Russ und Rauch“: „Die Einfahrt“, „Der Hauer“ und „Im Dämmer“.111 In ihnen sind Erlebnisse unter Tage sowie Berichte von Bergleuten verarbeitet, die Zech während seines Aufenthaltes als Kind in Müncheberg kennengelernt hat.

Ungeduldig wartet Zech auf Heyms Antwort, doch es kommt keine, weshalb er ihm nach zwei Wochen schreibt: „Auf Ihre freundliche Aufforderung sandte ich Ihnen einige Verse für die von Ihnen geplante Zeitschrift. Leider vermisse ich bis heute Ihre Empfangsanzeige und Ihre weiteren Aufschlüsse über das Unternehmen.“ Die Verbindung will er nutzen, um seine Bibliothek zu erweitern, ohne Geld ausgeben zu müssen: „Auch würde es mich sehr freuen, in den Besitz Ihres eigenen Versbuches zu gelangen. Ich kann Ihnen eventuell eine Besprechung in einem mir befreundeten Blatte ermöglichen.“112 Heym kommt dieser Aufforderung nach und bittet Ernst Rowohlt, ein Exemplar von „Der ewige Tag“ nach Elberfeld zu schicken. Zech bedankt sich für das Buch und kündigt eine Besprechung im „General-Anzeiger“ an. Er bedauert, den „Neopathetikern“ keinen Sponsor für ihre Zeitschrift nennen zu können. Das Schreiben enthält seinen oft zitierten Stoßseufzer: „Hier im Wuppertal wird für alles Mögliche Geld ausgegeben nur nicht für Gedichte.“ Es belegt einmal mehr den eigenwilligen Umgang des Verfassers mit Datierungen. Die erste Zeile lautet: „Elberfeld, Neue Gerstenstraße 24 den 3. Oktober 1911“.113 Wie sich aus dem Inhalt ergibt, schreibt er den Brief erst einen Monat später.

Am 11.11.1911 wird am Deutschen Schauspielhaus in Hamburg Dehmels Komödie „Michel Michael“ uraufgeführt. Die Titelgestalt ist von Beruf Bergmann. Zech erfährt von Stück und Inszenierung aus der Zeitung. Der Titel prägt sich ihm ein. Den Namen macht er zu einem seiner Pseudonyme.

Anlässlich von Kleists einhundertstem Todestag am 21. November 1911 gibt der Elberfelder „General-Anzeiger“ seinem Mitarbeiter Gelegenheit, mit einem Gedicht an dieses Ereignis zu erinnern, was ihm bares Geld sowie wachsendes Ansehen seitens der Leserschaft einbringt. Die erste Strophe lautet: „Heut müssen Rosen, purpurrote Rosen blühn / Auf deinem Grab, das blanker Morgenreif besternte. / Und die von regenschwerem Schwarzgewölk entfernte / Novembersonne müßte funkelnd niedersprühn.“ Zeitgleich veröffentlicht der zwanzigjährige Johannes R. Becher sein erstes Werk, die Kleist-Hymne „Der Ringende“.114

Schattke fragt Zech brieflich, ob er an Größenwahn leide, weil er sie im „Holländer“ geschnitten habe, als sie vor einigen Tagen dort gewesen sei. Der Adressat reagiert gereizt: „Im Café habe ich Sie nicht gesehen, sonst hätte ich dort bestimmt Ihnen die Hand gedrückt. Das wissen Sie doch auch. Von Größenwahn ist, auch nach Behauptung meiner Feinde, nichts zu erkennen, noch Anzeichen einer Verblödung.“115 Im Wissen um die Krankheit des Briesener Großvaters ist er bei diesem Thema dünnhäutig. Die verspätete Antwort auf ihr Schreiben begründet er mit dem Eingeständnis: „Ich bin seit Wochen so nervös überreizt, dass mir alles, was nach Tinte und Papier schmeckt, zuwider ist.“ Auf ein Wiedersehen mit der Freundin will er nicht verzichten: „Ich würde mich allerdings sehr gehoben fühlen, wenn ich Sie gelegentlich im Café begrüßen dürfte. Vielleicht am Samstagnachmittag um sieben Uhr, dann sind die Literaten noch nicht da.“ Seine Frau darf vom Wiederaufleben der Beziehung nichts erfahren: „ich kann Ihnen dann auch sagen, wie wir eine isolierte Korrespondenz in Szene setzen können.“

Ein Satz in diesem Brief belegt das Gespür des Schreibers für literarische Qualität: „Dass Ihnen Toni Schwabes ‚Tristan und Isolde‘ etwas geschenkt hat, freut mich“. Nach der Jahrhundertwende ist von Thomas Mann die Frage gestellt worden: „Wer kennt ‚Die Hochzeit der Esther Franzius‘ von Toni Schwabe?“116 Zech gehört zur kleinen Anzahl derer, die darauf mit „Ich!“ hätten antworten können. Er ist auf die Schriftstellerin durch Verse von ihr aufmerksam geworden, die A. R. Meyer als „Lyrisches Flugblatt“ herausgebracht hat.117 Schwabe besitzt nicht nur den Mut, ihre lesbische Veranlagung öffentlich zu machen, sondern tritt für gleichgeschlechtliche Liebe unter Frauen ein. Zech empfiehlt Schattke den Text auch deshalb, weil dessen Verfasserin mit deutlichen Worten erotische Phantasien beschreibt. Die Freundin fragt nach Schwabes Adresse, um mit ihr Verbindung aufzunehmen. Das verhindert Zech, indem er fabuliert: „Die Adresse der Dame kann ich Ihnen jedoch nicht sagen, da Toni Schwabe als Gattin eines Gesandten sich irgendwo im Ausland aufhält.“118 In Wirklichkeit lebt und arbeitet sie als Autorin und Verlegerin in Jena.

Ende November findet im Berliner „Architektenhaus“ die Premiere einer Reihe von „Vorleseabenden“ aus Neuerscheinungen des Verlags A. R. Meyer statt. Im Verlauf der Veranstaltung werden Zechs Gedichte erstmals öffentlich in der Hauptstadt vorgetragen. Ihr Verfasser ist nicht anwesend. Zwei Autoren bringen ihre Werke persönlich zu Gehör. Heinrich Lautensack rezitiert aus seiner „Pfarrhauskomödie“, liest dabei aber die Szenenanweisungen mit, was unfreiwillig komisch wirkt und beim Publikum zu Ermüdungserscheinungen führt. August Vetter trägt Verse aus seinem lyrischen Flugblatt „Das offene Buch“ vor, spricht aber zu leise. Das Publikum droht vollends einzuschlafen. Das ändert sich, als Resi Langer, Meyers Gattin, auftritt und mit Charme den Abend rettet. Zu den Autoren ihres Repertoires gehört auch Zech. Dieser bedankt sich im Nachhinein bei der Künstlerin, indem er ihr das Gedicht „Zum Abend“ widmet.119

Im „Sturm“ finden sich erneut drei Gedichte Zechs, was Waldens Wertschätzung für den Autor zeigt.120 Bestätigt wird ihm das durch Lasker-Schüler: „Herwarth hat Sie sehr gern. Und ich glaub es beruht auf Gegenseitigkeit.“ Weiter teilt sie ihm mit: „Wir freuen uns wenn Sie ganz in Berlin wohnen, Paul Zech. […] Wann ziehen Sie hierher?“121 Das weiß dieser selbst nicht. Ihn beschäftigt ein anderes Problem, das sein Schaffen betrifft. Mit den Gedichten aus jüngster Zeit ist ihm zwar der Anschluss an die Moderne gelungen, aber als freier Autor muss er möglichst viele Texte zu Geld machen. Das geht leichter mit seiner älteren Lyrik. Obwohl er außer im „Sturm“ auch Beiträge in progressiven Zeitschriften wie „Licht und Schatten“, „Arena“ und „Die Schaubühne“ veröffentlicht, kann er mit deren Honoraren den Lebensunterhalt für sich und seine Familie nicht bestreiten. Weiterhin muss er mit den Lokalblättern zusammenarbeiten, um Einnahmen zu erzielen.
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