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               Für Peter und Lou.

               Mit euch ist Venedig immer schöner.

            
There are some secrets which do not permit themselves to be told.
Edgar Allan Poe

         		– Prolog –

         	Der Traum ist immer derselbe.
Mutter und Vater streiten. Sie sagen nichts zu mir, aber ich weiß, dass es meine Schuld ist. Mal wieder.
Ich bin in der Küche. Ich stehe vor dem Kühlschrank und habe etwas in der Hand. Vielleicht ein Glas Milch oder Limonade. Ich weiß es nicht mehr. Aber ich weiß, dass ich diese Szene schon hundertmal erlebt habe.
Sie schreien sich an, ihre Worte überschlagen sich vor Zorn. Erwachsenen-Worte, die für mich zu schwierig zu verstehen sind. Mein Vater flucht, und meine Mutter faucht ihn an. Nicht vor dem Jungen.
Sie hören auf, sich schlimme Dinge an den Kopf zu werfen, und drehen sich zu mir um.
Es herrscht Schweigen. Nur einen Moment.
Ich stehe jetzt im Flur und sehe sie an. Ich versuche, tapfer zu sein, ein großer Junge, aber ich will nur, dass sie aufhören zu streiten. Ich will zu ihnen rennen. Ich will, dass meine Mutter mich in ihre Arme zieht, festhält, aber es liegt etwas in ihrem Blick, das mich daran hindert.
Ich fange an zu weinen. Ich versuche, die Tränen zu unterdrücken, aber sie beginnen zu fließen, erst zögerlich, dann verbunden mit tiefen, zitternden Schluchzern. Bestimmt, denke ich, bestimmt kommen sie jetzt zu mir. Sie hören auf zu streiten und nehmen mich in den Arm, um mich zu trösten. Und dann gibt es warme Milch und noch mehr Umarmungen, und dann geht es wieder ins Bett. Und alles ist gut und wieder normal.
Mein Vater sieht mich an und wendet sich ab. Dann sieht er meine Mutter an und schüttelt den Kopf. «Ich geb’s auf», sagt er. «Ich geb’s auf.» Er klingt nicht mehr zornig. Nur erschöpft.
 
Nach diesem Tag habe ich nur noch selten geweint. Denn ich hatte gelernt, dass es nichts bringt.
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            Sergio Cardazzo neigte den Kopf und murmelte ein paar unverständliche Worte, während er sich über Paolo Magris Grab beugte. Links neben ihm stützte Lorenzo Bonzio, größer und dünner als er, sich auf seinen Stock und klopfte seinem Freund mit der freien Hand auf die Schulter.
Sergio sagte wieder etwas, lauter dieses Mal. «Ciao, compagno.» Dann bückte er sich, um den Kranz zurechtzurücken, der die Form von Hammer und Sichel hatte und am Grabstein lehnte. Ich fragte mich, ob es irgendwo in Venedig womöglich einen Floristen gab, der sich auf Totenkränze für Revolutionäre spezialisiert hatte. Wenn es einen gäbe, wüsste Sergio ganz sicher davon.
Wir drei standen einen Augenblick schweigend da. Ich las die Inschrift auf dem Gedenkstein: Paolo Magri, Journalist. 1950–2014.
Mein Mantel flatterte im kalten Wind, und ein feiner Nieselregen wehte über den Friedhof. Noch einmal bewegten sich Sergios Lippen lautlos; dann tupfte er sich die Augen trocken, putzte sich die Nase und klopfte Lorenzo auf die Schulter. Um seinen Freund zu trösten, aber wohl auch sich selbst.
«Ich glaube, das hätte ihm gefallen», sagte ich. «Dass wir alle drei hier stehen.»
«Kann sein», sagte Sergio. «Aber es hätte ihm sicher noch besser gefallen, wenn er mit uns hier stünde.»
Wir drehten uns um und liefen über den Friedhof zurück. Unter unseren Füßen knirschte der Kies. Zwei Mädchen in hellroten Mänteln und mit Blumen in den Händen kamen uns aufgeregt schwatzend entgegengehopst. Ich wich rasch aus, um sie vorbeizulassen, aber eine von ihnen stieß mit Lorenzo zusammen, der ins Stolpern geriet, noch bevor Sergio ihn am Ellbogen packen konnte.
«Arianna! Lucia! Passt doch auf! Und nehmt ein bisschen Rücksicht!» Der Sprecher war ein junger Mann, der Arm in Arm mit einer Frau kopfschüttelnd auf uns zukam. «Bitte entschuldigen Sie.»
Lorenzo zog lächelnd seinen Hut. «Das macht nichts», sagte er.
Auch die junge Frau lächelte, obwohl ihre Augen ganz rot waren. «Die beiden sind zum ersten Mal hier. Um nonno und nonna zu besuchen. Wir haben ihnen aufgetragen, Blumen mitzubringen, deshalb fühlen sie sich sehr erwachsen. Aber sie verstehen das Ganze noch nicht. Nicht wirklich.»
Lorenzo lächelte wieder. «Vielleicht sollten wir sie beneiden. Wie schön es doch ist, hier den Klang von Lachen zu hören. Das würde nonno und nonna sicher freuen.» Die Frau lachte. «Sehen Sie, jetzt tun Sie es auch. Und das würde sie ebenso freuen.»
«Das ist sehr freundlich von Ihnen. Vielen Dank.»
Wir traten beiseite, um sie vorbeizulassen, bevor wir weiter unseren Weg zum traurigsten Teil der Friedhofsinsel San Michele fortsetzten. Dem Bereich, der für Kinder vorgesehen war. Ein älteres Paar stand mit gesenkten Köpfen vor einem Grabstein. Marco Vianello. 1. Juni 1968–23. April 1975. Requiescat in Pace Ultima. Ruhe in ewigem Frieden.
Es lag etwas Schreckliches in diesem ewig. Ich betrachtete das verblasste, sepiafarbene Foto auf dem Grabstein. Ein kleiner Junge, fürchterlich dünn, strahlte mich mit einem Zahnlückenlächeln an. Die Schultern der alten Dame begannen zu zucken, und ihr Mann nahm sie in den Arm. Über vierzig Jahre waren vergangen, und doch war der Schmerz noch so frisch, als wäre es gestern gewesen.
«Ach, Gott», flüsterte ich schaudernd. Sergio sah mich kopfschüttelnd an und bekreuzigte sich.
«Komm, Nathan, lass uns gehen.» Er benutzte selten meinen Vornamen. Normalerweise bevorzugte er das scherzhafte investigatore, den Spitznamen aus der Zeit, als wir uns kennenlernten. Aus der Zeit, als Paolo Magri ermordet wurde.
Der Friedhof füllte sich jetzt langsam mit Besuchern, Jung und Alt pilgerte über die Kieswege zu den Grabstätten ihrer Angehörigen. Lorenzo war nicht mehr so gut zu Fuß wie früher einmal, deshalb ließen wir uns Zeit und schlenderten ein bisschen, entgegen dem Besucherstrom.
2. November 2017. La festa dei morti. Allerseelen. Der Tag, an dem die Venezianer sich auf den Weg zur Insel San Michele machten, um Blumen niederzulegen und den Gräbern einen Besuch abzustatten.
Ich räusperte mich. «Dahinten, Sergio. Am Grab dieses kleinen Jungen. Habe ich dich da etwa das Kreuzzeichen machen sehen?»
«Kann sein», knurrte er, «es ist einfach gut geeignet, um jemandem Respekt zu erweisen, verstehst du?»
«Und an Paolos Grabstein?», fuhr ich fort. «Hast du da etwa gebetet?»
«Gebetet? Unsinn!» Er murmelte etwas vor sich hin. «Na, wenn schon, und wenn’s so wäre?», fügte er dann kaum verständlich hinzu.
«Ach, nichts. Es hat mich nur überrascht. Du als Marxist und so.»
Lorenzo schmunzelte. «Sergio hat’s schon immer ein bisschen mit der Befreiungstheologie. Sagt dir der Begriff etwas?»
«Nicht wirklich.»
«Nun ja, das ist eine hochinteressante Bewegung innerhalb der lateinamerikanischen katholischen Kirche, die …»
«Über die wir jetzt nicht weiter sprechen werden», fiel Sergio ihm ins Wort. Seine Stimme klang barsch, wie immer, aber ich merkte, dass er ein Lächeln unterdrückte. So verliefen die Unterhaltungen zwischen uns dreien meistens, wenn wir uns gegenseitig aufheitern wollten. «Kommt. Zurück zur Giudecca. Zurück in die Bar. Dann trinken wir einen Krug Roten und spielen ein paar Runden scopa zu Paolos Ehren.»
Ich seufzte. «Großartig. Wir feiern also Paolos Leben, indem ihr Geld von mir stehlt?»
«Nicht stehlen, investigatore, gewinnen.»
«Wenn wir es so nennen wollen.»
«Wollen wir.» Er sah auf die Uhr. «Beeilt euch, in fünf Minuten geht ein Boot.» Sergio schob Lorenzo stützend die Hand unter den Ellbogen, und wir marschierten los.
Vor der vaporetto-Anlegestelle wimmelte es von carabinieri, alle wie aus dem Ei gepellt, in Hosen mit roten Zierstreifen, Stiefeln und mit blitzblank polierten Emblemen an den Kappen. Mitten unter ihnen eine Gruppe katholischer Priester und ein paar Journalisten von La Nuova und Il Gazzettino, die ich flüchtig kannte. Zwischen den Geistlichen stand ein schlanker, ganz in Rot gekleideter Mann, der ein auffälliges goldenes Kruzifix um den Hals trug. Er hatte ein schmales, strenges Gesicht, wirkte jedoch nicht unsympathisch. Der Patriarch von Venedig. Während die Journalisten drauflosknipsten, bemühte er sich zu lächeln und gleichzeitig den Eindruck zu vermitteln, dass ihm dergleichen ein bisschen unangenehm war. Unsere Blicke trafen sich, und er nickte mir kurz zu, mit leicht verwirrtem Gesichtsausdruck, als würde er versuchen, sich daran zu erinnern, wann und wo – geschweige denn, ob – er mich schon einmal getroffen hatte.
Sergio stieß mich zwischen die Rippen. «Freunde an höherer Stelle?»
«Nicht direkt ein Freund. Aber wir sind uns schon ein paarmal begegnet.»
«Trotzdem. Ist bestimmt nützlich, ihn zu kennen. Jemanden, der ein gutes Wort da oben für dich einlegen kann, wenn’s so weit ist.»
«Genau.»
«Ich hatte für Priester noch nie etwas übrig. Aber den da mag ich. Er steht auf der Seite der Arbeiter. Hat sich mal als Streikposten vor einer Fabrik postiert.»
Ich warf einen weiteren Blick auf die rot gekleidete Gestalt und konnte mir das nur schwer vorstellen. Obwohl Sergio sich in solchen Dingen selten irrte.
Das nächste vaporetto legte an. An Allerseelen hatte ACTV eine kostenlose Verbindung nach San Michele eingerichtet, deren Boote alle ein «DE» für defunti auf der Seite trugen, um ihren speziellen Einsatz zu kennzeichnen. Ich hatte mir angewöhnt, sie Dahin-und-erledigt-Linie zu nennen, woraufhin Federica mich eindringlich bat, diese Bezeichnung nicht in Gesellschaft zu verwenden.
Wir warteten, bis die Fahrgäste ausgestiegen waren, und wollten gerade an Bord gehen, als mich jemand sanft, aber bestimmt am Kragen packte und zurückzog. In der Annahme, ich hätte mich vielleicht versehentlich vorgedrängt, und irgendwer hätte es mir übel genommen, drehte ich mich um, so gut es ging.
Pfarrer Michael Rayner, der Lange Priester, Seelsorger der anglikanischen Kirche St. George’s in Venedig, sah mich unter den buschigsten Brauen der Christenwelt hervor an.
«Padre?»
«Nathan. Guten Morgen.»
«Was ist das für ein Auflauf hier?» Ich hörte das Klonk, mit dem die Sperre des vaporetto zuknallte, und wie der marinaio dem Kapitän zurief, er könne losfahren. «He, warten Sie einen Moment!», rief ich, während Sergio und Lorenzo sich verdutzt zu mir umsahen. «Bestellt schon mal ’ne Runde, wir treffen uns dann dort!», rief ich ihnen nach, als das Boot ablegte.
Ich wandte mich wieder Pfarrer Rayner zu und schaffte es, seine Hand von meinem Kragen zu lösen. «Was soll das? Ich müsste eigentlich in diesem Boot sitzen. Ich muss Geld beim Kartenspielen verlieren.»
«Dafür ist später noch Zeit, Nathan. Jetzt brauche ich Ihre Hilfe.»
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            Rayner blieb stehen, um in seinem gebrochenen Italienisch ein paar Worte mit dem Patriarchen zu wechseln, der freundlich lächelnd nickte. Dann schritt er, ohne überhaupt sicherzugehen, dass ich ihm folgte, in Richtung des Reparto Evangelico, des protestantischen Teils des Friedhofs, davon.
«Sie können mir vermutlich nicht verraten, was das alles soll?», fragte ich schnaufend, während ich mir Mühe gab, mit ihm mitzukommen.
Ohne langsamer zu werden, griff er in seine Manteltasche, holte ein Blatt Papier heraus und reichte es mir. «Seien Sie doch so gut und lesen Sie das, ja?»
Ich warf einen kurzen Blick auf das Blatt. Offenbarung 21. Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.
«Jetzt?», fragte ich.
Er blieb stehen und drehte sich um. «Nicht jetzt, Sie Trottel. Im Gottesdienst.»
«Aha. Warum?»
Er seufzte. «Nathan, an Allerseelen haben wir, wie soll ich sagen, eine überschaubare, aber erlesene Anzahl an Besuchern.» Er warf einen Blick auf den stetig fallenden Regen. «Wer kann es ihnen verdenken, um ehrlich zu sein? Jedenfalls habe ich es satt, jedes Jahr dieselben alten Gesichter darum zu bitten. Als ich Sie am Anleger gesehen habe, dachte ich, Sie wären ideal.»
«Verstehe. Wollen Sie nicht lieber jemanden, der an Gott glaubt?»
«Das wird sich irgendwann schon noch finden. Aber stellen Sie sich doch mal vor, was das für die regelmäßigen Kirchgänger bedeutet? Sie kommen an einem kalten, winterlichen Tag hierher. Die meisten sogar, ohne Verwandte auf dem Friedhof liegen zu haben. Und dann trägt ihr Honorarkonsul persönlich etwas zum Gottesdienst bei. Das wird sie begeistern.»
«Ich fühle mich geschmeichelt.» Dann überkam mich ein Verdacht, und ich runzelte die Stirn. «Moment, heißt das etwa, sie werden das ab jetzt jedes Jahr von mir erwarten?»
Rayner grinste. «Das könnte durchaus sein.» Plötzlich wurde sein Gesichtsausdruck ernst, beinah besorgt sogar. «Entschuldigen Sie, dass ich gar nicht danach gefragt habe. Was führt Sie eigentlich her?»
Wir näherten uns Magris Grab, und ich nickte in die Richtung. Rayner musste zweimal hinschauen, als er den Hammer-und-Sichel-Kranz sah.
«Großer Gott!»
«Paolo Magri bewegte sich in kommunistischen Kreisen. Entschuldigen Sie, das sollte sicher keine Beleidigung sein.»
«Schon gut.» Er sah mich an. «War er ein Freund von Ihnen?»
Ich zögerte. «Ich bin mir nicht sicher. Wahrscheinlich schon. Zumindest hoffe ich, er hätte einer werden können.»
«Verstehe. Tut mir leid.» Jetzt zögerte er. «Soll ich ihn mit auf die Liste setzen?»
«Die Liste?»
«Die Liste der Verstorbenen. Wir verlesen ihre Namen als Teil der Fürbitte.»
«Ah, ich verstehe. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ja, danke.»
«In Ordnung.» Er lächelte wieder. «Die können Sie dann auch vortragen.»
***
Wir durchquerten den Friedhof, bis wir zu dem eisernen Tor kamen, das den katholischen Teil vom protestantischen trennte. Der Unterschied zwischen beiden fiel sofort ins Auge. Im Gegensatz zu den streng geordneten Gräberreihen, die den romanisch-katholischen Bereich kennzeichneten, war hier alles wackelig und marode und wirkte wie ein lange vernachlässigter englischer Friedhof. Es gab ein paar wenige Grabmonumente, einfach schlichte Steinkreuze und mit Rissen durchzogene Gedenksteine, von denen viele umgestürzt waren. Zypressen und Lorbeerbäume verliehen dem Ganzen, unterstützt vom tief hängenden Nebel, eine gespenstische Atmosphäre. Der Friedhof war auf allen vier Seiten von einer Mauer umgeben, die nur durch ein weiteres Tor am hinteren Ende unterbrochen wurde, das früher einmal direkt zur Lagune geführt hatte. Dem Reparto fehlten, das wusste ich, schon lange die Mittel zur Restaurierung. Und da die Zahl derer, die hier ihre Familienangehörigen zur letzten Ruhe betteten, jedes Jahr abnahm, wurde es immer schwieriger, an solche Mittel zu kommen.
Rayner lief zu einer großen Steinplatte in der Mitte der Anlage. Zwölf Rosen lagen auf dem Grabmal mit der schlichten Inschrift: Ezra Pound. Er nahm eine der Blumen und drehte sie zwischen den Fingern, bevor er sie sanft wieder zurücklegte. «Die legt jedes Jahr jemand hier ab», murmelte er. «Pound muss demjenigen viel bedeutet haben, wer immer es sein mag.»
Ich biss mir auf die Zunge. Meines Wissens wurden die Rosen von einer Gruppe Faschisten dort abgelegt, die aus irgendwelchen Gründen den schon lange verstorbenen Dichter als Quelle der Inspiration verehrten. Rayner wusste das offenbar nicht, und jetzt schien mir nicht der richtige Zeitpunkt, es ihm zu sagen.
Er blickte noch einmal in den Regen hinauf. «Es wird nur eine kurze Andacht werden, aber es ist zu nass, um im Freien zu stehen. Ein paar meiner Schäfchen sind nicht mehr die Jüngsten. Es wäre nicht gerade fürsorglich, wenn sie kämen, um ihren Respekt zu zollen, ohne ihnen zumindest einen Unterstand zu bieten.»
Ich sah mich um. «Aber wo? Hier kann man sich nirgendwo unterstellen.»
«Nein. Nie hat man ein nettes, gemütliches Mausoleum, wenn man eins bräuchte.» Wahrscheinlich machte er Witze, aber bei Pfarrer Rayner war das manchmal schwer zu sagen. Er wies mit dem Daumen in Richtung der dreibogigen Grabkapelle der Familie Trentinaglia, die an der südlichen Wand von einem Gerüst abgestützt wurde. «Kommen Sie, da drüben können wir uns wenigstens ein bisschen unterstellen. Obwohl uns anscheinend schon jemand zuvorgekommen ist.»
Zwei Männer mit Wollmützen standen an der Friedhofsmauer und rauchten. Ein Anflug von Verärgerung huschte über Pfarrer Rayners Gesicht, aber dann entspannte sich sein Blick. Schließlich war an Allerseelen jeder im Reparto Evangelico willkommen, ob Raucher oder nicht.
Auf den ersten Blick sah es aus, als trügen die beiden identische graue Regenmäntel, doch als wir näher kamen, sah ich, dass es Arbeitsanzüge waren. Die grauen Logos mit der grünen, orangen und blauen Flamme deuteten darauf hin, dass sie von Veritas kamen, der Firma, die für die Müllabfuhr, die Sanitärreinigung und die allgemeine Instandhaltung der Stadt zuständig waren.
«Was machen die denn hier?», flüsterte Rayner.
«Keine Ahnung. Ist aber merkwürdig. Warum sollte jemand von Veritas an einem Feiertag hier draußen arbeiten?»
Ich ging zu ihnen. «Signori.»
Der eine ließ seine Selbstgedrehte auf den Boden fallen und trat sie aus, bevor er sich die Hand an seiner Müllarbeiterkluft abwischte und sie mir entgegenstreckte. «Buongiorno.»
«Könnten Sie mir vielleicht sagen, was los ist?», fragte ich. «Ich meine, nichts für ungut, aber wir haben hier», ich sah auf die Uhr, «in zwanzig Minuten eine Andacht.»
Der Mann musterte mich von oben bis unten. «Sind Sie der padre?»
«Nein, ich trage nur gern Schwarz.» Wir grinsten beide. «Das ist er», fügte ich hinzu und deutete auf Rayner.
«Buongiorno, padre.»
«Buongiorno.»
Der Arbeiter lächelte und sprach munter auf Italienisch weiter. Rayner sah mich gequält an. «Tut mir leid, Nathan, könnten Sie vielleicht …?»
«Übersetzen?»
«Bitte.»
«Natürlich.» Ich zögerte kurz. «Wie lange sind Sie jetzt hier?»
«Drei Jahre.»
«Wie geht’s mit Ihrem Italienisch voran?»
«Langsam. Für derlei Dinge habe ich Kirchenvorsteher und jede Menge wohlmeinende Gemeindemitglieder.»
«Verstehe. Es wäre hilfreich, wissen Sie?»
«Ich weiß.» Er wirkte verlegen.
Ich wandte mich wieder an die Arbeiter. «Ich glaube nicht, dass jemand damit gerechnet hat, Sie heute hier anzutreffen.»
«Nossignore. Uns hat aber auch niemand gesagt, dass auf diesem Teil des Friedhofs eine Andacht stattfindet. Damit haben wir nicht gerechnet.»
«Heute ist Allerseelen.»
«Sissignore. Aber wissen Sie … Er blickte sich um und deutete auf die verwahrlosten Gräber ringsum. «Wir dachten, hier sind selten Leute.»
«In zwanzig Minuten werden hier Leute sein.» Ich wandte mich wieder an Pfarrer Rayner. «Wie viele?», fragte ich auf Englisch.
«Zehn vielleicht.»
«Mindestens vierzig oder fünfzig», sagte ich erneut an den Arbeiter gewandt. Plötzlich kam mir ein Gedanke. «Moment mal, heute ist doch Feiertag. Warum arbeiten Sie da überhaupt?»
Er rieb grinsend Daumen und zwei Finger aneinander. «Heute gibt’s mehr Geld.»
«Das ist verständlich. Darf ich fragen, was genau Sie machen? Und kann es warten? Eine Stunde ungefähr?»
Er zuckte mit den Schultern. «Es geht um die Grabsteine», antwortete er. «Jedes Jahr stürzen ein paar davon um. Sehen Sie es sich an. Keiner kümmert sich um sie, und der Untergrund …» Er grub mit einem Quatschen die Ferse in den Boden. «Der Boden hier ist vollgesaugt wie ein Schwamm. Dadurch verlieren sie den Halt. Deshalb sind Enzo und ich hier, um für Sicherheit zu sorgen.» Er klopfte seinem Kollegen auf die Schulter. «Stimmt’s, Enzo?»
Enzo nickte und zündete sich noch eine Selbstgedrehte an. Er nickte in Richtung eines schweren Grabsteins, der fürchterlich windschief dastand. «Den müssen wir versetzen.» Gleich daneben stand ein Sarg, und der dazugehörige Grabstein lag flach auf dem Boden.
«Sie öffnen Gräber?», fragte Rayner empört. «Warum wurde ich nicht darüber informiert?»
Ich übersetzte, und die Arbeiter zuckten zeitgleich mit den Schultern. «Das wissen wir nicht, padre. Das ist Sache der commune.»
Rayner sah mich hilflos an. «Nathan?»
«Sie wissen es nicht. Fairerweise muss man sagen, dass das auch nicht wirklich ihre Aufgabe ist.» Ich wandte mich wieder an die beiden. «Was muss denn getan werden?»
«Heute müssen wir nur den Grabstein da flach hinlegen.» Er zeigte auf das schwere, mit Moos überwucherte Ungetüm, dessen Inschrift so alt war, dass man sie kaum noch entziffern konnte.
«Aha. Und der andere?» Ich deutete auf den etwas neueren Grabstein und den Sarg. «Warum musste der aus der Erde geholt werden?»
Er griff in die Tasche, zog eine Karte heraus und fuhr mit dem nikotinverfärbten Finger um den Rand. «Alle in diesem Bereich sind betroffen. Hier kommt es leicht zu Überschwemmungen. Sie müssen an die südliche Mauer verlegt werden.» Er sah zu Rayner hinüber, der im Schatten der Trentinaglia-Kapelle Schutz vor dem Regen gesucht hatte, und schüttelte den Kopf. «Nossignore! Sehr gefährlich! Kommen Sie bitte da weg.» Rayner murmelte etwas vor sich hin, machte angesichts des unablässigen Regens ein enttäuschtes Gesicht, und entfernte sich von der Wand der Kapelle. «Die Kapelle ist nicht sicher. Vor allem nicht, wenn es regnet und der Boden nass ist. Einmal ausgerutscht und», er riss die Arme auseinander, «wuuump!»
Mein Blick fiel auf den Grabstein. Gabriele Loredan. 26. Mai 1968–24. August 1980. Noch ein italienischer Name. «Na schön, könnten Sie dann so lange den Sarg aus dem Weg räumen? Und den Grabstein, wenn möglich? Decken Sie beide wenigstens mit irgendetwas ab. Der Anblick könnte die Leute erschrecken, wenn sie gleich kommen.»
«Sicher, das verstehen wir, signore. Wird nicht lange dauern. Komm, Enzo.»
Enzo ließ seine Zigarette fallen und nickte. Er umfasste das abgerundete Ende des Grabsteins, sein Kollege das andere. Der Stein musste ein ziemliches Gewicht haben, selbst für die beiden, denn sie hatten Mühe, ihn richtig zu packen und anzuheben.
«Okay, Enzo. Wir haben ihn. Jetzt langsam runterlassen, ja?»
Sie wollten den Stein langsam auf den Boden legen, doch plötzlich rutschte Enzo auf ein paar nassen Blättern aus. Einen furchtbaren Moment war ich mir sicher, der Grabstein würde ihm direkt an den Kopf knallen, doch er schaffte es, zur Seite auszuweichen, sodass das steinerne Ungetüm auf den Deckel des danebenstehenden weißen Sargs krachte, der splitternd in Stücke brach.
«Mist, verdammter Mist!», fluchte sein Kollege.
Ich sah Rayner an. «Heiliger Bimbam.»
Wir standen alle schweigend da. Rayner warf einen Blick zum Tor. Noch war niemand eingetroffen, aber es würde nicht mehr lange dauern. «Wir befördern den Sarg ein bisschen zur Seite, decken ihn ab und später … Nun ja, später müssen wir uns etwas überlegen.»
Die beiden Arbeiter nickten, machten jedoch keine Anstalten, aktiv zu werden. Rayner seufzte. «Ich trage eine Soutane. Mein Freund hier seinen besten Mantel …»
Ich hüstelte leise. «Genau genommen ist es mein einziger Mantel, padre.»
«Wie ich schon sagte, sein bester Mantel. Wohingegen Sie beide wetterfeste Kleidung anhaben. Würden Sie also so gut sein, den Sarg für uns auf die Seite zu tragen?» Die beiden sahen mich verständnislos an, bis ich realisierte, dass sie darauf warteten, dass ich übersetzte. Dann nickten sie unisono und machten sich ans Werk.
Enzo sah auf den zerschmetterten Sargdeckel und bekreuzigte sich. Dann warf er einen Blick zu Rayner, als wollte er seine Zustimmung einholen. Der padre lächelte ihm aufmunternd zu.
Die beiden Männer bückten sich, um den Grabstein hochzuheben und beiseitezuschaffen, aber der Sarg sackte, nachdem er Jahrzehnte in der feuchten Erde gelegen hatte, einfach in sich zusammen, als das Gewicht heruntergenommen wurde.
«Heiliger Bimbam», sagte ich noch einmal und sah genauer hin. «Moment mal.» Ich trat einen Schritt nach vorn. Rayner legte mir die Hand auf den Arm, doch ich schob sie weg. «Irgendetwas stimmt da nicht.»
Ich sank auf die Knie, direkt neben dem Sarg. Der Deckel war in zwei Stücke gebrochen, und ich konnte gerade so hineinsehen. Ich streckte die Hand aus, um den oberen Teil anzuheben. Das Holz fühlte sich morsch und vermodert an. Ich schob es beiseite und ließ es auf das nasse Gras fallen.
«Padre. Sehen Sie sich das an.»
«Nathan, kommen Sie in Gottes Namen da weg und lassen Sie uns den armen Kerl einfach zudecken, bis wir jemanden herschicken können, der sich darum kümmert.»
«Da ist niemand zum Zudecken, padre. Absolut niemand.»
Ich schob den verbliebenen Teil des Deckels zur Seite und erhob mich. Wir starrten alle vier auf die zersplitterten Überreste eines kleinen weißen Sargs.
Eines kleinen weißen und leeren Sargs.
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            Es war schon später Nachmittag, als ich in die Calle dei Assassini zurückkehrte, wo das nasse Pflaster im warmen Lichtschein aus dem Fabelhaften Brasilianischen Café schimmerte. Es war verlockend, auf einen Drink vorbeizuschauen, aber Federica, das wusste ich, wäre böse mit mir, wenn ich ohne sie ginge.
Ich stieg hinauf in die Wohnung und merkte, dass mein rechter Stiefel undicht war. Nicht so schlimm. Oben erwarteten mich warme Socken.
Gramsci, der durch das Klappern meines Schlüssels im Schloss wach geworden war, begrüßte mich. Er maunzte kurz, gähnte und streckte sich, bevor er ins Wohnzimmer verschwand, wo Federica schlafend auf dem Sofa lag, den Couchtisch neben sich voller Bücher und Unterlagen für ihr neuestes Projekt. Er sprang auf die Sofalehne und maunzte mich noch einmal an. Dann sah er auf Federica hinunter, sprang ihr auf die Brust und rieb sein Gesicht an ihrer Wange.
Sie schlug ein Auge auf. «Hallo, freundlicher Kater. Heißt das, Nathan ist zurück?»
«Das ist er in der Tat. Ciao cara.»
«Ciao, caro.» Sie setzte sich auf und kraulte Gramsci hinter den Ohren. «Was glaubst du, warum er das seit einiger Zeit tut?»
«Was tut?»
«Nett sein.»
«Ach, das. Er ist einfach zufrieden. Das ist alles. Nathan ist wieder zu Hause. Du sollst seine Begeisterung teilen.»
Wir blickten auf den Couchtisch, wo Gramsci jetzt auf Federicas Unterlagen saß und schnurrte. Die Begriffe «zufrieden» und «Begeisterung» hatte man bisher nie mit ihm in Verbindung bringen können.
«Ich versuche, mich zu beherrschen. Also, wie war es?»
«Ganz gut, denke ich. Es war schön, die Jungs zu sehen.» Sie lächelte, weil ich zwei Männer, die zusammengenommen wahrscheinlich hundertfünfzig Jahre alt waren, «Jungs» nannte.
Dann sah sie auf die Uhr. «Ich muss länger geschlafen haben, als ich dachte. Es ist ziemlich spät geworden bei dir.»
«Ja, tut mir leid. Ich habe dem padre noch geholfen. Pfarrer Michael, meine ich. Und dann … na ja, war da noch so eine Sache …»
«Eine Sache?»
«Ja. Wir haben eine Leiche exhumiert.»
«Ihr habt was?»
«Wir haben versehentlich eine Leiche exhumiert. Beziehungsweise eben nicht. Zwei Leute von Veritas wollten einige der brüchig gewordenen Grabsteine sichern. Dabei haben sie einen davon auf einen Sarg fallen lassen und ihn völlig zertrümmert.»
Sie schauderte. «Gott. Wie schrecklich. Alles in Ordnung mit dir?»
«Aber ja. Die Sache ist nämlich die – er war leer.»
«Wie, leer?»
«Na ja, nichts als Luft. Kein Toter, keine Kleider, kein Leichentuch.» Ich hielt kurz inne. «Werden heutzutage überhaupt noch Leichentücher benutzt? So oder so, es war jedenfalls nichts drin.»
«Du meinst, der Körper ist komplett verwest? Ist das überhaupt möglich?»
«So was passiert, glaube ich, nur in Filmen. Das Grab war auch noch nicht mal vierzig Jahre alt.»
«Und was habt ihr gemacht?»
«Was hätten wir schon tun sollen? Pfarrer Michael musste einen Gedenkgottesdienst halten, also haben wir eine Plane darübergelegt und seine Gemeinde auf die andere Seite des Friedhofs umgelenkt.»
«Und später?»
«Haben wir die Polizei gerufen. Etwas anderes ist uns nicht eingefallen.» Ich setzte mich auf den Sofarand. «Es war ein Kindergrab. Das macht es irgendwie noch schlimmer.»
Sie nickte. «Verstehe. Was glaubst du, ist passiert?»
«Ich weiß es nicht. Heutzutage raubt doch niemand mehr Gräber aus, oder?»
Sie zuckte mit den Schultern. «Scheint schwer vorstellbar, aber möglich ist es. Immerhin ist der evangelische Teil des Friedhofs der am wenigsten besuchte. Man wäre ungestört, falls man … etwas vorhat.»
Ich schüttelte den Kopf. «Da bin ich mir nicht sicher. Es kommen immer Leute, die Ezra Pound oder Joseph Brodsky besuchen wollen.»
«Na schön. Dann eben nachdem er geschlossen hat. Vor der Erweiterung war der Bereich zur Lagune hin offen. Man hätte unbemerkt mit einem Boot draußen anlegen können und anschließend tun, was immer man tun wollte. Wer immer es war, muss geglaubt haben, es wäre etwas Wertvolles dort begraben.»
«Nein, das ergibt keinen Sinn. In dem Fall würdest du doch die Leiche zurücklassen.»
«Na gut. Also, was dann?»
«Vielleicht ist es wie bei dem Charlie-Chaplin-Fall?»
«Dem was?»
«Dem Charlie-Chaplin-Fall. Kurz nach seinem Tod wurde seine Leiche gestohlen. Sie wollten seine Verwandten erpressen.»
«Könnte sein.» Sie runzelte die Stirn. «Wann war das?»
«Das mit Charlie Chaplin?»
«Nicht das. Das leere Grab.»
«1980.»
«Und wie lautete der Name?»
«Loredan. Gabriele Loredan.»
«Gott. Daran erinnere ich mich. Ein kleiner Junge, der ertrunken ist. Vom Boot in die Lagune gefallen. Ich kenne seine Schwester, Ludovica. Eine Freundin würde ich sie nicht nennen – keine Ahnung, ob sie überhaupt Freunde hat –, aber sie gehört zum Vorstand einiger Fundraising-Organisationen. Restaurierungsprojekte und so. In ein paar Tagen soll ein Symposium stattfinden. Ob sie das jetzt wohl noch durchziehen wird?»
«Ein Symposium? Kann ich mitkommen?»
«Ich kann fragen, wenn du willst. Warum?»
«Na ja, ich werde wohl irgendwann mit ihr sprechen müssen. Nicht zuletzt, um meine Anteilnahme auszudrücken. In einem gesellschaftlichen Rahmen ist das vielleicht einfacher.»
Fede schüttelte den Kopf. «Wir reden hier vom Verschwinden der Leiche ihres kleinen Bruders, Nathan. Ein Glas billiger Prosecco macht das bestimmt nicht besser.» Sie hielt kurz inne. «Damals war ich noch ein kleines Mädchen. Ich weiß noch, dass Mamma und Papà nicht wollten, dass ich etwas darüber lese, damit ich keine Albträume bekomme.» Sie schauderte. «Das ist wirklich entsetzlich. Können wir das Thema wechseln?»
«Tut mir leid. Es war ein merkwürdiger Tag. Vanni will, dass ich morgen in die Questura komme und eine richtige Aussage mache.» Ich warf einen Blick auf meine Uhr. «Okay, Zeit für einen Spritz unten. Und dann koche ich Abendessen.»
«Was gibt es?»
«Pilze. Porcini, genauer gesagt.»
«Nur Pilze?»
«Die sind auch alleine schon gut. Aber ich könnte sie in einem Omelett machen, wenn du meinst, das sei sonst keine anständige Mahlzeit. Oder auf Toast.»
«Pilze auf Toast?» Sie klang ganz und gar nicht überzeugt.
«Porcini auf Toast. Das ist was anderes.»
«Ich vertrau dir.» Sie zog ihren Mantel an. «Aber für alle Fälle esse ich vielleicht ein paar cichèti bei den Brasilianern.»
Ich lachte, und wir gingen nach unten.
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            Pfarrer Rayner sah Vanni durch dicke blaue Rauchschwaden an, bevor er einen eher hoffnungs- als erwartungsvollen Blick auf das Vietato-Fumare-Schild warf. Vanni, der, falls er es bemerkt hatte, so tat, als wäre das nicht der Fall, streifte die Asche seiner Zigarre im Aschenbecher ab.
«Gabriele Loredan. Starb im August 1980. In der Lagune ertrunken, poverino. Im Reparto Evangelico auf San Michele begraben. Glaubte zumindest jeder.»
Rayner hob die Hand. «Sind Sie da sicher? Absolut sicher? Die Leiche wurde nicht vielleicht», er hielt kurz inne, «später ‹entführt›?»
Vanni schüttelte den Kopf. «Das erscheint mir unmöglich. Falls die Leiche gestohlen wurde, gab es jedenfalls keine Lösegeldforderung. Und wenn es Grabraub war, warum wurde dann auch die Leiche mitgenommen?»
«Könnte sie exhumiert und anderswohin gebracht worden sein?»
«Nein, padre.» Vanni überlegte. «Wir haben uns natürlich bei der Familie erkundigt. So diskret wie möglich. Angesichts der Tatsache, dass es keine wirklich taktvolle Art gibt, derartige Neuigkeiten zu überbringen.»
«Wie geht es ihnen?»
Vanni zog die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf.
«Das tut mir leid. Glauben Sie, es wäre hilfreich, wenn ich ihnen das Gespräch anbiete?»
«Das liegt ganz bei Ihnen, padre. Aber es wäre sicher das Beste, ihnen ein paar Tage Zeit zu lassen. Die anglikanische Kirche steht in diesem Jahr wahrscheinlich nicht ganz oben auf ihrer Weihnachtskartenliste.»
Rayner grummelte etwas vor sich hin, und ich nutzte die Gelegenheit, mich zu Wort zu melden. «Nur so interessehalber, Vanni, warum glaubst du, es hätte etwas mit den Anglikanern zu tun? Dieser Teil des Friedhofs wird noch von anderen Religionsgemeinschaften genutzt.» Ich dachte an einige deutsch klingende Namen auf den Grabsteinen. «Von den Lutheranern zum Beispiel.»
«Der kleine Loredan besaß die britische Staatsbürgerschaft.» Er sah Rayner an. «Deshalb habe ich angenommen, er war einer von Ihnen. Der Vater ist ein Mann namens Hugo Channing. Er lebt noch und ist mit Cosima Loredan verheiratet.»
«Kennst du sie?», fragte ich.
Vanni schüttelte den Kopf. «Ich habe von ihnen gehört. Wohlhabend. Und deshalb offenbar einflussreich. Der Name Loredan hat in gewissen venezianischen Kreisen noch immer einige Bedeutung.»
«Sollen wir irgendetwas tun?»
«Ich würde den padre bitten, die Kirchenbücher aus dieser Zeit durchzugehen. Nur für den Fall, dass sich da etwas Interessantes findet. Man kann nie wissen.»
Rayner nickte. «Das sollte nicht lange dauern. Wir haben 1890 angefangen, die Taufen zu verzeichnen. Wir sind noch beim ersten Buch.»
«Danke, padre.»
«Wobei ich mir gut vorstellen könnte, dass mein Vorgänger es vermerkt hätte, wenn etwas so Außergewöhnliches wie eine fehlende Leiche vorgekommen wäre», fügte Rayner trocken hinzu.
Vanni strahlte und zog an seiner Zigarre, bevor er sich mir zuwandte. «Dann bleibst nur noch du, Nathan.»
«Ich? Was habe ich damit zu tun?»
«Ableben eines britischen Staatsbürgers. Dein Vorgänger wäre informiert worden. Ist es nicht die Aufgabe des Konsuls, zu überprüfen, ob der Verstorbene sich wirklich im Sarg befindet und wer er ist, bevor der Deckel zugeschraubt wird?»
«Das gilt nur für die Rückführung ins Heimatland. Hast du eine Ahnung, wie viele Briten im Veneto leben? Ich wäre rund um die Uhr damit beschäftigt, von einem Ort zum anderen zu hetzen, wenn ich mich überzeugen wollte, dass in jedem Sarg auch eine Leiche liegt.» Rayner zuckte zusammen. «Sorry, padre.»
Er machte eine wegwerfende Handbewegung. «Darüber macht man wirklich keine Witze, Nathan.»
«Tut mir leid.» Ich wandte mich wieder an Vanni. «Du willst also, dass ich die Akten durchsehe?»
«Ja, für alle Fälle. Du hast doch welche, oder?»
Victor Rutherford, mein Vorgänger, hatte mir einen Schuhkarton mit diversen Dokumenten hinterlassen, zu denen ich in den letzten Jahren noch ein paar hinzugefügt hatte. Inzwischen diente er Gramsci als gemütlicher Zweit-Katzenkorb.
«Ich besitze … ein paar … Aufzeichnungen», antwortete ich.
«Gut. Gut. Wir müssen nur sichergehen, dass alles ordnungsgemäß abgelaufen ist. Und falls das so war, nun ja, dann konstatieren wir, dass es irgendwann in den vergangenen siebenunddreißig Jahren zu einem schrecklichen Ereignis gekommen sein muss, und leiten eine Ermittlung ein.»
«Und dann?»
«Na ja, dann haben wir einen Fall.»
«Aha. Und das war’s?»
Vanni zuckte mit den Schultern. «Viel mehr können wir nicht tun. Die andere Möglichkeit ist natürlich, dass die korrekten Abläufe nicht eingehalten wurden. Was wiederum ausgesprochen peinlich für die anglikanische Kirche, den britischen Konsulatsdienst und», er senkte die Stimme, «natürlich die Polizei wäre. Diese Alternative überprüfen wir natürlich auch.»
«Ihr habt Akten, die so weit zurückreichen?», fragte ich.
Vanni wirkte ein wenig verlegen. «Wir … haben … ein paar Aufzeichnungen.» Er grinste.
 
Rayner stand vor dem Eingang der Questura, hatte die Augen geschlossen und atmete tiefe Züge kalter, feuchter Luft ein.
«Also, padre …»
Er gab mir ein Zeichen, still zu sein, während er weiter Sauerstoff inhalierte und sich über den Mantel strich, als könnte er mit den Händen den Gestank nach abgestandenem Zigarrenrauch wegwischen.
Dann schlug er die Augen auf. «Schon viel besser.»
«Lassen Sie sich nicht täuschen. Hier draußen ist die Luftqualität wahrscheinlich noch viel schlechter. Zu viel PM10 heißt es. Von den Kreuzfahrtschiffen.»
«Das ist mir egal. Was immer PM10 sein mag, zumindest rieche ich dadurch nicht, als hätte ich selber gequalmt.» Er zögerte kurz. «Sie sind doch kein …»
«Nein, bin ich nicht.»
«Und früher …»
«Früher schon», murmelte ich.
«Gütiger Gott, Wunder gibt es immer wieder! Nathan Sutherland hat tatsächlich das Rauchen aufgegeben.»
«Wieder.»
«Das macht nichts. Alle Achtung. Meine Gedanken und Gebete und so weiter. Irgendein besonderer Grund?»
«Federica hat es vor einer Weile aufgegeben, also habe ich aufgehört, zu Hause zu rauchen. In dieser Jahreszeit schien es mir auch einfacher. Drinnen ist es überall verboten, es sei denn man ist Vanni natürlich, und zum Draußenstehen ist es zu kalt und feucht.»
«Großartig. Haben Sie irgendeinen Unterschied festgestellt?»
«Na ja, Gramsci riecht nicht mehr nach Kippen.»
«Und was Sie betrifft?»
Ich seufzte. «Die Negronis schmecken besser. Eigentlich schmeckt alles besser. Und ich muss zugeben, dass ich mich besser fühle.»
«Vermissen Sie es?»
Ich antwortete mit einem gequälten Blick. «Sagen wir einfach, ein Besuch in Vannis Büro könnte sich als das Highlight meines Tages erweisen.»
«Ach, sagen Sie das nicht. Denken Sie an all das Positive. Sie könnten diese E-Zigaretten versuchen.»
«Nie und nimmer war oder werde ich ein ‹Dampfer›. Ich laufe doch nicht durch die Gegend und sauge an einem riesigen Plastikkolben, der nach Wassermelone oder Erdbeere riecht.»
«Recht so. Sich in einen Ladeneingang zu kauern und verzweifelt zu versuchen, die letzte Zigarette in der Packung vor dem Horizontalregen zu schützen, ist schließlich deutlich würdevoller. Kommen Sie, das muss gefeiert werden. Ich lade Sie zum Mittagessen ein.»
«Kirchen-Pub?»
«Wenn Sie wollen.»
«Ich hätte ja die Bar F30 vorgeschlagen, aber die wurde offenbar geschlossen. Sehr schade. Da bin ich immer mit Vanni hingegangen. Nicht die beste Bar der Welt, aber praktisch gelegen, wenn man zum Bahnhof wollte. Und man konnte draußen sitzen und den Verkehr auf dem Kanal beobachten. Angeblich soll jetzt eine Fast-Food-Kette da einziehen.»
Rayner schüttelte den Kopf. «Dann wäre das Erste, was die Leute sehen, wenn sie an der Piazzale Roma aus dem Bus steigen, ein Burger-Lokal? Das wird man doch wohl nicht zulassen. Oder?» Wir lachten beide betrübt. «Kommen Sie. Auf zum Kirchen-Pub. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir laufen? Das wäre nützlich, um den Rauchgestank loszuwerden.» Er tippte mir auf die Brust. «Und Ihrer frisch erholten Lunge wird es auch nicht schaden.»
Wir liefen im Zickzack zwischen den Autos und Bussen hindurch über die belebte Piazzale Roma und ins sestiere Dorsoduro. Nach einem langen Sommer, der beinah direkt in den Winter übergegangen war, ohne sich mit irgendwelchen herbstlichen Nebensächlichkeiten aufzuhalten, wurden die Gassen inzwischen ruhiger. Bald schon würden die letzten Kreuzfahrtschiffe der Saison in wärmere Gefilde abfahren. Der November war in vielfacher Hinsicht die beste Zeit des Jahres. Man hatte das Gefühl, die Stadt gehörte wieder uns. Wenn auch nur für eine Weile.
«Eine Sache an diesem Grabstein erscheint mir ein bisschen merkwürdig», sagte ich, während wir liefen. «Es wundert mich, dass es Vanni nicht aufgefallen ist.»
«Das wäre?»
«Der Name. Gabriele Loredan.»
Er schüttelte den Kopf. «Ich verstehe nicht.»
Rayner, das musste ich mir manchmal in Erinnerung rufen, war erst deutlich kürzer als ich in Italien. «Loredan. Das ist der Nachname seiner Mutter. Nicht der seines Vaters. Frauen ändern ihren Namen hier nicht, wenn sie heiraten, aber die Kinder bekommen den ihres Vaters.»
Er zuckte mit den Schultern. «Es ist der Name einer vornehmen Familie, wie der commissario uns sagte. Vermutlich wollte seine Mutter, dass ihre Kinder ihn behalten.»
«Ja, aber es wäre nicht erlaubt gewesen. Nicht 1980. Das entsprechende Gesetz wurde erst kürzlich geändert.»
«Ich vermute, über so etwas hätten die Leute nicht viel Aufhebens gemacht. Nicht unter diesen Umständen. Wahrscheinlich werden wir feststellen, dass auf der Todesurkunde der Name des Vaters steht. Und auf einen Grabstein darf man, soweit ich weiß, schreiben, was man will.»
 
Eigentlich gab es nicht wirklich einen Grund für mich, dem padre bei seinen Nachforschungen zu helfen. Aber angesichts der Tatsache, dass er mich zum Mittagessen eingeladen hatte, fand ich es nur fair. Die Hintertür von St. George’s schrammte quietschend und ruckelnd über den Steinboden, und Rayner fluchte, während er den widerspenstigen Zugang aufschob.
«Noch nicht dazu gekommen, sie in Ordnung bringen zu lassen?», fragte ich.
Er schüttelte den Kopf. «Es gibt Wichtigeres, worum ich mich kümmern muss.» Mir fiel auf, dass unser Atem noch kondensierte, obwohl wir im Gebäude waren. «Das passiert jedes Jahr», erklärte er. «Wir stellen den Heizkessel im Oktober wieder an, er gibt sofort den Geist auf, es dauert einen Monat, bis er repariert ist, und deshalb herrschen hier bis zum Advent arktische Temperaturen.»
«Könnten Sie ihn nicht einfach einen Monat früher anstellen?»
«Zu teuer. Manchmal beneide ich die happy-clappies, diese immer fröhlichen Evangelikalen, die im Gottesdienst ständig singen und klatschen. Die bleiben wenigstens in Bewegung. Das hält bestimmt warm. Kaffee?»
Ich stampfte mit den Füßen auf und blies mir auf die Finger. «Das könnte hilfreich sein.»
Er stellte den Wasserkocher an. Prompt ging das Licht aus.
«Verflucht, verflucht, verflucht.» Nachdem er den Sicherungskasten neben der Tür geöffnet und sämtliche Schalter nach oben gedrückt hatte, ging das Licht wieder an.
«Kein Kaffee?», fragte ich.
«Kein Kaffee.» Er seufzte. «Kommen Sie. Lassen Sie uns anfangen.»
Er führte mich die enge hölzerne Wendeltreppe zur Orgelempore hinauf und schloss die Tür auf der anderen Seite der Galerie auf. Ich wusste nicht genau, was ich erwartet hatte. Das Archiv der kleinen anglikanischen Kirche konnte sicher nicht mit der Dokumentensammlung des Markusdoms oder des Staatsarchivs bei der Frarikirche mithalten. Allerdings hatte ich schon damit gerechnet, etwas Beeindruckenderes vorzufinden als ein IKEA-Regal, in dem ein paar einsame ledergebundene Bände standen.
«Da wären wir.» Er rieb die Hände aneinander und bückte sich, um einen kleinen Heizstrahler anzustellen. «Sie werden gleich merken, wie gut das tut.»
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