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         Motto

         
            Während das Kind für Vorstellungskraft steht, wird die Sprache der Mutter einfallslos,
               gebieterisch und abstrakt. Während das Kind Wachstum ist, wird die Mutter statisch,
               leer und unfähig, mit spontaner Frische zu reagieren. Während das Kind zeitlos und
               ewig ist, wird sie an die Zeit gebunden, verplant und gehetzt. Ihre Moral ist erzieherisch
               und von einseitiger Verantwortlichkeit geprägt. Sie hat ihre Hoffnungen und ihre Zukunft
               auf das Kind übertragen, womit die postpartale Depression zu einem dauerhaften Zustand
               werden kann. Das Kind nimmt ihre Verletzlichkeitsgefühle auf sich, deswegen umsorgt
               sie es selbstlos und empfindet den entsprechenden Groll. Zudem beschränkt sich ihre
               Denkweise auf erwachsene Formen der Logik, so dass ihr geisterhafte Stimmen und Gesichter,
               Tiere und Szenen der eidetischen Vorstellung entfremdet sind und sich anfühlen wie
               krankhafte Wahnbilder und Halluzinationen. Ihre Sprache verliert an Gefühl und Beschwörungskraft;
               sie erklärt und diskutiert.
            

            James Hillman, »Die schlechte Mutter«
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         Wäre es mir zu einem beliebigen Zeitpunkt in der Vergangenheit möglich gewesen, in
            die Zukunft zu blicken, hätte ich immer wissen wollen, ob ich Kinder bekommen würde
            oder nicht. Keine Frage fand ich rätselhafter, und sie interessierte mich mehr als
            die Fragen nach Liebe, Arbeit, Länge meines Lebens oder Ausmaß meines Glücks. Das
            alles konnte ich mir vorstellen; ein Kind zu gebären hingegen nicht. Ich wollte wissen,
            ob ich es erleben würde; nicht, weil das Wissen mir die Mutterschaft vorstellbarer
            gemacht hätte, sondern weil die Frage nicht im Ungewissen bleiben konnte, ohne zu
            einer Ablenkung zu werden. Diese Ablenkung wollte ich, ähnlich wie den Umstand der
            Mutterschaft an sich, unter meine Kontrolle bringen. Sie erschien mir wie eine Bedrohung,
            wie eine Form der Unfähigkeit, die mich als ungleich kennzeichnete. Aber Frauen müssen
            mit der Möglichkeit einer Schwangerschaft leben, und sie tun es; manche fürchten sich
            davor, andere sehnen sich danach, wieder andere bringen die Sache so erfolgreich hinter
            sich, dass sie auf Außenstehende den Eindruck erwecken, sie hätten niemals auch nur
            darüber nachgedacht. Meine Strategie bestand darin, die Tatsache zu verleugnen, und
            so trat ich die Mutterschaft schockiert und unvorbereitet an, ohne ein Gefühl für
            die Folgen, die die Ankunft eines neuen Lebens auf das meine haben würde. Ich hatte
            die unbegründete, aber deutliche Ahnung, dass mein Weg in diesen Zustand von Mächten
            bestimmt wurde, die größer waren als ich, gerade so, als wäre mir eigentlich gar keine
            Wahl geblieben.
         

         Dieses Buch soll ein Versuch sein, jene Ankunft zu beschreiben und das nachfolgende
            Drama, in dem die Entbindung nur der Auftakt ist. Mein Bericht ist notwendigerweise
            persönlich, und er stammt aus einer Zeit des Übergangs. Der Wunsch, mich zum Thema
            Mutterschaft zu äußern, war von Anfang an stark ausgeprägt, blieb jedoch lange im
            Verborgenen, unterhalb der umgestalteten Oberfläche meines Lebens, und ein paar Monate
            nach der Geburt meiner Tochter Albertine war er vollkommen verschwunden. Mutwillig
            vergaß ich alles, was ich kurz zuvor noch intensiv empfunden hatte; ehrlich gesagt,
            konnte ich die Empfindung nicht mehr ertragen. Mein Hunger auf die Welt war unstillbar
            und wahllos, er war Ausdruck einer Sehnsucht nach dem verlorenen, vormütterlichen
            Ich, nach der Freiheit, die dieses Ich genossen und vielleicht sogar vergeudet hatte.
            Die Mutterschaft erschien mir wie ein umzäunter, vom Rest der Welt abgetrennter Bereich.
            Ich ersann ständig neue Ausbruchspläne, und als Albertine sechs Monate alt war und
            ich erfuhr, erneut schwanger zu sein, kehrte ich so resigniert in meine alte Zelle
            zurück wie eine auf der Flucht eingefangene Verurteilte. Der Freiraum, den ich mir
            zaghaft ausgemalt hatte, entpuppte sich als dürftige, zwischen die Stämme zweier Schwangerschaften
            gespannte Hängematte. Plötzlich war ich umzingelt, und da erst wurde ich mir der eigenartigen
            Realität der Mutterschaft wieder bewusst. Dieses Buch habe ich geschrieben, bevor
            das Gefühl sich abermals verflüchtigen konnte: während der Schwangerschaft und in
            den ersten Lebensmonaten meiner zweiten Tochter Jessye.
         

         Ich sage das mit der düsteren Vorahnung, dass ein Buch über Mutterschaft niemanden
            interessiert außer andere Mütter, und auch nur jene Mütter, denen das Erlebnis – wie
            mir – so beeindruckend erscheint, dass darüber zu lesen einen seltsam betäubenden
            Effekt hat. Ich schreibe »andere Mütter« und »nur jene Mütter«, als müsste ich mich
            rechtfertigen, denn in der Tat kommt der Erfahrung der Mutterschaft, sobald sie für
            die Außenwelt übersetzt wird, fast alles abhanden. In der Mutterschaft tauscht eine
            Frau ihre öffentliche Rolle gegen eine Reihe privater Bedeutungen ein, und wie Geräusche
            außerhalb eines gewissen Radius sind diese Bedeutungen für Außenstehende manchmal
            kaum wahrzunehmen. Könnte man mit einem anderen Teil seiner selbst zuhören, würde
            man sie vielleicht verstehen. »Alles menschliche Leben auf diesem Planeten wird von
            der Frau geboren«, schrieb die amerikanische Dichterin und Feministin Adrienne Rich.
            »Die einzig einigende, von allen Frauen und Männern geteilte, unbestreitbare Erfahrung
            besteht aus der monatelangen Zeit, die wir im Innern eines Frauenkörpers gelebt haben,
            um uns zu entfalten. Die meisten von uns erfahren Liebe und Enttäuschung, Macht und
            Zärtlichkeit zuerst in der Person einer Frau. Den Stempel dieser Erfahrung tragen
            wir unser Leben lang mit uns herum, sogar bis zur Stunde unseres Sterbens.«
         

         Zur Mutterschaft gibt es natürlich viele wichtige Untersuchungen, Analysen, Geschichten
            und Polemiken. Sie wurde als Frage von Klasse, Geografie, Politik, Rasse und Psychologie
            eingehend beleuchtet. 1977 schrieb Adrienne Rich ihr bahnbrechendes Von Frauen geboren. Mutterschaft als Erfahrung und Institution, und ihr Vorbild hat mich zu diesem Buch angeregt. Gleichzeitig hatte ich während
            der Schwangerschaft den Eindruck, dass es kaum Literatur zum Thema gibt, was vielleicht
            nur ein weiteres Beispiel für die oben erwähnte Schwerhörigkeit ist, die Kinderlose
            befällt, sobald Eltern das Wort ergreifen. Es handelt sich dabei um eine Angewohnheit,
            die wir uns schon als Kind zulegen, nur um uns später als Erwachsene verwirrt zu fragen,
            warum niemand – nicht unsere Freundinnen, nicht unsere Mütter! – uns erzählt hat,
            was Elternschaft bedeutet. Ich bin mir sicher, noch vor drei Jahren wäre meine Reaktion
            auf dieses Buch gewesen, mich zu fragen, warum die Autorin sich überhaupt die Mühe
            gemacht hat, Kinder zu bekommen, wenn sie das alles so schrecklich findet.
         

         Dies ist weder eine geschichtliche Abhandlung oder wissenschaftliche Studie der Mutterschaft,
            noch ist es – falls jemand bis zu dieser Stelle gelesen hat und die Hoffnung immer
            noch hegt – ein Buch darüber, wie man sie richtig angeht. Ich habe nur aufgeschrieben,
            was ich über meine Erfahrungen denke, und das auf eine Weise, mit der andere Menschen
            hoffentlich etwas anfangen können. Als Romanautorin muss ich zugeben, dass ich diese
            ehrliche Form des Schreibens leicht beunruhigend finde. Abgesehen von der nötigen
            Selbstentblößung verlangt sie der oder dem Schreibenden die Bereitschaft ab, in die
            Privatsphäre anderer Menschen einzudringen. In meinem Fall bestand der Übertritt in
            der Auslassung. Ich habe nicht viel über meine näheren Lebensumstände geschrieben,
            und auch nicht über die Menschen, mit denen ich zusammenlebe, nicht einmal über die
            Beziehungen, in die die Beziehung zu meinem Kind unweigerlich eingebettet ist. Stattdessen
            habe ich bestimmte Aspekte meines Lebens wie eine Leinwand benutzt, auf der ich mein
            Thema, die Mutterschaft, anschaulich machen kann.
         

         Die Frage der Kinder und wer sich um sie kümmert ist meiner Ansicht nach eine höchst
            politische geworden, deswegen wäre es für mich ein Widerspruch, ein Buch über Mutterschaft
            zu schreiben und zugleich zu verschweigen, woher ich die Zeit dafür genommen habe.
            In den ersten sechs Monaten ihres Lebens blieb ich mit Albertine zu Hause, während
            mein Partner arbeiten ging. Die Erfahrung führte mir eindringlich eine Tatsache vor
            Augen, über die ich niemals wirklich nachgedacht hatte: Nach der Geburt eines Kindes
            beginnen die Lebenswege von Vater und Mutter, voneinander abzuweichen. Während das
            Paar bis dahin im Zustand einer gewissen Ebenbürtigkeit existiert hat, lebt es nun
            in einem feudalistischen Verhältnis. Ein zu Hause mit einem Kleinkind verbrachter
            Tag könnte einem Tag Büroarbeit nicht ferner sein. Beide haben ihre jeweiligen Vorzüge,
            aber sie sind und bleiben an entgegengesetzten Enden der Welt verbrachte Tage. Die
            unversöhnliche Ausgangslage scheint ein Abrutschen ins tiefe Patriarchat unvermeidlich
            zu machen, denn der Tag des Vaters legt allmählich die Rüstung der Außenwelt an, eine
            Rüstung aus Geld, Autorität und Wichtigkeit, während der Aufgabenbereich der Mutter
            sich allmählich auf die häusliche Sphäre erstreckt. Und selbst, wenn beide Eltern
            Vollzeit arbeiten, erledigt die Mutter in der Regel mehr als ihren Anteil an Hausarbeit
            und Kinderbetreuung. Meistens ist sie diejenige, die ihren Arbeitstag verkürzt, um
            die Anforderungen der Elternschaft erfüllen zu können. Es handelt sich um eine Frage
            der Geschlechterpolitik, doch selbst in Haushalten mit großzügiger Regelung, zu denen
            ich auch meinen zähle, tut sich zwischen kinderbetreuender und auswärts arbeitender
            Person eine tiefe Kluft auf. Sie zu überbrücken, ist extrem schwierig. Eine Lösung
            könnte darin bestehen, dass der Vater zu Hause bleibt und die Mutter arbeiten geht.
            Tatsächlich sind in unserer Kultur das Männliche und das Weibliche so getrennt voneinander
            und so sehr in konservative Strukturen eingebettet, dass sich ein Mann, der Kinder
            betreut, nicht notwendigerweise wie der Diener seiner Frau fühlen muss. Doch die wenigsten
            Männer tolerieren den beruflichen Schaden, den eine solche Entscheidung nach sich
            ziehen würde. Jene, die es tun, haben sich dem Gedanken der Gleichberechtigung implizit
            mehr verschrieben als der Durchschnitt und riskieren denselben Verlust des Selbstwertgefühls,
            der eine Karriere während der Mutterschaft für Frauen so schwer vorstellbar macht.
            Beide Eltern könnten arbeiten gehen und ein Au-pair oder einen Babysitter engagieren,
            oder beide könnten weniger arbeiten und ihre Tage mal im Büro und mal zu Hause verbringen.
            Komplizierter wird es, wenn einer zu Hause arbeitet, trotz des weitverbreiteten Glaubens,
            ein Beruf wie der meine sei für Eltern »ideal«. Eine ungerechte Verteilung der häuslichen
            Pflichten zu Lasten des Heimarbeiters ist zwangsläufig, und schon bald findet er sich
            in der Rolle eines Fluglotsen wieder.
         

         Mit der munteren Unsentimentalität der Kinderlosen hielt auch ich die bezahlte Betreuung
            einst für die Lösung des Problems von Arbeit und Mutterschaft. Seinerzeit erschien
            mir Gerechtigkeit der Schlüssel zu allem zu sein. Ich wusste nicht, wie sehr die Erfahrung
            von Schwangerschaft und Geburt unsere Konzepte von der Gleichberechtigung der Geschlechter
            herausfordert. Die Entbindung scheidet nicht bloß Frauen von Männern; sie scheidet
            auch die Frauen von sich selbst, indem sie ihr Lebensverständnis umstülpt. In der
            Mutter hat ein anderer Mensch gelebt, und nach dessen Geburt lebt er im Einflussbereich
            ihres Gewissens weiter. In seiner Gegenwart kann sie nicht sie selbst sein, ebenso
            wenig in seiner Abwesenheit, und die eigenen Kinder zu verlassen ist genauso schwierig,
            wie bei ihnen zu bleiben. Diese Erkenntnis erzeugt das Gefühl, sich heillos in einen
            Konflikt verstrickt zu haben oder in eine mythische Falle geraten zu sein, in der
            man sich für immer und vergeblich plagen muss.
         

         In meinem Fall wurde die Entscheidung getroffen, die überlieferte Familienstruktur
            gänzlich einzureißen. Außenstehende betrachteten die Entwicklung wahlweise mit Staunen,
            Anerkennung oder Entsetzen. Anscheinend provoziert noch die undankbarste und komplizierteste
            Form des familiären Zusammenlebens weniger Kommentare und Bedenken als schlichte Unkonventionalität.
            Mein Partner kündigte seinen Job, wir zogen aus London fort. Plötzlich erkundigten
            die Leute sich nach ihm, als wäre er schwer erkrankt oder gestorben. Was wird er denn
            machen?, fragten sie begierig erst mich, die schwieg, und dann ihn. Ich betreue die Kinder,
            während Rachel ein Buch über Kinderbetreuung schreibt, war seine Antwort. Außer uns
            schien das niemand lustig zu finden.
         

         Kinderbetreuung ist eine Beschäftigung mit niedrigem Sozialstatus. Sie ist eine vereinsamende,
            oftmals langweilige, pausenlos fordernde und anstrengende Arbeit. Sie zersetzt das
            Selbstwertgefühl und die Teilhabe am Erwachsenenleben. Je weiter entfernt vom Rest
            der Welt sie stattfindet, desto härter ist sie; dennoch ist es ebenso mühsam, die
            Kinder in das eigene Leben einzubinden, wie sich umgekehrt dem ihren anzupassen. Und
            selbst wenn man sich auf einen Lebensstil geeinigt hat, mit dem alle einverstanden
            sind, müssen manche Sehnsüchte unbefriedigt bleiben. Ich glaube, dass Großzügigkeit
            in diesem Zusammenhang noch wichtiger ist als Gleichberechtigung, was vielleicht daran
            liegt, dass die Dämonenlehre der Elternschaft eine erzkatholische ist. Sie zieht Beiwörter
            wie »gut« und »schlecht« auf sich, die im Alltag kaum noch Verwendung finden. Als
            Mutter lernt man, was es bedeutet, zugleich Märtyrer und Teufel zu sein. In der Mutterschaft
            habe ich mich als rechtschaffener und schrecklicher erlebt, als so einbezogen in die
            Wunder und Schrecken dieser Welt, wie ich es aus der Anonymität der Kinderlosigkeit
            heraus nie für möglich gehalten hätte.
         

         Mein Buch soll der Versuch sein, einige dieser Aspekte auszuloten und eine Antwort
            auf die übergeordnete Frage zu finden, was es bedeutet, sich von einer Frau in eine
            Mutter zu verwandeln. Meine Definition der Begriffe Frau und Mutter bleibt unscharf,
            aber der Vorgang fasziniert mich nach wie vor. Ich bezweifle nicht, dass er im Grunde
            unveränderlich ist, dennoch zieht sich der Weg für uns anscheinend viel länger hin
            als seinerzeit für unsere Mütter. Geburt und Mutterschaft sind der Amboss, auf dem
            die Ungleichheit der Geschlechter geschmiedet wurde, und die Frauen, deren Verantwortlichkeiten,
            Erwartungen und Erfahrungen sich in unserer Gesellschaft denen der Männer angeglichen
            haben, nähern sich ihm völlig zu Recht mit einer gewissen Beklemmung. Die Frauen haben
            sich verändert, die biologischen Gegebenheiten sind dieselben geblieben. So bietet
            uns die Mutterschaft ein einzigartiges Fenster auf die Geschichte unseres Geschlechts,
            wenn auch eines mit leicht zerbrechlichem Glas. Ich staune darüber, dass jedes einzelne
            Mitglied unserer Spezies auf einem so beschwerlichen Weg geboren und in die Unabhängigkeit
            entlassen wurde, und ich habe versucht, dieses dem Leben der Frau abverlangte Werk
            zu beschreiben.
         

         Mein Buch ist eine bescheidene Annäherung an Mutterschaft, verfasst unter dem unmittelbaren
            Eindruck seines Themas. Es beschreibt eine Phase, in der die Zeit keine geordnete
            Abfolge von Ereignissen mehr war, sondern im Kreis zu vergehen schien. Aus diesem
            Grund habe ich versucht, sie inhaltlich zu ordnen und nicht anhand der vergessenen
            Chronologie ihrer Tage. Zweifellos erwarten mich in der Zukunft Einsichten, auf die
            nicht gewartet zu haben ich bereuen werde; stattdessen habe ich auf fremde Einsichten
            zurückgegriffen und mir Gedanken über Texte gemacht, die ich während des Schreibens
            gelesen oder erinnert habe und die meinem Thema eine Stimme verleihen. Die Literatur
            hat jenen Ort, für dessen erste Einwohnerin ich mich hielt, schon vor langer Zeit
            entdeckt und beschrieben. Meine Auswahl ist voreingenommen und persönlich, und es
            gibt unzählige andere Gedichte und Romane, die den Platz der von mir gewählten einnehmen
            könnten. Ich erwähne diese Bücher nicht, weil sie die Mutterschaft perfekt zum Ausdruck
            bringen würden, sondern weil sie eine besondere, durch die Mutterschaft ausgelöste
            Verwandlung des Empfindungsvermögens anschaulich machen. Die Ankunft eines Kindes
            hat mein Erleben von Literatur und Kultur im Allgemeinen zutiefst verändert in dem
            Sinn, dass ich das Konzept des künstlerischen Ausdrucks plötzlich verbindlicher und
            notwendiger fand als je zuvor, viel menschlicher in seinem Bestreben, zu erschaffen
            und zu gestalten.
         

         Fürs Erste ist dies ein Brief. Er richtet sich an alle Frauen, die ihn lesen möchten,
            und ich habe ihn in der Hoffnung geschrieben, dass sie in meinen Erfahrungen eine
            Art von Begleitung finden.
         

      

   
      
            Vierzig Wochen
            

         

         In der Schwimmbadumkleide gibt es weibliche Körper zu sehen. Im nackten Zustand nehmen
            sie, ähnlich wie Höhlenmalerei, erzählerische Eigenschaften an; Eigenschaften, die
            üblicherweise durch Kleidung und Kontext verschleiert werden und nur hier zum Vorschein
            kommen, an diesem feuchtwarmen, öffentlichen Ort, der uns anonym aufgrund unseres
            Geschlechts zu einer Gruppe zusammenfasst. Obwohl auch ich einen Frauenkörper habe,
            weckt der Anblick der Nackten vorübergehend eine kindliche Angst in mir, eine Mischung
            aus Ekel und Ehrfurcht vor Brüsten, Bäuchen, Hüften, dem ursprünglichen, ungeschönten
            Fleisch, das sich hier so selbstvergessen und bar jeden Reizes zeigt, als diente es
            allein der Reproduktion. Die Föhne singen, die Schranktüren knallen, über den gekachelten
            Boden des Duschraums fließt der Schaum in Schlieren. Geäderte, muskulöse Beine staksen
            hin und her, bloße Hände entwirren verfilztes Haar oder reiben vor Anstrengung zitternde
            Gliedmaßen ab. Die Brüste, Bäuche und Hüften werden durch Muttermale und Narben, gefältelte
            oder glatte Haut individualisiert, sie tragen eingestochene Runen oder sind so leer
            wie frisch gemeißelter Marmor; es handelt sich um aussagekräftige Materie, um Objekte,
            die allein über ihre Form kommunizieren. Manchmal sind da auch Kinder in der Umkleide,
            sie starren, wie ich früher gestarrt habe und es irgendwie immer noch möchte, in verbotenem
            Erstaunen und voller Angst vor der zweideutigen Erwachsenenphysiognomie mit ihren
            unverhüllten Ausbuchtungen, ihrer Behaarung, ihrer Patina aus Alter und Erfahrung,
            die von unsäglichen Geheimnissen der Lust und des Leidens zeugt, von Paarung, Schwangerschaft
            und Entbindung. Wie der Trailer eines Horrorfilms deutet der Erwachsenenkörper vage
            an, was in der Vorstellung des Kindes warten muss, bis ihm Zutritt zur vollständigen
            Enthüllung gewährt wird.
         

         Als Kind habe ich mir von dem Augenblick an Sorgen gemacht, als ich Genaueres über
            den Geburtsvorgang und seine näheren Umstände erfuhr. Nach meiner Lesart gab es keine
            Fußnoten, und keine zusätzliche Klausel garantierte, dass nicht alle Frauen ein Kind
            bekommen müssen, geschweige denn können. Wie alle Tatsachen des Lebens erschien auch
            diese Frage unverhandelbar. Ich betrachtete meinen schmalen, kurvenlosen Körper und
            stellte mir vor, dass eines Tages ein zweiter Körper aus ihm herauskommen würde, wobei
            mir nicht ganz klar war, wie oder woher eigentlich. Soweit ich wusste, würde ich zu
            keinem späteren Zeitpunkt mit einer entsprechenden Vorrichtung ausgestattet werden.
            Mein Körper trug das Versprechen der Traumatisierung jetzt schon in sich, ähnlich
            einer mit Süßigkeiten gefüllten Piñata. Manche Leute bewahren die Figuren auf, weil
            sie selbst unter dem Druck ihres drängenden, unstillbaren Verlangens unfähig sind,
            ihnen die vorgesehene Gewalt anzutun, doch die meisten Leute haben kein Problem damit.
            In Kalifornien, wo ich aufgewachsen bin, wurde bei Kindergeburtstagen mit Stöcken
            auf die Piñata eingedroschen, bis sie platzte und ihre köstliche Füllung preisgab.
            Kein besonderes Verständnis war nötig, um zu ahnen, dass eine Entbindung eine extrem
            schmerzhafte Angelegenheit ist, und meine frühesten Erfahrungen mit dem Schmerz stellten
            sich rasch in den Dienst dieser Ahnung. Anscheinend war die Fähigkeit, körperliches
            Unbehagen zu ertragen, für Menschen meines Geschlechts eine notwendige Beigabe. Jedes
            Mal, wenn ich mich schnitt oder stieß, hinfiel oder zum Zahnarzt musste, spürte ich
            nicht nur den Schmerz, sondern Fassungslosigkeit darüber, dass ich ihn gespürt hatte,
            dass ich eine so kleine Verletzung wahrgenommen hatte, obwohl mich doch in der Zukunft
            eine viel größere, rätselhafte Qual erwartete.
         

         In der Schule wurde uns ein Film gezeigt: Eine Frau bringt ein Kind zur Welt. Die
            Frau war nackt und hatte dünne, sehnige Arme und Beine, die rings um ihren riesigen,
            leidvoll angeschwollenen Bauch ruderten und strampelten. Ihr Haar war lang und verfilzt.
            Weder lag sie in einem Bett, noch war sie von einem hellen Glorienschein aus weißbekittelten
            Ärzten und Hebammen umgeben. Offenbar schien sie sich nicht einmal im Krankenhaus
            zu befinden. Sie war allein in einem kleinen Raum, leer bis auf einen niedrigen Hocker
            in der Mitte. Der Anblick des Hockers verstörte mich. Gegen den bevorstehenden Angriff
            schien er nur unzureichend Schutz zu bieten. Die Aufnahme wirkte trüb und nächtlich,
            und ich als Zuschauerin hatte den Eindruck, wie ein Voyeur durch ein Loch in der Wand
            einen schrecklichen, geheimen Vorgang zu beobachten, der mein Verständnis und meine
            Bereitschaft hinzusehen überstieg. Die Frau bewegte sich stöhnend und brüllend durchs
            Zimmer wie eine Verrückte oder wie ein Tier in einem Käfig. Manchmal lehnte sie sich
            minutenlang an die Wand und vergrub den Kopf zwischen den Armen, bevor sie sich abstieß
            und mit einem Aufschrei an die gegenüberliegende Wand warf. Es war, als kämpfe sie
            gegen einen unsichtbaren Gegner, und ihre Einsamkeit fand ich angesichts der Lautstärke
            und Heftigkeit ihrer Reaktionen befremdlich. Irgendwann merkte ich, dass sie gar nicht
            allein war; eine zweite, vollständig bekleidete Frau saß still in der Ecke. Gelegentlich
            murmelte sie kaum hörbar vor sich hin. Ihre Stimme klang nutzlos und schwach, doch
            offenbar meinte sie es gut. Ihre Anwesenheit verlieh der Szene ein Maß an Amtlichkeit,
            aber ihre Weigerung zu helfen und ihr mangelndes Mitgefühl schienen mir unerklärlich
            und grausam. Die nackte Frau raufte sich heulend die Haare. Sie wankte unvermittelt
            in die Mitte des Zimmers und sank auf den Hocker, zog ein Bein an, streckte das andere
            zackig zur Seite und legte sich die Hände an die Brust, als wollte sie singen. Ihre
            Gefährtin stand auf und kniete sich vor sie hin. Die feststehende Kamera zoomte diese
            neue Entwicklung nicht für uns heran, im Gegenteil, das Bild schien wie zur Warnung
            noch trüber und unschärfer zu werden. Die beiden Frauen verharrten eine Weile in einem
            halbdunklen Tableau der Zweisamkeit, und dann plötzlich beugte die bekleidete Frau
            sich vor und streckte die Hände aus, und hinein fiel ein kleiner, strampelnder Babykörper.
            Der finale Schmerzschrei der Nackten stieg als kanneliertes Freudenjodeln in die Höhe.
         

         »Natascha hatte sich im Jahre1813 zu Beginn des Frühlings verheiratet«, schreibt Tolstoi im Epilog zu Krieg und Frieden über seine romantische Heldin, »und hatte im Jahre1820 schon drei Töchter und einen Sohn, den sie sich sehr gewünscht hatte und jetzt selbst
            nährte. Sie war voller und breiter geworden, so daß man in dieser kräftigen Mutter
            nur schwer die frühere schlanke, bewegliche Natascha wiedererkannte. Ihre Gesichtszüge
            waren bestimmter geworden und trugen den Ausdruck ruhiger Milde und Klarheit. Auf
            ihrem Gesicht lag nicht wie früher dieses beständig brennende Feuer der Lebhaftigkeit,
            das ihren besonderen Reiz gebildet hatte. Jetzt sah man bei ihr oft nur Gesicht und
            Leib, und von der Seele war nichts zu sehen. Man sah nur das kräftige, schöne, fruchtbare
            Weib.«
         

         In der Schwangerschaft geben das Leben des Körpers und das des Geistes ihre Anstrengung
            der Getrenntheit auf und verflechten sich auf fatale und bleibende Weise. Die Mutterschaft
            als Nachspiel von Jugend, Schönheit oder Unabhängigkeit verspricht von Seite eins
            an, ein längeres und schwierigeres Buch zu werden; es wäre die Geschichte davon, wie
            Tolstois Natascha sich von der trällernden, mit Bändern geschmückten Herzensbrecherin
            in eine undurchschaubare Matriarchin verwandelt, wie aus Töchtern Mütter werden und
            aus jungen Heldinnen erbitterte Gegnerinnen des romantischen Plots. Aber dieses Buch
            hat Tolstoi nie geschrieben. Stattdessen schrieb er Anna Karenina, in dem er die in der Mutter übriggebliebene Frau herauspräparierte und uns ihr zerstörerisches
            Potenzial vor Augen führte. Denn Mutterschaft ist eine Karriere in Konformität; keine
            List könnte die Seele gewaltlos daraus befreien, und ihr Grundausbildungslager ist
            die Schwangerschaft.
         

         Meine Ankunft in jenem Lager ist absehbar, aber schlecht vorbereitet. Über die Schwangerschaft
            weiß ich nur, was alle darüber wissen, nämlich wie sie von außen aussieht. Ich bin
            viele Male daran vorbeigegangen und habe mich gefragt, was hinter den hohen Mauern
            geschieht. Im Bewusstsein der Schmerzen, die jede Insassin als Bedingung ihrer Entlassung
            ertragen muss, habe ich sie mir immer als einen geheimen und hochspezialisierten Vorbereitungsprozess
            vorgestellt. In geschlossenen Umschlägen werden vertrauliche Informationen ausgegeben,
            die den Schmerz erklären und damit schmerzfrei machen. Ich sage meinem Arzt, dass
            ich schwanger bin, und er greift zum Stift und errechnet aus verschiedenen Daten eine
            Zahl. Es ist Juli. Er nennt mir einen Termin im März des folgenden Jahres. Ich brauche
            eine Weile, um zu verstehen, dass er für diesen Tag die Geburt meines Kindes erwartet.
            Er empfiehlt mir, eine Hebamme aufzusuchen. Bitte ziehen Sie die Tür hinter sich zu,
            sagt er zum Abschied.
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