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            Über das Buch

         

         »Was für ein Buch! Es rührt an unsere geheimsten Ängste. Dabei tröstet es uns, klug
            und zärtlich zugleich — wie ein Freund, der unsere Not erkennt.« Gabriele von Arnim

Zu keiner Zeit haben so viele Menschen allein gelebt, und nie war elementarer zu spüren,
            wie brutal das selbstbestimmte Leben in Einsamkeit umschlagen kann. Aber kann man
            überhaupt glücklich sein allein? Und warum wird in einer Gesellschaft von Individualisten
            das Alleinleben als schambehaftetes Scheitern wahrgenommen?
Im Rückgriff auf eigene Erfahrungen, philosophische und soziologische Ideen ergründet
            Daniel Schreiber das Spannungsverhältnis zwischen dem Wunsch nach Rückzug und Freiheit
            und dem nach Nähe, Liebe und Gemeinschaft. Dabei leuchtet er aus, welche Rolle Freundschaften
            in diesem Lebensmodell spielen: Können sie eine Antwort auf den Sinnverlust in einer
            krisenhaften Welt sein? Ein zutiefst erhellendes Buch über die Frage, wie wir leben
            wollen.
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         Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal gilt … all das, worüber die Gesellschaft
            Schweigen bewahrt und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht benennen
            können, zu Einsamkeit und Unglück verdammt. Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen,
            ganz plötzlich oder allmählich, endlich bekommen die Gefühle einen Namen, endlich
            werden sie anerkannt, während darunter neues Schweigen entsteht.
         

         Annie Ernaux: Die Jahre

      

   
      
            Das Leben allein
            

         

         Wir saßen auf wackeligen Klappstühlen hinter dem Haus, tranken Kaffee, genossen die
            letzten warmen Strahlen der Spätsommersonne und schauten auf das verwilderte Grundstück,
            das einmal ein großer Schrebergarten gewesen war. Sylvia und Heiko hatten sich dieses
            Haus in der Nähe des Liepnitzsees, im Berliner Umland, gebaut. Es hatte einige Jahre
            gedauert, bis es fertig geworden war, doch nun waren sie und ihre kleine Tochter Lilith
            eingezogen und hatten ihrem Leben in Berlin endgültig den Rücken gekehrt. Ich hatte
            den Umzug mit gemischten Gefühlen verfolgt. Ich war mir nicht sicher, was die neue
            räumliche Entfernung für mein soziales Leben und vor allem für die Freundschaft bedeuten
            würde, die Sylvia und mich seit langem verband.
         

         Seit Jahren schon hatte sich niemand mehr um diesen Garten gekümmert. Vor uns lag
            ein struppiges Feld aus Trockengräsern, Meldepflanzen und Brennnesseln, umgeben von
            dicht aneinandergedrängten, meterhohen Thujen. In der Mitte ragten drei große Kiefern
            in den Himmel, zwischendrin ein paar dürre Kirschlorbeer- und Rhododendronbüsche,
            mit sperrigen Ästen und spärlichen Blättern. Nur einige überraschend trockenresistente
            purpurne Kronen-Lichtnelken, etwas rosa Storchschnabel und orange-gelb leuchtende
            Sonnenaugenpflanzen konnten sich noch behaupten. Kurzentschlossen fragte ich Sylvia,
            ob ich dabei helfen dürfe, den Garten neu zu gestalten. Ich kann nicht mehr genau
            sagen, warum sich das richtig anfühlte. Es hatte damit zu tun, dass ich mir von der
            Tätigkeit in der Natur, der Arbeit mit den Pflanzen, so etwas wie Erdung erhoffte.
            Vielleicht hatte ein Teil von mir den Eindruck, dass der desaströse Zustand des Gartens
            dem meines Lebens glich. Desaströs trotz aller Momente der Schönheit. In den vorangegangenen
            Monaten hatte sich in mir immer mehr das Gefühl verfestigt, dass ich etwas falsch
            gemacht hatte, dass ich in jungen Jahren einem verträumten Missverständnis erlegen
            war, was das Erwachsenenleben betraf, und dass sich die Auswirkungen dieses Missverständnisses
            erst jetzt wirklich zeigten.
         

         Ich habe nie die bewusste Entscheidung getroffen, allein zu leben. Im Gegenteil, ich
            bin die längste Zeit davon ausgegangen, dass ich mit jemandem mein Leben teilen und
            zusammen alt werden würde. Ich habe früher eigentlich immer Beziehungen geführt, kürzere,
            längere und sehr viel längere, oft gingen sie ineinander über. Mit zweien meiner Partner
            habe ich zusammengewohnt und mit einem über Jahre hinweg eine gemeinsame Zukunft geplant.
            Die Wochen, in denen ich in jener Lebensphase allein war, fühlten sich oft wie eine
            Ewigkeit an, eine Ewigkeit, die ich mit Affären und One-Night-Stands füllte, mit romantischen
            Obsessionen, an die ich bis heute nur noch unwillig zurückdenke. Doch irgendwann war
            all das vorbei. Erst vergingen Monate, dann Jahre, in denen ich keine Beziehungen
            führte und in denen schließlich auch die Affären seltener wurden. Hatte ich lange
            Zeit nicht allein sein können, schien ich das Alleinsein jetzt zu suchen.
         

         Wenn ich mit meinen Freundinnen und Freunden darüber sprach, erklärte ich, es liege
            daran, dass ich früher einfach jünger, unvoreingenommener und risikofreudiger gewesen
            sei. Manchmal sagte ich, dass sich die schwule Welt des Liebens und Begehrens durch
            eine gewisse Gnadenlosigkeit auszeichne, die ab einem bestimmten Alter dafür sorge,
            dass man unsichtbar bleibe. Im Stillen fragte ich mich, ob ich psychisch nicht zu
            vorbelastet war, um wieder eine Beziehung zu führen, ob ich dafür überhaupt Platz
            in meinem Leben hatte, einem Leben, in dem ich viel arbeiten musste, um mich über
            Wasser zu halten, und viel Zeit für das Schreiben brauchte, mein eigentliches Projekt.
         

         All das stimmte und ließ als Erklärung doch zu wünschen übrig. Denn an manchen Tagen
            glaubte ich zu ahnen, dass ich auch allein lebte, weil mir so etwas wie eine essentielle
            Zuversicht fehlte. Ich hatte ganz grundsätzlich nicht den Eindruck, dass vor mir eine
            gute, eine vielversprechende Zukunft läge, eine Zukunft, die es sich zu teilen lohnte.
            Diese Hilflosigkeit betraf bei weitem nicht nur mein privates Leben. Die Folgen unüberbrückbarer
            wirtschaftlicher Ungleichheit, der wachsende Einfluss autokratischer Regime, der mit
            hoher Sicherheit nicht mehr aufhaltbare Klimawandel — der Menschheit schien der Wille
            abhandengekommen zu sein, der Katastrophe, die sie erwartete, etwas entgegenzusetzen.
            Stattdessen gab sie sich ihr mit einem seltsam genussvollen Fatalismus hin. Jeder
            Dürresommer, jeder tropische Wirbelsturm, der ganze Landstriche und Inselstaaten zerstörte,
            jede Prognose über Hungersnöte, Fluchtbewegungen und in der Folge zusammenbrechende
            politische Systeme, jede Nachricht über die Untätigkeit der Regierungen der Welt machte
            mich noch hoffnungsloser. Immer wenn ich von den überraschenden Erfolgen politischer
            Desinformationskampagnen las, von Warnungen vor Cyber- und Bioterrorismus, vor neuen
            Viren und globalen Epidemien, die uns unvorbereitet treffen würden, verstärkte sich
            dieses Gefühl der Ausweglosigkeit.
         

         Vielleicht ließ sich das, was ich empfand, am besten als eine »moral injury« beschreiben.
            Der Begriff stammt aus Studien über posttraumatische Störungen von Kriegsreporterinnen
            und -reportern und beschreibt eine Verletzung des inneren Realitätsverständnisses,
            die entsteht, wenn man grauenhafte Ereignisse miterleben muss, aber nicht eingreifen
            kann.1 Auch wenn unser Leben natürlich nicht mit dem jener Menschen vergleichbar ist, die
            aus Kriegen berichten, zeichnet es sich durch ein ähnliches Dilemma aus. Wir verfolgen
            das Grauen, das in der Welt geschieht und sind dabei weitgehend zu Tatenlosigkeit
            verdammt. Lange schon erschien es mir kaum möglich, das nicht als einen schmerzhaften
            Angriff auf meinen moralischen Kompass zu erfahren, auf mein Verständnis von mir und
            der Welt.
         

         Ich liebe Gärten. Schon als kleines Kind habe ich meine Mutter, eine passionierte
            Gärtnerin, nach Pflanzennamen gefragt und selbstvergessen zwischen großen Obstbäumen
            und fedrigen Spargelpflanzen gespielt. Seit vielen Jahren fahre ich regelmäßig nach
            Bornim bei Potsdam, um mir den wunderschönen Garten des Staudenzüchters Karl Foerster
            anzuschauen. In Versailles kann ich stundenlang durch Jean-Baptiste de la Quintinies
            potager du roi spazieren. Sissinghurst Castle, der Landsitz und weitschweifige, nach Farbfamilien
            aufgeteilte Garten von Vita Sackville-West, raubt mir immer wieder den Atem. In den
            vergangenen Jahren hatte mich vor allem die Arbeit des niederländischen Gartendesigners
            Piet Oudolf fasziniert. Seine Gärten sind von einer wilden Schönheit. Sie gleichen
            rhythmischen Meeren aus Präriepflanzen, heimischen Stauden und Gräsern, in denen immer
            etwas blüht und die aufgrund der aparten Formen einiger Pflanzen selbst im Winter
            einladend wirken.
         

         Oudolfs Gärten sprachen mich auf eine Weise an, die schwer in Worte zu fassen war.
            Sie stillten nicht nur mein Bedürfnis nach Rückzug, sie gaben mir auch das Gefühl,
            dass man den Widrigkeiten unserer Gegenwart etwas entgegensetzen konnte. Sie zeigten
            eine Möglichkeit auf, die Welt im Kleinen etwas schöner zu machen und wenigstens auf
            einer Parzelle Land die Grundlagen für eine bessere Zukunft zu legen. Die Möglichkeit,
            mit und in der Welt zu leben, mit der wir hadern.
         

         Angeregt von Oudolf und seiner Gartenphilosophie schlug ich Sylvia und Heiko vor,
            das Grundstück um ihr Haus großflächiger umzugestalten. Ich besorgte mir seine Bücher
            und arbeitete sie systematisch durch. Das Ziel war ein ökologisch nachhaltiger Garten,
            der von Jahr zu Jahr weniger Arbeit bereiten würde, da die Pflanzen so gut aufeinander
            und auf ihren Standort abgestimmt sind, dass sie eine Art Mini-Ökosystem bilden. Ein
            Garten, der auch in heißen Sommern nur ein Minimum an Bewässerung benötigte.
         

         Nach und nach machten wir uns ans Werk. Ich hatte einen Schlüssel zum Haus. Immer
            wenn es nötig war oder auch nur wenn es mir nicht so gut ging, setzte ich mich in
            den Regionalzug und fuhr an den Liepnitzsee. Wenn ich dort war, stand ich manchmal
            schon in aller Frühe auf, machte mir einen Kaffee und ging nach draußen. Die Arbeit
            mit den Händen wurde von einer Art geistigen Arbeit begleitet, das Bestellen des gärtnerischen
            Raums von einer Ausweitung meines mentalen Raums. Oder zumindest fühlte es sich so
            an.2

         Ich musste in jenem Herbst oft an Jean-François Lyotards berühmte These vom »Ende
            der großen Erzählungen« denken. Lyotard hatte sie schon Ende der Siebzigerjahre in
            seinem Buch Das postmoderne Wissen aufgestellt. Mit dem »Ende der großen Erzählungen« meinte er keine literarischen
            Erzählformen, sondern beschrieb einen grundlegenden Glaubwürdigkeitsverlust, unter
            dem unsere Gesellschaft leidet. Die »Erzählungen«, die er dabei im Auge hatte, waren
            die Politik und die Philosophie. Seiner Ansicht nach konnte keiner dieser beiden Bereiche
            noch so etwas wie eine verbindliche »Rationalität« für sich beanspruchen.3

         Ich hatte den Eindruck, dass wir erst jetzt erlebten, was das Ende dieser großen Erzählungen
            im realen Leben bedeutete, dass wir es seit einigen Jahren geradezu in Echtzeit verfolgen
            konnten. Es schlug sich in Entwicklungen nieder, von denen einige begrüßenswert und
            andere äußerst bedrohlich waren: dem Ende von patriarchaler Selbstverständlichkeit
            und starren Auffassungen von Geschlecht etwa. Aber auch dem Ende einer kollektiven
            Verantwortung, eines an wissenschaftlichen Maßgaben geschulten gesellschaftlichen
            Handelns, dem Verlust des gemeinschaftlichen Glaubens an die Demokratie.
         

         Für Lyotard stellte das Ende der großen Erzählungen auch jenes »autonome Subjekt«
            infrage, das sich auf selbstverständliche Gewissheiten berufen kann und im Rückgriff
            auf von allen geteilten Wahrheiten zu sagen weiß, was richtig und was falsch sei.
            Stattdessen sah er auf sich zurückgeworfene Individuen entstehen, die zwischen vielen
            »kleinen Erzählungen« ihren eigenen Weg finden müssen. Suchende »Ichs«, die dem grundlegenden
            Wandel der Zeit begegnen, indem sie ein Leben mit verlorenen Gewissheiten und dem
            Wunsch nach neuen Sicherheiten führen. Ich konnte mich völlig mit der Idee dieser
            suchenden Ichs identifizieren.
         

         Die wahrscheinlich letzte große Erzählung, die diesen Zeitenwandel überlebt hat, ist
            die der romantischen Liebe. Zumindest in Ansätzen. Natürlich lassen wir jene »göttliche«
            oder »natürliche« Ordnung der Geschlechter, deren Teil diese große Erzählung lange
            war, immer mehr hinter uns. Natürlich hat sich auch das, was wir unter Liebe verstehen,
            fundamental gewandelt. Soziologinnen wie Eva Illouz haben überzeugend beschrieben,
            welche Auswirkungen die Kommerzialisierung unserer Gefühle auf sie hat, die Kapitalisierung
            unserer Körper, die ganze emotionale Aufmerksamkeitsökonomie, die immer nach mehr
            und Besserem sucht.4 Dennoch hat die Idee der Liebe nur wenig von ihrer Sogkraft verloren. Immer noch
            steht sie im Fokus unserer kollektiven Fantasien und hat einen festen Platz in unserem
            persönlichen Erwartungshorizont. Immer noch ist sie das, was sich die meisten Menschen
            wünschen, das, worauf sie hoffen, ist der vielleicht wesentlichste Bestandteil dessen,
            was sie unter Glück verstehen. Für die meisten von uns fühlt sich ein Leben ohne die
            Intimität der Liebe nicht vollständig, nicht erfüllt an, wie ein Leben, dem etwas
            fehlt.
         

         Unser Unglücklichsein wird heute häufig als ein individuelles Scheitern definiert,
            obwohl es durchaus eine adäquate Reaktion auf die Welt und unsere Gesellschaft sein
            kann. Auch das Fehlen einer Liebesbeziehung wird in der Regel als solch ein persönliches
            Scheitern wahrgenommen, als eine Folge mangelnder Attraktivität, mangelnden wirtschaftlichen
            Erfolgs, mangelnder psychischer Fitness. Diese in der Luft liegenden Annahmen schlagen
            einem überall entgegen, wenn man allein lebt, nicht zuletzt in den Gesichtern anderer
            Menschen, in ihrem Mitleid, ihrer Scham oder ihrer heimlichen Freude, dass es ihnen
            selbst besser geht.
         

         Vielleicht ist diese Wahrnehmung auch ein Grund dafür, dass wir immer noch viel zu
            wenig über den Alltag und die psychische Verfassung alleinlebender Menschen wissen.
            Wie die Psychotherapeutin Julia Samuel in ihrem Buch This Too Shall Pass darstellt, lag der Schwerpunkt psychologischer Forschungen bislang schlicht auf Partnerschaften,
            auf dem Leben zu zweit. Es wurde kaum untersucht, wie Menschen ein Leben allein bestreiten,
            was erstaunlich ist.5 Schließlich ist man dieser Tage mehr denn je dazu angehalten, sich selbst zum Zentrum
            der eigenen Lebensplanung zu machen. »Individuelle Autonomie« und »Selbstverwirklichung«
            sind zu kollektiven Idealen geworden.6 Die Bandbreite unterschiedlicher Lebensentwürfe ist so viel größer, traditionelle
            familiäre Bindungen haben sich gelockert. Ehen und klassische Liebesbeziehungen sind
            oft kürzer und unbeständiger als früher. Mehr Menschen leben heute allein als je zuvor.7 Menschen wie ich. Viele von uns haben keine Partner oder Partnerinnen gefunden, haben
            keine Familie gegründet, auch wenn wir dies ursprünglich wollten. Viele von uns haben
            sich freiwillig oder unfreiwillig von der großen Erzählung der Liebe verabschiedet,
            obwohl wir vielleicht immer noch an sie glauben.
         

         Ob wir in Beziehungen leben oder nicht, wir alle haben ein Bedürfnis nach Nähe, das
            wir stillen müssen. Ohne dass ich es in Worte fassen konnte, fühlte ich mich, wenn
            ich bei Sylvia und ihrer Familie am Liepnitzsee war, nicht so sehr auf mich und mein
            Leben allein zurückgeworfen. Anders, als ich es nach ihrem Umzug befürchtet hatte,
            verbrachten wir viel Zeit zusammen. An den Wochenenden, wenn wir uns den größeren
            Aufgaben im Garten widmeten, saßen wir abends auf eine schöne Weise erschöpft um ein
            Feuer oder zogen uns in die große Küche zurück, kochten, redeten, versuchten Lilith
            davon zu überzeugen, auch mal Gemüse zu essen, und spielten mit ihr Karten. Um die
            inneren Wogen zu glätten, hilft es, sich in die Gesellschaft von Menschen zu begeben,
            die man gut kennt und denen man vertraut.8

         In gewissem Sinne stellte die Arbeit am Garten ein weiteres Kapitel der Freundschaft
            zwischen Sylvia und mir dar, die Fortsetzung einer langen Geschichte, an der wir gemeinsam
            schrieben, einer Geschichte mit Höhen und Tiefen, intensiven Phasen und Neuanfängen.
            Ich kenne Sylvia, seit ich zwölf bin. Wir haben zusammen für Physik- und Geschichtsklausuren
            gelernt, sind an den See oder zum Ausgehen in die nächstgrößere Kleinstadt gefahren.
            Sie war der erste Mensch, dem ich erzählt habe, dass ich schwul bin. Mit neunzehn
            reisten wir, mit einer Campingausrüstung auf dem Rücken, sechs Wochen lang durch Italien,
            rauchten Joints an den Stränden Kalabriens, bekamen stundenlange Lachanfälle und flirteten
            beide mit einem Cellisten, der uns ein Privatkonzert im von Orangen- und Zitronenbäumen
            umringten Haus seiner Eltern gab. Wir haben unsere erste eigene Wohnung in Berlin
            geteilt. Nachdem ich nach New York gezogen war, wohnte ich bei ihr in Kreuzberg, wenn
            ich zu Besuch nach Deutschland kam. Ein paar Tage nachdem Lilith auf die Welt gekommen
            war, durfte ich sie auf dem Arm halten, und etwas später ihr Pate werden.
         

         Sylvia gehörte zu den wenigen Menschen, die nicht nur wussten, wer ich bin, sondern
            auch, wer ich vor zwei Jahren oder vor zwei Jahrzehnten war. Wir verändern uns, verändern
            uns die ganze Zeit. Und wir vergessen, vergessen, auch wenn wir es nicht wollen, wer
            wir einmal waren. Wir brauchen Menschen, die uns genau davor bewahren.
         

         Wenn man allein lebt, sind es oft Freundschaften, solche wie die zu Sylvia, die das
            Zentrum des Lebens bilden. Die Beziehungen zu vielen meiner Freundinnen und Freunde
            haben länger gehalten als meine längsten Partnerschaften. Sie sind die Quelle meiner
            größten Konflikte und meines größten Glücks. Manche Freundschaften beruhen auf gemeinsamen
            Interessen, auf geteilten Abonnements für die Berliner Philharmoniker oder die Staatsoper,
            auf dem Austausch von Lektüre- und Ausstellungstipps. Mit einigen Freundinnen und
            Freunden verreise ich, mit anderen begehe ich Feiertage und führe eine fast familiäre
            Beziehung. Mit manchen bin ich schon so lange befreundet, dass wir nur betreten lachen,
            wenn Leute uns fragen, seit wann wir uns kennen, andere Freundschaften sind jüngeren
            Datums. Meine älteste Freundin ist über siebzig, meine jüngste Mitte zwanzig. Es sind
            Freundschaften, die mein Leben strukturieren. Es sind Freundinnen und Freunde, mit
            denen ich es teile.
         

         Es wird so viel über die große Erzählung der romantischen Liebe geschrieben, es werden
            so viele Filme über sie gedreht und so viele theoretische Erklärungsgebäude für sie
            errichtet, dass wir andere Erzählungen von Nähe und Intimität häufig außer Acht lassen
            oder ihnen nicht jene Bedeutung beimessen, die ihnen zusteht. Selbst wenn sich keine
            dauerhafte Liebesbeziehung einstellt, selbst wenn wir keine Familien gründen, selbst
            wenn wir allein durchs Leben gehen: Fast immer führen wir Freundschaften. Und für
            viele von uns gehören sie, wie die Philosophin Marilyn Friedman unterstreicht, zu
            den unumstrittensten, beständigsten und befriedigendsten aller engen persönlichen
            Bindungen.9

         Freundschaften sind die einzigen Beziehungen, die gänzlich auf Freiwilligkeit beruhen,
            auf dem gegenseitigen Einverständnis zweier Menschen, sich zu unterschiedlichen Graden
            auszutauschen, Zeit miteinander zu verbringen und füreinander da zu sein. Man wird
            nicht in sie hineingeboren wie in familiäre Beziehungen mit ihren Ritualen und Pflichten.
            Für gewöhnlich sind sie auch nicht mit den auf Exklusivität ausgelegten Regeln von
            Liebesbeziehungen verbunden, nicht mit ihrer Agenda des Begehrens. Wir wählen unsere
            Freunde und Freundinnen danach aus, wer sie sind, und werden umgekehrt auch genau
            danach von ihnen ausgewählt.
         

         Oft kommt heutigen freundschaftlichen Beziehungen sogar eine andere Dringlichkeit
            als Liebesbeziehungen zu. Darauf ist die Soziologin Sasha Roseneil in ihren Forschungen
            gestoßen. Freundschaften, schreibt sie, gehören dieser Tage zu unseren »Praktiken
            der Selbstreparatur«. Sie können dabei helfen, »die Wunden des Selbst zu heilen« und
            »seelischen Nöten, Enttäuschungen, psychischem Leid und Verlusten« zu begegnen. Sie
            können dafür sorgen, dass seelische Einbrüche und gescheiterte Beziehungen nicht unser
            ganzes Gefühlsleben bestimmen.10

         Dennoch ist das, worüber wir reden, wenn wir über Freundschaft reden, für jeden und
            jede von uns etwas anderes. Tatsächlich ist es immer wieder überraschend, wie vielfältig
            die Beziehungsformen sind, die wir als Freundschaften bezeichnen.11 Neueren soziologischen Forschungen zufolge sind sie nicht als eine Beziehungsart,
            sondern als eine »Familie abstrakter Beziehungsformen« zu verstehen, als ein »Geflecht
            graduell miteinander verwandter Sozialformen«.12 Ihr Spektrum kann von kurzlebigen Bekanntschaften bis zu langjährigen intimen Beziehungen
            reichen. Es gibt Menschen mit großen und solche mit kleinen Freundeskreisen. Während
            manche Leute ihr Leben mit vorwiegend intensiven Freundschaften ausfüllen und eine
            deutliche Unterscheidung zwischen »echten Freundinnen und Freunden« und Bekannten
            treffen, mischen andere alle Arten der Freundschaft und versuchen, diese je nach Bedürfnis
            »auszubalancieren«. Einige Menschen verlassen sich langfristig auf ihre Freundinnen
            und Freunde, andere tauschen in jeder neuen Lebensphase ihren Freundeskreis aus.13 Das Geheimnis der Freundschaft liegt darin, dass sie eine so vielfältige Beziehungsform
            ist, eine Beziehungsform, die so viel umfasst.
         

         Vielleicht messen wir Freundschaften im Vergleich zu familiären und romantischen Beziehungen
            auch deshalb weniger Bedeutung bei, weil es so schwierig ist, sie klar zu bestimmen.
            Nur die Liebe kann eine große Erzählung für sich beanspruchen. Freundschaften gehen
            mit kleinen Erzählungen einher, mit unzähligen kleinen Erzählungen, die nur ungern
            vorgefertigten Mustern folgen.
         

         Ich habe nie davon geträumt, allein zu sein. Ich habe nie davon geträumt, dass Freundschaften,
            nicht Partnerschaft und Familie die für mich wichtigste Sphäre der Nähe darstellen.
            Dennoch mag ich mein Leben, mag die vielen Menschen, die mir nahestehen, mag meine
            Wohnung, meine von Pflanzen überbordende Terrasse, mag die Zeit, die ich dafür habe,
            zu verreisen, Essen zu geben oder stundenlang spazieren zu gehen. Mag, dass es Raum
            für Projekte wie diesen Garten am Liepnitzsee gibt. Auch ohne eine Liebesbeziehung
            fühlt sich mein Leben oft erfüllt an. Und doch, trotz allem, bleibt eine Leerstelle,
            ein Rest Sehnsucht. Manchmal, für einen kurzen Moment, wünsche ich mir, ich hätte
            einen Partner, jemanden, mit dem ich entspannte Wochenenden verbringe, der morgens
            neben mir aufwacht und mich abends fragt, wie mein Tag war, jemanden, dem ich sagen
            kann, wann ich wieder zuhause bin, jemanden, der mich in den Arm nimmt, wenn ich traurig
            werde. Ich frage mich oft, ob ich nicht grundsätzlich etwas vermisse, ohne mir das
            einzugestehen. Ob ich so gut gelernt habe, allein zu leben, dass mir meine Einsamkeit
            nicht mehr auffällt. Ob die fragile Balance meines Lebens auf einer Verdrängung von
            Sehnsüchten, auf der Verdrängung eines Begehren beruht, die mir nicht bewusst ist.
         

         In Bezugnahme auf Joan Didions berühmten Satz: »Wir erzählen uns Geschichten, um zu
            leben«, schreibt die Essayistin Maggie Nelson, dass diese Geschichten »uns vielleicht
            befähigen zu leben, uns aber gleichzeitig auch gefangen halten«. »In ihrem Wettlauf
            darum, im Sinnlosen einen Sinn zu finden«, so Nelson, »verzerren sie, sie lassen aus,
            verschlüsseln, tadeln, verherrlichen, begrenzen, verraten, mythologisieren.«14 Ich bin mir nicht sicher, wie recht sie hat. Aber ich glaube daran, dass wir jene
            Geschichten, die wir uns selbst erzählen, immer wieder daraufhin überprüfen müssen,
            ob sie uns noch passen. Dass wir sie manchmal ablegen müssen, um sie neu und wieder
            anders erzählen zu können.
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