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         Wie mein Vater und ich 
wieder zueinanderfanden
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         Für meine Familie

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Wir sind ganz normal. Wir sind keine Minderheit, nicht verfolgt, haben keine Schicksalsschläge
            erlitten, wir sind nichts Besonderes. Was nicht heißt, dass wir nicht verwundet sind.
            Nicht verunsichert und verwirrt. Wir sind Tochter und Vater. Eine Familie. Und alles,
            was dazugehört: Mutter, Brüder, Omas, Opas, Freunde, Partner. Männer und Frauen. Von
            uns handelt dieses Buch.
         

         Davon, warum die meisten Tochter-Vater-Beziehungen nach der Pubertät nicht mehr dieselben
            sind. Davon, ob man als Mädchen mit seiner Mutter anders erwachsen wird als mit seinem
            Vater. Und was das mit der Emanzipation zu tun hat. Und davon, wie man sich wieder
            nahekommt, wenn man sich schon fast verloren hat — obwohl das niemals jemand zugeben
            würde. Ist doch alles o. ‌k. Ganz normal. Familie halt.
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         Er hat mich nicht geweckt. Aber seine Geräusche im Bad. Auch zehn Jahre nach meinem
            Auszug erkenne ich noch jedes Geräusch im Haus meiner Eltern — den energischen Gang
            meiner Mutter, ihre klatschenden Tritte auf der Steintreppe. Ich höre, ob sie rauf-
            oder runtergeht. Ob mein Bruder die Tür vom Bad schließt (mit einem dumpfen Rums)
            oder mein Vater (mit tief runtergedrückter Klinke, sodass man ganz leise das Schloss
            einhaken hört). Jedes Familienmitglied hat seinen eigenen Sound. Unser Haus klackert.
            Unser Haus macht große Schritte. Unser Haus poltert. Unser Haus singt leise vor sich
            hin. Unser Haus hustet. Letzteres besorgt mein Vater.
         

         Ich wache auf, mein erster Gedanke: Er hat mich nicht geweckt. Um fünf Uhr morgens
            soll es losgehen. Freitags. Richtung Freiburg. Eine Reise in seine Vergangenheit.
            Und vielleicht eine Reise in eine neue Gemeinsamkeit. »Pack deinen Koffer am besten
            schon heute Abend, spätestens halb sechs müssen wir los, damit wir noch vor dem Berufsverkehr
            an den großen Autobahnkreuzen vorbei sind«, sagt Papa am Abend zuvor, zehn nach zehn,
            er sitzt nach vorne gebeugt in einem der zwei graubeigen Wohnzimmersofas, die Arme
            auf den Oberschenkeln abgestützt, vor ihm eine Tasse Kaffee auf einem Untersetzer
            mit dem Spruch »Keep calm, drink coffee«. Er schaut kaum auf beim Sprechen. Im Super-HD-45-Zoll-Fernseher referiert Sabine Leutheusser-Schnarrenberger gerade bei Maybrit
            Illner über Erdoğans Spione. Vor meinem Vater und mir liegen 629,9 Kilometer. Von
            seinem Wohnort, meinem Elternhaus in Steinfeld, Landkreis Vechta, Niedersachsen, nach
            Freiburg im Breisgau, in seinen Studienort, der auch der Ort ist, an dem wir vor fast
            dreißig Jahren unsere ersten Familienurlaube verbrachten. Denke ich an Freiburg, denke
            ich an Leberkässemmel, Berner Sennenhunde, Schlittenfahren, Rummikub, Eichenholz,
            inmitten der Erinnerungen steht ein grüner Kachelofen. Es war einmal in Freiburg.
         

         Es gibt ein Foto von Papa und mir, wie wir in blau-weiß karierter Bettwäsche in einem
            Einzelbett aus Lärchenholz liegen. Uns beiden steht der Mund offen. Ich bin vielleicht
            vier, blond und krank — Grippe — und schlafe auf Papas ausgestrecktem Arm. Als wir
            das Bild zusammen anschauen, sagt er: »Es war einmal ein Vater und seine Tochter.«
            Präteritum.
         

         Am Abend vor der Abreise gehe ich aufgeregt ins Bett. Ich, 29, Journalistin, seit
            zehn Jahren in Berlin, tippe in die Notizfunktion meines Handys: »Ich weiß nicht,
            ob ich dem Ganzen gewachsen bin.« Mein Vater und ich, wir waren noch nie zu zweit
            weg. So lange zusammen unterwegs ohne Mama oder meine Geschwister. Früher waren wir
            mal ein Team. Heute stehen wir uns manchmal in der Küche gegenüber, als würden wir
            uns zufällig auf der Straße begegnen, »Ach, du auch hier!«. Wir streiten nicht. Wir
            lieben uns. Aber wir sind sprachlos. Schon lange, bestimmt zehn Jahre. Über was sollten
            wir auch sprechen? Wir wissen ja kaum etwas voneinander. Wir kennen uns schon ein
            Leben lang, wer wir sind und wie wir miteinander umgehen sollen, wissen wir trotzdem
            nicht. Wir trauen uns ja kaum einander in die Augen zu schauen.
         

         Er hat mich nicht geweckt. Dabei hat er mich immer geweckt: morgens vor der Schule.
            Wenn wir in den Urlaub fuhren. Als ich das erste Mal in Bremen in ein Flugzeug steigen
            sollte, mit 15, um die nächsten Monate in einer Gastfamilie in Chardon, Ohio, USA, zu verbringen. Am Weckruf waren meine Eltern gut auseinanderzuhalten. Der meiner
            Mutter kam vom Flur, »Aufstehen«, ein paar Sekunden später flog die Tür meines kleinsten
            Bruders auf, dann meine, dann die meines mittleren Bruders, der Zimmerfolge entsprechend,
            ihre rechte Hand knallte auf den Lichtschalter, drei Schritte zum Fenster, vier schnelle
            Armzüge, rechts, links, rechts, links, die Jalousie hoch, dann sperrte sie das Fenster
            weit auf.
         

         Wenn mein Vater mich weckte, sagte er tastend in die Dunkelheit, »Molly, aufstehen!«.
            Wie er auf den Namen Molly kam, weiß er nicht mehr. Ich weiß nur, solange ich klein
            war, nannte er mich Molly Malone. Und solange ich Molly war, weckte er mich nicht
            nur, bevor wir in den Urlaub fuhren, sondern trug mich danach im Schlafanzug, samt
            Decke und Kissen ins Auto. Ich erinnere mich genau daran, ich schlief ja gar nicht
            mehr, ich stellte mich nur schlafend, meinen Kopf an seine Schulter gelegt, ließ ich
            einen Arm baumeln und blinzelte noch einmal in Richtung Haustür, bevor wir mit der
            ganzen Familie gen Süden fuhren. Vor kurzem saß ich mit meinem Bruder in einer Pizza-Kneipe
            in Berlin, und während wir aßen, schuckelte immer wieder ein älterer Mann mit einem
            Baby auf dem Arm an uns vorbei. Das Kind war wach, ließ sich aber komplett fallen.
            Wir schauten es an und wussten beide sofort, ohne ein Wort darüber zu verlieren, wie
            sich diese Geborgenheit anfühlt. Schwerelos.
         

         Um 5 Uhr morgens komme ich die Treppe runter. In schwarzen Socken. Bei genauem Hinhören
            hätte man ein »Swoosh« vernommen, das meine Hand beim Hinuntergleiten des metallenen
            Geländers gemacht hat. Papa ist seit Viertel vor 4 Uhr wach. Er sitzt am Küchentisch.
            Er hat schon Brötchen geholt, BILD-Zeitung gelesen, sich rasiert. Er ist ein großer Mann, über 1,90, trotzdem kommt
            er mir an diesem Morgen klein vor. Als liege ihm das kommende Wochenende auf den Schultern.
            Mein Vater ist 60, aber in meiner Vorstellung ist er nie älter geworden als Mitte
            40 und sieht für immer aus wie auf diesem Urlaubsfoto, das ich auf Sylt von ihm gemacht
            habe: Er, in schwarzem T-Shirt am Tisch, der Hintergrund liegt im Dunkeln, er hat
            die Hände unter dem Kinn verschränkt, legt den Kopf ein bisschen schief. Seine Haare
            sind noch braun und ziemlich kurz, er ist sonnengebräunt, seine Lippen umspielt ein
            Lächeln, sein Blick ist zärtlich, fast ein wenig wehmütig.
         

         Obwohl wir uns nicht sehr ähnlich sehen, sehe ich in diesem Gesicht uns alle, mich
            und meine zwei kleinen Brüder: das schelmische Lachen und die Katzenaugen, die wir
            alle drei von ihm haben. Als ich das Bild wieder herauskrame, schießen mir sofort
            Tränen in die Augen. Er ist wir. Er ist ich. Und ich kann nichts dagegen tun.
         

         Manchmal frage ich mich, ob ich in zwanzig Jahren noch immer diesen großen dunkelhaarigen
            Mann mit den dicken Oberarmen und den vielen Sommersprossen sehe, wenn ich an meinen
            Vater denke. So hat er sich mir eingebrannt. Vielleicht, weil es die Zeit war, in
            der ich mich am stärksten gegen meine Eltern aufgelehnt habe. Vielleicht, weil es
            die Zeit war, in der mein Vater und ich anfingen, uns voneinander zu entfernen. Als
            mein Vater Mitte 40 war, saß er noch am Kopfende des Tisches, ich war ein Teenager
            und saß an der langen Seite zu seiner Rechten. Ihm am nächsten. Der Platz zu seiner
            Linken blieb frei, für Besucher. Der Tisch steht nicht mehr da, wo er früher stand.
            Die Sitzordnung ist abgeschafft. Das Kopfende bleibt frei. Mein Vater hat den Vorsitz
            abgetreten. Ich sitze nicht mehr zu seiner Rechten. Man isst nun flexibel.
         

         Ich setze mich ihm gegenüber. Er schmiert zwei Brötchen für meinen Bruder. Mein Bruder
            ist 23. »Wenn du Kaffee willst, musst du dir den noch mal kurz in der Mikrowelle warm
            machen«, sagt er. Und: »Der ist von gestern, vom späten Abend.« Sein Gesicht versteckt
            er hinter den Schlagzeilen des Tages: »Gerhard (100) sucht eine Frau fürs Leben«,
            »Mieter verklagt Raab«, »Neues Gesetz: So erfahren Sie, was Ihre Kollegen verdienen«.
            Er atmet durch die Nase. Er hustet. Ich frage, wann er das letzte Mal in Freiburg
            war. Mit meinem kleinen Bruder auf dem Rückweg nach einem Termin in Mailand, um in
            Ingos Löwenkeller Schweinshaxe mit Sauce béarnaise zu essen. »Wie früher im Studium,
            da hatte der Löwenkeller immer bis 3 Uhr nachts auf. Mmmhh, lecker!« Früher war Papa
            auch für mich der Typ Mann, der für eine Schweinshaxe einen Umweg von ein paar hundert
            Kilometern in Kauf nimmt. Einfach so, der Unvernunft wegen. Unseren ersten Hund Trenk,
            einen kniehohen schwarzbraunen Mischling mit struppigem Fell, hat er in der Kneipe
            für sechs Mark einem Nachbarn abgekauft. An einem Schnürsenkel hat er ihn nach Hause
            geführt und später seinen Jagdfreunden erzählt, dieser kleine Mischling sei ein sibirischer
            Jagdhund, Papiere habe er auch, ja klar, die könne er nur nicht lesen, die seien schließlich
            auf Kyrillisch. Danach hat er so lange mit dem falschen Jagdhund apportieren geübt,
            bis er es genauso gut konnte wie die edlen Rassetiere der anderen. Wieso treffe ich
            diesen wunderbar unvernünftigen Mann nur noch so selten?
         

         Kurz bevor es losgeht, kommt Mama in die Küche, in einem hellblauen Bademantel aus
            Flausch: »Ich dachte schon, ihr wärt gefahren, ohne euch zu verabschieden!« Natürlich
            nicht! Sie umarmt erst Papa, dann mich. Als sie mich drückt, wird mein Hals trocken,
            die Wehmut kriecht in meine Kehle. Die Angst, dass wir mit der Einsicht von dieser
            Reise zurückkommen, dass da nichts mehr ist. Dass wir uns auseinandergelebt haben.
            Dass wir Tochter und Vater bleiben, weil wir es nun mal sind, weil wir eine Familie
            sind, aber eben nur zu den dafür vorgesehenen Terminen: an Weihnachten und Ostern
            und wenn Mama und er mich in Berlin besuchen. Weil wir den Rest des Jahres gut ohne
            einander zurechtkommen. Vielleicht sogar besser.
         

         Es ist 5:34 Uhr. Vor uns liegen 629,9 Kilometer, ein Wochenende zu zweit, eine Fahrt
            nach Freiburg, eine Reise zu meinem Vater.
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         Ich will. Das ist der Satz, der mich treibt. Nicht: Ja, ich will. Nicht als Reaktion
            auf eine Frage. Sondern als Ausspruch, als Anspruch, mit hochgerecktem Kinn und geballten
            Fäusten. Seit ich ein kleines Mädchen war, wusste ich, was ich wollte: Mit den großen
            Kindern aus der Neubausiedlung spielen. Durch die Betonröhre der Baustelle hinter
            dem Haus meiner Freundin Merle krabbeln. Die Kellerasseln unter den losen Steinplatten
            der Terrasse zählen. In die Apfelbäume auf der Wiese gegenüber klettern, bis mir vor
            Höhentaumel die Füße kribbeln. Das Eichhörnchen ausstopfen lassen, das mein Opa und
            ich tot von der Straße geborgen und danach in Omas Kühltruhe neben die Rouladen gelegt
            hatten. Opa starb. Oma erschreckte sich fast zu Tode, als sie ein paar Wochen später
            das tiefgefrorene Eichhörnchen zwischen Weißbrot und Rouladen fand.
         

         Ich wollte ein Pony, ein Hochbett und Zeit mit meinem Papa. Ich bekam alles, nur in
            umgekehrter Reihenfolge.
         

         Heute habe ich nichts mehr davon. Oder besser, fast nichts. Das Pony ist tot. Das
            Hochbett längst auf dem Sperrmüll, und die Zeit mit meinem Vater beschränkt sich auf
            die wenigen Tage im Jahr, die ich im Haus meiner Eltern verbringe, das nicht mehr
            mein Zuhause ist. Misst man die Zeit, die mein Vater und ich wirklich alleine verbringen,
            sind es wahrscheinlich nur wenige Stunden pro Jahr.
         

         Was uns verbindet, sind Erinnerungen.

         Wir waren Pferdenarren, er fuhr mich jeden Mittwoch und Freitag zum Reitunterricht
            und am Samstagmorgen zum Turnier. Er war seit seiner Studienzeit ein ruchloser Segler,
            ohne Angst und hoch am Wind. Mit zehn entwickelte ich dieselbe Leidenschaft für zu
            starke Böen und die Einsamkeit zwischen Schot und Ruder, ganz im Gegensatz zu meinen
            Brüdern, die an Booten kein Interesse hatten. Also zeigte Papa mir, wie man einen
            Palstek knotet und wie man den Wind auf dem Wasser liest. Das Boot liegt auf dem Trockenen
            und unsere Beziehung irgendwie auch. Das Boot heißt »Happy Family«.
         

         Es bleiben die Erinnerungen an ein gemeinsames Früher. An das Mädchen, das ich einmal
            war und an den Papa, der dazugehörte. An ein Wir, das sich einmal so nahstand, dass
            es dem Wir gerecht wurde, sich aber mit den Jahren zu zwei Ichs entwickelt hat.
         

         Wir sind einander immer noch Vater und Tochter. Einfacher macht es das nicht.

         Ich will also. Ich wollte. Vor allem von zuhause weg. Mit vier Jahren packte ich das
            erste Mal meinen Koffer. Oder vielmehr, meinen Turnbeutel. Ich nahm mit: meine Pixie-Bücher,
            meine Puppe Lisa, Papas Taschenmesser. Ich klemmte mir den großen Stofftierhund mit
            den braunen Schlappohren unter den linken Arm und zog aus.
         

         Ich kam nicht weit. Ich setzte mich unter die Linde im Garten meiner Eltern und wartete
            darauf, dass mein Papa mich wieder einsammeln würde. Weil er das immer tat, meine
            gesamte Kindheit und Jugend hindurch hat mein Vater mich eingesammelt, abgeholt, wieder
            nach Hause gebracht. Egal, wo ich war, egal, wie betrunken, egal, mit wem unterwegs.
            Unter der Linde, nachts um halb eins auf dem Schützenfest zwei Dörfer weiter. Morgens
            nach der Schicht in der Wunderbar, der Kneipe, in der ich arbeitete. Aus dem Krankenhaus,
            als ich mir den einen und den anderen Arm brach und die Nase.
         

         Er sorgte dafür, dass ich wieder »an die Burg kam«, wie meine Mutter das nannte. Meinen
            Freiheitsdrang nahm er mit Humor. Worte der Ermahnung gab es von ihm selten. Außer
            wenn ich ihn zu lange warten ließ, weil ich unbedingt noch zu diesem einen Lied abdancen
            musste oder dem Sohn des Ferkelzüchters versprochen hatte, noch diesen letzten Fanta-Korn
            mit ihm zu trinken. Dann kam Papa rein und stellte sich entweder mitten auf die Tanzfläche
            oder zwischen mich und den Ferkelzüchtersohn an die Theke, steckte beide Hände in
            die Taschen seiner Cordhose und grinste breit. »Mann Papa, ey!« Was Peinlicheres konnte
            mir mit 15 kaum passieren. 
         

         Viele finden, mein Vater sieht gefährlich aus. Er ist groß und breit, raucht Kette,
            trinkt Kaffee, hat einen weißen Punkt auf der rechten Iris und eine Zahnlücke. Bisher
            hatten alle Männer in meinem Leben Angst vor ihm. »Kannst du rauskommen, wenn ich
            hupe? Dein Papa sitzt doch bestimmt mit 'ner Knarre hinter der Tür!«, sagte mein Schulfreund
            Georg mal. Mein Vater ist ein Bär. Aber wenn er lacht, sieht er aus wie der Junge
            mit den großen Ohren auf den Fotos an der Schlafzimmerwand meiner Oma. Dann legt er
            den Kopf auf die Seite, und seine grünen Augen blitzen. Dann wird er wieder zu dem
            Schelm, der er mal war.
         

         Mein Vater hat sich nie hinter seiner Größe, Stärke, Breite versteckt. Seine Lieblingsfilme
            sind: alles mit Bud Spencer und Michel aus Lönneberga. Er sagt als Einziger in unserer
            Familie »Ich liebe dich«. Er beendet damit unsere Telefongespräche und schreibt es
            unter SMS. Wie an meinem 19. Geburtstag.
         

         Das Telefon klingelte um halb acht Uhr morgens. Das konnte nur Papa sein. Wenige Wochen
            zuvor war ich wirklich weggegangen, zum Studium nach Berlin. Noch wohnte ich im Gästezimmer
            unserer Verwandten in Nikolassee. Mein Geburtstag fiel auf einen Mittwoch. Das Handy
            weckte mich. Ich vergrub es unter meinem Kopfkissen. Ich schlief ja noch. Wenige Minuten
            später piepste es. SMS: »Herzlichen Glückwunsch, meine Süße! Hab einen schönen Tag! Ich liebe Dich, dein
            Papsi.« Ich bedankte mich und schrieb ein zaghaftes »Hab Dich lieb« zurück.
         

         Meine Freundinnen überhäufe ich seit ich 14 bin in Briefen, Nachrichten und E-Mails
            mit Liebeserklärungen. Wenn ich meinen amerikanischen Gasteltern schrieb, unterzeichnete
            ich mit »Love, Mareike«. Aber gegenüber meiner Familie traute ich mich nicht, meine
            Zuneigung zu zeigen. Ich wollte mich nicht angreifbar machen. Erst recht nicht als
            Teenager. Aus Angst, dass mir meine Gefühle als Schwäche ausgelegt werden könnten.
            Denn wer schwach ist, kriegt seinen Willen nicht. Wer schwach ist, verliert. Dachte
            ich. Und wahrscheinlich fürchtete ich mich auch einfach davor, dass meine Offenheit
            mit derselben Reaktion bedacht würde, die mein Vater von mir bekam — ein peinlich
            berührtes, hingenuscheltes »Ich dich auch«.
         

         Ich weiß nicht, ob meine Mutter jemals »Ich liebe dich« zu mir gesagt hat. Ich erwarte
            es nicht von ihr. Ich weiß es ja auch so. Ich sehe es in ihrem Blick, wenn sie mich
            in der Küche mit ausgestreckten Armen begrüßt, und ich höre es, wenn sie mir auf der
            Mailbox eine Nachricht hinterlässt, dass ich mich mal wieder melden soll. Sie versucht
            dann, ihre Sorge wie Neugierde klingen zu lassen und ihre Aufforderung wie eine Möglichkeit,
            damit ich mich nicht kontrolliert fühle. Ihre Liebe umgibt mich. Für andere ist sie
            unsichtbar. Wenn es um die öffentliche Demonstration von Zuneigung ging, waren die
            Rollen meiner Eltern seltsam vertauscht. In anderen Familien waren stets die Mütter
            für die warmen Worte und zärtlichen Blicke zuständig, für eine gewisse Weichheit,
            bei uns zuhause war mein Vater der Tröster — er, der gnadenlose Optimist.
         

         Das »Ich liebe dich«-Sagen schlich sich trotzdem erst mit den Jahren ein. Seit meinem
            Auszug hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht. Irgendwann hörte er wieder auf damit.
            Vielleicht traute er sich nicht mehr. Mein Umzug nach Berlin ist über zehn Jahre her.
            In dieser Zeit bin ich erwachsen geworden, eine Frau. Mein Vater nennt mich noch immer
            sein »Mädchen«. Was ich schön finde, einerseits. Nur frage ich mich andererseits,
            wie viel er über mein Leben nach dem Mädchensein, über mein Leben als Frau weiß.
         

         Irgendwann zwischen damals und heute vergaßen mein Vater und ich das Reden. Wir kommen
            nicht mehr übers Geplänkel hinaus, als wüssten wir nicht mehr, wie das geht. Aus den
            Seglern, die wir waren, sind zwei Schiffbrüchige geworden — froh, überlebt zu haben,
            einander zugewandt, aber den Blick jenseits der Schulter des anderen, in die Ferne,
            auf der Suche nach Mama. Mama ist drei Jahre jünger als Papa, Gymnasiallehrerin der
            Kategorie »hart, aber herzlich«, Arzttochter, Bürgermeisterenkelin, drei Geschwister,
            kurze, blonde Haare, Brille, topfit, engagiert in Serviceclub, Kulturclub und Ehemaligenverein.
            Sie geht joggen, schwimmen, zum Zumba, mit Papa golfen und jeden Freitagnachmittag
            zu ihrer Mutter zum Tee. Ihr Lebensmotto: Immer schön die Nase oben behalten. Ihr
            Partymotto: Lerne auf jedem Fest mindestens zwei neue Leute kennen. Für uns schiffbrüchige
            Segler ist sie das kommunikative Rettungsboot. Wenn sie nicht in der Nähe ist, überbrücken
            wir die Sprachlosigkeit mit Gesten.
         

         Wenn ich meine Eltern besuche, holt mein Vater mich vom Zug ab und hebt mich zur Begrüßung
            hoch, als wäre ich nicht 29, sondern neun Jahre alt. Danach steigen wir ins Auto.
            An der ersten Abzweigung fragt er, wie die Fahrt war, an der zweiten, ob wir durchs
            Dorf fahren wollen, was wir immer wollen, weil wir beide zu neugierig sind für die
            Umgehungsstraße. Nach dem Ortsschild kommen wir bei Holzums vorbei und reden über
            Holzums, nach der großen Kreuzung am Dicken Stein bei Beavens, danach bei Beckmanns
            und so weiter. Wir reden über das Leben der anderen, bis wir vor unserem eigenen stehen.
            Wir sprechen, aber wir sagen nichts. 
         

         So geht es weiter, bis wir drei Tage später wieder auf dem Bahnsteig angekommen sind
            und uns mit geschlossenen Augen zum Abschied in den Armen liegen. Das Wochenende verbringen
            wir als Familie unter einem Dach. Ich mit Mama in der Küche, am Tisch, quatschend.
            Papa unterwegs, vorm Fernseher, auf der Terrasse, rauchend. Zum Essen sitzen wir zusammen.
            Sind alle fünf da, meine Eltern, meine zwei Brüder und ich, wird wild durcheinandergeschnackt:
            Über den neuen Schilfpolder, der am Dümmer gebaut werden soll, und was das die Bauern
            in der Region und den Steuerzahler kostet. Über den Nachbarsohn, der letztens betrunken
            aus seinem Dachfenster gekotzt hat, Mama konnte den Fleck von ihrem Schlafzimmerfenster
            aus noch eine ganze Woche sehen. Über den Gemütszustand der einen und den Gesundheitszustand
            der anderen Oma.
         

         Mein Vater und ich müssen nicht mal schweigen, um nicht miteinander zu reden. Die
            Stille unterbrechen wir nur, wenn es um konventionelle Landwirtschaft oder die BILD-Zeitung geht. Seit ich ein Teenager war, sind wir bei diesen Themen so verschiedener
            Meinung, dass einer von uns entweder vorzeitig den Tisch verlässt oder sich beleidigt
            in die innere Emigration zurückzieht. Die gibt es ja auch in Beziehungen.
         

         Wenn er etwas loswerden will, weiß mein Vater sich sehr wohl auszudrücken. Als ich
            mit 20 Jahren meinen neuen Freund aus Berlin mit nach Hause brachte, musste er gar
            nichts sagen. Sein Schweigen an der Haustür sprach für sich. Dabei ist mein Vater
            ein begnadeter Smalltalker. Aber vor diesem dünnen Publizistik-Studenten mit Undercut
            und Brandenburger Akzent, in Röhrenjeans und weit aufgeknöpftem hellblauen Hemd über
            weißem Unterhemd, kapitulierte er. Das Wochenende verlief dementsprechend. Papa redete
            kaum und der neue Freund noch weniger, weil er dachte, dass das Schweigen meines Vaters
            mit seiner ostdeutschen Herkunft zu tun hat.
         

         Sonntagmorgens schlich ich mich vor dem gemeinsamen Frühstück aus meinem Zimmer, in
            dem mein Freund schlief, und kroch wie zu Kinderzeiten zu meiner Mutter ins Bett.
            Papa war schon aufgestanden. Mein ganzes Leben lang war Papa schon aufgestanden, wenn
            ich wach wurde. Ich legte mich also unter seine Bettdecke neben Mama, die den Arm
            nach mir ausstreckte und ihre Hand auf meinen Kopf legte, und beschwerte mich über
            Papa. Meckerte. Wütend. Trotzig. »Wieso war er so unfreundlich? Der rafft auch gar
            nichts. Der hat doch gar keine Ahnung, wer ich überhaupt bin!« Mama versuchte zu vermitteln.
            Nahm ihn nicht in Schutz, bemühte sich aber um eine Erklärung. Es tue ihm bestimmt
            leid. Er müsse sich ja jetzt auch erst mal daran gewöhnen, dass ich erwachsen sei.
            Ich solle doch mal mit ihm reden. Ich wollte aber nicht. Ich wollte nicht mit ihm
            reden. Ich war beleidigt. Ich wollte, dass mein Vater mich wie eine Erwachsene behandelt —
            und benahm mich wie ein Kind.
         

         Schließlich redete Mama mit ihm, er kam und bat um Verzeihung. Ich nahm die Entschuldigung
            an, nahm sie ihm aber nicht ab, und irgendwie ärgerte es mich, dass er so leicht eingeknickt
            war. Denn einen Vater, der dem geringsten Druck nachgab, wollte ich schließlich auch
            nicht. Im Nachhinein haben wir oft über dieses Wochenende gescherzt. Mit dem immer
            gleichen Witz meines Vaters, der über die erste Begegnung mit meinem neuen Freund
            sagte: »Ich war im Schock. Ich wusste ja gar nicht, schüttele ich da gerade seine
            Hand oder einen Fisch?«
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