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					Wolfgang Schorlau lebt und arbeitet als freier Autor in Stuttgart. Neben den zehn Dengler-Krimis »Die blaue Liste«, »Das dunkle Schweigen«, »Fremde Wasser«, »Brennende Kälte«, »Das München-Komplott«, »Die letzte Flucht«, »Am zwölften Tag«, »Die schützende Hand«, »Der große Plan« und »Kreuzberg Blues« hat er die Romane »Sommer am Bosporus« und »Rebellen« veröffentlicht – und zusammen mit Claudio Caiolo die Venedig-Krimis um Commissario Morello. 2006 wurde er mit dem Deutschen Krimipreis, 2012 und 2014 mit dem Stuttgarter Krimipreis sowie 2019 mit dem Stuttgarter Ebner-Stolz-Wirtschaftskrimipreis ausgezeichnet.
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					Denglers Mutter wird langsam alt. Nachts sieht sie Schatten auf dem Hof und sie droht damit, ihr letztes Geld für Überwachungsanlagen auszugeben. Ihr Sohn kommt zur Beruhigung angereist und stellt fest: Entweder ist er nun auch verrückt geworden, oder da draußen sind tatsächlich Gestalten unterwegs.

					Oben am Feldberg besitzt die Familie ein Stück Weideland – die ideale Lage für ein Windrad. Wäre da nicht der örtliche Widerstand. Als die Wortführerin der Protestierenden ermordet aufgefunden wird, sieht sich Dengler mit einem komplizierten Fall konfrontiert. Kompliziert ist er auch in privater Hinsicht: Die Tote war seine Jugendliebe.

					Je weiter er vorankommt, desto deutlicher offenbart sich hinter dem Todesfall in der südwestdeutschen Provinz ein schwer zu durchdringendes Geflecht aus Verbindlichkeiten und blutig durchgesetzten Interessen. In die Sache sind korrupte Landespolitiker, gierige Mittelständler, die Atomlobby und ein russischer Honorarkonsul verwickelt, die Verbindungen reichen bis in die höchsten Sphären der Macht. Und viele Jahrzehnte in die Vergangenheit.

					Und während die Zukunft unserer Energiegewinnung auf dem Spiel steht und sämtliche Parteien gegeneinander aufbringt, streift in finsteren Nächten eine Wölfin durch den Schwarzwald. Was die Gemüter nicht gerade beruhigt.
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					Prolog: Hunger und Angst

				Unsichtbar kauert sie im Schutz einer flachen, vom Sturm verdrehten Moorkiefer. Die Äste hängen rings um sie herum bis zum Boden. Seit Tagen ist dies ihr sicheres Versteck.
In der Nacht sind die Felder immer noch nass von dem sanften Regen, der am Nachmittag auf die trockene Erde gefallen war. Der Mond leuchtet in die silbernen Nester des Nachtnebels, die sich in den Wipfeln der Fichten verfangen haben. Ein leichter Wind zerrt an ihnen und lässt ihre Schatten über die kleine Lichtung huschen, deren kniehohe Heidelbeerbüsche den Boden schützen wie ein zotteliges Fell. In der Ferne läutet eine kleine Glocke, dreimal – hell und dünn.
Sie hebt den Kopf und wittert den Duft des Baumes, der sich so deutlich von allen anderen unterscheidet, vom bitteren Aroma der Eiche oder dem nichtssagenden der Buche. Ein Hauch von Menthol steigt ihr in die Nase, vermischt mit dem würzigen Aroma von Harz.
Vom See weht eine Brise den Berg hinauf und streift ihr Gesicht. Sie hebt den Kopf und genießt den Schauer, der ihr von der Kehle über die Wirbelsäule bis in den Rücken läuft. Der Wind wirbelt ein paar vertrocknete Blütenblätter in ihr Versteck. Erschöpft sinken sie auf das braune Kissen abgefallener Nadeln.
Nacht bedeutet Sicherheit. Nur im Dunkeln ist sie unterwegs – seit sechs Wochen. Tagsüber versteckt sie sich in den Wäldern, sucht Mulden und Höhlen, in denen sie sich auf den Boden drückt. Ihr Schlaf ist nie mehr als ein Dösen, leicht und flach. Sie meidet die Menschen, umgeht ihre Dörfer und Straßen, und sie hat allen Grund dazu.
Angst und Hunger sind alles, was sie fühlt.
Jetzt steht sie auf. Streckt den Kopf. Streckt die Beine. Lauscht. Wittert. Schiebt Zentimeter für Zentimeter den Kopf durch die Äste und Zweige. Dann: Schnell und sicher läuft sie im Schutz der Schatten am bewachsenen Rand der Lichtung entlang. Neben einem Dickicht aus Latschen und noch knospenden Alpenrosen schiebt sie sich an einem jungen Ahorn vorbei und bleibt stehen. Lauscht noch einmal. Dann trabt sie weiter über den weichen, mit braunen Fichtennadeln bedeckten Boden. Hinter einer großen Esche leuchten im Mondschein die ersten Begrenzungssteine eines Feldwegs. Ihn hat sie gesucht. Nie läuft sie in der Mitte. Sie bleibt am rechten Rand des Weges, immer dicht beim Gestrüpp, die Ohren aufgestellt. Nach zehn, fünfzehn Schritten bleibt sie stehen und lauscht, die Muskeln derart gespannt, dass sie mit einem Satz ins Unterholz springen kann, wenn sie ein unbekanntes Geräusch hört, eine verdächtige Bewegung sieht oder ihre Nase einen Geruch wahrnimmt, den sie nicht kennt oder gar fürchtet.
Seit vier Tagen ist sie in diesem Wald. In den letzten beiden Nächten hat sie den Weg mehrmals kontrolliert. Kein Mensch ist ihr begegnet. Alles scheint sicher zu sein. Dennoch bleibt sie stehen und lauscht den Stimmen der Dunkelheit. Da – ein Rascheln! Eine Rötelmaus huscht durch das Buchenlaub. Mit gedrungenem Kopf und Körper schiebt sie braune Blätter aus dem Vorjahr aus dem Weg. Vor ihr, in der Ferne, bellt ein Fuchs, heiser, laut und kurz, wie das Husten eines kranken Tieres. Ein neuer Windstoß lässt die Fichtenwipfel zu ihrer Linken klagend singen. Etwas summt, etwas flattert, etwas kommt durch die Bäume auf sie zu, dreht sich und verschwindet. Ein Ast knackt. Ein Waldkauz schwebt lautlos über sie hinweg.
Die Angst sagt, sie solle in ihr Versteck zurückkehren. Doch der Hunger treibt sie vorwärts.
Zwanzig Minuten später ist sie am Ziel. Sie biegt vom Weg ab, kriecht unter einem Zaun hindurch auf eine Wiese, sprintet so schnell sie kann darüber hinweg und schlüpft unter die Zweige eines ausladenden Brombeerstrauches. Sie spürt jeden einzelnen Dorn, der über ihren Rücken kratzt, sich in ihre Oberschenkel bohrt. Sie presst Hals, Kopf und Bauch fest gegen den Boden und schiebt sich vorsichtig Stück für Stück vorwärts. Dann bleibt sie reglos liegen und starrt durch das Geäst.
Dort drüben, nur fünfzehn Meter von ihr entfernt, liegt ein Hof. An der Mauer neben dem Tor flackert das einsame Licht einer Laterne. Der Wind, der vom See heraufweht, schüttelt sie für einen Augenblick und lässt Licht und Schatten wie Betrunkene über die Mauern taumeln. Die Holzlatten des Bauernzauns erwachen plötzlich zum Leben. Ihre Schatten blähen sich auf, werden groß und mächtig, klettern an den Holzschindeln empor, verdunkeln die Geranien auf dem Balkon, schwanken dann haltlos, als hätten sie plötzlich Mut und Kraft verloren. Jetzt werden sie kleiner, ziehen sich zurück, wechseln willkürlich die Richtung, bis ein neuer Windstoß die Laterne wieder dreht. Die Schatten fassen neuen Mut, nehmen Anlauf und klettern erneut die hölzerne Fassade hinauf, als wären sie artistische Einbrecher.
In dem Versteck folgen ihre Augen jede dieser Bewegungen. Ein Dorn reißt ein Stück Haut auf, als sie sich ein Stück nach vorne schiebt. Die Bewegungen von Licht und Schatten beunruhigen sie. Doch kein Mensch ist auf dem Hof zu sehen, kein menschlicher Laut ist zu hören. Nur das Gurren eines Huhns und das schlafverlorene Blöken einiger Schafe in der Ferne.
Die Angst kommt zurück. Unmerklich zunächst, dann immer deutlicher drängt sie zur Flucht und lässt die Muskelstränge ihres Rückens zittern. Sie schiebt sich rückwärts. Sofort protestiert der Magen mit wütendem Knurren. Die Gedärme stechen, als würden die Stacheln der Brombeeräste an ihnen reißen. Sie schließt die Augen, um ihrer inneren Unruhe Herr zu werden. Für einen Augenblick ringen Hunger und Angst miteinander, und sie weiß nicht, wem sie folgen soll. Dann vertreibt der Hunger jedes andere Gefühl und jeden anderen Gedanken.
Vorsichtig schiebt sie sich aus dem Gebüsch.
Auf einem Baum sitzt ein junger Hahn. Er hat sie längst bemerkt. Das dumpfe nervöse Glucken verrät es ihr. Vielleicht bedauert er in diesem Augenblick, dass er an diesem Abend nicht mit den anderen Hühnern über die hölzerne Treppe in den Stall marschiert ist. Doch er fürchtete sich vor dem großen Hahn, dem Herrscher über alle Hühner und König dieses Hofes. Diese Furcht hat einen guten Grund. Gestern hatte er ihn zum ersten Mal herausgefordert und war auf eine junge Henne gestiegen, die abseits von den anderen und nicht in Sichtweite seines Widersachers unter dem Holunder nach Körnern pickte. Doch der große Hahn hörte sein Flügelflattern und rauschte wütend krähend heran. Dann jagte er ihn am Zaun entlang, und als er ihn an der Tränke erwischte, ging es ihm unter den Schnabelhieben des stärkeren Hahns gar nicht gut. Sicher, irgendwann wird er der Herrscher des Hofes sein, aber trotzdem schien es ihm nicht klug, die Nacht mit ihm in dem engen Stall zu verbringen.
Mit vier Sprüngen ist sie an dem Stamm und richtet sich auf. Der junge Hahn klettert auf seinem Ast ein paar Zentimeter weiter nach vorne. Doch er verliert nicht die Nerven. Irgendwann wird er den großen Hahn besiegen. Doch dazu muss er heute auf diesem Ast sitzen bleiben.
Sie trollt sich.
Der Hunger treibt sie auf den Feldweg zurück. Sie hält sich links am Waldrand. Immer sprungbereit. Immer bereit zur Flucht. Und doch: Sie ist nachlässiger mit ihrer Tarnung als beim Hinweg.
In ihrem Kopf formt sich ein neues Ziel. Vorsichtig, nach allen Seiten witternd, klettert sie über Schotter die Böschung eines Bahndamms hinauf. Mit zwei schnellen Sprüngen überquert sie ein Gleis. Dann umschließt sie wieder die Schwärze eines Dickichts. Sie ist in Sicherheit. Zweimal rennt sie über eine leere, vom Mond beleuchtete Straße. Dann senkt sich der Boden. Sie weiß: Unten ist der See. See bedeutet Enten. Enten bedeuten Futter. Enten bedeuten Ende des quälenden Hungers – wenn es ihr gelingt, eine zu fassen.
Sie streicht über eine breite Fläche abgestorbener Fichten. Wassermangel und hohe Temperaturen haben diesen Teil des Waldes in einen riesigen Friedhof verwandelt. Dürre braune Skelette ragen in die Nacht. Die Stämme einiger Bäume sind vom Baumschwamm überwuchert oder unterhalb der Mitte abgebrochen. Noch vor zwei Jahren transportierten diese Fichten in einem ununterbrochenen Strom Wasser aus dem Boden, pumpten es durch die Leitungsbahnen in ihren Stämmen zu den Ästen und Nadeln. Als der Boden austrocknete und die Wurzeln kein Wasser mehr fanden, riss der kontinuierliche Strom ab und in den Leitungen bildeten sich Luftblasen, die wie Embolien das lebenswichtige Gefäßsystem der Bäume zerstörte. Sie verdursteten und starben. Doch dort, wo nun Tageslicht auf den Boden fällt, strecken sich ihr junge Ahornpflanzen entgegen.
Sie hat keinen Sinn für das Drama von Sterben und Neubeginn. Sie bleibt stehen und lauscht. Dann steigt sie weiter hinab zum See.
Auf der Hälfte des Weges sticht ihr ein Geruch in die Nase.
Metallisch. Süß.
Schwer, als habe er Gewicht.
Diesen Geruch kennt sie seit ihrer Kindheit.
Blut.
Sie bleibt stehen.
Wittert. Lauscht.
Zittert.
Vorsichtig, jeden Schritt bedenkend, wendet sie sich nach links. Sie geht nicht mehr talabwärts, sondern bleibt auf gleicher Höhe. Sie weiß: Etwas weiter vorne gibt es einen Felsvorsprung. Von dort kann sie zum See hinuntersehen.
Ihre Fußballen dämpfen jedes Trittgeräusch.
Der Untergrund wird steiniger. Geduckt schiebt sie sich auf dem Felsvorsprung nach vorne. Sie weiß, dass sie im Mondlicht gesehen werden kann. Als sie die Spitze erreicht, sieht sie hinunter.
Dort unten, links von ihr, auf einem großen Felsblock liegt ein Mensch.
Weiblich. Tot.
Der Kopf unnatürlich verdreht.
Sie steht still. Atmet. Lauscht. Wittert. Und kann den Blick nicht von dem leblosen Körper wenden.
Dann dreht sie sich um.
Sie steigt den Berg hinab zu der Toten.

					1. Teil

				
					
						Ankunft

					
					
						
							Die Untoten

						
						Wenn ich mir das Paradies vorstelle, sehe ich unser Dorf. Oben auf dem Hügel steht das Bauernhaus, in dem ich geboren wurde, das Haus, das meine Urgroßeltern gebaut haben, in dem meine Großeltern gelebt haben, Kühe, Schweine, Hühner gehalten und meine Mutter großgezogen haben. Es ist ein Schwarzwälder Bauernhaus mit Schindeln aus Fichtenholz an den Seiten und auf dem tiefgezogenen Dach, mit einem Balkon voller Geranien und der großen Scheuneneinfahrt auf der Rückseite. Ich sehe meine Mutter in ihrer Kittelschürze in der Küche am Herd stehen. Ich sehe sie auf dem Hof, winken und immer kleiner werden, bis sie ganz aus dem Rückspiegel verschwindet. Wenn ich an das Paradies denke, schmort sie mit meinen Tanten Schweinebraten und backt Kuchen. Sie putzen Salat, trinken selbst gebrannten Schnaps und fahren mir mit der Hand durchs verwuschelte Haar. Sie singen und lachen und drücken mich an ihre großen, nährenden Brüste. Wir sitzen auf der Wiese an einem langen Tisch und schauen auf unser Haus.

						Wenn ich mir die Hölle vorstelle, sehe ich dasselbe Bild.

						Mein alter Renault pflügt sich an einem glühend heißen Sonntagnachmittag zum Hof meiner Mutter hinauf. Hüfthohes Gras und Unkraut in der Einfahrt sind die ersten Anzeichen, dass etwas aus den Fugen geraten ist. Die Stoßstange drückt die braunen Stängel der vertrockneten wilden Möhren aus dem Vorjahr beiseite. Unter dem Bodenblech kratzt und schabt eine Armee aus Disteln, Gras, Brennnesseln, Schafgarbe. Der Außenspiegel erfasst den Stiel einer Malve und reißt ihre violette Blüte ab. Ich schalte einen Gang zurück.

						Seit fünf oder sechs Jahren mäht meine Mutter nicht mehr mit der Sense. Die Wirbelsäule macht das Bücken und die Drehbewegungen nicht mehr mit. Jakob hatte damals darauf bestanden, dass sie sich einen Aufsitzmäher kaufte. Mein Sohn war es auch, der mit seinem Handy eines meiner Lieblingsbilder von ihr geschossen hat. Es steht gerahmt auf meinem Schreibtisch in Stuttgart: Mutter auf dem kleinen Traktor, eine Hand fest am Lenkrad, während die andere lachend und glücklich einen Schal über ihren Kopf schwenkt, wie ein Cowgirl das Lasso.

						Doch nun mäht sie nicht einmal mehr die Auffahrt.

						Ich fahre zu ihr, weil mich die Polizei alarmiert hat. Gestern saß ich in meinem Büro und starrte hinaus auf das staubige Pflaster der Wagnerstraße. Es war heiß. Ich hatte beide Fenster weit aufgerissen, und ich wäre bereit gewesen, viel Geld für einen Luftzug zu bezahlen. Doch ich bin nahezu pleite (mal wieder, ich weiß), also wischte ich mir den Schweiß mit einem nassen Geschirrtuch aus dem Gesicht und versuchte zu arbeiten. Beide Zeigefinger schwebten lasch und unentschlossen über der Tastatur des Laptops. Immer noch schreibe ich meine Berichte und E-Mails nach dem bewährten und bis zur Virtuosität gesteigerten Zwei-Finger-Suchsystem. Ich musste dringend den Abschlussbericht einer Observation fertigstellen. Kein Abschlussbericht, keine Rechnung, kein Geld – so einfach ist das. Früher hat Petra Wolff die ganze Büroarbeit erledigt, doch nun hat sie mich verlassen: musste ja unbedingt nach Köln ziehen, zu ihrer großen Liebe Reinhold.

						Fünf lange Wochen war ich der Schatten einer Stuttgarter Hausfrau aus der wohlhabenden Halbhöhenlage gewesen. Meist blieb ich unsichtbar, hielt Abstand, doch manchmal war ich ihr sehr nahe. Ich meldete mich für denselben Yogakurs im Süden der Stadt an und zerrte mir bei einer Übung, der die Lehrerin einen kuriosen Namen verpasst hatte (irgendetwas mit Hund), eine Sehne. Auf dem jährlichen Weinfest humpelte ich hinter ihr her und ließ sie nicht aus den Augen. Ich wunderte mich über die astronomischen Preise dort und die bemerkenswerte Trinkfestigkeit meiner Zielperson. Vor dem Atelier eines Künstlers in Bad Cannstatt wartete ich zwei Stunden, bis sie mit einem sorgfältig eingepackten Bild wieder herauskam und zu ihrem Auto ging. Mit einem Teleobjektiv fotografierte ich sie beim Einkaufen in der Markthalle und in einer exklusiven Boutique, wo sie sich in kostspieligen Blusen und Kleidern (jedes Einzelne kostete mehr als mein Kleideretat eines ganzen Jahres) vor dem Spiegel drehte. Ich lernte dabei etwas über den Modegeschmack reicher Leute. Das Motto war: Die Kleider mussten verstecken, dass man reich war. Gedeckte Farben, Schlabberpullover, Poloshirts, niemals Klamotten mit Logo. Für meinen laienhaften Blick sahen ihre Kleider nie so teuer aus, wie sie in Wirklichkeit waren. Es war, als schämte sie sich für ihren Reichtum.

						Sie tat mir leid.

						Dann verstand ich, dass dies nur die halbe Wahrheit war. Die Klamotten, für deren Auswahl sie viel Zeit verschwendete, waren aus Kaschmir oder Leinen oder anderen teuren Materialien hergestellt – und das war einer der Codes, die sie an andere Reiche sandte. Sie erkannten untereinander, an feinen, fast subtilen Symbolen, dass sie zu den Auserwählten gehörten. Gleichzeitig waren sie vor den Blicken der Barbaren (wie mir) geschützt.

						Sie tat mir noch mehr leid.

						Stunden verbrachte ich in dem Fahrersitz meines Autos, um den Eingang des Nagelstudios im Auge zu behalten, in dem sie sich regelmäßig die Fingernägel maniküren ließ. Ich langweilte mich angesichts ihres langweiligen Lebens, fand keine Anzeichen von ehelicher Untreue und beschloss, den Fall abzuschließen.

						Doch als sie erneut zur selben Zeit wie in der Vorwoche zum Studio des Künstlers nach Cannstatt fuhr, wurde ich stutzig. Und hellwach. Sie klingelte und verschwand in dem Durchgang zum Hinterhaus.

						Ich beschloss nachzusehen.

						Mit einem meiner bewährten Tricks (oberste Klingel drücken, gehetzter Tonfall mit osteuropäischem Akzent: »Paket von Amazon für die Nachbarn im Erdgeschoss. Ich stelle es in den Flur!«) schaffte ich es ins Treppenhaus.

						Ich kletterte aus dem Flurfenster. Von dort sprang ich auf einen Anbau, und als ich mich auf den Bauch legte, hätte ich freien Blick ins Atelier haben müssen, doch leider waren die Vorhänge (schwerer roter Stoff, vermutlich alte Theatervorhänge) zugezogen. Also rutschte ich die Regenrinne hinunter in den Hof und ruinierte dabei meine Jeans (vom Oberschenkel bis zum Knie aufgeschlitzt; nicht vergessen, sie auf die Rechnung zu setzen). Ich fluchte, hatte aber Glück. Es gab einen schmalen Spalt, wo zwei Vorhangbahnen nicht sorgfältig genug zusammengezogen worden waren. Ich sah mich um: Kein Nachbar schaute in den Hof. Vorsichtig lugte ich durch den Spalt. Zielperson und Künstler waren abgelenkt.

						Volltreffer. Sie lehnte nackt an einer Staffelei, lächelte und streckte ihm ihren Hintern entgegen. Ich zog meine Kompaktkamera aus der Hosentasche.

						Klick.

						Er kniete hinter ihr, blaue Farbe dick auf den Zeigefinger aufgetragen, und malte ihr einen Pfeil auf den Hintern.

						Klick.

						Keine Ahnung, ob die Aufnahme gelungen war. Auf dem Hof schwitzte ich in der gleißenden Sonne, und drinnen im Atelier war es dunkel. Auf dem Display der Kamera sah ich nur Schatten, aber ich wusste nicht, ob dies an irgendeiner (mir unverständlichen) Kameraeinstellung lag oder ob ich von der Helligkeit im Hof geblendet war. In diesem Augenblick drehte die Zielperson den Kopf und lächelte den Mann hinter ihr an.

						Klick.

						Ob dieses Foto besser geworden war? Ich schob den Fotoapparat ein Stück weiter nach vorne – aus der hellen Sonne hinaus in den Schatten der Fensterlaibung – und wumm!, mit einem dunklen Knall schlug das Kameragehäuse gegen die Fensterscheibe. Noch im Wegdrehen sah ich, wie der Künstler aufsprang.

						Mist.

						Zum Ausgang konnte ich nicht fliehen, denn dann hätte der Kerl mich gesehen, wenn er aus der Türe stürmte. Fluchend flüchtete ich zur Ecke des Ateliers und versteckte mich hinter einem Vorsprung. Ich hörte, wie die Tür aufflog. Hastig stopfte ich die Kamera in die Jackentasche, denn jetzt würde ich meine Fäuste brauchen. Der Künstler würde mich für einen Spanner halten und versuchen, mich zu verprügeln. Verständlich – aus seiner Sicht. Ich nahm mir vor, mich nur zu verteidigen und ihm nicht wehzutun. Zum tausendsten Mal verfluchte ich meinen Beruf und hob die Fäuste vor die Brust. Dann hörte ich seine Stimme: »Da ist nix. Wahrscheinlich bloß ein Vogel, der gegen die Scheibe gedonnert ist.«

						Nun saß ich an meinem Schreibtisch und überlegte: Welche Details sollte ich in meinem Bericht an den Ehemann erwähnen? Vielleicht sogar die Fotos beilegen? Eine innere Stimme hielt mich davon ab, auf die Tastatur einzuhacken. Stattdessen verfiel ich in meine alte Krankheit: die Grübelei. Denn es war doch so: Es ging mich nichts an, was diese Frau nachmittags trieb. Noch ein Blick auf die Fotos: Die Frau drehte den Kopf zum Künstler und lächelte. Ihr Gesicht strahlte von innen, zeigte etwas zutiefst Zufriedenes; vielleicht war sie glücklich. Meine Arbeit, diese Fotos, der Bericht werden ihr Leben dramatisch verändern.

						Mein Auftraggeber, ein Mann in einem Anzug, der so hellgrau war wie seine Haare, mit einem teigigen Gesicht und Augen, die nie lachten, war jemand, der sein Ego an einem riesigen Schreibtisch aus Kirschholz aufpolierte, die Daumen in Brusthöhe in imaginäre Hosenträger geklemmt. Solche Typen nenne ich Untote. Untote zahlen lieber mein überteuertes Honorar, als dass sie es wagen, mit ihrer Frau offen über ihre Ehe zu sprechen, über sexuelle Bedürfnisse und solche Dinge – oder sie einfach zu fragen, ob sie fremdgeht. Seine größte Sorge war, dass sie ein Verhältnis mit jemandem aus seiner Firma haben könnte. Sie trifft sich ab und zu mit einem Inder, sagte er, und die Haare in seiner Nase zitterten vor Empörung. Ausgerechnet mit einem Inder, stellen Sie sich das vor!

						Ich erkenne einen Idioten, wenn er vor mir sitzt. Mein untoter Kunde war einer.

						Ich legte die Fotos beiseite. Warum sollte ich ein schlechtes Gewissen haben, denn schließlich war es mein Beruf, untreuen Ehepartnern auf die Schliche zu kommen. Was mich beunruhigte, war, dass mein Job darin bestand, den Untoten zu helfen. Ich löste ihre Probleme, observierte ihre Frauen, ihre Konkurrenten, ihre Angestellten. Ich nahm Geld von ihnen. Die Frage war: Wann bin ich einer von ihnen? Wenn ich Männer beim Fremdgehen fotografierte, mein Richtmikrofon auf ihr Stöhnen und ihre Liebesbeteuerungen richtete, hatte ich nicht die geringste Hemmung, die Fotos ihren Ehefrauen zu zeigen oder ihnen das Gestammel vorzuspielen. Ich beobachtete dann die unterschiedlichsten Reaktionen: Schock, Wut, Tränen, endloses Zähneknirschen. Doch nach einer Weile, manchmal schon, wenn sie die ersten Tränen mit meinem hilfsbereit gereichten Taschentuch getrocknet hatten, manchmal erst nach Wochen, glitten meine Kundinnen in das hinein, was ich die Phase des Verstehens nannte. Die Frauen (nicht alle, aber die meisten) akzeptierten die Realität (mein Mann ist ein schwacher Charakter; mein Mann ist ein Schwein; mein Mann ist ein Dummkopf). Sie hatten mit ihrer Einschätzung in der Regel recht und begannen nach einer Weile, sich ein neues Leben aufzubauen (meist ein besseres). Es gab mir ein gutes Gefühl, ihnen dabei geholfen zu haben.

						Warum fühlte ich mich diesmal unwohl? Also: Noch einmal die Fotos in die Hand nehmen. Ihr Lächeln war sanft. Berührend. Kein hinkender Hund, keine kichernde Krähe, oder wie die seltsamen Übungen in der Yogagruppe hießen, hatten je ein solches Lächeln auf ihr Gesicht gezaubert, keine neue Bluse und kein überteuerter Weißwein. Ich legte das Foto auf den Schreibtisch und starrte in das Flirren der Hitze hinaus. Gibt es einen moralischen Unterschied, wenn ein Mann oder eine Frau fremdgeht? Ist weibliche Untreue ein Akt des gerechten Widerstands, mit dem ich mich solidarisch zeigen sollte, männliche dagegen Ausdruck des Patriarchats? Mein Mitgefühl galt eindeutig der Frau. Das war keine bewusste Überlegung, eher eine instinktive Wertung; ein Bauchgefühl. Aber ist das in Ordnung? Haha, auch Männer können leiden. Davon kann ich ein Lied singen. Meine Gedanken glitten auf unsicheres Terrain ab, während meine Zeigefinger immer noch über der Tastatur des Laptops schwebten. Mein Gott, ich komme immer so leicht ins Grübeln. Meine Gedanken kreisen, springen vom Hölzchen aufs Stöckchen, nehmen dankbar jede Abzweigung. Früher, als ich noch Zielfahnder beim BKA war, nannten Kollegen mich Dengler, den Grübler. Ich habe die fatale Eigenschaft, ein Problem im Kopf so oft hin und her zu wenden, bis mir schwindelig wird. Grundsätzlich finde ich es okay, wenn man die Dinge durchdenkt, sie analysiert und nicht kopflos durchs Leben rennt. Damals stellte ich mir vor schwierigen Festnahmen jeden möglichen Ablauf im Kopf vor. Ich war mir sicher: Wenn ich jede Reaktion und jede Gegenreaktion mehrmals in Gedanken durchspiele, ist die Wahrscheinlichkeit unangenehmer Überraschungen geringer.

						Olga ist davon überzeugt, dass meine Grübeleien andere Ursachen haben. Ich bin ein Bauernkind, aufgewachsen in Altglashütten, einem Dorf im Schwarzwald. Sie denkt, ich hätte, als ich in die Stadt nach Freiburg zog, mein Verhalten einem städtischen Umfeld anpassen müssen und dies sei mir nur mit intensivem Beobachten und Nachdenken gelungen. Ich weiß nicht, ob sie recht hat. Ich sehe mich eher als jemand, der den Dingen auf den Grund gehen will. Oder, um ein großes Wort zu wählen: Ich bin jemand, der die Wahrheit herausfinden will. Finde die Wahrheit – das wurde mir beim BKA eingebläut. Bei der Polizei ist die Wahrheit heilig wie die Hostie in der Monstranz. Wir sind ihre Priester. Wir tragen die Monstranz vor uns her. Wir beten sie an. Wir geben nicht auf, bis wir die Wahrheit kennen. Doch: Auf deren Altar bringen wir ihr Opfer. Große Opfer. Schwerwiegende Opfer. Menschenopfer – manchmal. Wir lügen um der Wahrheit willen (bei Vernehmungen fast immer). Wir manipulieren Zeugen (mitunter). Um der Wahrheit willen brechen wir in die intimste Sphäre von Verdächtigen ein. Wir verhalten uns der Moral und des Gesetzes wegen unmoralisch und manchmal ungesetzlich. Doch stimmt das Verhältnis von Lüge zur Wahrheit nicht mehr, gerät alles aus den Fugen. Dann geschieht es, dass … Ich vertreibe diese Gedanken, so schnell ich kann. Deshalb bin ich kein Polizist mehr.

						Konzentriere dich auf deinen Fall.

						Diese Frau betrügt ihren Mann. Das ist die Wahrheit. Doch um diese Wahrheit herauszufinden, begehe ich Hausfriedensbruch. Ich überlege: Wäre es oft nicht besser, die Wahrheit bliebe im Verborgenen; im schummrigen Licht dieses Ateliers in Bad Cannstatt? Wieder einmal verlieren sich meine Gedanken in einem diffusen Niemandsland: in dem Unterschied zwischen weiblicher und männlicher Untreue, in der Komplexität der Wahrheit. Und in den alten Geschichten aus dem BKA.

						Sumpfiges Gelände.

						Einerseits.

						Andererseits: Ich bin kein Philosoph, sondern Privatdetektiv.

						Ich brauche Geld.

						Also stürzten sich die beiden Zeigefinger auf die Tastatur. Betreff: Überwachung Ihrer Frau. Neue Zeile: Sehr geehrter Herr Hofkutscher, in den vergangenen fünf Wochen observierte ich entsprechend Ihrem Auftrag Ihre Ehefrau Gabriele Hofkutscher. Die Observation war engmaschig. Im Beobachtungszeitraum gab es kein unkontrolliertes Zeitfenster; außer Ihre Ehefrau verbrachte Zeit mit Ihnen oder befand sich in der ehelichen Wohnung. Während der Observation kam es zu folgenden Beobachtungen …

						Ich sah mir noch einmal das Foto an. Ihr Lächeln. Ihr Glück. Ihre tiefe Zufriedenheit.

						Dann schrieb ich weiter: Ein Ehebruch konnte nicht festgestellt werden.

						Plötzlich flogen meine Finger über das Keyboard des Laptops. Ich listete alle Plätze und Geschäfte auf, bei denen ich sie überwacht hatte, addierte die Stunden, die ich sie beobachtet hatte, multiplizierte sie mit meinem Stundensatz, druckte das Ganze aus und zog den Kassenzettel für die neue Jeans aus meinem Geldbeutel.

						Ich summte die Melodie von Miss You von den Stones, dachte an Olga, nahm die Rechnung aus dem Drucker, faltete sie zweimal und steckte sie in einen Umschlag.

						Ich war kein Untoter. Noch nicht.

						In diesem Augenblick klingelte das Telefon. »Spreche ich mit dem Sohn von Frau Margret Klara Dengler?«, fragte eine forsche Frauenstimme. Energischer Tonfall, beunruhigender Duktus, Polizeijargon. Meine Mutter lebt seit dem Tod des Vaters allein auf dem Hof, vermietet Zimmer an Gäste, die im Schwarzwald wandern oder im Winter auf dem Feldberg Ski fahren. Sie ist über achtzig Jahre alt und beklagt sich immer nur aus einem Grund: Ich, ihr einziger Sohn, besuche sie zu selten. Deshalb hatte ich sofort ein schlechtes Gewissen, das sich mit Sorge mischte. »Was ist mit meiner Mutter?«, fragte ich und machte mich auf schlechte Nachrichten gefasst.

						Die Anruferin stellte sich als Sofia Trautwein vor, Beamtin der Polizeiinspektion Neustadt/Titisee. »Hören Sie«, sagte sie, »so kann es nicht weitergehen. Wir waren in der letzten Nacht auf dem Hof Ihrer Mutter. Zum fünften Mal in vier Wochen. Sie hat unsere Nachtschicht um drei Uhr morgens alarmiert. Auf ihrem Hof würden Gestalten auf und ab gehen. Sie habe schreckliche Angst. Wir haben einen Streifenwagen hingeschickt, aber da war nichts. Keine Schatten, keine Gestalten, keine Fußabdrücke. Nichts. Ich rate Ihnen: Kümmern Sie sich um Ihre Mutter.«

						Ich bedankte mich und versprach, mich unverzüglich bei meiner Mutter zu melden.

						Tags zuvor hatte mich Rolf Köhler angerufen. Rolf war ein Schulfreund, von dem ich seit vier oder fünf Jahren (vielleicht aber auch schon länger) nichts mehr gehört hatte. Früher wollte er Rockstar werden. Mit seiner Black Forest Bluesband war er in einigen Jugendclubs zu einer lokalen Berühmtheit geworden und hatte eine beneidenswerte Anzahl von Schülerinnen aus der Umgebung abgeschleppt; zumindest hatte er dies damals behauptet. Doch dann hatte er vor vielen Jahren die Schlosserei seines Vaters in Neustadt übernommen. »Georg, ich muss mit dir reden«, sagte er am Telefon. »Deine Mutter hat mich heute zum dritten Mal in diesem Jahr beauftragt, die Schließanlage auf eurem Hof auszutauschen. Versteh mich nicht falsch, ich freue mich über jeden Auftrag und kann ihn nach der Pandemie auch gut gebrauchen, aber das kostet deine Mutter jedes Mal 1.500 Euro. Sie sieht nachts Gestalten, hat sie mir erzählt. Nichts für ungut, Georg, aber du musst dich unbedingt mehr um deine Mutter kümmern.«

						Trotz der beiden Anrufe zögerte ich, sie sofort anzurufen. Ich überlegte zunächst einmal: War mir etwas entgangen? Hatte ich Anzeichen einer Demenz bei ihr übersehen? Im Dezember hatte ich meine Mutter das letzte Mal besucht (lange her, ich weiß). Wir feierten ihren Geburtstag. Ich hatte sie, Frau Willmann, ihre beste Freundin und die Mutter meines besten Freundes Mario, und den alten Egon, ihr Nachbar und Freund seit Jugendtagen, der ihr auf dem Hof hilft, seit ich denken kann, zum Essen in das vornehme Hotel Schlehdorn eingeladen. Obwohl sie sich ihr Leben lang kannten, saßen die drei alten Leute zunächst so steif aufgerichtet am Tisch wie die Servietten neben ihren Tellern. So ein Mist, dachte ich, das falsche Lokal. Hier fühlen sie sich nicht wohl. Ich bestellte Weißburgunder vom Kaiserstuhl, und nach zwei Gläsern kamen sie in Fahrt. Meine Mutter: »Weisch no, Egon, wo du vor de Freye wegg’rennt bisch?« Freya war eine verrückte Kuh auf unserem Hof. Sie hatte nur ein Horn, vollführte auf der Weide groteske Bocksprünge und hatte die Angewohnheit, Leute umzurennen, wenn sie schlechte Laune hatte. Ich war gerührt, als Egon sich verlegen das Weinglas vor sein Gesicht hielt, um seine Röte zu verbergen. Er konterte mit der Geschichte, wie Freya sich nicht von meiner Mutter melken lassen wollte und mit einem gezielten Tritt den Milcheimer umstieß. »Wer losst sich scho gern von so kalte Händ’ a’lange!«[1] Bald hallte das Gelächter der drei Alten durch die Gaststube. Der junge Wirt setzte sich zu uns und gab eine Runde Schnaps aus. Die missbilligenden Blicke eines Schweizer Ehepaares am Nebentisch störten uns nicht. Ich saß bei meinen Alten, hörte ihren Geschichten zu und fühlte mich aufgehoben. Was mir jedoch auffiel, war, dass weder meine Mutter noch Egon, auch nicht Frau Willmann meinen Vater erwähnten. Er kam in ihren Geschichten nicht vor. Ich erinnere mich, dass ich überlegte, ihnen ein paar Fragen zu ihm zu stellen. Doch es war ihr Abend. Also schwieg ich. Doch Demenz? Noch einmal rief ich mir das lachende Gesicht meiner Mutter an jenem Abend in Erinnerung. Es gab keine Anzeichen von Demenz, nicht einmal von Erinnerungsschwäche. Im Gegenteil: Sie kramte eine alte Geschichte nach der anderen hervor. Ich bestellte noch eine Flasche.

						Als ich meine Mutter anrief, betont unverfänglich: Hallo Mame, wie geht’s? Alles in Ordnung auf dem Hof?, klang meine Stimme belegt und unecht. Verlogen kam ich mir vor. Doch sie schien den falschen Ton nicht bemerkt zu haben. »Geschtern han ich en schlechte Tag ka, aber hit isch besser. Du weisch ja, Unkraut vergeht it.« Ich erwähnte weder Rolfs Anruf noch den der Polizei. Ich kenne meine Mutter: Sie wird wütend, wenn andere Leute über sie reden.

						Dann ich: »Und sonst? Kannst du nachts gut schlafen?« Ich kratzte mich mit der linken Hand hinter dem Ohr, weil ich mich immer noch komisch fühlte. Normalerweise rede ich nicht um den heißen Brei herum. Am liebsten hätte ich direkt gefragt: Mutter, ich mache mir Sorgen um dich. Siehst du Gespenster? Siehst du nachts Gestalten auf dem Hof herumlaufen? Ich tat es nicht, weil – wie gesagt – meine Mutter es hasst, wenn andere Leute über sie reden.

						»In mim Alter isch kei Nacht wie die ander«, sagte sie. »Wenn mer jung und verliebt isch, isch des andersch. Des müsstescht du eigentlich am beschte wisse …« Sie legte eine gedankenschwere Pause ein. »Geht’s euch recht, dir und der Olga?«

						»Olga ist bei ihrer Mutter in Rumänien.« Das war gelogen. In Wirklichkeit hatte ich keine Ahnung, wo sie war. »Ich muss mal raus aus der Stadt. So viel Verkehr, so viel Lärm hier. Ich besuche dich. Ich fahr in einer Stunde los. Was hältst du davon?«

						Sofort wurde ihre Stimme weicher. »Ich mache dir Brägele[2] zum z’Nachtesse. I han no en Topf mit Herdäpfel[3]. Oder möchsch lieber a Schäufele[4]? Ich hätt no eins in de G’friere[5]. Und a wengle Kraut dazu?«

					
					
						
							Ankunft

						
						Von den Wänden der alten Werkstatt meines Vaters ist an vielen Stellen der Putz abgefallen und liegt zerbröselt auf dem Boden. Regen und Feuchtigkeit haben sich ins Mauerwerk gefressen und zwei hässliche Löcher in den Ziegeln hinterlassen. Ich parke direkt vor der Tür, steige aus und strecke mich. Schwarzwaldluft – sie ist so viel frischer und so sanft wie nirgendwo sonst. Wahrscheinlich enthält sie mehr Sauerstoff als die Luft in der Stadt. Ich drehe mich um. Da steht unser altes Haus. Etwas verkrampft sich in meinem Bauch. Als Jugendlicher löste der Anblick dieses Hauses Fluchtreflexe in mir aus. Ich wollte weg von hier; so schnell wie möglich. Und doch: Immer wenn ich nach Altglashütten zurückkomme, spüre ich ein warmes Gefühl, wenn ich das lang gezogene Dach mit den Hunderten von Holzschindeln sehe. So viele Erinnerungen werden gleichzeitig wach, wenn ich die kleinen Butzenfenster meines früheren Kinderzimmers sehe, die Beuge[6] mit dem Brennholz auf der linken Seite und die schwere Eisentür, die in den Keller führt.

						Als Kind wunderte ich mich über die Wanderer, die vor unserem Hof anhielten und die Hausfassade oder Mutters Bauerngarten fotografierten. Erst allmählich begriff ich, dass es für sie etwas Besonderes war, ein typisches Schwarzwaldhaus zu sehen. Es ist bis auf eine gemauerte Außenwand und den Keller ganz aus Fichtenholz errichtet.

						Ich fand das Haus immer eng und in jeder Hinsicht kalt – schon als Kind. In einem solchen Haus aufzuwachsen, hat nichts Romantisches. Die Bergbauern, die diese Art Haus vor dreihundert oder vierhundert Jahren erstmals errichteten, führten ein karges, hartes und arbeitsreiches Dasein. So lebten auch meine Großeltern, die den Hof nach ihrer Hochzeit übernahmen. Ihr Leben konzentrierte sich in diesen Häusern auf wenige Quadratmeter: Wohnraum, Stall, Werkstatt, das Denn (das Wort kommt wohl von Tenne – hier lagerten das Heu und ein Riesenberg von »Riswelle« = Reisigbündel, womit der Kachelofen beheizt wird). Mein Vater verunglückte tödlich im Denn, als ich noch klein war. Ich war dabei. Seither traute ich mich nicht mehr hinein. Einmal hatte ich es versucht, und ich hatte mir dazu sogar mit einer halben Flasche Cognac Mut angetrunken. Aber als ich vor dem großen, zweiflügeligen Holztor stand, den Schlüssel in der vorgestreckten Hand, als sei er eine Waffe, zitterte ich am ganzen Körper. Der Cognac rumorte im Magen und im Kopf. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich vor dem Denn stand. Vielleicht zwei Minuten, vielleicht eine Stunde, vielleicht länger – es war der reinste Horror. Ich versuchte es nie wieder.

						Heute ist die Scheune ein Abstellraum für Geräte und Werkzeuge. Vaters uralter Fendt-Traktor steht dort – immer noch fahrbereit. Alle zwei Jahre steigt Egon auf das alte Ding und fährt es nach Neustadt zur Zulassungsstelle, kommt zurück mit einem neuen roten Nummernschild, und dann rottet der Traktor wieder zwei Jahre dahin, bis der nächste TÜV fällig wird.

						Unter der Scheune waren früher Kuhstall, Schweinestall und Werkstatt. Mensch und Tier – auf diesem Hof lebte und starb, liebte und hasste, stand und lag alles eng beieinander unter einem einzigen Dach. Es gab keinen überschüssigen Platz und schon gar kein Geld, um das Haus zu vergrößern.

						Der größte Horror meiner Kindheit war das Plumpsklo im hinteren Teil des Hauses. Ich atmete immer einmal tief durch, nahm all meinen Mut zusammen, und dann rannte ich, so schnell ich konnte, durch die Waschküche zum Klo. Im Winter fror ich mir dort (im Wortsinn) den Arsch ab. Im Sommer fürchtete ich mich vor den Maden, die manchmal aus dem dunklen Loch herauskrochen. Als meine Großeltern noch lebten, lag neben dem Deckel immer ein Stapel sorgfältig auseinandergerissenes und gefaltetes Zeitungspapier; eine Arbeit, die damals Opa Karl erledigte, nachdem er nach dem Mittagessen (der Postbote kam immer erst um die Mittagszeit) die Zeitung gelesen hatte.

						Unser Hof war, wie viele Schwarzwaldhäuser, in den Hang hineingebaut. Das markante, mit Holzschindeln gedeckte Krüppelwalmdach reicht auf der Wetterseite fast bis zum Boden. Es fing die großen Schneemassen ab, die früher im Winter fielen und oft monatelang liegen blieben, und schützte uns vor Unwettern.

						Der Keller war ein weiterer Schrecken meiner Kindheit. Er ist massiv aus Naturstein gemauert, schützt das Haus vor Bodenfeuchtigkeit und ist mit einer schweren Eisentür gesichert. Hier ist es das ganze Jahr über kalt, aber ich kann mich nicht erinnern, dass jemals etwas gefroren wäre (nicht einmal im härtesten Winter). Vor allem war es im Keller dunkel. Wenn meine Mutter mich in den Keller schickte, um ein Glas Kirschen oder Kartoffeln zu holen, pfiff ich meist laut vor mich hin, um meine zitternden Knie stabil zu halten. Ich öffnete die Eisentür und ließ sie weit offen stehen. So konnte ich schneller fliehen. Rechts war ein schwarzer Drehschalter, der das trübe Licht einer verstaubten, nackten Glühbirne anknipste. Im Keller roch es unheimlich und muffig nach feuchter Erde, vermischt mit dem Geruch von Kartoffeln, Äpfeln und Briketts. Wenn ich Pech hatte, huschte eine Maus über meine Füße. Von der Decke hingen an zwei Ketten vier zusammengeschraubte Bretter, die Hangi. Darauf lagerten, für die Mäuse unerreichbar, Kartoffeln, Äpfel und gelbe Rüben (Karotten, natürlich alles aus Mutters Garten). Auch die grandiose Linzer Torte, die meine Mutter an Ostern oder an meinem Geburtstag buk, oder die Fleischtüte vom Metzger fürs Wochenende wurde auf der Hangi gelagert. In einem Regal standen die begehrten Gläser mit eingemachten Kirschen, Pflaumen, Mirabellen oder Stachelbeeren. Links unter einem fast blinden Fenster türmte sich ein großer Haufen mit Kohlen und Briketts und warf gestaltartige unheimliche Schatten. Sobald ich gefunden hatte, was ich suchte, hastete ich so schnell ich konnte die Treppen hinauf ins Freie.

						Im Erdgeschoss befinden sich die geräumige Küche und die traditionelle Schwarzwaldstube. Ein kleiner Anbau, der frühere Schopf, dient als gemütlicher Aufenthaltsraum für Gäste. Gleich dahinter liegt eine Waschküche mit Waschmaschine und Trockner sowie der ehemalige Kuh- und Schweinestall, die zu zwei selten genutzten Einliegerwohnungen für Touristen umgebaut wurden.

						An der Stirnseite des Hofes, gegenüber dem Hauptgebäude, hatte mein Vater die frühere Wohnung meiner Großeltern zu seiner Werkstatt umgebaut. Davor steht der große steinerne Trog, in den Wasser von der Quelle oben am Berg fließt. Früher standen im Trog die großen schweren Milchkannen, um die frische Milch zu kühlen.

						Ich sehe mich um. Der Zaun um Mutters Bauerngarten braucht dringend einen neuen Anstrich. Drei Holzlatten haben sich von den Schrauben gelöst und hängen lose am Querbalken. Auch die Holzfassade meines Geburtshauses hat schon bessere Tage gesehen. Neben dem Küchenfenster entdecke ich auf einigen Schindeln Moos und weißliche Flecken: Schimmel.

						Als ich die Türklinke drücke, flüchten drei Asseln unter einen Stein. In der geschützten Ecke haben unzählige Weberknechte ihr Sommerquartier bezogen. Ich gehe in den Flur und lasse die Tür einen Spalt offen, um frische Luft hereinzulassen. Es dauert einige Sekunden, bis meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Es riecht nach Heu und Kuhstall, obwohl auf dem Dengler-Hof seit dem Tod meines Vaters kein Heu mehr gestapelt und keine Kuh mehr gemolken wird, doch dieser Geruch ist aus dem alten Gebälk wohl nie mehr rauszukriegen. Rechts führt die Treppe hinauf in den ersten Stock. Dort liegen mein früheres Kinderzimmer, jetzt ein Gästezimmer für Wanderer und Wintertouristen, und das Schlaf- und Badezimmer meiner Mutter. Die Küchentür am Ende des Flurs quietscht und schließt nicht mehr richtig, seit ich denken kann.

						Die Mutter steht im Rahmen und knetet ihre Hände. Sie trägt einen neuen Kittel, straff, ohne Falten, noch ein wenig steif, und für einen Moment weht der vertraute Geruch von Bügelstärke herüber. Ihre grauen Haare sind frisch gelegt. Offenbar war sie zur Feier meines Besuchs im Dorf und hat sich die Haare waschen, föhnen und legen lassen – hat sich den neuesten Dorfklatsch angehört und sich sicher nicht daran beteiligt. Meine Mutter mag den Dorfklatsch nicht. Und liebt ihn zugleich. Sie weiß immer Bescheid, wer gestorben ist oder wer bald stirbt. Aber sie hasst es, wenn die Leute über sie selbst reden.

						»Guet, dass du endlich da bisch. Ich hoff, du fährsch it gli widder.«

						Ach, Mutter – sie kann nicht anders. Sie muss in ihre Freude immer einen kleinen Vorwurf einbauen. Heute macht es mir nichts mehr aus, ihn zu überhören, doch als Jugendlicher konnte ich ihre versteckten Vorwürfe nicht ertragen. Sie führten immer wieder zu heftigem Streit. Wütend habe ich damals die Türen zugeknallt und bin mit dem Moped zu Rolf nach Neustadt gefahren oder gleich zu Freunden nach Freiburg, blieb eine Nacht im Roten Punkt, später im Crash. Aber jetzt umarme ich sie. Als meine Hände über ihren Rücken streichen, spüre ich, wie dünn sie geworden ist. Meine Finger ertasten ihre Schulterblätter, die Wirbelsäule, Knochen, aber kaum einen Muskel, kein Fleisch. Ich hebe sie hoch und küsse sie auf die Wange. »Ich bleibe so lange, bis du mich rausschmeißt.«

						»Do kasch lang warte«, sagt sie. »Und jetzt loss mi wieder nab. Ich muss in d’Kuchi[7].«

						Sie windet sich aus meiner Umarmung. Kraft ist noch da. Ich kann mir nicht vorstellen, dass diese Frau, die mich unter schwierigen Umständen mit eisernem Willen großgezogen hat, ihren Verstand verloren hat und nun Gespenster sieht.

						Sie lacht, als ich sie vorsichtig auf den Boden absetze. »Isch lang her, dass mich en Kerle so packt hät.« Ihre Augenbrauen sind weiß geworden, weiß und struppig. Sie erinnern mich an die Borsten der Bürste, die neben der Spüle liegt und mit der sie die Erde von den Kartoffeln und Möhren schrubbt, die sie im Garten aus dem Gemüsebeet zieht.

						Da fällt mir ihr Blick auf. Ihre Pupillen suchen mich und wandern sofort ein Stück nach rechts. Irgendwie ist sie anders als sonst, aber mir fehlen die Worte, um diesen neuen Zustand zu benennen.

						Unsicher vielleicht. Aber meine Mutter war noch nie unsicher.

						»Auf zu Gott un zum Herdäpfelschäle«, sagt Mutter und beendet damit meine Überlegung. Sie dreht sich um. »Du häsch doch sicher Hunger! Sitz in d’Stuwwe so lang, bis die Brägele fertig sin.«

					
					
						
							Küche

						
						Die gute Stube, wenn meine Mutter hochdeutsch spricht (mit Touristen; es hört sich dann immer ein wenig wie auswendig gelernt an), oder wie sie sonst sagt: die Stuwwe, liegt im Erdgeschoss auf der linken Seite. Rechts steht die Tür zur Küche offen. Ich werfe einen Blick hinein, und sofort ist es wieder da, das warme Gefühl der Vertrautheit, das sich in Brust und Bauch ausweitet. Auch in meinem Kopf verändert sich etwas. Ich sehe nicht nur einen Raum mit all den bekannten Dingen darin. Diese Dinge geben eine Wolke von Erinnerungen frei, die mich auf eine merkwürdige Art verändern, vermutlich weicher machen.

						Ich bin daheim.

						Die Küche ist groß, und mit all den Geräten, die hier stehen, hängen oder liegen, wurde schon in meiner Kindheit gemessen, gewogen, geschnitten oder gekocht, gebraten oder geschmort. Alles in diesem Raum ist alt, stabil, robust, als wäre es für die Ewigkeit hergestellt worden: die schwarze gusseiserne Pfanne, die am selben Nagel an der Wand hängt wie früher, daneben ein Set von großen Löffeln aus hartem Kirschholz, das Egon für meine Mutter geschnitzt hat, das Brotmesser mit dem verwitterten Holzgriff, der Brotkasten mit den beiden Stellen aus aufgeplatztem, weißem Emaille, die großen blauen Töpfe und das Radio auf der Fensterbank. Die schweren Holzdielen auf dem Boden sind glatt und schief gelaufen, aber sauber geschrubbt wie immer. Auf der Anrichte steht eine blaue Porzellanschüssel, gefüllt mit in der Schale gekochten Kartoffeln. Auch der Küchenschrank sieht aus wie früher. Der buttergelbe Lack ist an den Türen abgeblättert, aber das war er, seit ich denken kann. Vor dem Fenster steht ein Bügelbrett, daneben ein geflochtener Korb mit hellen Blusen, hautfarbener Unterwäsche und ein Knäuel von Handtüchern. Auf der Bank liegt neue, gelb gestreifte Bettwäsche, verpackt in rutschige Plastikfolie. Auch die Lampe mit dem gehäkelten Schirm, die ich früher unerträglich kitschig fand, ist auf beruhigende Weise dieselbe wie früher. Die Kuckucksuhr an der Wand pocht und tickt wie eh und je. Allerdings arbeitet der Kuckuck schon seit Jahren nicht mehr zuverlässig, sondern stößt zu ziemlich willkürlichen Uhrzeiten sein Häuschen auf und ruft eine nicht vorhersehbare Zahl von Kuckucks aus, bevor er für ebenso wenig berechenbare Zeit wieder in seinem Gehäuse verschwindet. In dieser Küche hat alles seinen Platz. Alles hat seine Ordnung. Sie ist ein Spiegel des Lebens meiner Mutter, und viele Jahre war sie auch der Mittelpunkt meines Lebens. Je mehr ich mich umschaue, je mehr ich den Geruch von Holz und Heu in mich aufnehme, desto mehr spüre ich – ja, ich bin daheim.

					
					
						
							Abendessen

						
						Es sind fünf klitzekleine Löcher, perfekt gebohrt wie mit einem Präzisionswerkzeug. Sie sind so klein, dass ich sie nur sehe, weil ich mich ganz nah über den Tisch beuge. Vorsichtig fahre ich mit dem Zeigefinger über die Öffnung, spüre weder Kanten noch Krater. Diese winzigen Löcher waren schon da, als ich als Junge an diesem Tisch saß und über meinen Schulaufgaben brütete. Fleißige Holzwürmer haben sie in die Tischplatte gebohrt, bevor meine Mutter ihnen mit irgendwelchen Chemikalien das Lebenslicht ausgeblasen hat. Wenn ich eine Rechenaufgabe nicht lösen konnte und meine Gedanken irgendwo abschweiften, studierte ich die perfekte Arbeit der Würmer. Gesehen habe ich sie nie. Wenn ich mit einer Rechenaufgabe nicht weiterkam, riss ich mir manchmal ein Haar aus und stocherte damit in diesen Löchern herum, aber es gelang mir nie, die Holzwürmer so zu ärgern, dass sie herauskrochen.

						Die Welt außerhalb der Stuwwe mag sich immer schneller drehen und im Wahnsinn versinken: Hier, innerhalb der Wände unseres Bauernhauses, scheint die Zeit nichts verändern zu können, nicht einmal die Löcher der Holzwürmer. Ich stehe auf und stoße mir den Hinterkopf an einem der schwarzen Querbalken, die aus der Decke ragen. Auch das ist wie früher. Selbst der Schmerz fühlt sich noch genauso an.

						»Decksch mir de Tisch, Georg!«, ruft es aus der Küche. Auf ihren Wunsch hin nehme ich das gute Geschirr, nicht das dickwandige weiße, das sie für die Ski- und Wandergäste hinstellt. Stattdessen lege ich Geschirr auf, das von der Familie meines Vaters (die ich nie kennengelernt habe) stammt: cremefarbene Teller mit Goldrand, schwere silberne Messer und Gabeln, ehemals weiße, jetzt leicht gräuliche Stoffservietten in hölzernen Ringen mit gravierten Mustern; auch von Egon geschnitzt. Alles ist alt, alles ist kaum benutzt, alles scheint für die Ewigkeit gemacht, zumindest für die nächsten 25 Generationen.

						Zwei dunkle, fast schwarze Holztische stehen L-förmig nebeneinander. Jeder Tisch besteht aus vier Brettern. Drei davon zeigen fast genau in der Mitte die unregelmäßigen Kreise eines Astlochs. Auf jedem Tisch liegt ein gehäkeltes Deckchen, darauf eine Vase mit Sonnenblumen, langen Grashalmen und dem gebogenen Stängel einer Dahlie. Vier Stühle aus dunkel lackiertem Fichtenholz stehen da, die Beine mit sichtbaren Nägeln an die Sitzfläche genagelt.

						Die gleichen groben Bretter sind an zwei Seiten als Rückenlehnen der umlaufenden Sitzbank an die Wand geschraubt. In der hinteren Fensterecke ist ein kleiner Altar eingelassen, auf dem der Gekreuzigte auf schwarzes Holz genagelt ist. Sein gequälter Blick hat mir als Kind oft genug das Sonntagsessen verdorben. Die Mutter hat ihm drei Glockenblumen zu Füßen gelegt, aber sie können weder seine Schmerzen lindern noch seine Laune heben. Neben ihm steht eine kleine, fingerhohe Figur aus Holz. Es ist eine unvollendete Schnitzerei meines Vaters – ein Familienheiligtum gewissermaßen. Meine Mutter fand sie an dem Tag, als er starb. Sie lag neben ihm und ist ihm aus der Hosentasche gerutscht. Nun steht sie auf dem Hausaltar als Erinnerung an ihn. Meine größte Sorge war, dass die Holzwürmer Löcher in diese Figur bohren. Doch das haben sie nie gewagt. Als Kind nahm ich die Figur oft in die Hand und studierte jedes Detail dieser Arbeit. Ich kenne jeden Schnitt des Messers. Seine Klinge muss eine kleine Kerbe gehabt haben, denn die Schnittflächen sind nicht vollständig glatt, sondern zeigen kaum wahrnehmbare Spuren: kleine, fühlbare Linien.

						Gegenüber den Fenstern ragt das Prachtstück des Zimmers in den Raum, der Kachelofen mit den glänzenden flaschengrünen Keramikplatten und der umlaufenden niederen Sitzbank. Ich kenne das Geheimnis dieses Ofens immer noch nicht, er muss besonders gemauert sein, denn seine Kacheln können, selbst wenn er erloschen ist, die Wärme über 24 Stunden speichern und an die Stube abgeben. Als Kind saß ich gern (besonders in den eiskalten Wintern) auf der Sitzbank und drückte meinen Rücken an die warme (manchmal aber auch sehr heiße) Keramik. Allerdings wurde die Stube selten geheizt. Nur an besonderen Feiertagen, an Weihnachten oder Ostern schickte meine Mutter mich mit dem Korb hinters Haus, wo die Holzscheite an der trockenen Seite gestapelt wurden. Früher hackte mein Vater die Scheite. Es gibt in meinem Kopf ein diffuses Erinnerungsbild: Er steht mit nacktem, verschwitztem Oberkörper vor einem hüfthohen Holzblock, in der rechten Hand ein großes Beil. Die dunklen Hosenträger hängen rechts und links an ihm herunter. Er lacht mir zu. Dann legt er ein Holzstück auf den Block, mit beiden Händen hebt er das Beil über seinen Kopf. Ich rieche frisch geschlagenes Holz und seinen Schweiß.

						Lange her.

						Manchmal, wenn die Schwestern der Mutter zu Besuch kamen, heizte sie den Kachelofen gewissermaßen außer der Reihe an. Ich war immer gern dabei, saß dann auf dem Bänkchen am Ofen, drückte den Rücken an die Wärme, hörte ihrem Lachen und Singen zu, das nach zwei, drei Gläsern selbst gebranntem Birnenschnaps durch das ganze Haus klang.

						Aus der Küche strömt mittlerweile ein vertrauter, unwiderstehlicher Duft durch die offene Tür herein. Ich lege das Besteck beiseite und folge dem Geruch in die Küche. Mutter hat die gekochten Kartoffeln auf einer Reibe geraspelt, drei Zwiebeln geschnitten (gerade tupft sie sich die Tränen aus den Augen), und nun brät sie beides goldbraun. Das Aroma von in Butter gewendeten Zwiebeln und Kartoffeln wabert durch die Küche. Ich kann nicht anders. Aus der Schublade nehme ich eine Gabel und probiere die Kartoffeln. Meine Mutter dreht gerade die Pfeffermühle über der Pfanne. Sie droht mir mit dem Zeigefinger, doch sie strahlt übers ganze Gesicht. »Kasch immer no it warte, bis es fertig isch? Scho als Kind häsch du mir die Brägele us de Pfanne g’stohle.«

						Draußen beendet die Sonne in einer Orgie von Rot, Blau und Rosa den Tag. Ein Wind ist aufgekommen und zwingt die Bäume zu leichten Verbeugungen. Mutter kommt mit der Pfanne voller Brägele in die Stube und füllt die Kartoffeln mit einem großen Holzlöffel auf meinen Teller; dazu ein Glas Milch. Es ist (fast) so wie früher, als mein Vater noch lebte und noch Kühe im Stall standen. Heute trinke ich mit Ausnahme des Schlucks in meinem frühmorgendlichen Espresso doppio schon lange keine Milch mehr. Nun mache ich der Mutter zuliebe eine Ausnahme. Die Brägele, die dunkle Stuwwe, der Hof, der Geruch der Milch: Alles vermischt sich mit Kindheitserinnerungen. Es schmeckt wie früher (also fantastisch). Die Kartoffeln haben eine feste Kruste und krachen, wenn ich hineinbeiße. Innen sind sie goldbraun und weich; der Rand dunkler als die Innenfläche. Erdiger milder Geschmack verbindet sich mit dem süßen Aroma der gebratenen Zwiebeln und der Butter, der Schärfe des Pfeffers. Ich bewege die Zunge hin und her, und mir scheint, Mutter hat noch etwas Paprikapulver über die Brägele gegeben. Ich stoße die Gabel hinein. Ja, es schmeckt wie früher.

						Meine Mutter faltet die Hände, schließt die Augen und murmelt leise ein Gebet. Komm Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Ich fächele mit der flachen Hand den Duft in die Nase. Doch: Ich bin nicht zum Vergnügen hier. Ich muss herausfinden, ob meine Mutter dement ist – oder gerade dabei ist, ihren Verstand zu verlieren. Bevor ich in den Schwarzwald aufbrach, habe ich auf der Seite der AOK gelesen: Eine Demenz beginnt schleichend: Erste Anzeichen können Kraftlosigkeit, leichte Ermüdbarkeit, Reizbarkeit, depressive Verstimmungen oder Schlafstörungen sein. Betroffenen fällt es bei allen Demenzformen zunehmend schwer, Neues zu behalten oder sich in ungewohnter Umgebung zu orientieren. Ihr Urteilsvermögen lässt nach. An Demenz Erkrankte werden launisch und ziehen sich zurück.

						Ein an Demenz erkrankter Mensch verliert nach und nach seine kognitiven Fähigkeiten wie Erinnern, Denken, Lernen oder Beurteilen. Auch Orientierung, emotionale Fähigkeiten und Sprachvermögen sind beeinträchtigt. Typische erste Demenz-Symptome sind unter anderem Wortfindungsstörungen, Orientierungsstörungen oder ein schwindendes Kurzzeitgedächtnis.

						Körperliche Bewegung und gesundes, gemüsebasiertes Essen seien wichtig für die Verhinderung von Demenz. Nun, Brägele bestehen nur aus Kartoffeln, Zwiebeln, Kräutern; alles rein gemüseorientiert, also supergesund.

						Wir sitzen uns gegenüber, kauen und schweigen. Wie, zur Hölle, findet man heraus, ob die eigene Mutter noch richtig im Kopf ist? Als Bulle habe ich Verdächtige und Zeugen vernommen. In meinem Bücherregal steht das Standardwerk »Erfolgreich vernehmen«. Das BKA ordnete mich zu mehreren Spezialseminaren über Vernehmungstechnik ab. Doch wie vernimmt man die eigene Mutter? Soll ich einfach gerade und offen von den Anrufen der Polizistin und Rolf erzählen? Ich wende diesen Gedanken hin und her und verwerfe ihn. Wenn meine Mutter hört, dass andere über sie reden, wird sie wütend – und wenn meine Mutter wütend ist: Dann gute Nacht!

						Ich nehme den nächsten Bissen, suche nach einer Frage und schaue zu ihr hinüber. Ich blicke in erwartungsvolle Augen unter buschigen Brauen. »Äh«, sage ich, »die Brägele … wirklich klasse.«

						Sie nickt. »Dann bin ich aber froh. Und ich han scho denkt, du sagsch ja gar nint!«

						Ich stehe auf und gebe ihr einen Kuss auf die Wange.

						»Hoho, was isch au mit dir los? Häsch ebbis a’gstellt?«, brummelt sie, als wäre ihr so viel Nähe zu viel, doch ihre Augen leuchten.

						Ein einfacher Vernehmungstrick besteht darin, dem Zeugen Fragen zu stellen, auf die man die Antwort bereits kennt. Wo standen Sie, als die Tat geschah, fragt der Ermittler, wenn er die Überwachungsvideos kennt. Die Frage ist in diesem Zusammenhang ein reiner Glaubwürdigkeitstest. Ich beschließe, Mutter etwas zu fragen, worauf ich die Antwort schon kenne. So kann ich feststellen, wie gut ihr Gedächtnis (noch) funktioniert.

						Ich setze mich wieder hin und stoße mit der Gabel in die Brägele. »Du Mame«, sage ich, »neulich hab ich überlegt, was war das für Fest auf dem du den Papa kennengelernt hast. Ich bin nicht mehr draufgekommen.«

						Eine geniale Frage: Als Kind habe ich sie unzählige Male gefragt, wie die beiden sich kennengelernt haben. Oft saßen wir auf der Holzbank vor dem Kamin, und sie nahm mich in den Arm. Sie war mir nahe, ich spürte ihre Körperwärme, alles war sicher und vertraut. Solche Momente körperlicher Nähe sind selten auf einem Bauernhof, wo die Mutter rund um die Uhr hart arbeitet. Umso wertvoller sind diese Erinnerungen für mich, und ich bin mir nicht sicher, ob es richtig ist, sie jetzt kühl und überlegt zu nutzen, wie ich es als Ermittler tun würde.

						Ihre Gesichtszüge glätten sich für einen Moment der Erinnerung. Sie schließt kurz die Augen, und ich kann sehen, wie sie in die Vergangenheit eintaucht. Ich liebe es. Schon als Kind mochte ich diese plötzliche Verjüngung. Staunend beobachtete ich, wie ihre Wangen glatter wurden, die Stirn straffer, der Mund weicher.

						»Ha«, sagt sie, »des war halt so e Burefescht[8], in Gutach unten. Da sin der Egon und ich na.«

						Unsere Geschichte hat ein Ritual. Ich muss nun eine bestimmte Frage stellen. So war es früher, und so mache ich es jetzt. »Wie seid ihr dahin gekommen? Gutach ist doch weit weg von Altglashütten.«

						Ihr kurzes Lächeln zeigt mir, dass sie unser Ritual nicht vergessen hat. »De Egon hät a Motorrad ka. Aber ob er seinerzeit scho en Führerschein ka hät, säll[9] weiß i nimmi.«

						Ah, das ist etwas Neues in ihrer Erzählung. Dass Egon damals noch keinen Führerschein besaß, hatte sie mir als Kind verschwiegen. Aber nun war ich wieder an der Reihe. Ich schließe die Augen. »Und die Musik? Was für eine Musik haben sie gespielt?«

						Ihre Stimme klingt wie früher, weich und verträumt. »Des war a Bloskapelle. Mit Posaune, die klinge wie en Männerchor, so kräftig. Zwei junge Mäidli hen Klarinette g’spielt, wie so Schmetterling dazwische, ganz zart und wie so’n Flüschtern. Wie gern hätt ich Klarinett’ g’lehrt! Und d’Flöte erscht! Die hen klunge wie de Wind, wenn er vom Titisee rufbläst. Einmalig. En dicke Kerle hät Tuba g’spielt, dass si Lederhos’ vibriert hät. Wumms, wumms, ganz getrage und mit’m ernschte G’sicht. Die Musik hät pulsiert wie zwei Herze mitnand. Was Schöner’s gibt’s it. Da hat mi Seele g’lebt, des kann ich dir sage.«

						Ich horche auf: Früher hatte sie doch immer gesagt: Da hat die Seele gebebt. Aber ich bin mir nicht sicher.

						Meine nächste Frage wartet sie nicht ab. »Des ware die Gutacher Stubemusikante«, erzählt meine Mutter, und ich höre in ihrer Stimme ein leichtes Schmunzeln. »Junge Lit[10] aus’m Dorf, die die Liebe zur Blasmusik teilt hen. Sie ware so begeischtert, dass man ihre Freude förmlich hät höre könne. Des hät sich dann uff alle übertrage. Des war so!«

						Ich beschließe, die Geschichte abzukürzen und die entscheidende Frage zu stellen. »Und wann kam der Papa?« Auch diese Frage gehört zu unserem Ritual.

						»Auf eimal isch er halt do g’stande; wie us heiterem Himmel. Ich han grad zum zweite Mal mit dem Egon tanzt. Der wollt mir was sage, aber ich konnt gar it zuhöre. Des war Mitte im Walzer … ich weiß au it … plötzlich hat der scheene Mann mich im Arm ka.«

						Sie schweigt.

						»Natürlich han ich ihn scho vorher g’sehe, wie er mit so einer Schwarzhaarige tanzt hät. Er war so …« Ihre Stimme bekommt einen verträumten Klang, als sie sagt: »… so galant.«

						Ich öffne meine Augen und sehe, dass sie ihre geschlossen hat.

						»Er war so ganz andersch als alle andere. Groß. Schmal. Scheeni bruni[11] Auge. Und mit dene hat er mich uff e Art a’guckt, da isch mir’s ganz andersch worre. Und schick war er mit so einer helle, ganz wite[12] Stoffhose. Bruni Lederschuh dazu, wie neu. Die hen so schee glänzt. Frisch putzt. Dann hat er mich immer feschter an sich nadruckt. Säll weiß i au no.«

						Ich kannte den nächsten Satz genau: Und dabei hat er gar nicht tanzen können!

						»Und dabei hät er gar it tanze könne!« Ein Lächeln verschönert ihr geliebtes altes Gesicht. Auch den nächsten Satz kenne ich: En richtig scheene Kerle!

						»En richtig scheene Kerle!«, sagt sie mit weicher Stimme.

						Früher konnte ich mir ihre erste Begegnung so gut vorstellen, als wäre ich dabei gewesen. Ich sah mich als kleiner Bub, der abseitssteht und zu der Tanzfläche hinaufstarrt, auf der sich seine Eltern zum ersten Mal im Kreise drehen. Und auch jetzt sehe ich der jungen Frau zu, die dem fremden Kerl in die Augen schaut und in diesem Moment erkennt, dass sie den Mann ihres Lebens getroffen hat. Früher, als ich meinen Kopf mit den kurz geschnittenen Haaren an ihre Achseln schmiegte, konnte ich sogar die Musik hören, von der sie erzählte: Posaunen wie ein Sturm, jauchzende Klarinetten, das Sanfte und Weiche der Flöte und die entschlossene Tuba, die jeden Einspruch zur Seite stieß.

						Ich räuspere mich und setze mich aufrecht an den Tisch. Ich bin nicht hier, um Kindheitserinnerungen aufzufrischen. Eines ist sicher: Die Langzeiterinnerung meiner Mutter funktioniert bestens. Sie hat die alte Geschichte Wort für Wort wiederholt, genauso wie ich sie von früher kenne.

						»Iss dini Brägele, sonsch were sie kalt«, sagt sie, und ihre Stimme klingt weicher als zuvor. Ich tue es und schmecke die Kruste der gebratenen Kartoffeln, die Süße der geschmelzten Zwiebeln. Ich muss nun herausfinden, wie es mit ihrer Erinnerung bei Ereignissen aussieht, die noch nicht so lange zurückliegen.

						Ich schaue ihr in die Augen. »Ich habe gerade an deinen letzten Geburtstag gedacht. Erinnerst du dich noch daran?«

						Eine Stubenfliege surrt um meinen Kopf. Sie setzt sich auf den Rand des Milchglases und krabbelt die Innenseite hinab. Mit einer Handbewegung verscheuche ich sie.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$
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