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			PARTEA I 
LICEUL PALM BAY, REUNIUNEA 
DE CINCISPREZECE ANI

			Noiembrie 2018

		


		
			CAPITOLUL 1 
Molly

			Dacă vă veți afla vreodată în situația de a găzdui un eveniment care necesită închirierea unui cort alb, puteți fi convinși că eu, Molly Marks, voi refuza invitația, cu părere de rău.

			Dacă acel cort este împodobit cu ghirlande din flori care nu sunt de sezon sau cu mii de luminițe feerice, ori dacă locurile sunt marcate cu cartonașe pânzate cu texte în relief — în plus, dacă mai există și un ring de dans, o formație de nuntă și un podium pentru toasturi —, ei bine, dragii mei, puteți fi siguri că voi fi acolo in absentia, închinând un pahar în cinstea voastră de la sute de kilometri distanță.

			Nu-i nimic personal. Sunt convinsă că evenimentul este unul spectaculos și că sunteți o gazdă minunată.

			Dar cortul alb închiriat este un monument al manifestărilor emoționale publice, iar sentimentalismul îmi provoacă greață. Dacă într-adevăr trebuie să-mi manifest vreo emoție — și în cantitate mare —, o să vreau să fac asta acasă, cu jaluzelele trase și luminile stinse, într-un halat plin de glazură și pete de sauvignon blanc.

			Așa încât înțelegeți de ce, în această noapte sufocantă, pe această insulă luminată de stele, celebră pentru plajele sale de culoarea șampaniei, simt entuziasmul unei femei împleticindu-se pe tocuri către mormântul ei tropical de pe țărmul mării. 

			Pentru că la o distanță nu prea mare, sub strălucirea perlată a lunii pline din Florida se întrezărește gura flămândă a unui cort de mărimea unui vas de croazieră. 

			Iar mai jos, drapat cu bougainvillea artificială și luminat de spoturi ce strălucesc de la roz la violet, se află un banner pe care scrie cu un font vesel:

			BUN-VENIT LA REUNIUNEA DE 15 ANI

			PALM BAY, PROMOȚIA 2003!!!

			Cu trei semne de exclamație. Mortal.

			E adevărat că, în circumstanțe mai potrivite — dacă aș fi o altă persoană, de exemplu —, atmosfera care mă întâmpină sub bolta de pânză ar putea fi de basm.

			La urma urmei, aerul miroase a iasomie și flori de portocal, plus că se simte briza sărată ce vine dinspre golful Mexic. Câteva torțe tiki aruncă lumini pâlpâitoare pe ringul de dans. Există un bar cu șampanie și un bufet cu homar. Femei și bărbați îmbrăcați frumos se îmbrățișează sincer, zâmbindu-și unii altora. Pe unele chipuri zăresc și câteva lacrimi.

			Îmi duc mâna la gât să-mi simt zbaterea pulsului. A fost o greșeală să nu iau un Xanax la hotel. Oare m-aș putea ascunde în turnul salvamarului?

			— Nu pot s-o fac, îi șoptesc celei mai bune prietene, Dezzie, care, împreună cu soțul ei, Rob, sunt cel mai apropiat lucru de ceea ce-aș putea numi partener pentru seara asta.

			Dezzie mă strânge de mână cu toată forța — un gest menit fie să mă liniștească, fie să mă sperie îndeajuns încât să-mi revin.

			— Ai s-o faci, cu siguranță, îmi șoptește.

			— Așa aflu și eu că soția mea a făcut o școală de fițe din Florida, intervine Rob, câtuși de puțin afectat de emoțiile mele. Reuniunea de cincisprezece ani pare o nuntă organizată într-o regiune exotică.

			— De fapt, e de zece ori mai drăguț decât la nunta noastră, spune Dezzie, trăgându-mă după ea pe lângă masa cu pachetele de bun-venit, pline cu șlapi sclipicioși și spray de țânțari.

			Ne oprim o clipă să ne uităm la ornamentele de pe mese, cu ananași, orhidee și palmieri diamantați, de treizeci de centimetri înălțime.

			— Așa-ți trebuie dacă te-ai măritat cu un asistent social sărac, spune Rob. Poate reușim să fentăm reuniunea și să ne reînnoim jurămintele.

			— Dacă există un lucru mai rău decât o reuniune de liceu, atunci acela e o reuniune de liceu slash o reînnoire a jurămintelor, zic eu înverșunată. Și-n plus, e o lege a universului care spune că toate cuplurile care își reînnoiesc jurămintele se despart după un an. Voi vă potriviți prea bine ca să aruncați totul pe fereastră pentru niște creveți cu nucă-de-cocos.

			— Văd că în seara asta suntem într-o dispoziție de zile mari, zice Rob și se întinde să mă lovească ușor peste umăr.

			Are noroc că sunt prea îmbufnată ca să ripostez, alt­fel i-aș fi tras una între coaste. El și Dezzie sunt împreună de atât de mult timp, încât eu și Rob aproape că ne avem ca frații. Genul de frați care se iubesc foarte mult și-și manifestă iubirea prin ciondăneli și accese sporadice de violență fizică ușoară.

			— În liceu, posăceala era la Molly marcă înregistrată. În ultimul an a fost votată „Cea mai pesimistă persoană“, îi spune Dezzie.

			— O realizare de care încă mă mândresc, mulțumesc frumos, zic eu dându-mi părul pe spate. Am muncit din greu pentru onoarea aceea.

			Am plătit cu o tendință adolescentină spre atacuri de panică. Dar nu vă fie milă. Am crescut și m-am dus la psihiatru, iar acum sunt o femeie puternică, feroce, cu un cocktail liniștitor de rețete pentru antidepresive și, ocazional, benzodiazepine.

			— Nu pot decât să-mi închipui cum era Molly în adolescență, spune Rob, luând o tartină cu crab presărată cu caviar de pe tava unui ospătar. Având în vedere cât de nesuferită e acum, aș spune că nu era prea simpatică.

			Îmi zâmbește răutăcios, iar acum e rândul meu să-i dau una peste umăr.

			— Of, Doamne, cât de insuportabilă putea să fie…,spune Dezzie și mă cuprinde cu brațul afectuoasă. Poezie tristă și cafea neagră și prelegeri feministe la clubul de dezbateri, asta era Molly. Personificarea unui tatuaj cu Sylvia Plath.

			— Deci efectiv nu s-a schimbat nimic, zice Rob.

			— Nu-i adevărat, protestez eu. Sunt sufletul petrecerii. Dar nu al acestei petreceri.

			Vă rog să mă credeți: ăsta-i adevărul. Trăiesc în Los Angeles, iar cariera mea depinde de abilitatea de a iniția conversații spumoase pe marginea piscinei din curtea vreunei case absurd de imense pitite printre colinele hollywoodiene în timp ce consum fix cantitatea potrivită de șampanie. Pot să-i farmec pe cei mai buni dintre ei, pot purta conversații cu multă ingenuitate și pot să stabilesc contacte profesionale cu o ușurință atât de uimitoare, încât par aproape că mă distrez.

			Dar aceea este viața reală.

			Iar acesta e un liceu fals.

			— Ei bine, spune Rob, în seara asta o să te facem să fii atât de entuziasmată să-ți vezi vechii prieteni, încât nici n-or să te mai recunoască. Nu-i așa, Dez?

			Dezzie privește în jur, fără să ne mai acorde vreo atenție.

			— Unde ne așezăm?

			— Hai să găsim o masă în spate, unde să nu vorbească nimeni cu noi, propun eu.

			Mă lovește în braț cu poșeta. O poșetă superbă. Dezzie are gusturi excelente. În seara asta poartă o rochie scurtă, arhitecturală, în genul celor Comme des Garçons, dar care, m-a asigurat ea când am exclamat plină de invidie, este o tunică, prinsă creativ cu o curea în jurul taliei, de la casa de modă Amazon.com. Părul ei negru și strălucitor este tuns până la umeri, într-un bob impecabil, iar buzele sunt o tăietură roșie care îi scoate perfect în evidență pielea albă. Rob, în schimb, are noroc că e atrăgător și cu maxilarul pătrățos, pentru că simțul lui estetic în modă poate fi numit cu indulgență neglijent. Poartă obișnuiții lui pantaloni chino șifonați, pe care i-a asortat în seara asta, dacă se poate spune așa, cu un blazer din tweed mult prea gros pentru vremea de afară și cu niște mocasini negri uzați care nu se potrivesc cu cureaua. Sunt un cuplu bizar, ca și cum Karen O se întâlnește cu Jim din La birou. Dar au o chimie de invidiat.

			— Doamne, Molly, trebuie să încetezi să te mai plângi, spune Dezzie. Pe mulți dintre oamenii ăștia nu i-ai mai văzut de cincisprezece ani. Ai zburat din Los Angeles tocmai până în Florida, un loc pe care îl detești. N-o să te las să te ascunzi în paharul cu vin toată noaptea, trimițându-ne mie și Alyssiei mesaje sarcastice pe sub masă.

			— Dacă ai impresia că am de gând să mă delectez cu o băutură slabă, cum ar fi vinul, atunci nu mă cunoști deloc, am zis. Și-n plus, am văzut că au cocktailuri dedicate. Cum aș putea rezista unui Palm Bay Preptini?

			— Ooo, dar ce gust are nostalgia pentru o școală privată de patruzeci de mii de dolari pe an? întreabă Rob.

			Iau o cupă de la un ospătar care trece pe lângă noi și dau pe gât jumătate din lichidul portocaliu-pal.

			— Gust de femei care transpiră prin rochiile lor DVF1, de băiețași îmbătrâniți care dansează hip-hop... și de… ăăă... rom sau așa ceva.

			Dezzie se îndreaptă glonț spre o masă și se întoarce cu pași fermi ținând în mână trei cartoline ce desemnează locurile fiecărui invitat.

			— Ne-am găsit, spune ea, întinzându-mi una.

			Molly Marks, Masa 8.

			Simt un nod în stomac.

			— Stai puțin, locurile sunt stabilite?

			Dezzie ridică din umeri. 

			— Marian Hart a organizat reuniunea. Probabil vrea să încurajeze interacțiunea. Doar o cunoști.

			Marian Hart a fost șefa clasei și regina balului. Are energia inepuizabilă și optimistă a unui coordonator de activități pe un vas de croazieră.

			— Spune-mi, te rog, că stăm la aceeași masă, zic eu în timp ce iau cartolina lui Dezzie.

			Desdemona Chan, Masa 17.

			— La naiba, mormăi eu, sper ca măcar Alyssa să fie cu mine la masă. 

			Alyssa este cealaltă cea mai bună prietenă a noastră, cealaltă treime din trioul impenetrabil pe care l-am format în clasa a doua.

			— Nu, i-am văzut cartolina — e la masa 11. Oricum zborul ei a avut întârziere și o să ajungă abia peste o oră. Nu te poate salva. Vei fi nevoită să socializezi.

			— Sunt perfect capabilă să socializez. Dar falsa nostalgie și bucuria forțată nu sunt în stare să le mimez. 

			Pe scenă, trupa de tobe din oțel formată din băieți albi care cântă coveruri după Jimmy Buffet tocmai încheie The Weather Is Here, I Wish You Were Beautiful, iar pe scenă urcă nimeni alta decât Marian Hart.

			Deloc surprinzător, arată impecabil. Părul ei cu șuvițe blonde perfecte este strâns într-un coc elegant care, cumva, nu se topește în umiditatea Floridei, iar brațele ei arată de parcă ar fi sponsorizate de Goop2.

			— Oameni buni! țipă ea în microfon. E uimitor să vă văd pe toți. În seara asta au venit o sută cincizeci și opt din promoția noastră de o sută șaizeci și șapte, vă vine să credeți? Și avem de gând să ne distrăm de mi-nu-neeeee...

			În ochii ei albaștri se citește un entuziasm sincer.

			Îmi îngrop fața în umărul lui Dezzie.

			— Deja urăsc totul. De ce sunt aici?

			— Tu ai vrut să vii, ipocrito. Hai, fruntea sus! Poate chiar o să te distrezi.

			Se înșală. Cu siguranță n-am „vrut“ să vin. Mă aflu aici pentru că am simțit presiunea colectivă. Sunt singura din micul nostru cerc care locuiește pe Coasta de Vest, iar ocaziile de a ne vedea sunt din ce în ce mai rare acum că Alyssa are copii. Problema este că am de finalizat un proiect și nu-mi place să călătoresc când îmi pun pălăria de scriitoare.

			— Ar trebui să fiu acasă și să lucrez, zic eu.

			— Poți să-ți iei patru zile libere, spune Rob. Nu e ca și cum ai fi medic oncolog. 

			Sunt foarte departe de a practica medicina salvatoare de vieți. Îmi câștig existența scriind scenarii pentru comedii romantice. Gândiți-vă la coincidențe fericite, întorsături de situație eficiente, bărbați superbi care își reprimă lacrimile în timp ce-i mărturisesc dragostea improbabilă și nemuritoare unei femei care se presupune că lucrează la o revistă și are întotdeauna părul aranjat.

			O să aștept să vă opriți din râs.

			Într-adevăr, cariera mea este o deviere de la sensibilitatea mizantropică ce m-a consacrat. Cu toate acestea vă rog să rețineți că sunt surprinzător de bună la ceea ce fac. Am avut două hituri indie consecutive imediat după ce am terminat facultatea. Desigur, asta se întâmpla acum opt ani. Dar producătorul meu este în discuții cu un actor cunoscut pentru a juca rolul principal în scenariul pe care urmează să-l termin și cred că ar putea fi un succes.

			Poate chiar unul răsunător.

			Unul de care cariera mea ar avea o nevoie disperată. Am de lucru constant scriind pentru alții, dar, după succesul pe care l-am avut imediat după absolvire, am fost îndeajuns de orgolioasă încât să cred că aveam să fiu următoarea Nora Ephron sau Nancy Meyers, să scot filme clasice pe bandă rulantă în timp ce întorc banii cu lopata. În clipa asta am un deficit la capitolul „vocea milionară a unei generații“.

			— Urmează să fie servite aperitivele, continuă Marian de pe scenă. Așa că dacă v-ați putea îndrepta către locurile voastre, ar fi perfect. O să luăm această cină fabuloasă și apoi ne vom distra ca și când am avea din nou șaisprezece ani! Ca să ne dezmorțim, la fiecare masă există un set de întrebări pentru a sparge gheața. Uitați-vă peste ele în timp ce vă bucurați de scoici. Acum mergeți și distrați-vă cât puteți de mult!

			— Nu-mi vine să cred că trebuie să îndur asta de una singură, spun și o iau de mână pe Dezzie.

			— O să te descurci de minune, prințeso, zice ea, desprinzându-se din strânsoarea mâinii mele. Fă-i praf! Dacă nu cu farmecul tău, atunci cu celebra ta privire criminală.

			— Deja regret c-am venit.

			— Uite masa noastră, îi zice Dez lui Rob, arătând către o masă de opt persoane la care deja se aflau tipul tăcut care a înființat un fond de investiții și Chaz Logan, cel mai amuzant băiat de la noi din clasă.

			— Uau, sunteți la masă cu Chaz și miliardarul? Sunt cât se poate de invidioasă, mă smiorcăi, deși am treizeci și trei de ani.

			Dez se uită în jur.

			— O, cred că masa ta va fi una interesantă. 

			Îi urmăresc privirea ațintită asupra unei mese mai mici dinspre laterala cortului, aproape de plajă, cu un semn în formă de pescăruș pe care scrie Masa 8.

			Și la masă, singur, stă Seth Rubenstein. 

			Respirația mi se oprește dureros în esofag. 

			— Of, la dracu’! mârâi eu.

			

			
				
					1	Abreviere pentru Diane von Fürstenberg, creatoare de modă din Belgia  (N.t.).

				

				
					2	Brand și companie de wellness și stil de viață fondate de actrița americană Gwyneth Paltrow, renumit pentru produsele și conceptele sale de orientare holistică (N.t.).

				

			

		


		
			CAPITOLUL 2
Seth

			Mă distrez de minune. Ador rahaturile astea.

			Reuniunea de cincisprezece ani de la terminarea liceului a început doar de o oră și deja am recapitulat ultimul deceniu cu vechea mea parteneră de experimente la chimie, Gloria, și soția ei, Emily (sunt scenografe la Hollywood și tocmai și-au luat un câine), m-am uitat la douăzeci de poze cu copilul lui Mike Wilson (un bă­ie­­țel drăguț), am amenințat că o arunc pe Marian în ocean (o iubesc pe Marian și arată grozav), am băut două cocktailuri artizanale numite după liceul nostru (absolut delicioase) și am urmărit o frântură dintr-un meci al lui Lightning pe telefonul lui Loren Heyman (nu-s înnebunit după hochei, dar cred că Loren mă confundă cu altcineva și-mi place asta la el).

			Acum stau singur la masa 8 pentru că, spre deosebire de ceilalți colegi ai mei care încă mai umblă de colo-colo, respect protocolul evenimentului atent coregrafiat de Marian. În plus, când ești prima persoană care se așază la masă, ai ocazia să vezi reacția tuturor când își dau seama că trebuie să vorbească toată noaptea cu tine.

			E foarte amuzant.

			Îmi întind picioarele cu spatele spre minunatul golf Mexic, sorb din cocktailul meu Palm Bay Preptini și bat din picior pe primele acorduri din Margaritaville în timp ce îmi aștept comesenii.

			În coșul cu pâine sunt acele saleuri împletite, crocante cu parmezan care provoacă dependență — o minunăție! —, iau unul și mușc. O cantitate oarecum jenantă de firimituri îmi cade pe piept.

			Îmi scutur resturile de foitaj de pe sacou, iar când îmi ridic privirea, simt cum mi se strânge stomacul.

			E Molly Marks, la umbra unui palmier în ghiveci, privindu-mă îngrozită. 

			N-am mai văzut-o de cincisprezece ani. 

			Din seara când ne-am despărțit.

			Sau, mai bine spus, din seara când s-a despărțit ea de mine, absolut din senin, șocant, într-un mod care m-a obsedat până târziu, în facultate... poate chiar până la Facultatea de Drept, în funcție de câte beri Pabst Blue Ribbon aveam la bord.

			Mi-am îndesat repede restul de saleu în gură și m-am ridicat cu un zâmbet uriaș pe față, continuând să mestec, pentru că Molly nu merită să aștept până înghit.

			— Molly Marks! strig, deschizând brațele larg de parcă n-ar exista niciun motiv pentru care să nu se afunde în îmbrățișarea ce promitea o clasică bătaie pe spate. 

			Sunt Seth Rubenstein, avocat, și am de gând s-o sufoc cu celebra mea carismă.

			Mă privește cu capul dat într-o parte, de parcă aș fi un nebun.

			În fine, chiar sunt nebun, recunosc. Dar sunt un nebun simpatic pe care Molly cu siguranță îl consideră un străin greu de citit, fiind o persoană crudă și rece.

			— Hei, nu mă lăsa cu brațele întinse, bietul de mine, exclam eu. Hai încoace, Marksman! 

			Mă ia în brațe sceptică și mă bate anemic pe umăr de trei ori, de parcă dacă m-ar atinge cu mai mult de un deget s-ar pricopsi instantaneu cu o boală venerică.

			Pe care n-o am. M-am testat înainte să vin încoace. Pentru orice eventualitate. 

			— Hei, puțină afecțiune n-ar strica, Marky Marks, spun eu trăgând-o mai aproape. Sunt eu, vechiul tău prieten Seth Rubes.

			— Cine? întreabă ea cu o figură inexpresivă.

			Râd, pentru că sunt hotărât să radiez amabilitatea calmă a unui om foarte liniștit, câtuși de puțin tulburat de prezența ei. Iar Molly a fost mereu amuzantă, pentru acei câțiva oameni cu care se sinchisea să stea de vorbă.

			— Nu-mi vine să cred că ai venit la chermeza asta, spun, făcând un pas în spate ca s-o privesc. 

			Nu a venit la reuniunile de cinci sau de zece ani, iar asta n-a surprins pe nimeni.

			— Nici mie, răspunde și oftează în acel fel sastisit de lume care, cândva, mă înnebunea. 

			— Arăți minunat, îi spun.

			Firește, acesta e lucrul obligatoriu de spus la o reuniune de liceu, dar în cazul ei e adevărat. Încă are părul acela castaniu-închis, des și lung până la fund, ceea ce o face să iasă în evidență printre tunsorile bob și cocurile colegelor noastre Flamingos de la Palm Bay. Este chiar mai înaltă decât îmi aminteam, cu picioare superbe, lungi, scoase în evidență perfect de rochia neagră scurtă și subțire pe care a asortat-o cu o jachetă de piele, în contradicție previzibilă cu codul vestimentar „cocktail tropical“ al lui Marian. Poartă undeva între zece și douăzeci de coliere delicate din aur, care îi cad la diferite lungimi de la gât până la golul dintre sâni, cu pandantive micuțe în formă de ciulin și în forma statului California. Sunt dezamăgit de mine că îmi doresc să-i scot colierele, unul câte unul.

			Mă măsoară din cap până-n picioare.

			— Și tu arăți bine. M-aș fi gândit că o să pari mai în vârstă.

			Hm.

			Încerc să nu par trist.

			Probabil că eșuez lamentabil, deoarece își duce la gură o mână cu o manichiură superbă.

			— Îmi pare rău. Nu a sunat cum trebuie... Voiam să spun că…

			— Te așteptai să etalez maturitatea care trădează solemnitatea mea înnăscută? spun eu ca să o salvez, deoarece arată de parcă ar vrea s-o rupă la fugă și să se ascundă în nisip.

			Niciodată nu m-am putut opri de la a încerca să o salvez de ea însăși. 

			Nu că ar fi funcționat vreodată.

			— Nu, voiam doar să spun că... adică… ăăă... n-ai îmbătrânit. Sau ai îmbătrânit, firește, dar mai puțin decât ceilalți? Că pari chipeș și viril? Doamne, îmi pare rău, îmi cer scuze…

			Vorbește în continuare ca un ghid ambulant pentru examenele de admitere la facultate, dar pare sincer rușinată. Mi se face milă de ea.

			— E de la botox, glumesc eu, plus că am un chirurg grozav.

			Nu râde, ceea ce nu-i câtuși de puțin surprinzător. Mereu a fost zgârcită cu râsul. Dacă vrei să râdă în hohote, trebuie s-o meriți.

			Dar când reușești, satisfacția este incredibilă.

			— Te rog, ia loc, îi spun și fac un gest larg, cavaleresc, către scaunul liber de lângă mine. 

			E liber pentru că am venit neînsoțit. Sau, mai corect spus, cea care trebuia să mă însoțească a anulat în ultima clipă când ea, iubita mea de aproape patru luni, s-a despărțit de mine printr-un SMS în seara de dinaintea zilei când trebuia să luăm avionul ca să venim aici.

			Mi-a spus, la fel cum mi-au spus și ultimele cinci sau șase femei cu care am ieșit, că lucrurile se mișcau prea repede. Că voiam mai mult decât era pregătită să ofere.

			Poate că avea dreptate. Am tendința să mă arunc cu capul înainte în relația cu o femeie, sperând că ne vom îndrăgosti amândoi. De ce mi-aș înfrâna dorința și afecțiunea naturale când oricare femeie ar putea fi aleasa? Îmi caut o parteneră de viață, sufletul-pereche, soția.

			Și sunt convins — convins — că am s-o întâlnesc curând. 

			Nu-i împărtășesc nimic din toate astea lui Molly.

			— Cine mai stă la masa asta? întreabă privind în jur.

			— Marian, răspund eu jubilând. 

			Molly a detestat-o întotdeauna pe Marian.

			— Doamne, e neschimbată, spune Molly. Cu ce se mai ocupă acum? 

			Te poți baza pe Molly să nu țină legătura cu niciunul dintre foștii noștri colegi de clasă.

			— E manager la o firmă de publicitate, zic eu. E specializată în produse de igienă feminină.

			— Marian vinde tampoane și rahaturi dintr-astea? pufnește Molly.

			— Nu și rahaturi, spun eu, scuturând din cap. Doar tampoane.

			De data asta râde.

			— Și tu ce mai faci? Cu ce te ocupi? o întreb, deși știu exact cu ce se ocupă, având în vedere că e celebră în cercurile noastre comune de prieteni din liceu.

			Ia un saleu cu parmezan și-l rupe în două, de parcă ar fi o jucărie și nu ceva delicios de mâncare.

			Dacă nu mă înșel, are emoții.

			Eu o fac să aibă emoții.

			Splendid.

			— Scriu, răspunde ea ambiguu.

			— A, minunat... Ce scrii?

			— Scenarii de film. Comedii romantice.

			O spune pe un ton prietenos, ca și cum și-ar dori să evite alte întrebări. Iată șansa mea de-a o tortura, doar puțin.

			— Domnișoară Molly McMarks, cred că glumești. Dintre toți oamenii de pe pământ, tocmai tu scrii filme siropoase?

			— Filmele siropoase încasează peste cincizeci de milioane de dolari încă din primul weekend. Sau cel puțin asta se întâmpla înainte ca supereroii să înceapă să domine box-office-ul.

			— Nu te supăra, zic eu, dar ador supereroii.

			— Normal că-i adori. Mereu ți-a plăcut lupta facilă dintre bine și rău.

			E o replică malițioasă, dar adevărată și nu poate să nu-mi placă faptul că sunt răutăcios. Îmi amintește de relația noastră. Dragostea adevărată de la șaisprezece ani produce o determinare genetică. Chiar și acum sunt atras de femei ostile.

			— Știam că în adâncul sufletului tău ești o sentimentală, îi spun — și așa și este.

			Mereu refuza să meargă la cinema cu mine pentru că filmele o făceau să plângă — și ura lucrul ăsta.

			— E un job, îmi răspunde și dă pe gât jumătate dintr-un Palm Bay Preptini.

			— Mai încet, bestie... Sunt cinci feluri de rom în cocktailurile astea.

			Îi face semn chelnerului și mai cere două.

			— Noroc, spune, și-mi oferă unul.

			Îl accept și iau o înghițitură.

			— Mmm... Delicios.

			— Deci tu cu ce te ocupi? mă întreabă.

			— Sunt avocat. Asociat la un birou de avocatură din Chicago.

			Recunosc că spun asta cu mândrie. Am absolvit Facultatea de Drept la douăzeci și trei de ani și am devenit asociat la douăzeci și opt, un lucru fără precedent la firma unde lucrez.

			— Ce fel de drept practici?

			Sunt mai puțin dispus să-i ofer acest detaliu. Știu că n-o să-i placă.

			— Dreptul familiei, răspund cât de vag pot.

			Molly mă privește de parcă într-adevăr nu-i vine să creadă.

			— Ești specializat în divorțuri?

			Detestă avocații specializați în divorț. Și pe bună dreptate.

			Dar încerc să nu fiu ca avocatul care i-a distrus viața mamei sale pe când eram mici. Mă mândresc cu faptul că ajut cuplurile să divorțeze într-un mod mai uman — sau, chiar și mai bine, să se vindece.

			— Nu neapărat, adaug eu rapid. Mă ocup și de contracte prenupțiale, medieri… 

			Buzele i se arcuiesc într-un zâmbet amenințător.

			— E absolut hilar, spune fără pic de voioșie în glas. În liceu erai un romantic incurabil.

			— Tu ar trebui să știi cel mai bine, îi răspund.

			Se albește la față.

			Ups! N-am vrut să sar la jugulară atât de repede. Voiam să mă mișc înceeeeeet...

			Dar stânjeneala ei mă mulțumește.

			Înainte să-i pot reaminti și mai în detaliu ce mi-a făcut în tinerețe, Marian vine la masă, flancată de fostul ei iubit din liceu, Marcus, Georgette, eleva franțuzoaică venită la noi în clasă într-un schimb de experiență, și cel care o însoțește pe Georgette, un bărbat de o frumusețe care intimidează — pare plictisit cum numai un parizian poate fi la o reuniune de liceu din Florida.

			— Oh, ce mă bucur să vă văd! exclamă Marian când ne vede pe mine și pe Molly. 

			— Nu v-ați schimbat câtuși de puțin...

			Apoi se întoarce și i se adresează francezului.

			— Ăștia doi erau mari amours.

			— Și încă mai suntem, spun eu, luând-o pe Molly pe după umeri și strângând-o tare.

			Un fior subtil o străbate pe Molly, provocat de ceea ce ar putea fi dezgust sau briza răcoroasă a oceanului, sau un val nostalgic de dorință față de mine.

			Mă rog, poate că nu ultima variantă.

			— Mda… nu, bâiguie ea.

			Francezul îi întinde mâna.

			— Sunt Jean-Henri, soțul lui Georgette.

			— Molly, afurisita clasei, îi răspunde și-i strânge mâna.

		


		
			CAPITOLUL 3
Molly

			Când îți tremură mâinile, e complicat să te prefaci că nu te afectează să vezi un om pe care l-ai rănit și căruia nu i-ai cerut niciodată iertare.

			Îmi ascund mâinile sub masă și sper ca Seth să nu observe.

			Dezzie m-a asigurat că Seth n-o să vină. Dar, privind retrospectiv, Dezzie e genul de persoană care nu are nicio problemă să mintă ca să te convingă să faci ce crede ea că e bine pentru tine, iar ea crede că ar fi bine să-mi înfrunt anxietățile.

			Însă Dezzie e maestru cofetar, nu terapeută. Interven­țiile ei psihologice adesea dau rateuri.

			Între timp, Seth se poartă din nou ca și cum n-ar fi nimic în neregulă. De parcă nu m-aș fi despărțit de el, după patru ani de relație, în noaptea absolvirii. De parcă aceea nu ar fi fost noaptea în care plănuiserăm să ne pierdem virginitatea, într-o cameră de hotel pe care el deja o umpluse cu petale de trandafiri și patru feluri de prezervative, doar ca eu să intru, să-i frâng inima și să plec. 

			De parcă toate acestea nu s-ar fi întâmplat în mai puțin de cinci minute.

			După cum îl cunosc — însă cine ar mai putea ști, de vreme ce am dispărut în ceață acum cincisprezece ani și n-am mai vorbit de-atunci —, mă tachinează.

			Dar e în regulă, îmi spun, încercând să respir normal. Are tot dreptul. 

			Mă simt uşurată când Seth începe o conversaţie cu Marian şi Marcus despre Chicago, orașul în care locuiește. Apoi trec la Miami, unde trăiește Marian, și la Atlanta, unde trăiește Marcus, și la slujbele lor din publicitate, respectiv management sportiv.

			Eu îmi exersez franceza cu Georgette, care acum locuiește la Paris, e stilistă și-mi împărtășește dezgustul față de scoici.

			— Tu es avec Seth? întreabă în șoaptă, făcând un semn din cap către el.

			— Non! bolborosesc. Eu am venit cu Dezzie și cu soțul ei. 

			— Aaa, spune Georgette pufnind foarte franțuzește. Tant pis.

			Simt în tonul ei o urmă de dezamăgire.

			Alung gândul. Georgette a fost colegă cu noi doar în primul an. Probabil că n-a aflat povestea sordidă a despărțirii noastre. 

			— Spune-mi, cum v-ați cunoscut? îl întreb pe soțul ei.

			La vernisajul unei expoziții fotografice, la barul de pe acoperișul Centrului Pompidou, bien sûr.

			Îmi permit să fiu absorbită de povestea încântătoare a curtării. Sau, poate mai exact, simulez un interes profund pentru povestea lor ca să stau cu spatele la Seth, ca și cum cuvintele lui Georgette ar fi un câmp de forță ce mă poate proteja de inevitabilele conversații cu el pentru tot restul serii.

			Însă Marian se ridică și întinde mâna spre teancul de cartoline din mijlocul mesei.

			— E timpul să spargem gheața! exclamă ea jovial.

			— Ce distractiv! zice Seth entuziasmat, lungind silabele. 

			Nu pare să glumească.

			Nu-mi vine să cred că am fost împreună.

			Într-adevăr, era superb în liceu, iar acum a devenit cumva și mai atrăgător — înalt și suplu, cu părul negru ondulat, ochi negri cu o sclipire poznașă și un nas a cărui punte e ușor răsucită într-un mod pe care nu-l pot descrie altfel decât ca fiind sexual.

			Și apoi, desigur, mai e și faptul că a fost cândva îndrăgostit de mine, nu distant sau speriat ca toți ceilalți băieți din școala noastră. Plus detaliul nesemnificativ că mă topeam toată în momentele când reușeam să fim doar noi doi. 

			Rămâne singura persoană de care am fost îndrăgostită. 

			Nu trebuia să mă așez lângă el.

			Chiar și prin pâcla anxietății mele și a încercărilor de a mă concentra asupra anecdotelor lui Georgette despre Marion Cotillard, toți acei feromoni de ne-pipăim-pe-bancheta-din-spate mă inundă și sunt distrasă de apropierea lui Seth. Sunt prinsă între dorința de a merge la toaletă să mă adun și impulsul de a-l înșfăca pe Seth și de a dispărea în spatele digului unde ne sărutam în liceu.

			Vedeți voi, sexul este un antidot excelent împotriva anxietății. Te reașază în propriul tău trup, pentru că e dificil să aluneci pe spirala damnării mentale atunci când cineva îți atinge sânii. Acest fenomen poate explica prezența, altfel inexplicabilă, în viața mea a 70% dintre foștii mei iubiți.

			Brațul lui Seth îl atinge pe al meu când se întinde după băutură și îi simt atingerea reverberând undeva în apropierea ovarelor mele. Umerii mi se relaxează pentru prima dată în această seară.

			Îl privesc pe furiș, căutând un semn că și el este copleșit de dorința vestigială.

			Dar e atent la Marian.

			— Prima întrebare, spune Marian, fluturând o cartolină spre noi. Care e amintirea ta preferată din liceu?

			Of, Doamne...

			Marcus ridică mâna.

			— E simplu. Să fiu ales regele balului alături de această fată frumoasă.

			Marian se îmbujorează și îl ia pe Marcus de mână. El o privește în ochi cu o sclipire ce pare a fi fascinație. Poți simți atracția dintre ei.

			— Aceea a fost și seara mea preferată, șoptește Marian.

			Din întâmplare, îi întâlnesc privirea lui Seth. Mă întreb dacă și el își amintește cum l-am convins să plecăm de la bal și să mergem să ne plimbăm pe plajă. Că era o noapte exact ca asta — ușor sufocantă și luminată de o lună plină. Cum am sărit în ocean în hainele noastre de bal și am apărut la petrecerea de după aceea chicotind, eu într-o rochie udă cu paiete, el într-un smoching îmbibat cu  apă.

			Amândoi ne ferim privirea.

			Georgette ia cuvântul, descrie cum a făcut scufundări într-o excursie cu clasa în Costa Rica, apoi vine rândul meu.

			Mă blochez.

			Adevărul este că toate amintirile mele preferate din liceu îl implică pe Seth. Dar evident că nu voi recunoaște asta. Așa că scot de la fundul sacului primul lucru inofensiv care îmi vine în minte.

			— Îmi voi aminti mereu de acea noapte în care eu, Dezzie și Alyssa am plecat pe furiș de la o petrecere în pijamale, căutând un bar country-western de modă veche, despre care auziserăm în est, în ținutul fermelor. Am furat decapotabila mamei lui Dezzie și am condus aproximativ o oră, cu Patsy Cline la maximum în boxe, pe drumurile alea întunecate și prăfuite, până când l-am găsit. Nu ne-a cerut nimeni buletinul și am mâncat grătar și am dansat cu niște cowboy bătrâni până la două dimineața. A fost incredibil.

			Însă nu menționez că toată noaptea mi-am dorit ca Seth să fi fost acolo cu mine. Că Dezzie și Alyssa mă tot certau că l-am sunat, ca să poată asculta formația prin telefon.

			— Ce drăguț, a spus Marian, zâmbindu-mi.

			— Da, e chiar drăguț, a zis Seth. Mi-ar fi plăcut să fiu acolo. 

			Într-adevăr, și-ar fi dorit să fie acolo. Se supărase că nu-l invitasem. Îi place — îi plăcea — muzica country. Și dansul. Este unul dintre acei oameni.

			Am încercat să-l duc acolo de ziua lui, câteva luni mai târziu, ca să mă revanșez, și am descoperit că se închisese.

			Aceasta ar putea fi metafora dinamicii noastre din liceu: el tânjind mereu după ceva mai mult. Eu, mereu cu un gest în minus față de devotamentul cu care mă copleșea. Avea o capacitate de afecțiune nemărginită. Iar eu dețineam deja pilula otrăvitoare pe care încă o mai am: instinctul de a tresări și de a mă retrage exact atunci când celălalt își dorește cel mai mult dragostea mea.

			— E rândul tău, Rubes, spune Marcus.

			Seth se lasă pe spătarul scaunului și mă cuprinde relaxat pe după umeri.

			— Ziua în care fata aceasta a acceptat să iasă cu mine, spune el.

			Evident, mă tachinează.

			— Eram la un concurs de dezbateri în anul întâi la Raleigh, continuă el, privindu-mă cu ceea ce presupun că e o afecțiune disimulată. Marks, aici de față, a câștigat, desigur. După concurs, câțiva dintre noi am ajuns în camera de hotel a lui Chaz Logan și vorbeam despre Curtea Supremă, pentru că eram niște închipuiți simandicoși. Molly s-a lansat pe o tangentă foarte elocventă, apărând interpretarea constituțională în defavoarea construcționismului rigid, și era atât de deșteaptă și atât de frumoasă... — am crezut că mi se topește inima în piept. Așa că, atunci când Chaz ne-a dat afară ca să se culce, am întrebat-o dacă vrea să mai stăm de vorbă lângă piscină, din moment ce ne aprinseserăm în dezbatere. Ne-am băgat picioarele în apă și i-am spus că, în timp ce îi urmăream oratoria perfectă, nu mă puteam gândi decât la cât de mult îmi doream să o sărut.

			Toată lumea de la masă se uită la noi de parcă eram într-un film Hallmark. Vreau să mă ridic de pe scaun și să mă arunc în ocean, deoarece aș prefera să fiu mâncată de un rechin decât să îndur combinația de stânjeneală și rușine care mă sufocă în clipa asta.

			Seth chicotește de parcă ar spune această poveste la repetiția pentru nunta noastră. 

			— Și-ți mai amintești ce ai spus, Molls? întreabă el, privindu-mă fix în ochi. 

			Toată lumea așteaptă, cu zâmbetul pe buze.

			Îmi dreg glasul, sperând să reușesc să scot câteva cuvinte.

			— Te-am întrebat ce mai aștepți.

		


		
			CAPITOLUL 4
Seth

			Molly nu-și găsește locul.

			Recunosc, mi-am propus s-o fac să nu-și găsească locul, dar acum îmi pare puțin rău pentru ea. 

			Presupun că toată lumea de la masă știe cum s-au terminat lucrurile între noi.

			Că și-a șters contul de AIM și s-a ascuns la cabana de schi a tatălui ei, tocmai în Vail, iar eu am făcut un maraton de plâns de șase săptămâni și am slăbit zece kilograme.

			Că nu mi-a răspuns niciodată la e-mailuri.

			Că în timpul facultății, în vacanțe a evitat toate locurile noastre preferate.

			Că practic mi-a frânt inima, după care a aruncat-o la gunoi într-un parc oarecare.

			La treizeci și trei de ani, ar fi trebuit deja să-mi treacă.

			Și mi-a trecut!

			Cel puțin așa credeam. Dar nu mă așteptam să o mai văd vreodată pe Molly. 

			Marian, care e o dulce, strigă:

			— Ce drăguț! Voi doi erați adorabili!

			— Nu la fel de adorabili ca voi doi, îi răspund zâmbind.

			Marcus își trece brațul masiv de fost fundaș pe după umerii lui Marian.

			— Vrei să te scot la un dans înainte de aperitive, frumoasă doamnă? o întreabă.

			Mă întreb dacă nu cumva se reaprinde ceva între ei în seara asta.

			Sper că da.

			Niciunul dintre ei nu e într-o relație. Niciunul dintre ei nu-și poate ține mâinile departe de celălalt. Dacă aș fi fost nevoit să pun un pariu cine cu cine ar fi rămas împreună de la noi din clasă, aș fi pariat pe ei doi. 

			Georgette și francezul se scuză și ei, lăsându-ne pe mine și pe Molly singuri fie să ne chinuim scoicile, fie să găsim un subiect neutru de conversație.

			Aș invita-o la dans — îmi place la nebunie să dansez —, doar că am și eu demnitatea mea, iar atmosfera este deja puțin tensionată, acum că am adus în discuție un subiect care trebuia evitat. Mai ales că nu pot să nu mă uit cum i se revarsă părul pe umeri în rochia aceea.

			Trebuie să mă îndepărtez de ea.

			— Mă duc să-l salut pe Jon, spun, ridicându-mă. 

			Jon este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei din liceu și am ieșit seara trecută cu el și cu iubitul lui, Alastair, și cu celălalt prieten al nostru, Kevin. Așa că n-am niciun motiv stringent ca să merg să-l salut, doar că nu vreau ca Molly să simtă că încă aș fi îndrăgostit de ea, ceea ce n-ar fi de dorit.

			M-am gândit că va fi uşurată să mă vadă plecând, în schimb mă apucă de mânecă.

			— Hei… spune ea. Ăăă... înainte să pleci, eu doar... voiam doar să-ți spun că îmi pare rău.

			Dintr-odată, nu mă mai simt atât de înfierbântat. Nu mă mai simt în largul meu. Să încerci să fii amabil în timp ce în tine clocotesc resentimente e o poziție de putere. Faptul că mi s-a cerut iertare mă face să mă simt ca o victimă. Bietul băiat care s-a ales cu inima frântă.

			— Pentru ce? întreb, încercând din greu să nu par vulnerabil.

			— Știi tu… pentru cum s-au terminat lucrurile. Pentru că am dispărut.

			Da, chiar nu-mi place chestia asta. Nu cerșeam milă. Încercam să o fac să-i fie rușine pentru felul în care s-a comportat. Ceea ce nu-i același lucru.

			Cu toate acestea încă arată așa cum arăta când eram doar noi doi și renunța la aroganța aceea de fațadă.

			Mă deranjează cât de mult mă afectează încă treaba asta. 

			Ridic din umeri.

			— S-a întâmplat acum cincisprezece ani, puștoaico. Nu-ți face griji.

			Clatină din cap.

			— A fost urât din partea mea. Încă de atunci m-am simțit îngrozitor. Și am auzit că... nu ți-a fost bine o vreme. 

			Mă las pe spătarul scaunului și-mi întind picioarele. Se pare că o să vorbim despre asta.

			— Pentru o clipă am fost destul de dărâmat.

			O scutesc de amănunte.

			Aprobă din cap, evitând să mă privească în ochi. 

			— Poate n-ai să mă crezi, dar și eu am fost devastată.

			Are dreptate. N-o cred.

			— M-am gândit că o să suni până la urmă, spun eu fără să mă pot abține, probabil pentru că aveam deja la bord patru cocktailuri. Sau că o să scrii. Sau c-ai să trimiți măcar un porumbel voiajor să-mi spună că ești în viață. 

			Ia un saleu cu parmezan și începe să-l rupă în patru. Mă doare treaba asta. Irosește bunătate de grăsimi saturate.

			— Mda, spune ea, așa ar fi făcut o persoană normală. Nu am nicio explicație. Am fost o ticăloasă.

			Nu cred că nu are o explicație mai bună de atât. Adevărul este că, în ciuda felului în care s-a purtat, n-a fost niciodată o ticăloasă. Era sensibilă și își camufla sensibilitatea cu cinism. Când lăsa garda jos, era minunată.

			— Nu cred că e adevărat, spun eu.

			Mă aștept să mă contrazică, dar se gândește o clipă.

			— Cred că mi-a fost frică. Urma să mergem la două facultăți aflate la două ore distanță cu avionul și m-am gândit că aveai să te desparți de mine și că nu voi reuși să fac față. Așa că pur și simplu am răbufnit și am pus punct relației înainte ca lucrurile să se complice și mai mult.

			E o explicație rezonabilă. Mai bună decât să-mi spună că, fără să-mi dau seama, i-am făcut ceva îngrozitor, sau că nu m-a iubit niciodată, sau oricare dintre scenariile dureroase la care m-am tot gândit de-a lungul anilor.

			În același timp însă, pare ceva ce mi-ar fi putut spune la vremea respectivă. O grijă pe care aș fi putut-o alunga cu îmbrățișări și săruturi, la fel cum făceam cu toate neliniștile ei.

			În fine. N-am venit aici să particip la o ședință retroactivă de terapie de cuplu cu Molly Marks.

			Am venit să-mi bat colegii pe spate și să mă îmbăt, poate chiar să mângâi și să sărut o fată drăguță din echipa de tenis.

			Trebuie să schimb subiectul.

			— Molly, nu-ți face griji, bine? Ce-a fost a fost. Uită-te la Marian și Marcus. Cred că sunt îndrăgostiți unul de celălalt.

			— Uau, spune ea, uitându-se către ringul de dans unde cei doi se strâng atât de tare în brațe, încât ar putea foarte bine să fie o singură persoană.

			Din postura mea de expert în relații, pot spune cu toată autoritatea că nu dansezi în felul ăsta pe Cheeseburger in Paradise decât dacă ești alături de sufletul tău pereche.

			— Mereu am crezut că vor rămâne împreună, spun eu.

			— Se pare că-n seara asta cu siguranță rămân împreună. Nici nu știu dacă reușesc să ajungă la camera de hotel.

			— Nu, voiam să spun că mă gândeam că or să se căsătorească sau ceva de genul ăsta. Uită-te la ei. Chiar nu crezi că sunt suflete-pereche?

			— Nu cred în suflete-pereche.

			Asta mă deconcertează. Filmele ei sunt romantice și sincere. Și în fiecare dintre ele un ciudățel găsește altă persoană la fel de ciudățică și se potrivesc perfect. Ador filmele ei. Sunt amuzante și drăgălașe și optimiste, dar cu o îndrăzneală care îți oferă o imagine vagă a sensibilității persoanei care le-a scris.

			(Nu că ar conta că le-am văzut pe ambele de cel puțin trei ori.)

			Nu vreau să dezvălui cât sunt de familiarizat cu pagina ei de pe IMDB, așa că mă mulțumesc să spun:

			— Ce? Scrii comedii romantice și nu crezi în suflete-pereche? Nemaipomenit...

			— Mda, nemaipomenit, zice ea, sprijinindu-se de spătarul scaunului. Exact. Poveștile de dragoste sunt niște fantezii. Asta — și arată către Marian și Marcus —, din păcate, e viață reală. Iar în viața reală există foarte puține finaluri fericite. 

			Mă abțin să-i spun că asta e părerea ei pentru că a ucis povestea noastră de dragoste la o vârstă când eram foarte sensibili.

			— E destul de cinic ce spui, puștoaico.

			— Nu fac decât să expun datele. Doar sunt expertă, nu? Poveștile de dragoste sunt un gen în sine. Au un ritm propriu, la fel ca thrillerele și romanele polițiste. Încep cu întâlniri drăguțe și fortuite și se termină când, în cele din urmă, lucrurile merg bine. Iar ca scriitor, acolo apeși butonul de pauză pentru totdeauna, lăsând povestea într-o ființare suspendată. Nu arăți partea în care el o înșală sau în care ea ajunge să nu-l mai iubească, sau în care copiii le distrug viața sexuală, sau în care mor într-un accident de snorkeling în luna de miere. Ştii ceva? E o fantezie. Doar o poveste stupidă de dragoste. 

			— Doamne, ce deprimant!

			— Spune individul care își câștigă existența distrugând relații.

			— Poftim? După ce m-am ocupat de multe divorțuri și am văzut multe reconcilieri de ultim moment, pot spune cu certitudine că doar pentru că o relație se termină nu înseamnă că dragostea din ea nu a fost reală. Uneori pur și simplu oamenii nu se potrivesc. Acum îmi pot da seama imediat când cei doi se vor împăca și când trebuie să-și vadă de drum și să-și caute dragostea adevărată. Tuturor ne este sortit să ne găsim perechea. Tuturor ne este sortit să întâlnim iubirea vieții noastre.

			— Ce drăguț, spune Molly pe un ton senin și disprețuitor, anulând intensitatea mistuitoare a conversației noastre, în loc să admită că argumentul meu este imbatabil. 

			Nici măcar nu mă pot enerva, pentru că genul ăsta de discuții aprinse cu ea — ca și cum am fi doar noi doi și creierul nostru e singurul lucru care există pe lume — m-a făcut extrem de nostalgic față de vremurile când aveam șaisprezece ani și eram obsedați unul de celălalt.

			— Nu-mi vorbi de sus, Marks, spun, dându-mi ochii peste cap. 

			— Nu-ți vorbesc de sus. E drăguț că asta crezi. Dar știu că te înșeli.

			— Cine te-a rănit? o întreb.

			Glumesc, dar ea tresare. 

			Căci cineva a rănit-o. Rău.

			N-ar fi trebuit să spun asta.

			— Să zicem doar că nu sunt făcută pentru a fi sufletul-pereche al cuiva, îmi răspunde.

			Cuvintele ei mă întristează.

			Nu știu ce să-i zic.

			Cu siguranță n-a fost făcută să fie sufletul meu pereche.

		


		
			CAPITOLUL 5
Molly

			La naiba, Molly…

			Una e să fiu brutal de sinceră cu privire la eșecurile mele la mine în cap. Dar alta e să o fac cu voce tare.

			La reuniunea de liceu.

			În fața unui fost iubit care mă urăște.

			Și lucrul care face totul și mai dureros este că Seth știe că am dreptate. Îi este milă de mine din cauza asta. I-o citesc pe chip.

			— Cred că ești prea dură cu tine, Molly, îmi spune el aproape în șoaptă. 

			Dar nu sunt dură cu mine. Sunt dură cu cei care fac greșeala de-a încerca să mă iubească. Pentru că, din nefericire, știu cum se termină asta.

			— Marks, strigă cineva din celălalt capăt al încăperii. 

			E Alyssa. Slavă universului!

			— Mă duc doar s-o salut… îi spun lui Seth, dar el deja îmi face semn să merg de parcă nu am fi fost absorbiți unul de celălalt cu doar câteva clipe în urmă.

			De parcă în urmă cu câteva secunde nu dezbăteam ceva mult mai personal decât prostiile din comediile romantice.

			— Eu, Jon și Kevin avem întâlnire cu niște crustacee scumpe, spune, arătând către cei mai buni prieteni ai lui din copilărie care stau la coadă la rulouri cu homar.

			Le face cu mâna. Lui Kevin nu-i vine să-și creadă ochilor când mă vede lângă Seth.

			Nu știu cum să fac să mă ridic mai repede.

			Îmi fac loc prin mulțime până la bar, unde Alyssa deja comandă un pahar de San Pellegrino cu gheață și cinci felii de lime. Are dreadurile prinse în creștet, ceea ce adaugă zece centimetri la cei o sută cincizeci și cinci din dotare, și poartă o rochie gălbuie lungă până în pământ, care îi scoate în evidență tonurile aurii din pielea ciocolatie și burtica rotundă.

			— Ia uite-o! strig.

			N-am mai văzut-o dinainte să rămână însărcinată.

			— Știu! Orice s-ar întâmpla, promite-mi că nu mă lași să nasc pe ringul de dans, spune ea, mângâindu-și pântecul.

			— Nu știu ce să zic. Dacă naști aici o să fur ideea pentru un scenariu. Ar fi o scenă excelentă.

			— Cum te descurci? întreabă ea cu o voce joasă.

			Un tip cu care s-a văzut timp de zece minute în clasa a zecea trece și bate palma cu ea. 

			— Hai, Flamingos! strigă el.

			Alyssa era o vedetă a atletismului. Mândria și bucuria clasei noastre.

			— Simt că-mi pierd mințile, îi zic. Ai văzut cine stă lângă mine? 

			— Da, îmi spune, rânjind.

			— O să mor.

			— Pari bine mersi.

			— Dar știi ce-am să fac? zic eu, și-mi flutur mâna în direcția unui chelner. O să mă îmbăt criță.

			Nu e greu să mă țin de cuvânt. Prin cort se plimbă nonstop ospătari cu pahare de șampanie și, după câteva ore, cu tăvi pline cu espresso martini denumite — cum altfel? — Flamingo.

			În mod convenabil, sar peste aperitive pentru a evita să bag în stomac altceva în afară de alcool și, mai important, pentru a-l evita pe Seth. Îl văd cu coada ochiului dominând încăperea, îmbrățișând aproape fiecare om pe care îl întâlnește, introducând numere în agenda telefonului și antrenându-i pe toți spre ringul de dans.

			E atât de fericit, încât pare să reușească de unul singur să ridice nivelul de serotonină al tuturor persoanelor din cort.

			Dar nu și în cazul meu.

			— Hei! spune Dezzie, apropiindu-se de mine și de Alyssa, care s-a autoproclamat însoțitoarea mea desemnată pentru această seară.

			Încă nu sunt chiar atât de beată încât să am nevoie de supravegherea unui adult. Adrenalina emoțiilor mele anihilează alcoolul. Mă simt de parcă aș lua stimulente ilegale, sau cel puțin opiacee.

			— Haideți să dansăm, gagici, ne poruncește Dezzie, întinzând câte o mână către fiecare dintre noi.

			— Sunt prea însărcinată ca să dansez, protestează Alyssa. Am gleznele ca niște pepeni. Și trebuie să-l sun pe Ryland.

			Soțul Alyssei n-a venit la reuniune pentru că are grijă de ceilalți doi copii ai lor. 

			Norocosul…

			— Eu nu pot să dansez, zic. Pur și simplu nu pot. Pentru că vezi… îi spun, arătând către ringul de dans. Seth e acolo.

			— Au schimbat trei cuvinte și acum Molly e o epavă, spune Alyssa, făcând un rezumat în numele meu.

			— O epavă, subliniez eu, pentru că am consumat îndeajuns de mult alcool ca să pierd orice simț al proporției.

			— Atunci hai să rezolvăm asta prin dans, scumpo, spune Dez, prinzându-mă de braț.

			DJ-ul pune melodii din adolescența noastră și e destul de greu să rezist tentației de a dansa pe Baby Got Back, deși cred că acum e renegată. Dez își flutură mâinile în aer, dansând energic — și, înainte să-mi dau seama, fac și eu același lucru. Descopăr că, dacă dansez îndeajuns de smucit și închid ochii îndeajuns de strâns, nu trebuie să-mi fac griji în privința lui Seth Rubenstein.

			Începe o piesă lentă, iar Rob se materializează lângă mine.

			— Pot să o fur? o întreabă pe Dezzie, luându-mă de mână.

			Dezzie mă învârte către brațele soțului ei și o ia de mână pe Alyssa.

			— Hai, o îndeamnă ea, că nu ești chiar atât de însărcinată încât să nu poți dansa un blues cu mine. 

			Îmi pun mâinile pe umerii lui Rob.

			— Te distrezi? îl întreb, încercând s-o acopăr pe Céline Dion.

			— La nebunie, spune Rob.

			E deja beat — se tot clatină și mă face să-mi pierd echilibrul —, dar e genul de om care atunci când e beat e contagios de vesel.

			— Serios? întreb, încercând să acopăr muzica. 

			— Da, îi ador pe prietenii voștri. Știai că Chaz e comediant profesionist? O să-mi facă rost de bilete la show-ul lui de stand-up data viitoare când ajunge în Chi.

			— Norocul tău.

			— Și tipul ăla cu fondul de investiții de la masa noastră mi-a spus că a fost îndrăgostit în secret de Dezzie, dar că era prea timid să vorbească cu ea. Nu ți se pare drăguț?

			— Ba da! Ar trebui să te părăsească pentru el. Ar putea să-i cumpere o insulă.

			— Știu! Asta am zis și eu. Aaa… și le-am cunoscut pe lesbienele alea simpatice care locuiesc lângă tine în LA.

			— Gloria și Emily?

			— Da. Și fii atentă... fac decoruri pentru filme.

			— Da… știu. Ăăă… suntem vecine. Cum ai spus.

			— Și îl ador pe Seth, strigă exact când melodia se termină brusc.

			— Taci din gură, șuier eu.

			— Ce? întreabă el cu un aer nevinovat. Stă la Chicago. O să ieșim la o bere când ne întoarcem acasă. 

			— Știi că e fostul meu, nu?

			— Da. Cu atât mai bine.

			— Trădătorule!

			DJ-ul ia microfonul.

			— Și acum o dedicație pentru minunata Molly Marks, spune pe tonul acela ridicol pe care par să-l aibă toți DJ-ii.

			— Ooo, strigă mulțimea, pentru că toată lumea din încăpere știe că urăsc să fiu în centrul atenției, mai ales dacă asta implică să dansez.

			— Molls, zice Rob pe un ton tărăgănat, se pare că ai un admirator.

			Din boxe răsună primele acorduri ale piesei It’s Gonna Be Me, a celor de la NSYNC.

			Mă întorc repede către Dez și Alyssa, care râd de mine.

			— E isprava voastră? le strig, încercând să acopăr muzica.

			Clatină din cap nevinovate. Alyssa îmi face semn să mă întorc. 

			În spatele meu e Seth, rostind versurile cântecului. Se lasă într-un genunchi.

			— Mi-ați putea acorda acest dans, domniță?

			— Nu cred c-ai făcut așa ceva!

			Zâmbește mândru de el.

			— A trebuit s-o fac. A trebuit.
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