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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Die Wikinger stehen an Rhein und Maas – und ein Mann bietet alles auf, um sie zu stoppen. Kämpfe und Abenteuer, Machtspiele und Intrigen, Liebe und Rache: Das bietet Michael Römling mit seinen erfolgreichen historischen Abenteuerromanen um Tankred. Er ist ein Held, wie man ihn noch nie erlebt hat: Ein verwegener Kämpfer und Bibliothekar, der Literatur und Wissenschaft genauso liebt wie sein Schwert. Die ersten drei Bände der Serie erhielten den Goldenen Homer 2024 und können in dem E-Bundle nun erstmals ohne Unterbrechung gelesen werden.

					 

					Band 1:

					Januar 882: Die Normannen nähern sich brandschatzend dem Kloster Prüm in der Eifel. Die Mönche fliehen, doch einer bleibt: Tankred, der Bibliothekar. Während die Plünderer die Kirche stürmen, rettet er den berühmten Bücherschatz, bevor er aus dem brennenden Gemäuer entkommt. Der im Kampf ausgebildete Adelssohn schlägt sich nach Aachen durch, wo seine Schwester Judith lebt, doch er kommt zu spät: Das Mädchen wurde von den Normannen verschleppt. Es beginnt eine atemlose Jagd voller Gefahren, bei der ihn seine eigene Vergangenheit einholt: In einem unbeherrschten Moment hatte er vor Jahren seine Waffe gezogen – mit fatalen Folgen. Um Judith zu retten, muss er nun erneut zum Schwert greifen.

					 

					Band 2:

					Juli 882: Tankred hat noch eine Rechnung offen. Seine Stiefmutter Uta hat ihn vor Jahren um sein Erbe betrogen. Um endlich zu seinem Recht zu kommen und Uta zu Fall zu bringen, braucht er mächtige Unterstützung. Doch die bekommt er nicht ohne Gegenleistung: Im Auftrag des Kaisers soll der gebildete Kämpfer in einen erbarmungslosen Krieg gegen die Normannen ziehen, die sich unweit seiner Heimatstadt Maastricht verschanzt haben. Zusammen mit seinen Mitstreitern wagt er sich in die Höhle des Löwen und steht dabei plötzlich einem alten Widersacher gegenüber.

					 

					Band 3:

					Das Jahr 882: Nach der Belagerung der Wikinger in Asselt fordert Tankred endlich Gerechtigkeit für seine Mutter ein, damit er sein Erbe antreten kann. Doch dafür braucht er die Unterstützung des Papstes. Es trifft sich gut, dass der Kaiser ihn für einen heiklen Auftrag nach Rom schickt. Und so begibt sich der weltgewandte Kämpfer mit seinen Weggefährten in doppelter Mission auf die gefährliche Reise nach Süden. Doch er weiß, dass der größte Kampf ihm nach seiner Rückkehr bevorstehen wird: Sein skrupelloser Halbbruder Gerold hat in Maastricht einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, um Tankred aus dem Weg zu räumen und das Erbe ein für alle Mal in die Hände zu bekommen.
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					Michael Römling, geboren 1973 in Soest, studierte Geschichte in Göttingen, Besançon und Rom, wo er acht Jahre lang lebte. Nach der Promotion gründete er einen Buchverlag, schrieb zahlreiche stadtgeschichtliche Werke und historische Romane. Die ersten drei Bände der historischen Romanreihe um den Kämpfer und Gelehrten Tankred wurden 2024 mit dem Goldenen Homer ausgezeichnet.
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				Sie kamen am Epiphaniastag.
Schon seit einiger Zeit waren ihre Kundschafter in der Umgebung unterwegs, schlichen um die verschneiten Dörfer und pirschten durch die Wälder, um die Wege auszukundschaften, flink, lautlos und aufmerksam wie die Füchse.
Gerüchte geisterten durchs Land. Im November waren die Dänen angeblich mit Hunderten von Schiffen in die Maasmündung eingelaufen, hatten Maastricht und Lüttich geplündert und sich in Asselt bei Roermond festgesetzt. Von dort aus hatten sie sich nach Osten gewandt und im Dezember Jülich, Neuss, Köln und Bonn überfallen. Und dann? Rheinaufwärts nach Koblenz, glaubten die einen zu wissen. Am Eifelrand entlang in Richtung Aachen, vermuteten die anderen. Bitte nicht Aachen, dachte ich.
Vielleicht stimmte sogar beides. Ihr Heer, wenn man diesen Haufen von Räubern, Vergewaltigern und Mördern nun unbedingt so nennen will, teilte sich und fand wieder zusammen wie ein Vogelschwarm; sie fuhren die Flüsse hinauf und hinunter und schleppten ihre Schiffe über Land, wenn sie nicht unter den Brücken durchfahren konnten. Sie waren schneller als die Nachrichten von ihren Gräueltaten, wenn sie überhaupt jemanden am Leben ließen, der davon berichten konnte.
Vor allem auf die reichen Klöster hatten sie es abgesehen. Dort fanden sie überhaupt keine Gegenwehr; was nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht worden war, nahmen sie mit. Kein Versteck war vor ihnen sicher, denn wenn sie noch irgendjemanden antrafen, folterten sie ihn, bis er alles preisgab. Altargerät und Kerzenleuchter aus Silber hackten sie in Stücke, um sie besser aufteilen zu können, und wenn sie abzogen, nahmen sie alle Vorräte mit und steckten anschließend die Gebäude in Brand.
Die Tore der schlecht gesicherten und kaum verteidigten Städte rammten sie mit Baumstämmen auf; die Befestigungen überstiegen sie mit Leitern, wenn die Mauern nicht ohnehin so verfallen waren, dass sie nur über ein paar Trümmer steigen mussten. Auch dort plünderten sie die Kirchen, erfolterten die Geldverstecke der Bewohner, vergewaltigten die Frauen und verschleppten Mädchen und Jungen, um Geld zu erpressen oder um sie auf den Sklavenmärkten in Mainz oder Verdun zu verscherbeln. In den Dörfern plünderten sie die Scheunen leer und schlachteten das Vieh. Wo auch immer sie hinkamen: Wenn sie weiterzogen, ließen sie rauchende Trümmer zurück.
So trieben sie es, seit sie aus England verjagt worden waren und den Kontinent heimzusuchen begonnen hatten, anstatt in ihre kalte Heimat zurückzusegeln. Nun, ganze drei Jahre später, ließ König Ludwig von Ostfranken angeblich endlich ein Heer aufstellen, um ihnen entgegenzutreten, aber wo dieses Heer sich sammeln sollte und wann es abmarschbereit sein würde, das war nicht zu erfahren.
Zwei Wochen vor dem besagten Epiphaniastag kam die Nachricht, dass die Dänen Stablo und Malmedy geplündert hatten, bei trockenem Wetter gerade mal drei Tagesmärsche von uns entfernt. Ein Streifzug vom Lager an der Maas aus? Eine Abteilung auf dem Rückweg vom Rhein? Niemand wusste das, nur eins wurde immer klarer: Bald würden sie auch über uns herfallen.
Natürlich blieben die dänischen Kundschafter in unserer Gegend nicht unbemerkt, doch sie traten selten offen in Erscheinung. Gelegentlich stahlen sie, aber nie war es viel: Nachts holten sie hier eine Gans und dort ein Lamm aus dem Stall, mehr nicht. Manchmal entdeckte man vereinzelte Reiter zwischen den Bäumen. Mit ihren dicken Pelzen sahen sie aus wie Riesen mit viel zu kleinen Köpfen.
Einen von ihnen erwischten die Bauern dann doch, in Rommersheim, kaum eine halbe Stunde Fußweg von unserer Abtei entfernt. Er war so unvorsichtig, in der Dämmerung mitten durchs Dorf zu reiten, und ein Bauer war so tollkühn, ihm einen Stein an den Kopf zu werfen. Der Däne fiel vom Pferd, und ehe er sich aufrappeln konnte, stürzte sich das ganze Dorf auf ihn und schlug ihn mit Hacken und Schaufeln tot wie einen Marder im Hühnerstall.
Als die Nachricht am nächsten Tag bei uns eintraf, war aus dem einen Dänen ein halbes Dutzend geworden und aus dem Steinwurf ein Gefecht. Entsprechend groß war die Aufregung.
Dann kam die Leiche des Dänen. Sie brachten sie auf einem Karren und luden sie im Kräuterbeet hinter dem Küchentrakt ab, weil sie nicht wussten, wie sie einen Heiden bestatten sollten; wahrscheinlich hatten sie Angst, er würde sich wieder aus der Erde wühlen und sie heimsuchen, wenn sie es falsch machten.
Sie ließen den Abt holen. Der Abt ließ den Prior holen. Der Prior ließ mich holen. Offenbar hielten sie mich irgendwie für kompetent in Sachen Mord und Totschlag. Die Vergangenheit holt einen eben immer wieder ein.
Wie ein Werwolf sah der Tote aus: zottelige Haare, riesige Pranken und ein dunkelbrauner Bärenpelz um die Schultern. Von seinem Gesicht war nicht mehr viel zu erkennen, aber die spitz gefeilten Zähne im zerschlagenen Kiefer fielen mir auf.
«Hättet ihr den nicht am Leben lassen können?», fragte ich.
«Warum?», fragte der Bauer zurück, der in Rommersheim den Stein geworfen hatte. Er hieß Goswin.
Ich konnte meinen Unmut nur schwer zügeln. Begriffsstutzigkeit gehört zu den Eigenschaften, für die mir die Geduld fehlt.
«Vielleicht, um ihn zu befragen?»
«Die können nicht sprechen.»
«Gott im Himmel! Der Mann war Kundschafter! Wie teilt so einer den anderen wohl mit, was er ausgekundschaftet hat, wenn er nicht sprechen kann? Schreibt er Berichte? Mit verzierten Initialen in Gold und Ultramarin?»
Goswin blickte mich nur ratlos an. Es war hoffnungslos. Wir standen noch eine Weile um den Toten herum und berieten. Spätestens jetzt war völlig klar, dass die Abtei so schnell wie möglich geräumt werden musste. Reliquien und Schätze mussten in Sicherheit gebracht werden. Ein merkwürdiger Gedanke streifte mich: Würde das das Ende meiner Verbannung bedeuten?
Goswin plusterte sich auf. «Wir werden das Kloster verteidigen», sagte er und gab der Leiche einen Tritt. «Ich kann hundert Männer zusammenrufen. Mit Gottes Hilfe jagen wir diese Teufel in die Hölle zurück, aus der sie gekommen sind!»
Abt Ansbald betrachtete ihn mit einer Mischung aus Wohlwollen und Einfalt. Sein grauer Haarkranz war nur noch ein Flaum, fein wie Daunenfedern. Er schlug das Kreuz. Jetzt würde wieder eine seiner Phrasen kommen; mit dem Alter wurde es immer schlimmer.
«Der Herr ist mit den Standhaften», sagte er.
«Mit den Schwätzern ist er nicht», sagte ich.
Das wollte Ansbald mir vor den anderen nicht durchgehen lassen. Er fasste mich am Arm, zog mich mit einer für seine magere Statur beachtlichen Kraft hinter den Küchentrakt, wo vor einer Bruchsteinmauer ein paar Apfelbäume ihr kahles Geäst in den Winterhimmel reckten. An der Dachtraufe hingen mächtige Eiszapfen.
Ansbald sah mich wütend an. «Was fällt dir ein?»
«Was der vorhat, ist völliger Wahnsinn», erklärte ich aufgebracht. «Die Dänen mähen diesen Bauernhaufen ab wie ein Kornfeld.»
«Hast du kein Gottvertrauen?», fragte er halb tadelnd, halb enttäuscht.
«Ach, darum geht’s? Warum räumen wir dann überhaupt die Abtei? Nehmen wir doch die Reliquien und ziehen den Heiden voller Gottvertrauen entgegen!»
Zugegeben, das war eine ziemliche Unverschämtheit dem Abt gegenüber, aber angesichts der Dummheiten, die ich mir hier anhören musste, konnte ich mich einfach nicht beherrschen. Ich wusste, dass Ansbald es mir nachsehen würde; uns verband eine große gegenseitige Wertschätzung. Zwölf Jahre vor diesen Ereignissen war ich nach Prüm verbannt worden, zerfressen von Hass und Wut. Ansbald hatte mich aufgenommen und bald darauf zum Bibliothekar gemacht. Ich verdanke ihm meine Heilung, und er verdankt mir den Ruf seiner Bibliothek. Leider hatte das Alter seine Gottesfurcht zu einer bizarren Frömmigkeit gesteigert. Und obwohl er offene Worte immer noch schätzte, erreichten meine Einwände ihn nicht. Ich versuchte noch eine Weile, ihn davon zu überzeugen, dass er Goswin sein Vorhaben ausreden müsse. Aber Ansbald wollte davon nichts hören. Wenn Goswin sich mit seinen Leuten den Dänen entgegenstellen wolle, dann solle er das tun. Was für ein Abt er denn wohl sei, wenn er einen Märtyrer vom Martyrium abhalte?
Ich gab es auf. Wenn Ansbald es nicht für nötig hielt, diesen Bauern daran zu hindern, sich freiwillig in eine dänische Klinge zu stürzen, konnte ich nichts tun.
Als wir wieder um die Ecke bogen, waren die Bauern mit ihrem Karren verschwunden. Der Däne lag zwischen den Kräutern. Ein breiter Kranz von Fußspuren im Schnee verriet, wo sie um den Toten herumgestanden hatten. Noch nicht einmal das Schwert hatte Goswin ihm abgenommen, dieser Schwachkopf. Irgendwo klapperte eine Stalltür im Wind, ansonsten war es fast unheimlich still, als hätte sich alles Leben in die hintersten Winkel der Abtei verzogen.
Ich trat heran und zog das Schwert aus der Scheide. Das scharfe metallische Geräusch berührte mich wie die Stimme eines seit Kindertagen vertrauten Menschen, der unerwartet in der Tür steht.
Das Schwert war eine fränkische Arbeit mit Silbertauschierungen am Knauf und an der Parierstange. Wahrscheinlich hatte der Däne es einem Adligen abgenommen. Ich schwang es ein paarmal hin und her, stach zu, parierte. Die Klinge sauste wie von selbst durch die Luft. Die Spitze war schmal, was den Schwerpunkt zum Griff hin verlagerte und die Waffe führiger machte, ihr aber auch etwas von ihrer Wucht nahm. Umso besser lag sie mir in der Hand: Meine Muskelkraft hatte über den Büchern etwas nachgelassen, aber die Bewegungen waren mir auf unheimliche Weise vertraut. Es kam mir vor, als hätte ich erst gestern zuletzt ein Schwert geführt. Dabei war es zwölf Jahre her; ich hatte einen Menschen getötet, und es wären wohl noch mehr geworden, wenn man mir die Waffe nicht entrissen hätte.
Manche Dinge gehen einem so in Fleisch und Blut über, dass man sie nie mehr verlernt.
«Das ist nicht gut», murmelte Ansbald, der immer noch auf den Toten blickte. Dann brach er zusammen.
 
Es war nur ein Schwächeanfall, aber Ansbald kam auch am Abend noch nicht auf die Beine. Richard, dem Prior, kam das zupass. Er war ein unerträglicher Schleimer und Intrigant, der mit seiner zur Schau getragenen Demut dem ganzen Kloster auf die Nerven fiel und dabei nur darauf spekulierte, Ansbalds Nachfolge anzutreten. Nun war es also so weit. Als hätte er sich seit Jahren darauf vorbereitet, nahm Richard die Leitung des Klosters in seine Hände und traf die nötigen Anordnungen für die Flucht am nächsten Morgen. Alle spürten, dass es ernst wurde. Zur Vesper wurde so inbrünstig gebetet wie nie zuvor. Ein Novize wurde als Späher auf einen der Glockentürme geschickt.
Als es dämmerte, wurde die Unruhe noch größer, als rückte mit der Dunkelheit auch die Gefahr noch näher an das Kloster heran. Der Späher war keine Hilfe: Dreimal blies er in sein Horn, woraufhin immer alle zur Mauer stürzten, zitternd zum Waldrand starrten und alles Mögliche dort zu entdecken glaubten. Jedes Rascheln der Zweige wurde zum Hufgetrappel angreifender Reiter, jedes Heulen des Windes im Glockenstuhl zu dänischem Kriegsgeschrei in der Ferne. Schließlich scheuchte Richard die Brüder wieder an die Arbeit.
Und so rannten Dutzende von Mönchen mit wehenden Kutten zwischen der Abteikirche und den Scheunen hin und her, in denen Handkarren und Leiterwagen standen. Liturgische Geräte und Altarverkleidungen wurden über den Hof geschleppt; Gold, Silber und Edelsteine blitzten im Fackelschein auf, bevor sie in Decken gewickelt und aufgeladen wurden. In aller Eile wurden die Gräber der Märtyrer in der Abteikirche geöffnet und die Gebeine der Heiligen Primus, Lucianus, Felician, Marius, Audifax und Habakuk auf einen Karren geladen, den man mit Kissen ausgepolstert hatte. Auch der Leichnam des verblichenen Kaisers Lothar sollte mit auf die Reise gehen, aber die Marmorplatte, unter der er bestattet war, ließ sich nicht hochstemmen.
Die Aufregung war so groß, dass die heiligste aller Reliquien um ein Haar vergessen worden wäre.
Ich hatte mir einen großen vierrädrigen Wagen für die Bücher gesichert und war gerade dabei, ihn zur Bibliothek zu ziehen, als sich aufgeregtes Geschrei erhob.
«Wo sind die Sandalen? Habt ihr die schon eingepackt?»
«Was für Sandalen? Oh Gott! Die Sandalen!»
Die Sandalen, in denen der Erlöser in Jerusalem eingezogen war. Die Sandalen, mit denen er über das Wasser des Sees Genezareth gewandelt war. Die Sandalen, die auf dem Ölberg zurückgeblieben waren, als er in den Himmel auffuhr – sie hätten sie tatsächlich um ein Haar vergessen, und nun zerrten sie in panischer Suche die schon verzurrten Wagenladungen wieder auf, bis sich jemand erinnerte, dass die Sandalen vor ein paar Tagen in die klostereigene Schuhmacherwerkstatt gebracht worden waren, um sie mit ein paar schmuckvollen Riemen aus Kalbsleder zu versehen. Anlass für die Ausbesserung war ein peinlicher Zwischenfall mit einem durchreisenden Priester gewesen, der die Echtheit der Sandalen angezweifelt hatte.
«Da sind ja gar keine Riemen dran», hatte der Priester genörgelt.
«Na und?», hatte Richard unvorsichtigerweise gesagt.
«Lukasevangelium, drittes Kapitel, Vers sechzehn», hatte der Priester in überheblichem Tonfall geantwortet. «Johannes der Täufer spricht: Ich bin nicht würdig, die Riemen seiner Sandalen zu lösen. Und jetzt frage ich dich: Hätte er von Riemen gesprochen, wenn an den Sandalen keine dran gewesen wären? Willst du mir sagen, dass der Evangelist sich das ausgedacht hat?»
«Vielleicht sind sie abgefallen, was weiß denn ich?», hatte Richard verdrossen gemurmelt und die Sandalen nach der Weiterreise des Priesters schleunigst in die Werkstatt gegeben.
Und nun eilte er persönlich los, um sie zu holen. Während ich die Treppe zur Bibliothek hochstieg, verebbte hinter mir das aufgeregte Geschnatter.
Ich durchquerte das dämmerige Skriptorium, atmete den Duft aus Pergament, Staub und Tinte ein und ließ meinen Blick über die Pulte schweifen, um mich zu vergewissern, dass dort kein Buch liegen geblieben war. Die Tür zur dahinter liegenden Bibliothek stand offen, ein schwacher Lichtschein fiel über die Schwelle. Leises Gemurmel war zu vernehmen. Mir schwante nichts Gutes. Ich trat ein.
Bruder Ludger, ein magerer und verhuschter Jüngling mit klosterbekanntem Hang zur Onanie, kniete mit einer Kerze in der Hand vor dem Regal, ließ seine Spinnenfinger über die Buchrücken gleiten und kniff die Augen zusammen. Hinter ihm stand Bruder Gerbert, Ludgers genaues Gegenteil, verfressen und laut. Im Arm hielt er eine große Holzkiste, die zur Hälfte mit Büchern gefüllt war.
«Cassiodor?», lispelte Ludger.
«Kommt mit», bestimmte Gerbert. Ludger reichte ihm ein Buch nach hinten, Gerbert packte es ein. Wieder kniff Ludger die Augen zusammen.
«Eusebius von ... irgendwas mit Käse.»
«Caesarea, du Schafskopf. Kommt mit.» Wieder wanderte ein Buch in die Kiste.
«Terenz?»
«Bleibt hier.»
«Jordanes?»
Gerbert musste kurz überlegen, dann sagte er: «Kommt mit.»
«Horaz?»
«Um Gottes willen. Bleibt hier.»
«Augustinus?»
«War das eine ernst gemeinte Frage?»
Bevor Ludger antworten konnte, hatte Gerbert ihm schon einen Schlag in den Nacken verpasst und ihm das Buch aus der Hand genommen.
Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was da im Gange war. Ich konnte es kaum glauben.
«Was soll das?», schnauzte ich die beiden an. «Alles wird eingepackt!»
«Die Heiden bleiben hier», sagte Gerbert. «Anordnung vom Prior.» Er verzog den Mund, und es war schwer zu sagen, was seine Miene ausdrückte: Bedauern über den Verlust der Bücher oder Befriedigung, mir mit höherer Autorität im Rücken eins auswischen zu können.
«Sueton?», fragte Ludger ungerührt.
«Bleibt hier.»
«Kommt mit!», schrie ich, riss Ludger das Buch aus der Hand und legte es in die Kiste. Ich hatte einen Kopisten nach Fulda schicken müssen, um es abschreiben zu lassen. Auf dem Rückweg war er dreimal ausgeraubt worden. Nur das Buch hatten die Räuber jedes Mal übersehen – oder sie hatten die schmucklose Ausgabe der Lebensbeschreibungen von einem Dutzend römischer Kaiser für wertlos gehalten.
Gerbert nahm es wieder aus der Kiste und legte es auf ein Pult. Mitleidig blickte er mich an.
«Richard sagt, Gott wird uns auf der Flucht keinen Beistand gewähren, wenn wir diese Bücher mitführen. Nicht dass ich seine Meinung teile, aber ...»
Die Wut, die mich bei seinen Worten packte, kann ich kaum beschreiben. Diese Bücher waren mein zweites Leben gewesen, nachdem man mir mein erstes genommen hatte. Sie bargen das Wissen der ganzen Welt; jede Seite enthielt mehr kluge Gedanken, als Richard in seinem ganzen bisherigen Leben durch den Kopf gegangen waren.
Wie ein Besessener stürzte ich die Treppe hinunter in den Hof, wo mir auch gleich der Prior in die Arme lief, in jeder Hand eine Sandale des Erlösers.
«Alle Bücher müssen mit!», schrie ich.
«Irrtum», sagte er mit einer aufgesetzten Ruhe, die mich noch mehr reizte. «Biblische und liturgische Schriften und Kommentare, Kirchenväter, Predigtsammlungen, Konzilsbeschlüsse, Heiligenviten und Bußbücher kommen mit. Der Rest bleibt hier. Ist entschieden.»
«Der Abt entscheidet!»
«Der Abt ist derzeit amtsunfähig. Ich vertrete ihn.»
Ich trat einen Schritt auf ihn zu. Unsere Nasenspitzen berührten sich fast. Ich fragte mich, ob er es wohl wagen würde, mich mit der Sandale Christi zu ohrfeigen. In seinen farblosen Augen flackerte eine merkwürdige Mischung aus Genugtuung und Angst: Genugtuung über meine Machtlosigkeit und Angst, dass ich vielleicht die Kontrolle über mich verlieren und ihm an die Gurgel gehen würde. Seine Gesichtsmuskeln zuckten, aber er hielt meinem Blick stand. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass die anderen Brüder ihre Tätigkeiten im Hof unterbrochen hatten und uns beobachteten. Umso weniger konnte er jetzt zurückstecken.
«Wag es nicht!», zischte er, nachdem er zur Sicherheit einen Schritt zurück gemacht hatte. Dann stapfte er ohne ein weiteres Wort davon.
In diesem Moment beschloss ich, dass sie ohne mich gehen würden. Die Vorstellung, dass die Barbaren meine Bücher zerreißen und als Streu in die Pferdeställe werfen oder zum Anzünden ihrer Lagerfeuer verwenden würden, war so unerträglich, dass ich jedes Risiko einzugehen bereit war, um das zu verhindern. Und in dem Augenblick, in dem ich meinen Entschluss fasste, ergriff mich eine fast schon heitere Gelassenheit: Wenn alle anderen weg waren, dann würde mir auch niemand mehr in die Quere kommen. Die Erleichterung, die diese Erkenntnis mit sich brachte, war mir merkwürdig vertraut – eine weitere Erinnerung an mein altes Leben, das sich auf diese Weise zurückzumelden begann. Wieder dachte ich an Aachen. Ich musste wissen, ob die Dänen schon dort gewesen waren.
Eine Stunde später waren alle Schätze verstaut. Im Hof hatten jetzt zwei Dutzend Brüder eine Kette gebildet und reichten Säcke und Fässer aus den Vorratskammern zu den Wagen durch. Kaum jemand redete. Hektische Atemwolken stiegen im Fackellicht auf. Schatten huschten an den Mauern hin und her.
Auf der Treppe zur Bibliothek kamen mir Gerbert und Ludger entgegen. Jeder schleppte eine Kiste voller Bücher.
«Das waren die letzten», sagte Gerbert. Aus seiner Stimme war jetzt doch ein bisschen Kummer herauszuhören.
Ich ging wieder nach oben. Die Kerze hatten sie auf eins der Pulte gestellt. Die Regale waren zum großen Teil leer geräumt, aber um die hundertfünfzig Bücher standen noch da. Ich brauchte gar nicht nachzuschauen, um zu wissen, welche es waren. Ich hatte sie alle gelesen, viele davon selbst beschafft, einige mit eigener Hand abgeschrieben. Die Ränder neben den Texten waren voll von meinen Anmerkungen, Kommentaren und Verweisen. Diese Bibliothek war der Sinn meines Daseins gewesen, und nun wollte dieser beschränkte Frömmler die Bücher den Dänen überlassen, damit die sich den Hintern damit abwischen konnten. Niemals, dachte ich. Niemals, niemals, niemals.
 
Während die anderen bei der Komplet noch einmal ihre Beklommenheit hinaussangen und Gott um Verschonung anflehten, saß ich an der Pritsche von Bruder Wolfhelm, von dem ich vor Jahren das Amt des Bibliothekars übernommen hatte. Auf einem Schemel stand eine brennende Kerze, zu seinen Füßen glühte ein dreibeiniges Kohlebecken. Wolfhelm hatte ein dickes Polster im Rücken, sodass er aufrecht auf seiner Pritsche saß. Seine Hände lagen auf der Decke, lang und schmal und mit Flecken gesprenkelt. Obwohl er längst keine Feder mehr halten konnte, erinnerte eine verknöcherte Schwiele auf seinem Mittelfinger an die zahllosen Bücher, die er im Lauf seines Lebens abgeschrieben und kommentiert hatte.
Vor zehn Jahren hatte Wolfhelm der Schlag getroffen. Alle hatten mit seinem baldigen Ableben gerechnet, und Abt Ansbald hatte mich zu seinem Nachfolger gemacht. Aber dann hatte Wolfhelm sich doch wieder erholt. Ansbalds Entscheidung war ihm recht gewesen; er hatte mir die Bücher anvertraut, als wären sie seine Kinder. Seit dem Schlag war er halbseitig gelähmt und fast blind; er hatte keinen einzigen Zahn mehr im Mund und kein Haar mehr auf dem Kopf, aber seine Gedanken waren noch immer klar wie ein Gebirgsbach. Er bewohnte eine Kammer neben dem Dormitorium und konnte über ein vergittertes Fenster zum Chor der Abteikirche von seinem Lager aus der Messe beiwohnen.
«Tankred. Mach mal das Fenster zu, ich muss dir was sagen.» Seine Augen waren hell wie Eis.
Ich klappte den Fensterladen zu. Der Gesang wurde leiser. Wolfhelm legte mir eine Hand in den Nacken und zog mein Gesicht dicht vor seins. Seine Wangen waren glatt und rosa wie die eines Kleinkindes, als hätte das Alter ihn in die Zeit vor dem Bartwuchs zurückgeworfen. Ich kannte ihn gar nicht anders.
«Weißt du, wie viel Zeit ich in dieser Abtei verbracht habe?», fragte er. Trotz des Kohlebeckens wallte sein Atem in Wölkchen hervor. «Sechzig Jahre. Länger, als die meisten Leute leben. Ich habe drei Äbte und sechs Prioren überlebt und eine der besten Bibliotheken in ganz Lotharingien aufgebaut.» Seine Stimme war heiser, aber fest.
Ich nahm seinen kahlen Kopf zwischen meine Hände. Wir saßen voreinander wie ein Liebespaar, und mir wurde mehr als jemals zuvor bewusst, wie groß das war, was uns miteinander verband.
«Ich weiß», sagte ich. Mir war klar, worauf er hinauswollte.
«Und darum weißt du auch, dass ich mich morgen auf keine Tragbahre heben lassen werde, um mich durch die Eifel schleppen zu lassen wie eine Mumie. Ich bleibe hier und lasse mich mitsamt der Bibliothek verbrennen. Ein angemessener Tod! Auch wenn ich mir nicht sicher bin, was es für meine Seele bedeutet, wenn sie zusammen mit dem Rauch von Horaz und Sueton zum Himmel aufsteigt.»
«Dann weißt du’s schon?»
«Dass Richard ein Idiot ist? Seit zwanzig Jahren weiß ich das.»
«Ich kann die Bücher nicht einfach zurücklassen. Ich bleibe auch.»
«Dann sind wir also zu zweit.» Er nickte, als wäre damit etwas besiegelt.
Der Gesang in der Kirche verebbte, und nach kurzer Zeit waren die Schritte von fünf Dutzend Brüdern auf der Treppe zu hören. Einige murmelten Gebete vor sich hin, geredet wurde kaum. Die Tür zum Dormitorium schlug hinter ihnen zu. Kaum einer von ihnen würde wohl in dieser Nacht ein Auge zutun.
Nachdem es eine Weile still gewesen war, schlich ich nach draußen. Aus dem Dormitorium drang immer noch leises Gemurmel von einem Gebet.
«Halt endlich dein Maul!», schrie einer. Dann wurde es ruhig.
Die Nacht war klar. Der Mond stand am Himmel und warf sein fahlblaues Licht auf die Mauern der Klosterkirche und der Nebengebäude. Die Wagen standen abfahrbereit im Hof. In den Ställen schlugen die Pferde mit den Hufen gegen die Holzwände. Ein Gefühl von endgültigem Abschied breitete sich in mir aus: Abschied nicht nur von diesem Ort und von den Menschen, mit denen ich hier zusammengelebt hatte, sondern Abschied von einem ganzen Leben.
Ich umrundete den Küchentrakt. Im Kräuterbeet hob sich die Silhouette des toten Dänen vom Schnee ab. Er war so steif gefroren, dass ich ihm den Lederpanzer nur unter erheblichen Mühen abschnallen konnte. Dann nahm ich ihm den Schwertgurt ab, zog ihm den Pelz von den Schultern, klemmte mir alles unter den Arm und ging zurück in Wolfhelms Kammer. Der Alte war in meiner Abwesenheit eingeschlafen. Die Kerze war fast heruntergebrannt und beleuchtete schwach sein Gesicht. Tatsächlich, er sah zufrieden aus.
Ich hatte keine Lust, nach nebenan zu gehen, also legte ich mich neben Wolfhelms Pritsche auf den Boden, und erst auf diesem armseligen Lager ergriff die Verzweiflung von mir Besitz. Wie sollte ich die Bibliothek retten? Wenn kein Wunder geschah, würde in ein paar Tagen das ganze in mühevoller Arbeit gesammelte Wissen in Rauch aufgehen. Ich wälzte mich hin und her und fand keine bequeme Position auf dem harten Stein. Was, wenn die Dänen uns noch in dieser Nacht überfielen?
Als ich schließlich doch wegdämmerte, sah ich, wie eine Frauengestalt aus der Dunkelheit an mich herantrat. Sie war so groß, dass ihr Scheitel den Himmel berührte, und sie trug ein prachtvolles, aber zerrissenes Gewand: Es war die Weisheit selbst, wie Boethius sie in seinem Trost der Philosophie beschreibt. Ihre Stimme war durchdringend wie Glockenklang. Dein Anblick erschüttert mich, sagte sie.
Ich musste das wohl im Halbschlaf vor mich hin gemurmelt haben, denn über mir raschelte die Decke.
«Haben sie uns den Boethius hiergelassen?», flüsterte Wolfhelm.
«Nein», sagte ich in die Dunkelheit hinein. «Den haben sie mitgenommen.»
«Perlen vor die Säue», nuschelte er. Kurz darauf wurde sein Atem wieder regelmäßig.
Im Einschlafen streckte ich die Hand aus, und als ich den Griff des Schwertes spürte, begriff ich, dass ich genau danach getastet hatte. Wie gesagt, manche Dinge verlernt man nie mehr.
 
Als ich erwachte, dämmerte es schon. Durch das kleine Fenster zum Innenhof war ein Stück dunkelblauer Himmel zu sehen. Die Kohle im Becken war verglüht, und in der Kammer war es eiskalt. Wolfhelm atmete leise und gleichmäßig.
Auf die Vigil hatten sie offenbar ausnahmsweise verzichtet, um ausgeruht für die Flucht zu sein. Erstaunlich eigentlich: Zu Richard hätte es eher gepasst, dass er der ganzen Gemeinschaft zusätzliche Bußübungen befohlen hätte. Dafür begannen jetzt die Glocken zu läuten, und sofort kam Leben in die Abtei. Wieder trappelten Füße auf der Treppe, wieder schallte die Messe durch das Gitterfenster zu uns herein.
Und dann brachen sie auf, ohne dass noch einmal jemand nach uns sah. Wahrscheinlich war Richard froh, dass er mich zurücklassen konnte, um sich unterwegs weitere Ärgernisse zu ersparen. Ich sorgte mich um den kranken Ansbald. War er es nun, der wie eine Mumie durch die Eifel geschleppt werden würde, um es mit Wolfhelms Worten zu sagen?
Von draußen drangen die Geräusche der Abreise herein: das Wiehern und Schnauben der Pferde, das Klirren der Geschirre, das Rumpeln der anruckenden Wagen und dann wieder der Bittgesang. Weinerlich und kraftlos setzte er ein und war schon bald verklungen.
«Sind sie endlich weg?», fragte Wolfhelm hinter mir.
«Ja», antwortete ich. «Sie sind endlich weg.»
So brach der Epiphaniastag an. Der Tag, an dem die Dänen kamen, und der Tag, an dem ich den Rückweg in mein altes Leben antrat.

					2

				Nachdem ich in der Küche aus den zurückgelassenen Vorräten in aller Eile ein Frühstück für Wolfhelm und mich zusammengekratzt hatte, setzte ich mich auf die Kante seiner Pritsche, und wir berieten, was mit den Büchern geschehen sollte. Im Kohlebecken hatte ich ein neues Feuer entfacht.
Es war unmöglich, alle Bücher fortzuschaffen; die Brüder hatten nicht einen einzigen Handkarren dagelassen, also mussten sie irgendwo verborgen werden, wo sie keinen Schaden nehmen konnten. Sobald das erledigt war, würden wir die Abtei verlassen. Wolfhelm würde darauf bestehen, dass ich ihn zurückließ, aber das würde ich auf keinen Fall tun. Doch zuerst musste ich mich um die Bücher kümmern.
Immerhin hatte die Sorge um sein Lebenswerk Wolfhelm nicht den Appetit geraubt; mit der gesunden Hand wischte er geschlagene Eier mit Brotstücken aus seiner Holzschale und schlang sie hinunter, als wollte er Kräfte sammeln für das, was bevorstand. Den Gedanken, die Bücher den Plünderern zu überlassen, hatte er offenbar verworfen.
«Leg sie in eins der Gräber beim Altar», schlug er vor.
«Die werden sie zuerst durchsuchen.»
«Dann bring sie auf den Heuboden.»
«Und wenn sie den in Brand stecken?»
«Vergrab sie im Gemüsebeet.»
«Der Boden ist gefroren.»
«Die Abfallgrube?»
«Damit sie draufscheißen?»
«Die werden in die Kirche scheißen, um Gott zu verhöhnen. Apropos: Lass uns beten, vielleicht schickt der Herr uns eine Eingebung.»
Wolfhelm schloss die Augen, legte die Hände zusammen und begann, den einundsechzigsten Psalm zu rezitieren: «Gott, höre mein Flehen.»
Auch ich faltete die Hände, aber ich war nicht bei der Sache. Wo konnte man die Bücher verstecken?
«Vom Ende der Erde rufe ich zu dir», betete Wolfhelm.
Erde, dachte ich, während er weitermurmelte. Hatten wir schon. Gefroren.
«Du bist meine Zuflucht, ein fester Turm gegen die Feinde.»
Zuflucht. Turm. «Halt!», rief ich und packte ihn am Arm.
Wolfhelm schlug die Augen auf. «Na? Hat’s geklappt?»
«Die Glockentürme! Trocken und gut belüftet!»
Wolfhelm wiegte skeptisch den Kopf. «Sie werden raufsteigen, um Ausschau zu halten und Signale zu geben.»
«Schon, aber sie werden nicht im Glockenstuhl herumkriechen. Ich packe die Bücher in Säcke und hänge sie in die Glocken.»
Bevor Wolfhelm überhaupt antworten konnte, stürzte ich die Treppe hinunter. In der Vorratskammer fand ich Säcke und ein paar Hanfstricke, raffte alles zusammen, rannte in die Bibliothek und begann, die verbliebenen Bücher einzupacken: Platons Timaios und die Schriften des Aristoteles zur Logik, Ciceros Bücher über den Redner und die Auffindung des Stoffes, die Komödien von Terenz und die Satiren des Horaz, Vergils Aeneis und Ovids Metamorphosen, Suetons Kaiserviten, dazu Statius, Lukrez, Juvenal, Sallust, die Naturgeschichte des Plinius und den Architekturtraktat von Vitruv, Bücher über Medizin und Rechenkunst, Astronomie und Musik, Geografie und Zoologie sowie Teilabschriften, Sammlungen, Kommentare und Glossare. Schließlich fand ich sogar eine komplette Ausgabe der Etymologien des Isidor von Sevilla, den Ludger und Gerbert in ihrer Einfalt wohl für einen Heiden gehalten hatten.
Am Ende schwitzte ich trotz der schneidenden Kälte. Das Wissen der Welt steckte in zwölf Säcken. Wie passend, dachte ich: ein Sack für jedes Jahr meines Lebens, das ich dieser Bibliothek gewidmet hatte.
Im südlichen Turm hingen keine Glocken, also schleppte ich alles auf den Nordturm und begann, die Säcke mit den Stricken oben an den Schwengeln der vier Glocken zu verzurren, die glücklicherweise so tief über den Bretterböden aufgehängt waren, dass man schon in die Hocke gehen musste, um hineinsehen zu können. In jede Glocke hängte ich drei Säcke. Nach einer Viertelstunde war es vollbracht.
Als ich aus dem Fenster blickte, sah ich vier Reiter zwischen den kahlen Bäumen auf dem Höhenzug im Osten der Abtei. Reglos wie Standbilder verharrten sie eine Weile, dann rissen sie alle gleichzeitig die Pferde herum und verschwanden hinter der Kuppe. Das waren keine Kundschafter mehr. Das war die Vorhut.
Ich begriff, dass wir nun schleunigst verschwinden mussten, denn bald würde es überall nur so von ihnen wimmeln. Wir mussten aus der Abtei entkommen, bevor sie sie eingekreist hatten, und hoffen, dass wir irgendwo Unterschlupf finden würden, bis sie die Gegend wieder verlassen hatten. Den gelähmten Wolfhelm würde ich tragen müssen. Immerhin würde seine Lähmung auch verhindern, dass er sich dagegen wehrte.
In Kutte und Sandalen konnte ich kaum durch den Wald laufen, also stöberte ich in der Kleiderkammer der Handwerker herum, bis ich eine Hose und ein Hemd aus Wolle gefunden hatte. Danach ging ich noch einmal zum Beet, um dem toten Dänen auch noch die Stiefel abzunehmen. Als ich mich der Leiche näherte, flog ein Schwarm Raben auf. Die Stiefel passten.
Während ich noch überlegte, in welche Richtung wir fliehen sollten, waren vor dem Tor zum Innenhof aufgeregte Stimmen zu vernehmen. Eine Schar von Bauern stürzte kopflos in den Hof, bewaffnet mit Spießen und Knüppeln und angeführt von dem dämlichen Goswin, der tatsächlich die Absicht hatte, den Dänen auf dem geheiligten Boden der Klosteranlage ein Gefecht zu liefern. Als er mich sah, verfinsterte sich sein Gesicht, aber er beschloss offenbar, mich zu ignorieren, und schrie stattdessen einen seiner Gefährten an: «Läute die Glocken! Wir rufen Verstärkung!»
Auch das noch. Der andere Bauer rannte los und verschwand in der Kirche, während ich zum Schlaftrakt stürzte, um mir das Schwert zu schnappen und Wolfhelm aufzubuckeln.
«Haut ab!», schrie ich im Laufen, aber niemand beachtete mich. Die Bauern, vielleicht vier Dutzend Männer, spähten angestrengt über die Mauer, die den Innenhof im Osten begrenzte. Das Tor fiel krachend zu und wurde mit einem Balken verrammelt.
Wolfhelm saß auf seiner Pritsche und betete. Ich schnallte mir den Schwertgurt um und legte den Lederpanzer an. Dann hüllte ich Wolfhelm in den Pelz. Er holte Luft, um zu protestieren, doch ich schnitt ihm das Wort ab.
«Du kommst mit.»
«Du bist genauso schlimm wie diese Nordmänner.»
Ich wollte etwas erwidern, aber von draußen wurde Geschrei laut.
«Was ist los? Warum läutest du nicht?», brüllte einer.
«Die Glocken geben keinen Ton von sich!»
«Gibt’s doch gar nicht! Feste ziehen, los!»
Instinktiv zog ich das Schwert aus der Scheide, bevor ich durch das kleine Fenster nach draußen spähte. Hinter mir kicherte Wolfhelm wie über einen gelungenen Streich des Schicksals: Die heidnischen Bücher, die Richard den Plünderern hatte überlassen wollen, hingen nun an den Glockenschwengeln und verhinderten, dass Hilfe herbeigerufen wurde. Doch dafür wäre es ohnehin zu spät gewesen.
Zu spät war es leider auch für uns.
«Sie kommen!», schrie einer.
Und dann kamen sie wirklich.
Hufgetrappel drang aus dem Wald. Einen Augenblick später erschienen die ersten Reiter zwischen den Bäumen und erreichten den schmalen gerodeten Streifen zwischen den Bäumen und der Umfriedung des Klosters; sie galoppierten heran, glitzernd stob der Schnee unter ihren Hufen in die Luft, Schwertklingen blinkten, Geschrei brandete auf. Die Bauern duckten sich hinter die schulterhohe Mauer und umklammerten ihre jämmerlichen Waffen: Knüppel, Spieße, Sicheln und ein paar Schwerter, die aussahen, als stammten sie noch aus der Zeit der Sachsenkriege. Goswin fuchtelte und schrie irgendwelche Befehle, die niemand verstand oder beachtete. Schon waren die ersten Reiter an der Umfriedung angekommen, im letzten Moment rissen sie die Pferde herum, bis auf einen, der mit einem gewaltigen Sprung über die Mauer setzte und mitten zwischen den Bauern landete. Ein paar Mutige versuchten, ihn mit ihren Spießen aus dem Sattel zu stoßen, aber das Pferd drehte sich auf den Hinterhufen um sich selbst, und der Däne drosch mit seinem Schwert in die Bauern wie in eine Hühnerschar, dass das Blut in alle Richtungen spritzte. Einer nach dem anderen ging unter Gebrüll zu Boden, bis keiner sich mehr in die Nähe des Reiters wagte. Und während die ersten Verteidiger schon ihre Waffen fallen ließen und das Weite suchten, stiegen die anderen Reiter von den Pferderücken direkt auf die Mauerkrone um und sprangen in den Hof, als würden sie ein Schiff entern. Von dort aus räumten sie mit Äxten und Schwertern den Weg zum Tor frei, hoben den Balken aus der Halterung und stießen die beiden Torflügel auf, während immer neue Gestalten wie gierige Wölfe aus dem Wald gerannt kamen, dazwischen noch ein paar verspätete Reiter.
Nach kurzer Zeit war alles vorbei. Die Reiter jagten die letzten Bauern über den Hof. Einigen gelang es, über die Mauer zu klettern und zu fliehen, andere versuchten, sich in die Kirche zu retten, wo das Gemetzel offenbar weiterging. Durch das kleine Gitterfenster drangen Geschrei und Gepolter zu uns herein, jemand wimmerte um Gnade und verstummte nach einem dumpfen Schlag, Pulte fielen krachend um, Holz splitterte. Kurz darauf waren Schritte auf der Treppe zu dem Gang zu hören, an dem das Dormitorium und Wolfhelms Kammer lagen. Wir saßen in der Falle.
Meine Gedanken rasten. Über den Hof zu fliehen, kam nicht infrage; es waren wohl über zweihundert Angreifer, die sich nun in der ganzen Anlage verteilen würden. Der Hof war von überall aus einsehbar, ihn unbemerkt zu überqueren, war undenkbar. Die einzige Möglichkeit waren die Fenster des Dormitoriums auf der anderen Seite des Ganges. Dahinter lag offenes Gelände, und ein paar Hundert Schritte weiter begann der Wald. Aber wie sollte ich Wolfhelm unbeschadet aus einem dieser Fenster nach unten befördern?
Die Schritte näherten sich. Anscheinend war es nur einer.
Ich hob Wolfhelm aus dem Bett und trat mit ihm hinter die halb offen stehende Tür. Er hockte auf meinem linken Arm und umschlang mit seiner gesunden Hand meinen Nacken wie ein Kind. Er war leicht. Ich spürte seinen Puls, schnell und kräftig, und trotz meiner Anspannung überwältigten mich für einen Augenblick Rührung und Liebe und die unbedingte Entschlossenheit, dieses zerbrechliche, fast schon vergangene Leben zu verteidigen wie mein eigenes. Wie von selbst hob sich die Schwertklinge. Falls der Kerl in die Kammer treten sollte, würde ich ihn von der Seite erwischen, bevor er schreien konnte.
Die Schritte wurden leiser. Am Hall erkannte ich, dass er das Dormitorium betreten hatte. Er lief ein bisschen herum, trat wieder auf den Gang hinaus. Kam näher. Blieb kurz vor unserer Tür stehen, zögerte, sagte etwas zu sich selbst in seiner merkwürdigen Sprache. Verharrte. Lauschte er? Hörte er unseren trommelnden Herzschlag?
In diesem Augenblick erhob sich neues Getöse in der Kirche, harte Schläge von Metall auf Stein, ein Knirschen und Krachen. Offenbar versuchten die Dänen, die Altäre aufzubrechen in der Hoffnung, goldene Reliquienschreine darin zu finden.
Stand er noch auf dem Gang?
Als ich gerade dachte, er hätte sich wieder entfernt, hörte ich, wie er direkt hinter der Tür die Nase hochzog. Das von dort aus sichtbare Gitterfenster zum Kirchenraum hatte offenbar seine Aufmerksamkeit erregt. Er trat ein, ohne sich umzuschauen. Mit dem Schwert in der Hand reckte er den Hals, um zu sehen, was seine Kameraden da in der Kirche trieben. Ohne Wolfhelm fallen zu lassen, schnellte ich vor, um ihm meine Klinge in den Rücken zu stoßen. Doch genau in diesem Augenblick machte er einen weiteren Schritt, das Schwert streifte seinen Lederpanzer nur, und er fuhr herum. Er war jung und bartlos, keine zwanzig Jahre alt, ein ungläubiger Blick aus grünen Augen, einen Moment lang schien er uns für ein doppelköpfiges Wesen zu halten, dann holte er aus und hieb nach uns, ich parierte, die Klingen prallten gegeneinander, er sprang zurück, schien sich zu fragen, wen von uns er zuerst erschlagen sollte, und das war sein Fehler, er holte zu weit aus, offenbarte seine Unerfahrenheit, und ich machte einen Ausfallschritt, warf unser ganzes Gewicht in den Stoß, meine Klinge durchstieß das Leder und bohrte sich zwischen die Rippen des Dänen. Sein Mund öffnete sich, ein Blutschwall kam hervor, dann stieß ich ein zweites Mal zu, er stolperte einen Schritt zurück und fiel hintenüber auf Wolfhelms Bett, ohne noch einen Laut von sich zu geben.
Im Nachhinein habe ich mich oft gefragt, was mir in diesem Augenblick eigentlich durch den Kopf ging. Ich hatte ohne viel Federlesens einen Menschen umgebracht, in Notwehr zwar, aber ohne Zögern und, soweit ich mich erinnere, ohne Ekel. Es war wie von selbst gegangen. Wie damals, zwölf Jahre zuvor.
Ich setzte einen Fuß neben dem Toten auf das Bett und warf einen Blick durch das Gitterfenster, während Wolfhelm an meiner Brust zitterte wie ein frierender Welpe. Ich drückte ihn fester an mich. Dort unten waren mindestens zwanzig Dänen damit beschäftigt, die Kirche zu verwüsten: Einige zertrümmerten mit ihren Beilen die Altäre, andere versuchten, die Grabplatte von Kaiser Lothar hochzustemmen, was den Mönchen, wie gesagt, am Vortag nicht gelungen war. Wieder andere zerschlugen das Chorgestühl. Einer warf mit einem Speer nach dem Kruzifix über dem Hochaltar, das die Mönche in der Eile nicht mitgenommen hatten. Der Wurf ging daneben, man lachte ihn aus, während wieder ein anderer auf einen Seitenaltar sprang und nichts Besseres zu tun hatte, als im hohen Bogen seine Blase auf den Kirchenboden zu entleeren, wo sich eine dampfende Pfütze bildete. Dabei traf mich sein Blick. Er schrie etwas und zeigte zu uns nach oben.
«Nichts wie weg», sagte ich.
«Lass mich hier», flüsterte Wolfhelm und versuchte, sich aus meinem Griff zu befreien.
«Zappel nicht, sonst schlag ich dich bewusstlos», erwiderte ich. Dann rannte ich über den Gang zum Dormitorium, warf das blutbeschmierte Schwert aus einem der Fenster und ließ Wolfhelm von meiner Schulter gleiten. Wie einen Sack wuchtete ich ihn hinaus, bis er nur noch an meiner rechten Hand hing. Seine Füße baumelten eine Manneslänge über dem schneebedeckten Boden.
«Bereit?»
Er nickte mit großen Augen und einem ganz leichten Lächeln, wie ein Kind, das von seiner eigenen Tollkühnheit überrascht ist.
«Los!»
Wolfhelm fiel auf das Gras wie eine Gliederpuppe. Ich sprang hinterher und landete neben ihm.
«Alles heile?»
«Was man so heile nennt.»
Ich hob das Schwert auf, steckte es in die Scheide und nahm Wolfhelm huckepack. Mit meiner rechten Hand hielt ich seinen lahmen linken Arm vor meiner Brust, mit der linken sein linkes Bein. Dann rannte ich auf den Waldrand zu.
Erst als wir im Schutz der Bäume angekommen waren, drehte ich mich um. Niemand zeigte sich in den Fenstern. Die Abteikirche strahlte in der Morgensonne. Es hätte ein friedliches Bild sein können, wenn unter dem Dach der Scheune nicht Rauch hervorgequollen wäre. Kurz darauf brachen die Flammen durch die Schindeln. Sie hatten tatsächlich den Heuboden in Brand gesteckt. Ich betete, dass das Feuer nicht auf die Kirche übergreifen und sich bis zu den Glockenstühlen hochfressen würde.
«Die Flamme frohlockt, Glut rast in die Lüfte», rezitierte Wolfhelm.
«Ich zog fort, auf der Schulter den Vater», antwortete ich.
Und so ließ ich Prüm hinter mir wie Aeneas das brennende Troja.
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				Mit Wolfhelm auf dem Rücken wanderte ich durch den Wald in Richtung Westen – hauptsächlich deshalb, weil die Dänen von Osten gekommen waren und ich hoffen konnte, auf diese Weise keinen Nachzüglern in die Arme zu laufen. Ein Ziel hatte ich nicht. Das bisschen Brot, das ich zusammengerafft hatte, würde kaum für einen Tag reichen, und wegen der Kälte würde es völlig unmöglich sein, im Freien zu übernachten.
Als Erstes musste ich in Erfahrung bringen, ob sie auch in Aachen gewesen waren, wo meine Schwester lebte, der einzige Mensch aus meiner verkommenen Verwandtschaft, der mir etwas bedeutete. Mit jedem Schritt, den ich mich von Prüm entfernte, wurde ich ein bisschen mehr zu einem Teil der Welt außerhalb der Klostermauern. Und so wuchs mit jedem Schritt auch das Gefühl, für Judith verantwortlich zu sein.
Die Sonne schien durch die Bäume und machte es mir leicht, die Richtung zu halten. Über den kahlen Baumkronen spannte sich ein blauer Himmel. Es war kalt, aber wir froren beide nicht: Wolfhelm hielt der Bärenpelz warm, mich die Anstrengung. Es war erstaunlich, mit welcher Kraft und Ausdauer der Alte sich auf meinem Rücken festklammerte. Von Weitem müssen wir ausgesehen haben wie ein buckliger Troll.
Ich spürte kaum, wie die Zeit verging, der Rhythmus meiner Schritte war eintönig wie eine Liturgie, bei der Minuten zu Stunden werden und Stunden zu Minuten. Nur der Stand der Sonne verriet, dass Zeit verstrich. Der Waldboden war hart gefroren und von einer dünnen, harschigen Schneeschicht bedeckt, auf der ich in den Fellstiefeln des Dänen gut Tritt fassen konnte.
Vier Stunden lang begegneten wir niemandem. Mehrmals hörte ich in der Ferne jemanden rufen, und einmal war mir, als läutete in der Ferne eine Glocke. Rief sie zu den Waffen oder zur Messe?
Meine Kräfte begannen nachzulassen. Die Luft schnitt mit eisigen Klingen in meine Lunge, und mein Nacken war steif wie ein Baumstumpf. Wolfhelm zitterte und atmete flach; er hatte schon seit längerer Zeit kein Wort mehr gesagt.
«Schläfst du?», fragte ich.
«Ja», sagte er schwach.
Ich fragte mich, wie lange er das noch durchhalten würde, und zwang mich, meine Schritte zu beschleunigen. Ich hatte Wolfhelm nicht im letzten Augenblick vor den Plünderern gerettet, damit er im Wald auf meinem Rücken vor Entkräftung starb.
Und dann lichtete sich endlich der Wald. Der Kirchturm eines Dorfes ragte aus einer Senke hinter einem gewölbten Acker hervor, ein gedrungener Steinklotz mit flachem Schindeldach. Rechts und links davon stiegen dünne Rauchsäulen auf und verloren sich im windstillen Himmel. Als ich die höchste Stelle des Ackers erklommen hatte, breitete sich das Dorf vor uns aus: ein halbes Dutzend Gehöfte, eins davon deutlich größer als die anderen, dazwischen ein paar armselige Hütten, Ställe, Scheunen und Grubenhäuser, umgeben von einer struppigen Hecke, dahinter wieder der Wald. Ein Hund schlug an, ein paar Kühe antworteten mit Klagelauten. Alles sah sehr friedlich aus. Hier waren sie also noch nicht gewesen. Mit etwas Glück würde ich jemanden finden, der Wolfhelm versorgen könnte. Ich selbst würde mich nicht lange aufhalten. Die Ungewissheit über das, was vielleicht in Aachen geschehen war, ließ mir keine Ruhe.
Vom Acker führte ein unebener Pfad zu einem Durchgang in der Hecke. Als wir näher kamen, traten uns zwei Bewaffnete in den Weg, die offenbar hinter dem Gestrüpp auf der Lauer gelegen hatten. Es waren Bauern in grauen Wollkitteln, die sich an ihren Knüppeln festklammerten und ihre Angst hinter grimmigen Blicken zu verbergen versuchten.
Ich blieb stehen, um sie nicht zu Unbedachtheiten zu reizen – als wären die Tonsur und der bibbernde Greis auf meinen Schultern kein ausreichender Hinweis darauf, dass von mir keine Gefahr ausging. Misstrauisch musterten sie das Schwert an meiner Seite.
«Nimm die Hände hoch», knurrte einer der beiden.
«Wie denn?», fragte ich mit einem Kopfnicken nach hinten. «Er ist gelähmt.»
Sie tauschten einen Blick und ließen die Knüppel sinken.
«Wo kommt ihr her?»
«Prüm.»
Wieder tauschten sie einen Blick, als müssten sie sich über die nächste Frage verständigen.
«Sind die Nordmänner da?»
«Ja.»
«Was ist mit den anderen Mönchen?»
«Geflohen.»
Einer der beiden zeigte auf Wolfhelm. «Braucht er Hilfe?»
Es überrascht einen doch immer wieder, was die Leute für dumme Fragen stellen können.
«Danke, mir geht’s gut», murmelte Wolfhelm, aber dann erschlaffte sein Arm, und ich musste ihn auffangen, damit er mir nicht vom Rücken rutschte und auf den gefrorenen Boden fiel.
Endlich begriffen sie und legten ihre Knüppel weg. Zusammen trugen wir den mageren Körper, der in seinem Bärenpelz wie ein aufgeplustertes Geierküken aussah, zu einem der Holzhäuser. Wie ich der kurzen Beratung der beiden entnahm, gehörte es einer Frau namens Goselind, die sich angeblich auf die Heilkunst verstand. Das konnte alles Mögliche bedeuten. Im schlimmsten Fall würde sie Wolfhelm irgendeinen Absud aus Krötenzungen und Taubenblut einflößen und dabei sinnlose Zaubersprüche herunterbeten. Im besten Fall würde sie erkennen, dass er eine warme Suppe brauchte und sich ausruhen musste.
Das Haus war winzig. Es hatte nur einen einzigen Raum, vielleicht sechs Schritte im Quadrat groß, dessen Boden aus festgestampfter Erde bestand. Von der Balkendecke hingen unzählige Bündel von Zweigen und Kräutern zum Trocknen herab. Über der Feuerstelle an der Rückwand des Raumes war ein verbeulter Kessel aufgehängt. Es roch nach Rauch. Alle Läden waren geschlossen, sodass das Feuer die einzige Lichtquelle war. An den Wänden konnte man schief zusammengenagelte Holzgestelle erahnen, auf denen Töpfe, Krüge und Kannen aufgereiht waren. Nur ein Waschzuber und eine Handmühle verrieten, dass die Frau in dem Häuschen nicht nur ihre Mittel zubereitete, sondern dass sie auch dort lebte.
Goselind rührte mit einem riesigen Löffel im Kessel herum und streute mit der anderen Hand getrocknete Kräuter hinein. Sie war in eine dicke Wolldecke gewickelt, trug eine Filzkappe und Handschuhe und wandte uns den Rücken zu, als wollte sie uns zu verstehen geben, dass sie die Ankunft des Patienten längst vorausgeahnt hatte, über seine Beschwerden im Bilde war und ungestört die letzten Handgriffe bei der Zubereitung des passenden Tranks verrichten wollte. Immerhin murmelte sie keine Formeln vor sich hin, sondern sagte nur: «Legt ihn da ab.»
Ihre Stimme irritierte mich, sie klang wie die eines Kindes.
Wir betteten Wolfhelm, der nur ein leises Ächzen von sich gab, auf einen Strohsack, der mit Schafsfellen bedeckt war. Dann klopfte die Frau den Löffel am Kesselrand ab. Als sie sich umdrehte, wäre ich fast hintenüber gefallen. Ich hatte eine alte Kräuterhexe erwartet, doch diese Goselind war keine fünfundzwanzig Jahre alt und sah so aus, wie man sich einen Engel vorstellt: makellos und strahlend, was durch ihre sehr helle Haut und die weißblonden Haare noch verstärkt wurde. Ihr Lächeln war offen, ohne Scheu oder Misstrauen.
«Mach mal ein Fenster auf», sagte sie zu einem der Bauern. Dann hockte sie sich neben Wolfhelm und streifte die Handschuhe ab.
Licht strömte herein und fiel auf ihre schlanken Hände, die nicht aussahen, als ob sie damit jemals ein Ochsengespann angeschirrt oder ein Beet umgegraben hätte. Ich fragte mich, wie Goselind in diese Dorfgemeinschaft passte. Warum lebte sie hier allein? Hatte sie keine Familie? Keinen Mann? Keinen Beschützer? Lebte sie von ihrer Heilkunst? Immerhin schienen ihre Fähigkeiten auf diesem Gebiet im Dorf anerkannt zu sein, auch wenn das natürlich nicht viel zu bedeuten hatte.
Sie zog den Bärenpelz auseinander und schob Wolfhelms Hemd hoch, um seinen mageren Oberkörper freizulegen. Sie beugte sich vor und lauschte aufmerksam und mit geschlossenen Augen an seiner Brust. Nahm seine Hand und hielt sie eine Weile fest. Betastete seinen Hals. Legte ihm die Hand auf die Stirn. Drehte seinen Kopf zur Seite und wieder zurück. Als sie behutsam ein Augenlid hochzog, erwachte Wolfhelm und blickte sie verwirrt an.
«Ich bin tot», flüsterte er.
«Aber nein», beruhigte sie ihn.
«Schade.»
Wolfhelm sagte zunächst nichts mehr, verfolgte die weitere Untersuchung aber mit großer Aufmerksamkeit. Goselind richtete ihn auf und lauschte an seinem Rücken. Dann wies sie ihn an, nacheinander die Gliedmaßen zu bewegen. Als er nur die rechte Hand und das rechte Bein rührte, nickte sie wissend. Sie legte ihn wieder auf den Rücken und stellte ihm ein paar Fragen: wie er heiße, wo er geboren sei, wo er lebe, ob Sommer oder Winter sei. Sie ging vor, als hätte sie das Lehrbuch des Rufus von Ephesos über die Anamnese gelesen, was wohl kaum möglich sein konnte, denn das einzige Exemplar dieses Werks befindet sich meines Wissens auf der Reichenau. So oder so war deutlich zu erkennen, dass Goselind wusste, was zu tun war. Ich entspannte mich. Bei ihr würde er in guten Händen sein.
Natürlich spürte das auch der Patient. Als sie ihn nach den vier Evangelisten fragte, um sein Erinnerungsvermögen zu überprüfen, war er schon wieder zu Späßen aufgelegt. «Sokrates, Platon, Aristoteles und Pythagoras», antwortete er.
«Der ist ja völlig durcheinander», sagte einer der Männer aus dem Hintergrund.
«Im Gegenteil.» Goselind zog spöttisch eine Augenbraue hoch. «Er ist klarer bei Verstand als du, Thiedolf.»
Sie zog Wolfhelm das Hemd wieder herunter. «Er braucht eine warme Suppe», sagte sie. «Und dann muss er sich ausruhen.»
Kaum hatte sie das gesagt, da öffnete sich wieder die Tür, und ein Mann in einem langen dunkelbraunen Fellmantel trat ein, der so schmuddelig war, dass man nicht mehr sagen konnte, von welchem Tier der Pelz stammte. Er hatte einen tief herunterhängenden Schnauzbart und klare, helle Augen, und er strahlte eine natürliche Autorität aus. Sein Blick fiel auf mich, zuerst auf das Schwert, dann auf die Tonsur. Die Kombination irritierte ihn sichtlich, aber er sagte nichts dazu.
«Sind sie schon in Prüm?», fragte er, offenbar so überzeugt von seinem Rang, dass er es nicht für nötig befand, sich vorzustellen.
Ich nickte.
«Wie viele sind es?»
«Ungefähr zweihundert.»
«Wo sind die Brüder?»
«Gerade noch rechtzeitig geflohen.»
«Warum seid ihr nicht bei ihnen?»
Ich bezweifelte, dass er den wahren Grund verstehen würde. «Es gab noch was zu erledigen», sagte ich.
«Muss ja was Wichtiges gewesen sein», gab er spöttisch zurück.
«Für uns war es wichtig.»
«Na dann», sagte er und wandte sich ab. Es passte ihm offenbar nicht, dass ich keine weitere Auskunft gab.
«Gibt es irgendwelche Neuigkeiten?», fragte ich. «Waren sie schon in Aachen?»
Er drehte sich um und schüttelte den Kopf. «Keine Neuigkeiten. Aber den Happen werden sie sich kaum entgehen lassen.» Damit nickte er Goselind zu, beugte sich unter der niedrigen Tür durch und stapfte nach draußen.
Seine Bemerkung ließ mich mit einer Mischung aus Hoffnung und Verzweiflung zurück. Keine Neuigkeiten. Entweder sie waren noch nicht in Aachen gewesen, oder niemand war entkommen. Oder sie fielen gerade in diesem Moment über die Stadt her. Mit aller Kraft versuchte ich, die Bilder beiseitezuschieben, die vor meinem inneren Auge entstanden. Aachen hatte noch nicht einmal eine Mauer. Sie würden die Haustüren eintreten und sich nehmen, was sie haben wollten, vor allem Silber, Wein und Mädchen.
Goselind war aufgestanden und wieder an den Kessel getreten. Sie rührte ein letztes Mal um und begann dann, die Suppe in eine Holzschale zu schöpfen.
Draußen hob eine kleine Glocke zu läuten an. Die beiden Bauern, die uns hergebracht hatten, wandten sich zum Gehen, und ich folgte ihnen nach draußen.
Vor dem Haus wartete der Schnauzbärtige auf mich, und jetzt ließ er sich dazu herab, sich vorzustellen. Er hieß Bertram, war der Verwalter des hiesigen Villikationshofes und Vogt des zugehörigen Gerichtsbezirks. Während er mir erklärte, welche Maßnahmen er zum Schutz des Dorfes ergriffen hatte, setzte er sich in Richtung der Kirche in Bewegung, was mich dazu zwang, ihm zu folgen. Aus den Häusern traten Männer, Frauen und Kinder, die mich unsicher musterten. Keiner der Männer war bewaffnet.
Als Bertram meinen skeptischen Gesichtsausdruck sah, machte er eine wegwerfende Handbewegung. «Ich weiß selber, dass wir sie mit ein paar Knüppeln und Spießen nicht aufhalten werden», sagte er. «Aber heute werden sie nicht herkommen. Heute ist der Tag des heiligen Gauzbert, dessen sterbliche Hülle unsere Kirche zu beherbergen die Ehre hat.»
Ich erinnerte mich undeutlich an die Lebensbeschreibung des Heiligen, die ich vor ein paar Jahren zur Korrektur überflogen hatte, nachdem einer unserer Schreiber sie kopiert hatte. Es war keine besondere Geschichte: Gauzbert war ein Priester gewesen, der vor langer Zeit das Evangelium bei den Heiden gepredigt und sich angeblich vor einer aufgepeitschten Volksmenge ein Duell mit einem einheimischen Magier geliefert hatte. Gauzbert hatte die auf ihn geschleuderten Blitze mit dem Messbuch abgewehrt, ein paar herbeigerufene Dämonen durch Besprengen mit Weihwasser in Qualm aufgelöst und einen Schwarm verzauberter Krähen, die der Magier auf ihn gehetzt hatte, mit der Kraft seines Gebets in Tauben verwandelt. Leider hatte auch das nicht geholfen: Die Menge hatte ihn mit seinem eigenen Kruzifix erschlagen. Der Leichnam war von Gauzberts Mitbrüdern geborgen worden und wirkte seitdem regelmäßig Wunder. Ich hatte wie üblich ein paar Grammatikfehler berichtigt und den Bericht an die Schreibstube zurückgereicht. Dass Gauzbert bei uns in der Gegend bestattet war, hatte ich gar nicht gewusst.
«Am Tag des Heiligen wird der Sarg geöffnet, um die Gläubigen den unversehrten Leib schauen zu lassen», sagte Bertram feierlich. «Komm mit zur Kirche, dann kannst du das Wunder mit eigenen Augen sehen. Deine Gebete sind uns willkommen.»
Ich erwartete nichts Gutes, denn ich wusste ja, wie das lief: Solche Legenden entstehen immer dann, wenn eine Kirche keine angemessenen Reliquien bekommt. Irgendwann tauchen ein paar Knochen auf, ein Name wird ins Spiel gebracht, den noch nie einer gehört hat, Mirakelgeschichten machen die Runde, jemand schreibt sie auf und präsentiert sie als Beleg für die Wundertätigkeit der Reliquien. Aristoteles nennt so etwas einen Zirkelbeweis, aber damit brauchte ich Bertram natürlich nicht zu kommen. Und weil von Gauzbert offenbar mehr übrig geblieben war als nur die Gebeine, beschlich mich eine Ahnung, was hier gleich gespielt werden würde.
Die Kirche war karg, aber sauber gefegt. Hinter dem Altar war ein mit Schnitzereien verzierter Sarg auf ein Säulengestell gesetzt und mit einem Baldachin überkrönt worden. Der Priester stand mit dem Rücken zum Kirchenraum und hielt den Kopf gesenkt. Fünf Dutzend Menschen hatten sich hier versammelt: Männer und Frauen jeden Alters, dazu viele Kinder. Die meisten waren ärmlich gekleidet, viele hatten sich in löcherige Decken gehüllt und Tücher um die Köpfe gewickelt. Ihre Atemwolken wallten durch die Lichtstrahlen, die durch die winzigen Fenster hereinfielen.
Bertram führte mich, nach rechts und links nickend, in die erste Reihe. Hinter uns wurde getuschelt.
Der Priester blickte auf und hob die Hände. Das Tuscheln erstarb. Ein Rascheln ging durch die Reihen, als alle niederknieten. Dann war es für einen Moment totenstill in der Kirche. Der Priester räusperte sich.
Doch gerade als er das Kyrie anstimmen wollte, kam von draußen ein Geräusch, das schnell lauter wurde: das Trommeln von Pferdehufen, begleitet von Wiehern und Kommandorufen in einer fremden Sprache. Sofort war die ganze Gemeinde auf den Beinen. Panik griff um sich, alle schrien durcheinander, Mütter nahmen die Kinder hoch, der Priester fuhr herum und griff nach dem silbernen Kreuz, das um seinen Hals hing. Das Hufgetrappel verstummte direkt vor der Kirche, und gedämpfte Rufe erschollen. Bertram bahnte sich seinen Weg durch die schreienden und betenden Menschen und versuchte, sie zu beschwichtigen, doch die Todesangst war wie eine Flutwelle durch die Kirche geschwappt und schwoll nur noch weiter an.
Auch ich war aufgesprungen und hatte das Schwert aus der Scheide gerissen. Und ich erinnere mich noch genau, dass mein erster Gedanke nicht den verängstigten Dorfbewohnern galt und auch nicht mir selbst, sondern Judith. Wenn sie in Aachen nicht mehr sicher war, dann musste ich dafür sorgen, dass sie anderswo unterkam. Ich war der Einzige aus der Familie, der wusste, wo sie lebte. Genau genommen, war ich der Einzige, der wusste, dass sie lebte.
Für weitere Gedanken war keine Zeit. Die Kirchentür flog auf, und wie ein Racheengel erschien im hereinflutenden Gegenlicht der erste Däne. Auf dem Lederpanzer blitzten Nieten auf, als er eintrat; hinter ihm drängten weitere nach. Die Dorfbewohner hatten sich zum Altar geflüchtet und scharten sich um den Priester wie um den Leithammel, die Blicke starr auf den Eingang gerichtet. Der Priester reckte das Kreuz in die Höhe und betete laut, fast kreischend.
Der Däne grinste breit und hieb sich mit der Schwertklinge ein paarmal in die flache Hand. Ein Dutzend weitere Krieger quollen herein. Sie sahen aus, als wären sie direkt der Hölle entstiegen: Allesamt trugen sie struppige Pelze, die ihre Schultern auf monströse Weise verbreiterten, ein paar von ihnen hatten Perlen in die zumeist blonden Bärte geflochten, einer war im Gesicht tätowiert.
Für einen Augenblick standen wir uns gegenüber wie Wolfsrudel und Schafherde. Dann rückten sie vor, Schritt für Schritt, nicht überstürzt, sondern fast genüsslich, als würde ihnen gerade ein Festmahl serviert, dessen Freuden sie durch Zügelung ihrer Gier in die Länge ziehen wollten, weil es zu köstlich war, um es in einem Bissen hinunterzuschlingen.
«Wenn kein Wunder passiert, sind wir gleich tot», sagte Bertram neben mir leise. Es war eine Feststellung; er schien keine Angst vor dem Tod zu fühlen, lediglich Bedauern darüber, dass er das diesseitige Leben nicht noch ein wenig länger würde genießen können, bevor das jenseitige begann. Wahrscheinlich tröstete ihn die Tatsache, dass es keine bessere Möglichkeit gab, in den Himmel zu gelangen, als in einer Kirche von Heiden ermordet zu werden. Vielleicht würde man uns sogar als Märtyrer verehren.
Doch das sind Gedanken, die mir erst später kamen. In diesem Augenblick war ich nicht mehr Tankred, der Benediktinermönch und Bibliothekar der Abtei Prüm, sondern Tankred, der Sohn des Grafen Thegan, zum Kämpfen erzogen und ausgebildet. Ich hob das Schwert und überschlug Abstände, Positionen und Waffen der Gegner, ihre Äxte und Schwerter, ihre möglichen Stärken und Schwächen, ihre Behändigkeit und ihre Körpergröße; ich erfasste mit einem Blick einen Linkshänder und einen Unvorsichtigen, den ich mir zuerst vornehmen würde. So offensichtlich es war, dass ich diesen Kampf verlieren würde, so sicher war es auch, dass ich mich ihm stellen würde.
Dass es nicht dazu kam, ist einem Umstand zu verdanken, über den ich eigentlich lieber schweigen sollte.
Das von Bertram erwähnte Wunder passierte tatsächlich. Jedenfalls erzählt man sich das noch heute in der ganzen Gegend; nur eine Handvoll Leute kennt die wahre Geschichte, und diese Leute halten wohlweislich den Mund.
Die Reihe der Dänen war nur noch wenige Schritte entfernt. Der Priester und die Dorfbewohner beteten in höchster Not, die Kinder weinten. Dann aber war hinter dem Altar plötzlich noch ein anderes Geräusch zu vernehmen: ein Kratzen und Schaben, gefolgt vom Poltern des zu Boden fallenden Sargdeckels.
Die Köpfe der Dorfbewohner fuhren herum. Die Gebete verebbten. Die Dänen verharrten wie angefroren auf der Stelle. Hände flogen vor klaffende Münder. Schwerter und Äxte sanken herab.
Der heilige Gauzbert erhob sich aus seinem Grab.
Für alle sichtbar richtete er sich auf, ein blasser Jüngling mit wirrem Haar in einem weißen Totenhemd. Er stemmte sich hoch, bis er stocksteif und aufrecht in seinem Sarg hockte. Ohne ein Wort starrte er in den Kirchenraum.
Der Eindruck, den diese Auferstehung auf die beiden Gruppen machte, war ungeheuer: Die Panik sprang von den Dorfbewohnern auf die Dänen über. Der Anführer rief etwas, ein paar andere schüttelten hektisch und ratlos die Köpfe, und dann redeten alle durcheinander, zeigten mit ihren Waffen in Richtung Altar und begannen zurückzuweichen. Als Gauzbert dann auch noch in einer herrischen Geste den rechten Arm hob und den Zeigefinger gegen sie richtete, als schickte er sich an, einen Blitzstrahl auf sie abzufeuern, gab es kein Halten mehr. Die Plünderer rannten in wilder Flucht aus der Kirche, und nur ein paar Augenblicke danach entfernte sich das Hufgetrappel. Erst später, als ich die Dänen besser kennengelernt hatte, verstand ich, warum: Sie fürchten weder Gott noch den Teufel, aber Wiedergänger aus dem Totenreich fürchten sie mehr als andere Gott und den Teufel zusammen.
Zuerst war es eine Weile still, doch dann erhob sich in der Kirche ein Jubel, der nicht zu beschreiben ist. Alle, auch ich, fielen auf die Knie, der Priester reckte das Kreuz zum Himmel und stimmte laut den einhundertsiebten Psalm an, alle fielen ein, die Stimmen überschlugen sich, Lachen und Weinen waren eins, sodass sie kaum darauf achteten, wie der heilige Gauzbert lautlos zurücksank.
Sie hätten wohl noch den ganzen Tag weitergebetet, wenn Bertram nicht nach dem Ende des Psalms nach vorn getreten wäre und um Ruhe gebeten hätte. Alle Augen richteten sich auf ihn.
«Wir haben heute gesehen, was der Glaube vermag», rief Bertram mit vor Ergriffenheit bebender Stimme, und alle nickten. «Aber sie könnten wiederkommen. Andere könnten kommen. Vielleicht war das nur eine versprengte Gruppe. Und darum empfehle ich, dass wir uns für den Rest des Tages in die Wälder zurückziehen.»
«Wozu?», rief einer. «Der Heilige hat bewiesen, dass er uns beschützen kann!»
Ein paar Rufe der Zustimmung folgten.
Bertram blickte ihn streng an. «Wer bist du», donnerte er, «dass du die Barmherzigkeit des Himmels herausforderst? Mit welchem Recht verlangst du von Gott, dass er ein zweites Mal eingreift?»
Zustimmendes Gemurmel wurde laut. Bertrams Argument schien auch den Zweiflern zu denken zu geben. Schließlich sprach sich auch der Priester dafür aus, das Dorf zu verlassen und im Wald abzuwarten, ob die Dänen sich noch einmal blicken lassen würden. Mir war klar, warum er so eifrig in dieses Horn stieß: Er hatte natürlich Angst, dass der Schwindel mit der falschen Leiche auffliegen würde, wenn sich die Gemeinde den ganzen Tag lang in der Kirche bei dem offenen Sarg herumdrückte. Denn dass das hier ein Schwindel war, daran hatte für mich von Anfang an kein Zweifel bestanden.
Nachdem die Flucht beschlossen war, begaben sich die Dorfbewohner zu ihren Häusern, um Proviant und Wertgegenstände einzupacken. Anschließend wollte man wieder in der Kirche zusammentreffen, um den Sarg mit dem wundertätigen Leib des heiligen Gauzbert aufzuladen, schließlich drohten auch im Wald allerhand Gefahren, gegen die man Beistand gebrauchen konnte. Im Hinausgehen begann schon der Streit, wem die Ehre gebührte, die Reliquien auf den Schultern zu tragen.
Der Priester stand unschlüssig und nervös am Altar herum. Er war noch keine vierzig Jahre alt, aber das bequeme Leben als Pfarrgeistlicher hatte ihn stumpf und behäbig gemacht. Die fettigen Haare hatte er sich nachlässig über die Halbglatze gelegt. Seine teigigen Finger umklammerten immer noch das Kreuz um seinen Hals. Er schien darauf zu warten, dass auch ich endlich verschwand.
Aber ich dachte nicht daran, sondern drängte mich an ihm vorbei und trat hinter den Altar. Widerwillig ließ er mich gewähren.
«Sind sie weg?», fragte der heilige Gauzbert leise, ohne die Augen zu öffnen. Es war beeindruckend, wie gut er einen Toten spielen konnte. Er schien nicht zu atmen und bewegte beim Sprechen nicht den Mund.
«Alle bis auf einen», sagte ich.
Er öffnete die Augen. Als er sah, dass ich nicht der Priester war, erschrak er kurz und ging dann sofort zur Rechtfertigung über. Mit einem Kopfnicken wies er in Richtung des Geistlichen, der hilflos hinter mir stand.
«Er bezahlt mich dafür.»
«Seit wann geht das schon so?», fragte ich.
Obwohl die Sache mich amüsierte, hatte mein Ton offenbar ziemlich herrisch geklungen, denn der Priester gab bereitwillig Auskunft: «Seit ein paar Jahren. Eigentlich wollten wir es nur einmal machen.»
«Der Archidiakon hatte ihn an den Hammelbeinen wegen so einer Nuttengeschichte», sagte Gauzbert genüsslich und richtete sich auf. «Er sollte abgesetzt werden. Dann hatte er den Einfall mit dem Wunder, und schon war nicht mehr die Rede davon.»
Der Priester erhob drohend die Faust. «Wenn du das irgendwem erzählst, bringe ich dich um.»
«Kannst du gar nicht», sagte Gauzbert gehässig. «Dann verwese ich nämlich.»
«Wo kommst du her?», fragte ich.
«Aus Inda.» Vergnügt klopfte er auf den Rand des Sargs, in dem er immer noch saß. «Ich bin Schreiner. Passend, oder?»
Die Antwort versetzte mir einen Stich. Inda lag zwei Stunden Fußweg von Aachen entfernt. Fast hätte ich Gauzbert am Kragen gepackt und geschüttelt. «Waren die Dänen bei euch?»
«Allerdings.»
«Wann?»
«Schon vor zwei Wochen. Ich bin rechtzeitig abgehauen. Die haben alles kurz und klein geschlagen und die Abtei in Brand gesteckt. Da gibt’s jetzt jede Menge Arbeit für Schreiner.»
«Waren sie auch in Aachen?»
«Was denkst du denn, ist doch gleich nebenan. Sie haben alles ausgeplündert, und wenn sie noch nicht abgezogen sind, dann saufen sie jetzt den Weinkeller in der Kaiserpfalz leer und kotzen in die Thermalbäder.»
«Haben sie Gefangene mitgenommen?»
«Jede Menge.»
«Verflucht.»
Mein Herz zog sich zusammen. Jeder wusste, dass die Dänen vor allem junge Frauen entführten. Nicht auszudenken, was passiert war, wenn meine Schwester die Stadt nicht rechtzeitig hatte verlassen können. Ich durfte keine Zeit mehr verlieren.
Gauzbert deutete meinen Blick richtig und sah mich mitfühlend an. «Familie?»
«Ja.»
«Dann solltest du mal lieber nach dem Rechten sehen. Wir könnten zusammen gehen. Die Wege sind unsicher, und du siehst aus wie einer, der sich seiner Haut wehren kann. Ich bin leider nur als Toter so richtig kampffähig.»
Damit stemmte er sich aus dem Sarg und sprang auf den Boden.
«Nichts da», sagte der Priester und fasste ihn am Arm. «Du kommst mit uns. Was soll ich den Leuten denn sagen, wenn die entdecken, dass der Sarg leer ist?»
«Nagel doch einfach den Deckel zu.»
«Ohne dich ist er viel zu leicht.»
Gauzbert grinste. «Umso besser! Schon wieder ein Wunder: Gott hat den Sarg leichter gemacht, halleluja!»
«Das glaubt mir doch keiner.»
Gauzbert verdrehte die Augen. «Mein Gott, dann leg halt ein paar Steine rein oder erzähl ihnen, ich sei zum Himmel aufgefahren. Dir fällt schon was ein. Wir sehen uns nächstes Jahr!»
Mit diesen Worten schüttelte er die Hand des Priesters ab, eilte zum Kirchenportal, öffnete die Tür und spähte hinaus. Bevor er verschwand, rief er mir noch zu: «Wir treffen uns am Waldrand beim Fischteich!»
Bevor ich mich auf den Weg machte, ging ich noch einmal zur Hütte von Goselind, die natürlich längst wusste, was in der Kirche passiert war. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie die Geschichte mit dem unverwesten Leichnam des Heiligen jemals geglaubt hatte. Wolfhelm lag auf den Schaffellen und schlief wie ein Kind.
Beim Abschied musste ich nicht viele Worte machen. Sie spürte, dass etwas keinen Aufschub duldete, fragte aber nicht nach, sondern versprach, sich um Wolfhelm zu kümmern, bis ich zurück sein würde. Ich kniete mich hin und küsste ihn auf die Stirn.
Als ich mich erhob, standen wir plötzlich dicht voreinander, und einen winzigen Augenblick lang wäre es mir fast natürlich erschienen, auch sie zu küssen, wie wenn man nach einem gelungenen Schuss zügig den zweiten Pfeil einlegt und weiß, dass er ebenfalls treffen wird, wenn man nur sofort schießt. Ihre Augen waren hellblau wie der Winterhimmel, und sie sah mich an mit diesem fragenden Blick, von dem man erst hinterher begreift, dass er als Einladung gemeint ist. Dass ich es überhaupt begriff, war ein weiteres Anzeichen dafür, dass mein altes Leben mich wiederhatte.

					4

				Der Fischteich lag neben einer kleinen Birkenschonung hinter dem Villikationshof am Westrand des Dorfes und wurde von der Hecke, die die ganze Siedlung umgab, gegen den Wald abgeschirmt. Die feine Schneeschicht auf der Eisfläche glänzte matt in der Sonne. In den Zweigen tschilpten ein paar Vögel, als hätte der Frühling schon angefangen. Als ich mich näherte, begann in einem der Gebäude in der Nähe ein Hund zu bellen und hörte nicht mehr auf.
Ich zog den Bärenpelz, den ich wieder an mich genommen hatte, enger um meine Schultern und fragte mich, wie der falsche Gauzbert es wohl schaffen wollte, unbemerkt hierherzugelangen. Überall liefen Leute herum, Dorfbewohner strebten mit ihren Bündeln der Kirche zu, und wenn er sich nicht rechtzeitig aus dem Staub gemacht hatte, saß er jetzt in der Falle und hatte die Wahl zwischen einer äußerst peinlichen und einer äußerst unbequemen Möglichkeit: Entweder er ließ den Betrug auffliegen und zog sich den Zorn der getäuschten Gläubigen zu, oder er spielte das Spiel weiter und ließ sich als leicht bekleideter Leichnam im Sarg durch den eiskalten Wald tragen.
Nachdem ich eine Viertelstunde gewartet hatte, setzte die Kirchenglocke wieder ein. Offenbar versammelten sich nun alle und rüsteten sich mit ein paar Gebeten zum Aufbruch. Wenn er jetzt nicht kam, dann würde er gar nicht mehr kommen – bedauerlicherweise, denn da er die Strecke ja mindestens einmal im Jahr hin und zurück laufen musste, um den toten Heiligen zu spielen, kannte er den Weg wahrscheinlich gut genug.
Ich zwängte mich durch die Hecke und betrat den Wald. Unter den Stiefeln, die ich dem toten Dänen abgenommen hatte, knirschte der verharschte Schnee. Ansonsten war es völlig still. Ab und zu rieselte eine glitzernde Wolke von einem Ast.
Als Gauzbert dann plötzlich hinter einem Baum hervortrat, in einen dicken Wollmantel gehüllt, fuhr meine Hand schon wieder zum Schwertgriff. Er grinste und äffte mich mit einem theatralischen Zucken nach. Seine schwarzen Haare ließen sein Gesicht noch bleicher wirken. Sie waren vor der Stirn nachlässig abgeschnitten worden, was ihm ein leicht verwahrlostes Aussehen verlieh, aber aus seinen blauen Augen sprühte der Schalk.
«Und, wie habt ihr’s nun mit dem Sarg gemacht?», fragte ich.
«Wir haben Dachziegel reingepackt und ihn zugenagelt. Jetzt haben sie was zu schleppen.»
«Aha. Wie heißt du eigentlich?»
«Nenn mich doch einfach Gauzbert.»
«Soso. Ich bin Tankred.»
«Und? Was bist du für einer, Tankred? Mit Schwert und Tonsur?»
«Das lässt sich nicht in einem Satz erklären.»
«Dachte ich mir. Aber wir haben ja Zeit.»
Fürchte ich auch, dachte ich. Mir stand nicht der Sinn nach Plaudereien. Meine Gedanken kreisten schon wieder um meine Schwester, und ich wollte meinen Atem lieber für den Fußmarsch schonen, als gleich zu Anfang der Reise einem Menschen, den ich seit einer Stunde kannte und der mir seinen Namen nicht verraten wollte, Rede und Antwort über die dunkelsten Kapitel meiner Lebensgeschichte zu stehen.
So machten wir uns auf den Weg durch den Wald, immer in Richtung Norden. Gauzbert war einer von denen, die unverdrossen drauflosreden, sich selbst die Stichworte zum Weiterplappern geben und erst damit aufhören, wenn man ihnen Einhalt gebietet. Wahrscheinlich schaffte er es wirklich nur einmal im Jahr, für ein paar Stunden den Mund zu halten, nämlich dann, wenn er für Geld die Leiche spielte. Unter vielen durchaus unterhaltsamen Ausschmückungen erzählte er mir seine Geschichte.
Gauzberts Eltern waren früh gestorben, und er war als Junge zu seinem Onkel gekommen, der im Kloster Inda als Schreiner beschäftigt war. Gauzbert war bei ihm in die Lehre gegangen und hatte die Nachfolge des Onkels angetreten, nachdem dieser sich mit einer rostigen Säge verletzt und an Wundbrand gestorben war – ausgerechnet beim Zusammenzimmern eines Tragebehälters für die feierliche Abholung einer Schädelreliquie des heiligen Cornelius, die das Kloster gegen die Hälfte des Grabtuchs Christi eingetauscht hatte.
«Den Behälter hat er noch fertig gekriegt. Aber als der Schädel endlich ankam, war er längst hin.»
Seit dem Tod seines Onkels kümmerte Gauzbert sich im Kloster um alles, was mit Holz zu tun hatte: Er drechselte Schalen und Näpfe, schnitzte Griffe für Messer und Werkzeuge, besserte das Mobiliar aus oder stellte neues her und erledigte Instandhaltungsarbeiten an den Gebäuden. Darüber hinaus hatte er sich eine ganze Reihe von weiteren Fertigkeiten beigebracht: Er konnte Kerzen ziehen, Krüge töpfern, Ziegel brennen und Nägel schmieden, er kannte die Rezepturen für Heiltränke, Aufgüsse, Salben und Umschläge, er konnte Messer werfen und mit fünf Eiern jonglieren, Romanisch sprechen, Winkelsummen berechnen und mit Tieren umgehen; die Jagdhunde des Abtes gehorchten ihm angeblich aufs Wort.
«Wie viele hat er denn?»
«Drei Dutzend. Englische Windhunde. Schnell wie der Teufel. Aber jetzt ist alles hin.»
Die Bemerkung versetzte mir einen Stich und erinnerte mich wieder an den Grund meines Aufbruchs, aber Gauzbert plapperte unverdrossen weiter. Den Priester aus dem Eifeldorf hatte er kennengelernt, als dieser für ein paar Wochen in Inda zu Bußübungen geweilt hatte, wegen dem, was Gauzbert gehässig die «Nuttengeschichte» nannte. Beim Anblick des mageren und blassen jungen Mannes war der Priester auf die Idee mit dem unverwesten Leichnam verfallen. Und weil der Tag des Heiligen bevorstand und der Bußaufenthalt in Inda sich dem Ende zuneigte, hatte er ihn kurzerhand mitgenommen und sich durch das Wunder rehabilitiert.
«Offiziell war es eine Pilgerreise», sagte Gauzbert vergnügt. «Und er hat gut gezahlt.»
Während er munter immer weiterredete, hörte ich kaum noch hin. Meine Gedanken eilten voraus nach Aachen. Die Angst vor dem, was ich dort vorfinden würde, ließ mir keine Ruhe.
Gauzbert wusste nichts über den Überfall auf Aachen. Als die Nachricht vom Herannahen der Dänen in Inda eingetroffen war, hatten alle ihre Sachen gepackt und waren geflohen; die Mönche hatten zunächst betend ausgeharrt und auf ein Wunder gehofft, bis die Rauchsäulen über Aachen gestanden hatten und die ersten Flüchtlinge erschienen waren. Mit denen waren sie dann nach Süden geflohen, nur weg von den Heiden, die Gott nach Ansicht der meisten als Strafe für die Sünden der Christenheit geschickt hatte. Gauzbert hatte den Mönchen beim Verladen des Klosterschatzes geholfen und sie noch ein Stück begleitet. Doch weil der Zug nur langsam vorangekommen war und die Mönche ihm mit ihren Klagegesängen auf die Nerven gefallen waren, hatte er sich nach wenigen Stunden abgesetzt. In der Hoffnung, dass man seiner Dienste als unverwester Leichnam in diesen unruhigen Zeiten umso mehr bedürfen werde, hatte er sich allein in das Eifeldorf durchgeschlagen. Der Priester war gezwungen gewesen, ihn bis zum Tag seines Auftritts eine Woche lang bei sich zu verstecken und durchzufüttern.
«Was meinst du, Tankred?», fragte Gauzbert mit einem Seitenblick. «Sind die Dänen eine Gottesstrafe?»
«Nein», sagte ich.
Meine Entschiedenheit überraschte ihn. «Nein? Drei Dutzend englische Windhunde! Und die Feiern erst! Was da alles auf den Tisch kam, auch in der Fastenzeit! Und die Tanzfeste! Die Mädchen! Der Abt war kein Kind von Traurigkeit.»
«Wenn Gott sie gesandt hätte, um die Frevler zu bestrafen, dann hätten sie dich und deinen Priester als Erste zur Hölle geschickt», sagte ich trocken.
Darauf war er eine Weile still, aber ich sah, dass er ganz leicht grinste. Der Schnee knirschte unter unseren Schritten. Immer noch schien die Sonne durch die kahlen Bäume, aber sie hatte schon keine Kraft mehr. Irgendwo rief eine Eule. Ich dachte an Wolfhelm. Was sollte aus ihm werden, wenn die Dänen zurückkamen? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Goselind ihn allein zurückgelassen hatte und mit den anderen in den Wald geflohen war. Sie würde ihn versorgen, aber schützen konnte sie ihn nicht.
«Gleich müsste das nächste Dorf kommen», sagte Gauzbert. Ganz sicher schien er sich nicht zu sein. Fast unmerklich beschleunigte er seine Schritte, als wollte er verhindern, dass ich an seiner Kenntnis der Gegend zu zweifeln begann.
So stapften wir weiter. Gauzbert hatte offenbar beschlossen, seine Kräfte zu schonen, jedenfalls nahm er seinen Redefluss nicht wieder auf, sondern setzte einen Fuß vor den anderen, während die Sonne hinter uns zwischen den Stämmen verschwand. Ich dachte an den Morgen zurück, an den Aufbruch der anderen, daran, wie ich die Bücher versteckt und den Dänen getötet hatte und aus dem Fenster des Dormitoriums gesprungen war, an die Flucht durch den Wald, an Wolfhelm, wie er sich an meinen Rücken geklammert hatte, an unsere Ankunft im Dorf, an Wolfhelms Späße bei der Untersuchung, an den Überfall der Dänen auf die Kirche und an ihre panische Flucht, an den merkwürdigen Abschied von Goselind und an den neuerlichen Aufbruch in den Wald mit diesem Gauzbert, der jetzt mit schweren Schritten neben mir herlief und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass er unruhig wurde. War das alles an einem Tag passiert? An einem einzigen kurzen Wintertag?
In den ganzen zwölf Jahren in Prüm hatte es keinen Tag gegeben, der mir so lang vorgekommen war. Wie auch? Der Tageslauf war von den Stundengebeten bestimmt worden, von monotonen Gesängen und liturgischen Lesungen, von den täglichen Verrichtungen im Kloster und dann mehr und mehr von den Stunden im Skriptorium und in der Bibliothek, die ich über den Büchern verbracht hatte, um mich mit Wissen vollzusaugen und dieses Wissen bei Sonnenlicht und bei Kerzenschein zu verarbeiten, zu notieren, nachzuschlagen, abzugleichen, zusammenzufassen und umzuformulieren. Wenn alle zu Bett gegangen waren, hatte ich mich zu Wolfhelm in die Kammer geschlichen, und wir hatten uns die Köpfe heißgeredet über die Erschaffung der Welt, die Natur der Dinge, die Beschaffenheit der Zeit, die Existenz des Bösen, das Wesen Gottes, den Aufenthaltsort der Engel, das Nichts und die Unendlichkeit, das Schicksal und den freien Willen, die Gottesebenbildlichkeit des Menschen und die zahlenmäßige Ordnung des Kosmos, aber immer waren die Tage viel zu kurz gewesen. Oft habe ich mich gefragt, ob die Zeit wirklich immer gleich schnell abläuft, wie der Lauf der Gestirne das vorzugeben scheint. Doch wenn man Augustinus glaubt, dann lässt sie sich ohnehin nicht messen: Sie kommt aus der Zukunft, die noch nicht ist, geht durch die Gegenwart, die keine Dauer hat, und verschwindet in der Vergangenheit, die nicht mehr ist. Und doch dehnt und staucht sie sich in unseren Köpfen.
Die Sonne ging unter. Es war die gleiche Sonne, die an diesem unendlich fern scheinenden Epiphaniasmorgen über dem Kloster Prüm aufgegangen war, und erst jetzt wurde mir klar, dass von diesem Kloster wohl nicht mehr übrig war als rußgeschwärzte Mauern und glimmende Trümmer. Und wieder streifte mich die Ahnung, dass nach dieser Reise nichts mehr sein würde wie davor.
Während der Himmel sich über dem kahlen Gezweig mit der Tinte der Nacht vollsaugte, begann das Spalier der Baumstämme vor uns endlich, sich zu lichten. Gauzbert war spürbar erleichtert, auch wenn er kein Wort sagte.
Als wir den Waldrand erreichten, war es schon fast dunkel. Vor uns lag eine gerodete Fläche, deren gegenüberliegender Saum nur zu erahnen war. Ein letzter Schimmer des verlöschenden Tages lag über dem Horizont im Westen und ging zum Zenit hin in ein sattes Dunkelblau über. Sterne blinkten auf, als würden von außen Löcher durch eine kostbare Samtdecke gestochen. Im Unterholz fauchte etwas. Ein Vogel flog auf.
Vor uns lag tatsächlich ein Dorf.
Aber etwas stimmte nicht.
Zwischen den Häusern sah ich ein Feuer brennen. Laute Männerstimmen wehten herüber, ohne dass etwas zu verstehen gewesen wäre, aber ganz offensichtlich waren sie betrunken. Ab und zu schnaubte ein Pferd.
Das waren keine Dorfbewohner. Das waren die Dänen.
Auch Gauzbert hatte es begriffen. Er bewegte sich plötzlich behutsamer, und nach ein paar Schritten duckten wir uns wie auf ein Zeichen in das Unterholz am Rand des Waldes und beobachteten angespannt die Szenerie.
Ein paar Silhouetten liefen hin und her, dann waren Anfeuerungsrufe zu hören, gefolgt von Krachen und Poltern, und kurz darauf flog von dem Feuer eine Wolke aus Funken auf. Sie hatten irgendetwas herausgerissen, eine Tür oder einen Fensterladen, und in die Flammen geworfen.
«Was machen wir?», fragte Gauzbert.
«Wir gehen hin und fragen, ob sie ein bisschen zusammenrücken», sagte ich.
«Ich kann kein Dänisch», sagte er.
«Dann halt den Mund und lass mich reden.»
«Den Mund kann ich leider auch nicht halten.»
«Sag bloß. Und ich kann auch kein Dänisch.»
Es half nichts. Ich gab Gauzbert einen Wink. Wir erhoben uns und schlichen am Waldsaum entlang, um einen großen Bogen zu schlagen und dann wieder nach Norden einzuschwenken. Zum Glück war der Himmel klar. Der Polarstern stand wie ein Wegweiser vor uns, sodass wir zumindest nicht im Kreis wandern würden. Aber solange wir keine Möglichkeit fanden, einigermaßen geschützt zu übernachten, würden wir bis zum Morgen weiterlaufen müssen, um nicht zu erfrieren.
Als ich gerade dachte, wir wären nun weit genug vom Dorf entfernt, um die gerodete Fläche unbemerkt überqueren zu können, tauchte vor uns eine dunkle quadratische Silhouette auf. Ich konnte unser Glück kaum fassen: Da stand tatsächlich eine verlassene Hütte am Waldrand. Ich zog das Schwert.
«Vorsicht», sagte Gauzbert hinter mir, und ich hörte, dass er dabei grinste. «Da drin könnte sich ein Eichhörnchen verstecken.»
Wir tasteten uns zur Tür vor, schoben sie auf und traten ein. Während ich mit dem Schwert in der Dunkelheit herumstocherte, fand Gauzbert einen Fensterladen und stieß ihn auf. Die letzten Reste der Dämmerung schwappten von draußen herein und machten ein paar Konturen erkennbar: einen Holztisch mit Schemel, ein Strohlager, eine gemauerte Feuerstelle und ein weiteres Fenster in der gegenüberliegenden Wand. Leider hatte ich nichts zum Feuermachen dabei. Aber das Stroh war besser als der Waldboden.
Durch das Fenster blickte man über den winterlichen Acker auf das Dorf, in dem das Feuer jetzt noch höher loderte und die Wände und Strohdächer einer Hofanlage beschien. Funken stoben in dichten Wolken in die Höhe, wahrscheinlich hatten die Dänen weiteres Mobiliar in die Flammen geworfen. Ab und zu wehte grölendes Lachen herüber. Wenn sie nicht aufpassten, würden sie aus Versehen das ganze Dorf in Brand setzen. Ich fragte mich, ob sie unsere Hütte im Feuerschein würden sehen können, aber das schien mir unwahrscheinlich. Wir hatten sie ja selbst erst entdeckt, als wir schon fast dagegengelaufen waren.
Gauzbert machte sich draußen zu schaffen, es raschelte und knackte, dann kam er zurück und kniete sich hin. Das Knirschen von Feuerstein auf Stahl erklang, dann glomm der Zunder auf. Trockenes Laub raschelte und fing Feuer. Der Junge war wirklich zu gebrauchen.
«Hab dem Priester sein Feuerzeug geklaut, bevor ich abgehauen bin.»
Eine Viertelstunde später hockten wir nebeneinander auf dem Strohlager und wärmten uns auf. Das Fenster auf der vom Dorf abgelegenen Seite der Hütte hatten wir geöffnet, um den Rauch abziehen zu lassen; es gab zwar einen gemauerten Kaminschacht, aber er zog nicht gut, und das Holz war feucht. Nach einer Weile holte Gauzbert Nachschub, währenddessen riss ich den Schemel auseinander und zerschlug den Tisch.
Lange schwiegen wir, und obwohl ein so anstrengender Tag hinter uns lag, wollte sich keine Müdigkeit einstellen. Abwechselnd rupften wir Stücke von einem trockenen Brotlaib ab, den Gauzbert ebenfalls bei dem Priester hatte mitgehen lassen. Meine Gedanken kreisten um meine Schwester. Am liebsten wäre ich sofort wieder aufgebrochen, um keine Zeit zu verschwenden.
«Also», sagte Gauzbert ganz unvermittelt in die Stille hinein, als hätte er nur so lange geschwiegen, um Anlauf zu nehmen. «Dann fang mal an.»
«Womit?»
«Mit deiner Geschichte.»
Es gibt zwei Arten von geschwätzigen Leuten. Die erste Art interessiert sich nicht für andere Menschen. Diese Leute reden um des Redens willen, und sie hören auch deshalb nicht auf, damit niemand nachfragen und ihr Geschwätz als das entlarven kann, was es ist. Die zweite Art ist eigentlich vor allem neugierig. Solche Menschen stecken ihre Nase in alles, wollen alles wissen, saugen alles auf. Und sie reden vor allem deshalb, weil sie glauben, dass andere genauso neugierig sind. Und zu dieser zweiten Art schien Gauzbert zu gehören. Er hatte fast den ganzen Weg über geredet und mir seine Geschichte erzählt, jetzt wollte er meine haben. Zuhören war für ihn eine Art der Nahrungsaufnahme. Und er verstand es, Leute zum Reden zu bringen. Wie ein guter Reiter spürte er, wo er die Zügel schießen lassen konnte und wo er sie aufnehmen musste; er ließ Abschweifungen zu, führte einen aber immer wieder behutsam auf den Hauptweg zurück. Er begriff instinktiv, wo er nachhaken konnte und wo nicht, und er behielt jede Einzelheit im Gedächtnis, um bei späterer Gelegenheit darauf zurückzukommen.
In den zwölf Jahren im Kloster hatte ich meistens einsilbig auf neugierige Fragen nach meinem Vorleben geantwortet. Es kursierten allerhand Geschichten über die Umstände, die mich nach Prüm geführt hatten, und weil diese Umstände damals hohe Wellen geschlagen hatten, war die ganze Sache eigentlich kein Geheimnis. Aber es gab ein paar entscheidende Einzelheiten, die auf keinen Fall ans Licht kommen durften, und diese Einzelheiten betrafen meine Schwester. Denn eigentlich gab es sie nicht mehr. Niemand aus meiner Familie wusste, dass sie noch am Leben war, und genau darum war sie noch am Leben. Ich nenne sie meine Schwester, obwohl sie, um genau zu sein, meine Halbschwester ist.
In den vergangenen zwölf Jahren waren Ansbald und Wolfhelm, der Abt und der Bibliothekar eines der bedeutendsten Reichsklöster, die Einzigen gewesen, die die Wahrheit erfahren hatten. In dieser Nacht aber erzählte ich sie auch einem windigen Schreiner aus Inda, der als Komplize eines ebenso windigen Priesters die Gläubigen verschaukelte, indem er einen toten Heiligen spielte, einem Mann, den ich seit einem halben Tag kannte und den ich Gauzbert nannte, weil er mir seinen richtigen Namen nicht verriet. Und trotzdem war es nicht die Verzweiflung, die mich gesprächig machte, sondern die Tatsache, dass ich wider alle Vernunft spürte, dass Gauzbert vertrauenswürdig war.
 
Beginnen wir ganz vorn. Ich, Tankred, Sohn des Grafen Thegan, bin so ziemlich mit allen Familien verwandt und verschwägert, die in Lotharingien in den letzten paar Hundert Jahren etwas zu sagen gehabt haben. Meine Ahnen sind in dieses Land gekommen, als es noch von den Römern beherrscht wurde, und es gab keinen Krieg, in dem sie nicht mitgemischt haben. Wer will, kann die Einzelheiten bei Gregor von Tours nachlesen, dort stolpert man auf Schritt und Tritt über sie.
Meine Vorfahren kämpften für Könige und für Hausmeier, bis diese sich selbst zu Königen machten. Sie waren immer auf der richtigen Seite. Mein Großvater ist mit dem großen Kaiser Karl gegen die Langobarden, gegen die Awaren und gegen die Sachsen gezogen, und er hat sich seine Dienste mit ausgedehnten Ländereien zwischen Maas und Rhein bezahlen lassen. Er wurde zum Grafen erhoben und erwirkte, dass Amt und Titel an meinen Vater übergingen, obwohl sie damals noch gar nicht erblich waren. Wir besaßen Villikationen und Eigenkirchen um Maastricht, Lüttich und Aachen, außerdem Stadthöfe, Mühlen, Viehherden, Wälder und Fischteiche. Als die Söhne des frommen Kaisers Ludwig zuerst über ihren Vater und dann übereinander herfielen, lavierte mein Vater geschickt zwischen den Parteien und schaffte es, den Familienbesitz unbeschadet aus den Wirren hervorgehen zu lassen. In der Schlacht von Fontenoy wurde er schwer verwundet, und als er sich erholt hatte, heiratete er meine Mutter Gerbirga, eine gute Partie, die ihm noch mehr Besitz einbrachte sowie ein Bündnis mit ihrer mächtigen Familie. Im Jahr darauf kam mein Bruder Radold zur Welt, drei weitere Jahre später folgte ich.
Man kann sich vorstellen, wie wir aufwuchsen: Mit fünf Jahren konnte ich reiten, mit acht erlegte ich meine erste Hirschkuh mit dem Bogen und mit elf meine erste Sau mit dem Speer. Was wir haben wollten, verschafften wir uns durch Fingerschnippen. Mein Vater nahm uns zu den Gerichtssitzungen mit und zu den Verhandlungen mit den Großen des Reiches. Das war die Gesellschaft, in der er sich ganz selbstverständlich bewegte. Einmal lernte ich bei einer solchen Gelegenheit sogar Kaiser Lothar kennen – den Lothar, dessen Gebeine heute in der Abteikirche von Prüm unter der schweren Grabplatte ruhen, die weder die Mönche noch die Dänen hatten hochstemmen können. Auch diese Geschichte erzählte ich Gauzbert, um deutlich zu machen, wie tief ich gefallen war.
Es war in Aachen, in der großen Königshalle, und der Kaiser saß unter einem Baldachin auf dem Thron. Mein Vater hatte mich wieder einmal mitgenommen. Irgendwer trug mit monotoner Stimme vor, wie sich die Erträge aus den Fiskalgütern entwickelten. Grafen, Bischöfe, Äbte und andere hohe Herren, die zu Beginn des Vortrags gemäß ihrem Rang Aufstellung genommen hatten, verloren das Interesse, begannen, umherzuwandern und zwanglos über dies und das zu plaudern: ob diese Ulfberht-Schwerter wirklich ihr Geld wert seien, ob die orientalischen Sklavinnen eigentlich alle untenherum vollständig rasiert seien und ob irgendjemand verstanden habe, was dieser Gottschalk, oder wie der noch mal heiße, über die Prädestination behauptet habe.
Ich trug voller Stolz ein kleines Kettenhemd und Sporenstiefel wie ein richtiger Krieger, und so wurde Lothar auf mich aufmerksam. Auch ihn schien der Vortrag zu langweilen, also winkte er mich mit einem freundlichen Lächeln zu sich heran und klopfte auf seine Schenkel. Ich weiß noch, wie ich kurz zögerte, eingeschüchtert durch den imperialen Glanz aus Purpur und Gold, der ihn umgab, aber er klopfte noch einmal, und ich sprang auf seinen Schoß. Ich erinnere mich noch genau an den Duft, der aus seinen Kleidern aufstieg, wahrscheinlich ein orientalisches Wässerchen; ich habe diesen Duft seitdem nie wieder gerochen und würde ihn dennoch auch nach all den Jahren sofort wiedererkennen. Sein purpurfarbener Umhang hatte eine Borte mit goldenen Stickereien: Fabelwesen mit Schuppen, Federn, Klauen, Flügeln und Hörnern, die eine Prozession bildeten. Lothar trug Ringe mit dicken Edelsteinen an den Fingern. Sein Bart war sauber gestutzt, seine Augen braun mit einem Stich von Gold. Der Vortragende verstummte und blickte fragend zum Thron hinauf, aber Lothar forderte ihn mit einer Handbewegung auf fortzufahren, also setzte die Litanei wieder ein, während der Kaiser sich vorbeugte, um mir etwas zuzuflüstern. Die Gespräche im Saal waren leiser geworden, einige der Anwesenden schauten zu uns herüber, stießen sich an und neigten wohlwollend lächelnd die Köpfe. Ich nehme an, sie erwarteten, dass Lothar mir Worte der Huld zuteilwerden lassen würde, einen mahnenden oder ermunternden Ratschlag fürs Leben, aber das tat er nicht. Er zwinkerte mir verschwörerisch zu, zeigte mit dem Finger kurz in die Runde der Versammelten und flüsterte: «Alles Idioten.» Woraufhin er in ein vergnügtes Kichern ausbrach, das auch mir ein scheues Lachen entlockte. Natürlich wollten hinterher alle wissen, was er gesagt hatte, aber ich schwieg beharrlich, und sie lächelten noch wohlwollender, weil ich mit meinen jungen Jahren ein vertrauliches Wort des Kaisers so verschwiegen zu behandeln wusste.
Damals hatte das Unheil schon seinen Anfang genommen, wir ahnten es nur noch nicht.
Mein Vater hatte sich mit einer anderen Frau eingelassen. Sie hieß Uta und stammte aus einer unbedeutenden Familie, keine Bauern, aber dennoch weit unter unserem Stand, sodass eigentlich keine Gefahr bestand, das sorgfältig geflochtene Band der familiären Allianzen könnte zu arg strapaziert werden. Uta war eine Natter, abergläubisch und intrigant bis ins Mark, aber von großer Schönheit und schlangenhafter Eleganz. Heute noch sehe ich sie vor mir, ihre pechschwarzen Haare, die einen merkwürdigen Kontrast zu ihrer hellen Haut und den eisblauen Augen bildeten, ihr dünnes Lächeln, die Sommersprossen, die sie immer jung aussehen ließen.
Wann es angefangen hatte, wusste niemand so genau, auf jeden Fall wurde den beiden ein Sohn geboren, als ich etwa acht Jahre alt war. Sie nannten ihn Gerold. Natürlich wusste meine Mutter davon, aber sie nahm es hin und ging davon aus, dass es so laufen würde, wie es immer lief: Eines Tages würde mein Vater von Uta die Nase voll haben, und er würde sie und den Bastard mit einer Abfindung wegschicken. Aber mein Vater hatte die Nase nicht voll von Uta. Im Gegenteil: Er behandelte sie mit immer größerer Selbstverständlichkeit wie seine rechtmäßige Ehefrau.
Meine Mutter, mein Bruder und ich verbrachten damals die meiste Zeit auf einem komfortablen Villikationshof vor den Toren von Maastricht. Mein Vater war viel unterwegs, zuerst im Auftrag von Lothar und nach dessen Tod in den Diensten von dessen Sohn gleichen Namens, der den nördlichen Teil des Reiches geerbt hatte. Uta begleitete ihn oft, und wenn nicht, residierte sie auf einem prachtvollen Hof gleich neben unserem Anwesen, den mein Vater eigens für sie und Gerold erworben hatte. So war meine Mutter gezwungen, Tür an Tür mit der Konkubine ihres Mannes zu leben. Sie trug es mit großer Würde. Die Frauen gingen sich aus dem Weg, und in den ersten Jahren wagte Uta es noch nicht, unverschämt zu werden. Das sollte sich erst nach und nach ändern.
Zu meiner Mutter muss ich noch ein paar Worte sagen. Sie war in mehrfacher Hinsicht eine außergewöhnliche Person. Sie scherte sich wenig um das, was andere für schicklich oder angemessen hielten. Sie liebte Radold und mich über alles, und so hatte die Amme mit uns nicht viel zu tun. Meine Mutter spielte und scherzte mit uns herum und ließ uns zum großen Missbehagen unseres Vaters sogar in ihrem Bett schlafen. Nach seiner Ansicht förderte sie damit unsere Verweichlichung. Er duldete es wohl nur deshalb, weil er keine Lust auf Auseinandersetzungen darüber hatte, in wessen Bett er selbst seine Nächte verbrachte.
Meine Mutter legte von Anfang an Wert darauf, dass bei unserer Erziehung die geistige Bildung nicht vernachlässigt wurde, und auch dafür sorgte sie selbst. Sie brachte uns Latein und Lesen bei und unterrichtete uns in den freien Künsten. Sie hatte eine ganz passable Büchersammlung, und so wurde ich schon in frühen Jahren mit Vergil und Horaz vertraut gemacht, aber auch mit neuerer Dichtung wie den Versen von Walahfrid Strabo und Sedulius Scotus. Am meisten aber interessierte mich die Wissenschaft. Und weil ich nicht aufhörte, sie mit meinen Fragen zu bestürmen, schickte sie mich zu Folchar nach Aachen.
Folchar war der Abt des Marienstifts und neben Wolfhelm der klügste Mensch, den ich jemals getroffen habe. Meine Mutter kannte ihn seit ihren Kindertagen und hatte keine Bedenken, mich tagelang bei ihm zu lassen. Die Bibliothek des Stifts war nichts im Vergleich zu dem, was ich später in Prüm vorfinden würde, aber Folchar hatte ein phänomenales Gedächtnis und kannte die Werke der großen Philosophen fast auswendig. Ihm konnte ich meine Fragen stellen. Zudem hatte er eine ganze Reihe von geheimnisvollen Instrumenten. Tagsüber sammelten wir Kräuter, sezierten Frösche, berechneten Dreiecke und schauten durch Glassteine. Nachts stiegen wir auf einen Berg unweit der Stadt, betrachteten die Sterne und vermaßen die Bewegungen der Planeten. Die Zeit mit Folchar gehört zu den schönsten Erinnerungen meines Lebens. Die damals erworbenen Kenntnisse waren mir später von großem Nutzen, denn sie empfahlen mich in Prüm als Nachfolger von Wolfhelm, sodass ich in der Bibliothek regelmäßig Gelegenheit fand, den Geist wiederzubeleben, den die Liturgie ebenso regelmäßig abtötete.
Wenn ich an meine Mutter denke, spüre ich sie immer noch, diese Liebe, die von mir zu ihr und zurück floss. Und so grenzenlos wie diese Liebe damals war, so grenzenlos wurde später mein Hass auf die, die meine Mutter zugrunde gerichtet hatten.
Aber auch meinen Vater liebte ich damals noch. Die Sache mit Uta erschien mir zunächst ganz natürlich. In unseren Kreisen hatten die meisten Männer irgendwelche Konkubinen, und die meisten Kinder in meinem Alter hatten dementsprechend irgendwelche Halbgeschwister. Wenn diese nicht ohnehin anderswo aufgezogen wurden, duldete man sie, solange sie die Rangordnung und die Erbfolge nicht infrage stellten.
Es war ja auch nicht so, dass meine Mutter darunter litt. Sie und mein Vater gingen getrennte Wege und kümmerten sich um getrennte Bereiche unserer Ausbildung. Dass sie damit einen Machtkampf austrugen, begriff ich erst später.
Als ich mich anschickte, ein Mann zu werden, gewann mein Vater in diesem Kampf vorübergehend die Oberhand. Er hatte einen Schwertmeister angestellt, der uns den Umgang mit Spatha, Sax, Speer und Lanze und außerdem das Bogenschießen lehrte. Bald schlug ich mich so gut, dass er mir nichts mehr beibringen konnte. Kurz darauf besiegte ich ihn zum ersten Mal, was mich in meinem jugendlichen Größenwahn noch bestärkte. Ich liebte diese Kämpfe, die Ausritte und die Jagden, und ich genoss es, dass man auf mich aufmerksam wurde, wenn ich mit meinem Vater eine Versammlung oder eine Gerichtssitzung betrat. Ich sah mich als seinen Nachfolger, obwohl ich der Jüngere war.
Radold war schwach, ihm fehlte der Schneid. Schon bei den Büchern war das so gewesen. Er las, was unsere Mutter ihm zu lesen auftrug, aber er begeisterte sich nicht dafür, und er begriff nicht den himmelweiten Unterschied zwischen der Eleganz eines Ovidverses und dem Gestümper frömmelnder Mönche. Wie mit der Feder, so war es mit dem Schwert: Radold lernte das Kämpfen, weil unser Vater es von ihm verlangte, aber er hatte keinen Ehrgeiz. Er wollte nicht gewinnen, und darum gewann er auch nicht. Ich begann, ihn zu verachten. Heute weiß ich, wie ungerecht ich war. Wenn alle Menschen so wären wie ich damals, dann wäre die Welt ein einziges Hauen und Stechen.
Mit sechzehn Jahren war ich ausgewachsen und bekam von meinem Vater eine Ausrüstung geschenkt: ein Schwert mit damaszierter Klinge, Helm, Panzer, Beinschienen, Sporenstiefel und ein fertig ausgebildetes Pferd. Für eine Weile vergaß ich die Bücher. Ich wollte nur eins: endlich kämpfen. Bei den Übungen wurde ich immer ungestümer, sodass der Schwertmeister bald um sein Leben fürchtete. Einmal schlug ich aus reinem Übermut in vollem Galopp ein Schaf mit dem Schwert in zwei Hälften. Mein Vater schimpfte mich aus: Das sei würdelos. Ich schimpfte zurück: Wenn er mich endlich Schädel spalten ließe, dann müsste ich keine Schafe spalten. So großmäulig war ich damals, so überheblich.
Aber die Gelegenheit ergab sich nicht, auch wenn es zuerst danach aussah: Die Dänen suchten die Küsten des Kontinents heim. Allerdings beschränkten sie sich damals noch weitgehend darauf, die Flüsse zu befahren, und damit waren sie zu schnell für unsere Heere. Es war immer dasselbe: Die Nachricht von einer Plünderung traf ein, eine Streitmacht wurde zusammengestellt, aber wenn diese am Ort des Geschehens eintraf, fand sie nichts als rauchende Trümmer vor. Dazu kamen die lähmenden Rivalitäten zwischen den Herrschern der Christenheit. Als die Dänen plündernd die Seine und die Loire hinauffuhren, war das keine lotharingische Angelegenheit, im Gegenteil: König Lothar, der Sohn des Kaisers, der mir zehn Jahre zuvor anvertraut hatte, dass er seine ganze Beraterschar für Idioten hielt, sah darin nicht etwa eine Bedrohung, sondern eine willkommene Schwächung des Westreichs, das von seinem Onkel Karl regiert wurde. Also griff er nicht ein, und wir blieben zu Hause. Meinen Krieg bekam ich nicht.
Genauer gesagt bekam ich meinen Krieg, aber ich bekam ihn innerhalb der Familie, und er wurde nicht mit Waffen ausgetragen, sondern vor Gericht.
Man hätte ahnen können, was sich da anbahnte, aber wir wollten das Unheil nicht sehen. Radold und ich waren längst im heiratsfähigen Alter, doch mein Vater machte keine Anstalten, seine Fühler zu passenden Familien auszustrecken. Wenn er darauf angesprochen wurde, wich er aus. Der wahre Grund für sein Zögern sollte bald ans Licht kommen. Denn Gerold, den ich nie ernst genommen hatte, war inzwischen zwölf Jahre alt, und Uta hatte beschlossen, dass er der Erbe unseres Vaters werden sollte. Ausgerechnet König Lothar hatte sie auf diese Idee gebracht. Der hatte nämlich kurz zuvor die Scheidung von seiner Frau erzwungen, um seine Konkubine heiraten und den gemeinsamen Sohn Hugo als Nachfolger auf den Thron bringen zu können. Drei Synoden in Aachen und Metz hatten die Scheidung bestätigt. Uta verfolgte die Sache mit großer Aufmerksamkeit. Und sie begann, meinen Vater zu beschwatzen.
Der war ihr inzwischen offenbar vollständig hörig, und er tat, was ich ihm nie zugetraut hatte: Er beantragte die Scheidung von meiner Mutter. Die Nachricht traf uns wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Noch heute bin ich fassungslos darüber, mit welcher Glattzüngigkeit er die Lügen vortrug, die Uta ihm eingeflüstert hatte und die er niemals selbst geglaubt haben kann: Die Ehe sei nie vollzogen worden, meine Mutter sei untreu gewesen, und Radold und ich seien nicht seine Söhne, weshalb die Ehe zu annullieren sei.
Es kam zum Prozess vor dem Lütticher Bischof Franco, einem jungen Schnösel, der die Sache möglichst schnell über die Bühne bringen wollte, um sich wieder seinen Vergnügungen widmen zu können. Die Verhandlung fand im bischöflichen Palast statt. Franco hatte Wachen zur Sicherung des Saales aufmarschieren lassen, und wir hatten die Waffen abgeben müssen. Ohnmächtig verfolgten Radold und ich die Anhörung der gekauften Zeugen; ich spare mir hier die schmuddeligen Einzelheiten, die sie vortrugen. Meine Mutter war dem Prozess ferngeblieben. Nach einer kurzen Besprechung mit seinen Beisitzern verkündete der Bischof das Urteil: Die Ehe meiner Eltern wurde annulliert. Ich brüllte meinen Vater an, aber er wich meinem Blick aus, und als ich mich auf ihn stürzen wollte, nahmen die Wachen mich in den Schwitzkasten und schleiften mich hinaus.
Am nächsten Tag heiratete mein Vater seine Konkubine. Von einem Tag auf den anderen waren Radold und ich die Bastarde und Gerold der legitime Erbe meines Vaters. Immerhin überschrieb er meiner Mutter den Villikationshof, den sie mit uns bewohnte, sodass ihr Auskommen gesichert war. Radold und ich beglaubigten die Übertragung als Zeugen. Es war die größte Demütigung meines Lebens.
Und wir waren immer noch Nachbarn. Am Abend nach der Unterzeichnung der Urkunde betrank ich mich. Radold schlug mich nieder, als ich mich anschickte, über den Zaun zu klettern. Wahrscheinlich rettete er mir damit das Leben.
Voller unterdrückter Wut reiste ich für ein paar Tage nach Aachen zu Folchar, der mich zunächst vor weiteren Dummheiten bewahrte. Das Urteil des Bischofs sei in einem korrekten Verfahren gefunden worden, weshalb es nur auf dem verfahrensmäßig korrekten Weg berichtigt werden könne. Leider sei der zuständige Metropolit, Erzbischof Gunthar von Köln, einer der maßgeblichen Befürworter der Annullierung der Ehe von König Lothar gewesen, weshalb von ihm nicht zu erwarten sei, dass er in einem ganz ähnlichen Fall ein anders lautendes Urteil fällen werde. Wir sollten an den Papst appellieren. Er, Folchar, werde das in die Wege leiten.
Wie zu erwarten war, zog die Sache sich hin. Folchar ließ seine Beziehungen spielen, aber er musste es verdeckt tun. Als Abt des Aachener Marienstifts unterstand er dem König, der ja gerade mit Francos und Gunthars Hilfe seine eigene Scheidung durchgepeitscht hatte und nun seinerseits den Papst bearbeiten ließ, um das Verfahren endgültig absegnen zu lassen. Niemals hätte er geduldet, dass man ihm dabei von Aachen aus in den Rücken fiel. Also passierte in dieser Sache zunächst einmal nichts.
Stattdessen wurde meine Mutter krank. Die Demütigung hatte sie niedergestreckt, auch wenn ganz Lotharingien wusste, was für ein niederträchtiges Spiel da gespielt worden war. Meine Mutter verfiel zusehends und klagte über Bauchschmerzen. Sie magerte ab, während ihr Bauch immer weiter anschwoll, weil sich dort ein Gewächs gebildet hatte, das sie nun langsam und genüsslich umbrachte. Bald lag sie nur noch keuchend im Bett.
Sie starb an einem Nachmittag, an dem ich im Wald Bäume fällte – nicht weil wir so viel Brennholz gebraucht hätten, sondern weil das die beste Art war, meine Wut herauszulassen, ohne eine Dummheit zu begehen. Immerhin war Radold bei unserer Mutter gewesen und hatte ihre Hand gehalten, als sie ihren letzten Atemzug tat. Ich werde es ihm nie vergessen. Uta, das Miststück, hatte uns unser Erbe genommen und jetzt auch noch die Mutter.
Auch Utas Bauch schwoll übrigens an. Mein verfluchter Vater hatte sie wieder geschwängert. In einer Gewitternacht während einer Mondfinsternis brachte sie eine Tochter zur Welt. Als die Hebamme das Kind, das zunächst nicht hatte kommen wollen, mit einer Zange herauszerrte, schoss eine Fledermaus zum Fenster herein, flatterte eine Weile taumelnd durch den Raum und verschwand genau in dem Augenblick, als das Mädchen abgenabelt wurde. Das waren ziemlich viele Zeichen auf einmal, und seitdem war Uta überzeugt, dass mit diesem Kind etwas nicht stimmte. Sie übergab es einer Amme und kümmerte sich nicht mehr darum. Sogar der Taufe blieb sie fern, vielleicht fürchtete sie, das Weihwasser werde auf der Stirn des Mädchens verdampfen. Natürlich geschah das nicht. Das Kind wurde auf den Namen Judith getauft, nach der Frau des frommen Kaisers Ludwig, einer entfernten Verwandten unserer Mutter. Noch so eine Unverschämtheit.
Da mich in Maastricht nichts mehr hielt, begann ich, darüber nachzudenken, was ich nun aus meinem Leben machen sollte. Ich war einundzwanzig Jahre alt, und in meiner Brust schlugen zwei Herzen: eins für Literatur und Wissenschaft und eins für Wagnis und Kampf. Unter anderen Umständen hätte ich beiden Leidenschaften nachgehen können. Aber nach der Scheidung meiner Eltern wurde ich von den großen Familien gemieden. Ich war nicht mehr ihresgleichen. Ich besaß nichts. Ich wurde bedauert, das schon, aber geachtet wurde ich nicht mehr. Als mein Pferd an einer Kolik starb, konnte ich mir kein neues leisten. Und natürlich war ich zu stolz, meinen Vater um Geld zu bitten. Stattdessen übte ich mich im Bogenschießen und im Schwertkampf, aber mir fehlte ein passender Gegner. Radold wurde noch antriebsloser.
Im Grunde blieben mir zwei Möglichkeiten: Ich konnte in ein Kloster eintreten und mich in die Bücher vergraben oder Lotharingien verlassen, mich einem fremden Herrn unterstellen und mir im Krieg einen Namen machen, um irgendwann zurückzukehren und meinen Vater mitsamt seiner verfluchten Konkubine zum Teufel zu jagen. Nächtelang erging ich mich in Rachefantasien.
Wenn Verzweiflung und Wut unerträglich wurden, ritt ich auf einem unserer Ackergäule nach Aachen und verbrachte ein paar Tage mit Folchar, der mir den Kopf wieder geraderückte. In das Marienstift wäre ich sofort eingetreten, aber dort wurden nur Adlige aufgenommen, und adlig war ich ja nun nicht mehr. In der näheren Umgebung gab es keine Klöster mit Bibliotheken, die meinen Ansprüchen genügt hätten. Ich hätte nach Fulda gehen können, auf die Reichenau oder ins Westreich nach Tours oder Corbie oder gleich nach Italien, wo in Bobbio und Montecassino unglaubliche Schätze lagen. Aber noch war ich unentschlossen. Und dann kam Judith dazwischen. Meine Schwester.
Genau genommen, war es zunächst das Kindermädchen, das dazwischenkam. Sie hieß Fidis, war ein hübsches schwarzhaariges Mädchen und immer zu Späßen aufgelegt, trotz ihres wenig erfreulichen Schicksals: Sie stammte aus einem Ort namens Amiken unweit von Zülpich und war die Tochter eines Zimmermannes, der sie einem der Priester der Aachener Marienkirche für eine Nacht überlassen hatte, um den Auftrag für ein paar Renovierungsarbeiten am Dachgestühl zu bekommen. Dabei war sie schwanger geworden, hatte das Kind aber verloren. Der Priester hatte sie als Kindermädchen an Uta vermittelt.
Ich lernte sie kennen, als sie in der Maas die Wäsche durchspülte. Unsere Grundstücke grenzten an den Fluss, und der Zaun endete kurz vor dem Ufer. Noch am selben Abend lag Fidis bei mir im Bett und plauderte bereitwillig alles aus, was nebenan so vor sich ging. Was sie erzählte, war aufschlussreich und besorgniserregend zugleich: Uta war im Begriff, einem wahnhaften Aberglauben zu verfallen. Sie war überzeugt, dass der Teufel in der Nacht von Judiths Geburt in ihre Tochter gefahren sei, und diese Überzeugung fand eine weitere Bestätigung darin, dass das Kind ein grünes und ein braunes Auge hatte. Ich werde diesen Unsinn nie begreifen: Einerseits soll dieser Teufel ein Meister der List und der Täuschung sein, und dann verrät er sich auf die durchschaubarste Weise, indem er den Leuten als Fledermaus vor der Nase herumflattert und überall seine Zeichen hinterlässt?
Die Geschichte mit Fidis und mir ging in aller Heimlichkeit weiter. War ich in sie verliebt? Damals hätte ich das wahrscheinlich abgestritten, inzwischen aber bin ich sicher, dass es so war. Fidis trat in mein Leben, als ich sie brauchte. Sie schenkte mir die Aufmerksamkeit, das Verständnis und die Nähe, die es in meiner Familie nicht mehr gab.
Das mag vielleicht klingen, als würde ich ihr Erscheinen dem Schicksal zuschreiben, doch nach eingehender Beschäftigung mit den Schriften von Johannes Eriugena bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es so etwas wie Schicksal nicht gibt.
Bezeichnenderweise ist dieser Punkt meiner Erzählung einer der wenigen, an denen Gauzbert mir in unserer gemeinsamen Nacht am Feuer ins Wort fiel und mich aufforderte, diesen Johannes Irgendwas jetzt mal beiseitezulassen und mit meiner Geschichte fortzufahren, die nun ihrem schrecklichen Höhepunkt zustrebte.
Fidis wurde also meine Bettgenossin und meine Informantin, aber damit ist nicht hinreichend beschrieben, was sie für mich war. Sie war mir ähnlich. Sie war wissbegierig und kämpferisch wie ich; sie ließ sich nichts bieten und ging keinem Streit aus dem Weg, ohne dabei so hitzköpfig oder rechthaberisch zu werden, wie mir das oft passierte. Wenn sie in meinen Armen lag, fragte sie mir Löcher in den Bauch, aber Wissen war für sie kein Selbstzweck. In Anspielung an den Titel meines Vaters nannte sie mich Graf Neunmalklug. Als Tochter eines Handwerkers fragte sie bei allem nach dem praktischen Nutzen und brachte mich auf diese Weise dazu, viele meiner Gedanken über Gott und die Natur weiterzudenken, als ich das bisher getan hatte. Ich hätte jede Nacht auf diese Weise mit Fidis verbringen wollen, aber sie konnte sich nur davonstehlen, wenn drüben alle schliefen. Manchmal brachte sie Judith mit. Die Kleine schlief wie ein Stein und wachte niemals auf, dennoch verzichteten wir in solchen Nächten darauf, unseren körperlichen Begierden nachzugeben. Wenn wir nebeneinanderlagen und das Kind betrachteten, überkam mich manchmal das merkwürdige Gefühl, dass wir so etwas wie eine Familie waren, eine Familie, die nur im Verborgenen existierte und ständig von der Zerstörung bedroht war. Der Abschied machte mich jedes Mal furchtbar traurig. Einmal wurde Fidis von Uta erwischt, als sie eben von mir zurückkam, und sie konnte sich gerade noch damit herausreden, das Kind habe schlecht geschlafen und sie habe es im Garten herumgetragen. Danach kam sie vier Wochen lang gar nicht.
Dafür brachte sie Judith manchmal tagsüber mit an den Zaun, wenn Uta nicht da war und die Bediensteten auf den Feldern und in den Ställen zu tun hatten. Judith war bezaubernd. Jedes Mal, wenn sie mich sah, lachte sie mich an und zwinkerte mir aus ihren verschiedenfarbigen Augen zu, als erinnerte sie sich an die Nachtstunden, die sie schlummernd an meiner Seite verbracht hatte. Bald machte sie die ersten Schritte. Wenn sie auf den glitschigen Steinen am Ufer ausrutschte, weinte sie nicht, sondern patschte glucksend im Wasser herum. Ich begann, sie als meine Schwester zu betrachten und mich für sie verantwortlich zu fühlen. Ich begann, sie zu lieben.
Mein Vater war derweil mit Lothar nach Italien aufgebrochen, wo der König den Papst dazu bringen wollte, endlich seiner Scheidung zuzustimmen. Kein Wunder, dass mein Vater ihm dabei behilflich war. Er würde voraussichtlich lange wegbleiben. Und mir wurde klar, dass Judith der Grund war, warum ich in Maastricht blieb. Denn nach allem, was Fidis mir über Uta und ihre Wahnvorstellungen erzählt hatte, konnte ich meiner Stiefmutter das Mädchen nicht überlassen. Ich spürte, dass sie in Gefahr schwebte, und überlegte hin und her, was ich tun könnte, um sie zu schützen. Zwischenzeitlich erwog ich sogar, Fidis zu überreden, mit mir zu verschwinden und Judith mitzunehmen. Doch für einen so drastischen Schritt fehlte mir damals noch die Entschlossenheit. Es musste erst zum Äußersten kommen, bevor ich bereit war, ihn zu gehen.
Eines Tages verschwand Fidis. Wahrscheinlich hatte Uta sie weggeschickt, eine andere Erklärung gab es nicht. Sie kam nicht mehr wieder, und sie hinterließ mir auch keine Nachricht. Es war, als wäre ein weiteres Loch in mein Leben gerissen worden. Ich hatte nicht nur meine engste Vertraute verloren, sondern auch das Verbindungsglied zu meiner Schwester.
Eine Zeit lang sah ich Judith nur aus der Ferne. Jetzt war es doch wieder Uta, die sie beaufsichtigte. Missmutig betrachtete sie ihre Tochter, wenn diese am Ufer entlangtapste, und fast hatte ich den Eindruck, dass sie nur darauf hoffte, dass das Kind ins Wasser fallen und vom Strom davongetragen würde. Ich verbarg mich hinter einem dichten Gebüsch, das knapp hinter der Grundstücksgrenze bis zum Ufer reichte. Ich wollte nicht, dass Judith unsere Komplizenschaft durch kindliche Zuneigungsbekundungen verriet. Ich ahnte, dass sie mich als Beschützer brauchen würde, und ich sollte recht behalten.
Denn dann kam der Tag, an dem alles aus den Fugen geriet. Es war ein frischer Frühsommermorgen, und über der Maas hing ein zartes Gespinst aus Nebel. Ich war gerade dabei, eine Strohpuppe für meine Schwertübungen zusammenzuschnüren, als ich nebenan aus der Richtung des Ufers ein Kind schreien hörte.
Ich begriff zuerst gar nicht, dass es meine Schwester war, die da schrie. Ich kannte ihre Stimme nur plappernd und glucksend, und kurz darauf verstummte das Geschrei, als würde ihr der Mund zugehalten. Ich legte das Strohbündel weg und schlich im Schutz der dichten Büsche auf die Stelle zu, an der der Zaun ans Ufer stieß. Der Nebel lag nicht direkt auf dem Fluss auf, sondern schwebte über dem Wasser in der Luft und erzeugte eine merkwürdige Stimmung. Die Sonne stand noch tief im Osten, und ihre Strahlen ließen die Schwaden glühen.
Was ich sah, ließ mir den Atem stocken. Uta stand mit hochgebundenem rotem Kleid bis zu den Knien im Fluss und drückte das zappelnde Kind unter Wasser, dann verlor sie plötzlich den Halt, versuchte sich zu fangen, rutschte aus und fiel mit einem Aufschrei der Länge nach hin, wobei der kleine Körper ihr entglitt. Uta rappelte sich hoch, versuchte nach dem Kind zu greifen, das wie ein grausiges bleiches Wasserwesen halb unter der Oberfläche davontrieb, dabei rutschte sie erneut aus und schlug sich an einem scharfkantigen Stein, der aus dem Wasser ragte, das Gesicht auf. So kniete sie im Fluss, mit einer Hand stützte sie sich auf, mit der anderen hielt sie sich keuchend die Wange, während das Blut zwischen ihren Fingern hervorströmte. Das Bild dieser Teufelin, wie sie in ihrem roten Kleid unter der unwirklich glühenden Nebelhaube im Wasser kauerte und ihr giftiges Blut vergoss, hat sich in meine Erinnerung eingebrannt.
Es hatte in den vorangegangenen Wochen viel geregnet, und der Fluss strömte schnell dahin. Der kleine Körper machte mehrere Drehungen, während er auf mich zutrieb, es war nicht zu erkennen, ob er sich noch von selbst bewegte oder ob die Strömung mit ihm spielte. Zum Glück wurde er nicht zur Flussmitte gezogen, sondern blieb dicht beim Ufer, wurde unter einer überhängenden Weide durchgespült und war von Utas Position aus nicht mehr zu sehen. Das Ufer war an dieser Stelle etwas steiler. Ich machte geduckt zwei Schritte nach vorn, bekam einen Arm zu fassen und zog das Kind aus dem Wasser, dann rannte ich mit dem leblosen nackten Bündel auf dem Arm hinter den Büschen entlang und durch den Gemüsegarten zum Haus.
Vor dem Kamin bettete ich Judith auf ein Schafsfell. Ihre Haut war kühl und feucht, sie atmete nicht. Entsetzen überkam mich, und weil mir nichts Besseres einfiel, packte ich sie, hielt sie mir kopfüber vor den Bauch und drückte ihre Brust zusammen. Ein Schwall Wasser schoss aus ihrem Mund, mit einem schrecklichen Pfeifen schnappte sie nach Luft und begann zu husten. Eine Weile keuchte und hustete sie abwechselnd, während ich ihren kleinen Körper an mich gedrückt hielt, im Raum auf und ab ging und überlegte, was als Nächstes geschehen müsste. Als sie sich endlich beruhigt hatte und regelmäßig atmete, legte ich sie wieder auf das Fell. Sie öffnete die Augen, zuerst das grüne, dann das braune. Und dann lächelte sie. Und ich weinte.
Nachdem sie, eingewickelt in das Schafsfell, vollständig aufgewärmt war, flößte ich ihr warme Milch mit Honig ein. Danach schlief sie wieder ein. Und ich beschloss, sie zu Folchar nach Aachen zu bringen, weit weg von Uta. Er war der einzige Mensch, dem ich noch vertraute, seit Fidis verschwunden war.
 
Genau an dieser Stelle wurde mein Bericht jäh unterbrochen. Drüben bei den Dänen tat sich etwas. Man hörte Geschrei, dann Wiehern und Hufgetrappel auf dem gefrorenen Feld. Gauzbert und ich sprangen auf. Ich langte nach dem Schwert, war mit einem Satz beim Fenster, schob den Laden einen Spaltbreit auf und spähte hinaus.
Das Feuer im Dorf war heruntergebrannt, man sah nur noch ein rötliches Glimmen an den Hauswänden. Doch der schwache Widerschein genügte, um zu erkennen, dass da ein Pferd auf uns zugaloppiert kam. Offenbar hatte es sich losgerissen, denn bald darauf wurde die Silhouette eines rennenden Mannes sichtbar, der es einzufangen versuchte. Unverständliches Fluchen wehte zu uns herüber, im Hintergrund hörte man Gejohle, Pfeifen und Händeklatschen, aber weitere Gestalten ließen sich nicht blicken.
Das Pferd fiel in einen lockeren Trab, dann in den Schritt, hielt aber immer noch auf uns zu. Wenn es den Mann bis zu unserer Hütte führen sollte, würde ich ihn außer Gefecht setzen müssen, bevor er einen Laut von sich geben konnte.
Der Verfolger schloss auf. Er fluchte jetzt nicht mehr, aber man hörte ihn keuchen. Die anderen hatten offenbar die Lust verloren, ihn anzufeuern, wahrscheinlich waren Mensch und Tier vom Dorf aus gar nicht mehr zu erkennen; auch ich sah sie nur deshalb, weil sie sich als undeutliche Schemen vor dem Widerschein des fernen Feuers abhoben.
«Scheiße», flüsterte Gauzbert hinter mir.
Das Pferd war bis auf wenige Schritte herangekommen. Es schnaubte ein paarmal und schüttelte den Kopf, dabei ertönte ein Klirren. Das Tier war tatsächlich aufgezäumt, vielleicht sogar gesattelt. Ein Geschenk des Himmels, wenn da nicht der Verfolger gewesen wäre, der seine Schritte verlangsamt hatte und nun leise und beschwörend auf das Pferd einzureden begann.
«Ruhig.»
Er sprach Fränkisch. Das war kein Däne.
Vielleicht spürte das Pferd die Wärmeschwaden oder witterte das Strohlager, jedenfalls schien es sich von unserem Unterschlupf angezogen zu fühlen. Kurz darauf wallte der warme Pferdeatem herein, und die Nase stupste gegen den Fensterladen, den ich mit der linken Hand festhielt, während meine Rechte den Schwertgriff umklammerte. Durch den Spalt sah ich die Nüstern direkt vor meinem Gesicht.
«Schön da stehen bleiben», kam es von weiter hinten.
Es klirrte wieder. Leder knarrte. Er hatte offenbar die Zügel gepackt. Ich zog meinen Kopf vom Spalt zurück.
«Hab ich dich.»
Und jetzt steig auf und hau ab, dachte ich.
Aber das tat er nicht. Er murmelte etwas vor sich hin, schien zu zögern. Roch er den Rauch, der durch die Fensterläden drang? Was sollte ich tun, wenn er uns entdeckte? Ihm das Schwert in den Bauch stoßen?
Bevor ich einen Entschluss fassen konnte, wurde der Fensterladen geöffnet, und ein Kopf erschien. Ohne nachzudenken, schnellte ich vor, bekam eine Felljacke zu fassen, riss den Kerl unter Einsatz meines ganzen Gewichts durch das Fenster herein, warf ihn zu Boden, hielt ihm den Mund zu und drückte ihm die Klinge gegen den Hals. Von draußen war zu hören, wie das Pferd vor Schreck einen Satz machte, aber es lief nicht davon.
Die Glut der Feuerstelle beleuchtete die aufgerissenen Augen in einem jungen, unrasierten Bauerngesicht, das von struppigen Haaren eingerahmt wurde. Ich nahm die Hand von seinem Mund, ließ die Klinge aber an seinem Hals.
«Ich bin keiner von denen», sagte er hastig. «Ich bin ihr Gefangener. Ich muss ihre Pferde versorgen.»
«Und warum nimmst du dir keins von den Pferden und machst, dass du wegkommst?», fragte Gauzberts Stimme aus der Dunkelheit.
Überrascht wandte der junge Mann den Kopf. Er schien erst jetzt zu bemerken, dass wir zu zweit waren.
«Sie haben meinen Sohn.»
«Warum seid ihr nicht geflohen?», fragte ich.
«Der Kleine ist krank. Er hätte die Flucht bei der Kälte nicht überlebt.»
Ich nahm die Klinge von seinem Hals und steckte das Schwert in die Scheide. Dieser bedauernswerte Kerl war keine Bedrohung für uns, mager und verängstigt, wie er war. Allerdings bestand die Gefahr, dass er uns verraten würde, um sich bei den Dänen einzuschmeicheln.
«Du bleibst heute Nacht bei uns», bestimmte ich. «Morgen früh kannst du gehen. Erzähl ihnen, du wärst die ganze Nacht über hinter dem Pferd hergerannt. Leider konntest du es nicht einfangen.»
«Wieso nicht?»
«Weil wir es nehmen werden.»
Er wollte etwas erwidern, überlegte es sich dann aber anders. Wenn das Pferd einem der Dänen gehörte und durch seine Nachlässigkeit entkommen war, würde es wahrscheinlich ungemütlich für ihn werden. Doch darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen. Dass er nichts sagte, passte mir ganz gut. In Gedanken war ich schon zu Pferde auf dem Weg nach Aachen.
Als ich den Bauern mit seinem eigenen Gürtel fesselte, fügte er sich ohne Protest. Ich zog ihn näher an die Glut, damit er nicht fror. Dann ging ich noch einmal hinaus, führte das Pferd, das tatsächlich einen Sattel trug, am Zügel ein Stück in den Wald und band es an einem Baum fest. Als ich zurückkam, stand Gauzbert vor der Hütte. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt.
«Wie ging es mit Judith weiter?», fragte er nach einer Weile, ohne den Blick vom Himmel abzuwenden. Man hätte meinen können, er hätte die Sterne gefragt und nicht mich.
«Folchar hat sie bei der Familie eines Elfenbeinschnitzers untergebracht. Er schreibt mir regelmäßig, wie es ihr geht. Sie ist jetzt vierzehn.»
Gauzbert sog die Luft durch die Zähne ein.
«Das ist schlecht», sagte er.
Ich wusste, was er meinte. Vierzehn. Auf den Sklavenmärkten leckten sie sich die Finger nach Mädchen in diesem Alter.
Vom Dorf her war nichts mehr zu hören. Das Feuer bei den Dänen war so weit heruntergebrannt, dass man kaum noch einen Widerschein sah.
Eine Weile standen wir nebeneinander am Waldrand. Eine so klare Nacht hatte ich selten erlebt, der Himmel über uns war atemberaubend. Die Milchstraße leuchtete, als hätte Gott mit einem breiten Pinselschwung weiße Farbe an den Himmel getüncht.
Gauzbert betrachtete die Sterne und schwieg eine Weile.
«Was für ein Anblick», sagte er schließlich verträumt. «Wie viele Sterne mögen das bloß sein?»
«Tausendsechshundert», sagte ich.
Sein Kopf fuhr herum. «Was?»
«Tausendsechshundert. Steht bei Plinius.»
«Du bist echt unglaublich.»

					5

				Viel Schlaf fanden wir in dieser Nacht nicht. Gauzbert und ich wechselten uns mit der Wache ab, für den Fall, dass unser Gefangener einen Fluchtversuch unternehmen oder die Dänen auf die Idee kommen würden, auf der Suche nach ihm in der Dunkelheit herumzuschleichen.
Ich übernahm die erste Wache. Nach kurzer Zeit hörte ich Gauzberts regelmäßigen Atem. Drüben regte sich jetzt nichts mehr; der Widerschein des Feuers erlosch, sodass das Dorf in völliger Dunkelheit verschwand. Von den Dänen war nichts mehr zu hören.
Der Bauer wälzte sich in seinen Fesseln auf dem Boden hin und her, gab aber sonst keinen Laut von sich. Im Schein der letzten Glutreste sah ich seine Augen glänzen. Es war klar, was ihn nicht schlafen ließ: die Sorge um seinen kleinen Sohn, der drüben im Dorf krank auf irgendeinem Strohlager lag, umgeben von Dänen, die ihren Rausch ausschliefen. Der Mann tat mir leid. Ich wusste, was er fühlte, denn ich fühlte dasselbe, und die Sorge dehnte die Zeit auf unerträgliche Weise.
Mehrmals ging ich hinaus, um mir die Beine zu vertreten. Die Sterne waren weitergewandert. Im Osten ging gerade die Jungfrau auf, während die Zwillinge hoch am Himmel standen. Im Westen sank der Stier mit dem strahlend hellen Saturn dem Horizont entgegen. Andere Planeten waren nicht zu sehen, aber weil mir ihre Bahnen vertraut waren, wusste ich, dass Mars sich derzeit im Steinbock verbarg und Jupiter im Schützen.
Ob mit Folchar in Aachen oder später allein in Prüm: Wieder und wieder hatte der Anblick des glitzernden Sternenhimmels mich mit der erhebenden Gewissheit erfüllt, dass es möglich war, die göttlichen Gesetze zu verstehen, die all das im Gleichgewicht hielten, und manchmal hatte ich geglaubt, dass nur noch ein kleiner Schritt mich davon trennte, alles zu begreifen wie eine fremde Sprache, die nach und nach ihre Geheimnisse preisgibt, wenn der Wortschatz erst einen bestimmten Umfang erreicht hat. Doch obwohl der Sternenhimmel in dieser Nacht von einer überwältigenden Klarheit war, wollte sich das erhabene Gefühl nicht einstellen: Die Unumstößlichkeit jener geheimnisvollen Gesetze erfüllte mich mit einem Gefühl von Machtlosigkeit, in die sich nach und nach auch eine Portion Trotz mischte. Die Kämpfe, die mir bevorstanden, würde ich ausfechten, ganz gleich, wie aussichtslos sie auch sein mochten.
Gauzbert trat aus der Hütte und legte mir eine Hand auf die Schulter.
«Ich bin dran. Gib mir das Schwert und leg dich hin.»
Während ich den Schwertgurt abnahm und ihm die Waffe reichte, streifte mich ein merkwürdiges Gefühl von Widerwillen. Ich hatte dieses Schwert genau einen Tag lang getragen. Und doch fühlte ich mich auf beunruhigende Weise unvollständig, kaum dass ich es aus der Hand gegeben hatte. Am liebsten hätte ich es ihm sofort wieder abgenommen und mich damit schlafen gelegt.
 
Als Gauzbert mich weckte, hatte die Morgendämmerung gerade eingesetzt. Vom Feuer war nur noch ein Haufen grauer Asche übrig. Die Kälte hatte die Hütte vollständig zurückerobert.
Der Bauer war tatsächlich eingeschlafen. Irgendwann musste seine Müdigkeit den Sieg über die Angst davongetragen haben.
Ich vergewisserte mich mit einem Blick durch das Fenster, dass drüben im Dorf immer noch alles ruhig war. Dann trat ich ins Freie, reckte mich und gähnte. Die kalte Luft vertrieb die Müdigkeit. Rund um die Hütte war der Schnee platt getrampelt; anhand der Spuren hätte man die Ereignisse der Nacht nacherzählen können.
Ich holte das Pferd aus dem Wald und führte es zur Hütte. Es war ein kräftiger brauner Hengst, dessen dickes Winterfell ihn behäbiger aussehen ließ, als er war, doch darunter verbargen sich Temperament und Eigensinn. Als ich aufstieg, legte er die Ohren an, begann, hin und her zu tänzeln, und probierte ein paar Mätzchen, aber ich bekam ihn schnell in den Griff. Zwölf Jahre lang hatte ich nicht im Sattel gesessen. Und dennoch fühlte ich mich auf dem Rücken dieses ungestümen Pferdes so sicher, als wäre ich all die Jahre über täglich ausgeritten.
Einen kurzen Augenblick lang musste ich die Versuchung niederkämpfen, einfach loszugaloppieren. Wenn ich allein ritt, würde ich am Nachmittag in Aachen sein, zu zweit konnte es so lange dauern, dass wir schlimmstenfalls für eine weitere Nacht eine Unterkunft benötigen würden. Ich war Gauzbert nichts schuldig, während für die Rettung meiner Schwester vielleicht jede Stunde zählte. Aber ich tat es nicht. Wenn ich Menschen, die mir vertrauten, dem Verderben preisgab, dann wäre ich nicht besser gewesen als mein Vater.
Gauzbert trat aus der Hütte. «Hab ihn losgebunden.»
«Steig auf», sagte ich.
Er reichte mir das Schwert herauf, dann schwang er sich hinter mir in den Sattel, und wir trabten los, immer am Waldrand entlang, weg vom Dorf. Tief im Osten glühte der Horizont über den kahlen Baumwipfeln. Und dann brach mit einem Mal die Sonne hervor: ein wabernder Ball in dunklem Orange, dessen Strahlen durch die Kälte schnitten und unseren Schatten über den Schnee vor uns herjagten.
Nachdem das Dorf mit den Dänen außer Sichtweite war, bogen wir nach Norden ab, überquerten eine breite Rodung und tauchten auf der anderen Seite wieder in den winterlichen Wald ein. Der Himmel war wolkenlos wie schon am Vortag, sodass wir mithilfe der Sonne ohne Mühe die Richtung halten konnten. Wir überwanden dicht bewaldete Hügel und durchquerten gefrorene Bachläufe. Zuerst spähte ich bei jedem Schritt zwischen den Bäumen hindurch, ob sich irgendwo weitere Dänen herumtrieben. Als sich keine zeigten, wurde ich ruhiger.
Gedanken kamen und verflogen. Der Tag kroch im monotonen Takt der Schritte des Pferdes voran, deren Geräusche der Waldboden fast vollständig verschluckte. So ging es weiter, Stunde um Stunde: Wald, Hügel, Bäche, Felder.
Als die Dämmerung einsetzte, hingen wir wie zwei schlaffe Puppen im Sattel. Gauzbert klammerte sich an mir fest und machte es mir dadurch noch schwerer, mich einigermaßen gerade zu halten. Nur das Pferd setzte einen Huf vor den anderen, ohne Anzeichen von Erschöpfung zu zeigen. Bald war der Polarstern zu erkennen, sodass wir zumindest die Richtung halten konnten; dennoch fürchtete ich, dass wir an unserem Ziel vorbeireiten könnten.
«Unsinn», sagte Gauzbert dicht an meinem Ohr, nachdem ich meine Bedenken vorgetragen hatte. «In einer Stunde sind wir da.»
Nach einer Stunde waren wir zwar immer noch nicht angekommen, doch zumindest war der Wald offenen Ackerflächen gewichen, die die Nähe größerer Siedlungen verrieten. Auf einem Feldweg ließ ich das Pferd in den Trab fallen.
Eine weitere halbe Stunde später erreichten wir den Talkessel von Aachen. Zu meiner Erleichterung erkannte ich in der Ferne da und dort kleine flackernde Lichter, kurz darauf nahm ich einen Hauch von Qualm wahr. Es war noch Leben in diesem Ort. Es gab Licht, es gab Feuer, also waren dort auch Menschen. Verbarg sich Judith irgendwo in der Dunkelheit? War sie verschont worden? Irrte sie umher, allein oder zusammen mit der Familie, die sie aufgenommen hatte? Oder war der schlimmste Fall eingetreten: War sie den Dänen in die Hände gefallen? Hatten sie sie vergewaltigt, misshandelt, umgebracht, verschleppt oder verkauft? Diese Vorstellungen steckten wie glühende Eisen in meinem Kopf. Ich zwang mich, meine Gedanken davon fernzuhalten, mir nichts davon auszumalen, und doch spürte ich das gnadenlose Brennen, das von ihnen ausging.
Mit dieser Mischung aus Hoffnung und Furcht näherte ich mich also zwölf Jahre nach meiner Verbannung zum ersten Mal wieder dem Ort, an dem ich einige der glücklichsten Stunden meiner jungen Jahre verbracht hatte und der vor meiner Geburt eine Zeit lang der Mittelpunkt des Reiches gewesen war. Hier waren Gesandtschaften aus Bagdad und Konstantinopel eingetroffen, von hier aus waren Heerzüge in alle Himmelsrichtungen aufgebrochen, und hier hatten die Synoden getagt, die über die Lehren des Glaubens und der Wissenschaft beraten hatten. Hier ruhten die Gebeine des größten Kaisers seit Konstantin. Hier standen sein Palast und seine Kirche.
Und der Abt des zugehörigen Stifts war mein alter Freund und Lehrer Folchar. Die Sorge um Judith hatte in den vergangenen beiden Tagen meine Gedanken so sehr beherrscht, dass ich kaum an ihn gedacht hatte. Seinen letzten Brief mit Nachrichten über Judith hatte ich vor zwei Monaten bekommen, als noch alles in Ordnung gewesen war. Die Vorstellung, dass er Aachen verlassen haben könnte, kam mir geradezu aberwitzig vor. Er war mit dem Stift verwachsen. Aber was, wenn ihm selbst etwas zugestoßen war? Außer ihm wusste niemand, wo meine Schwester steckte.
Wir passierten ein paar Gehöfte hinter Palisadenzäunen und Gräben. Je weiter wir dem Mittelpunkt der Siedlung zustrebten, desto kleiner wurden die Abstände zwischen den Anwesen, dafür wurden die Gebäude selbst immer größer und aufwendiger: die Wirtschaftshöfe mit ihren Scheunen und Ställen, die Gästehäuser für die Trabanten des reisenden Hofes und die Wohnbauten der Beamten, je nach Rang auch zweistöckig und hier und da sogar mit steinernem Sockelgeschoss, schließlich die Stadthöfe des hohen Adels mit ihren Bogenfenstern, Schmuckerkern und Vorratskammern, die von Bediensteten ständig aufgefüllt wurden, um die Herrschaften jederzeit empfangen und bewirten zu können. Hinter einigen Fensterläden sah ich Lichter brennen. Keines der Gebäude wies Anzeichen von Zerstörung auf, soweit ich das bei dieser schwachen Beleuchtung sehen konnte. Was auch immer die Dänen angerichtet haben mochten: Aachen war nicht vollständig verwüstet und entvölkert worden. Allein diese Vorstellung ließ mich wieder Hoffnung schöpfen, auch wenn niemand auf der Straße zu sehen war.
Und dann schob sich das gewaltige Oktogon der Marienkirche mit seinen Anbauten vor uns aus der Dunkelheit. Die Mauern glommen in einem gelblichen Licht, das sich nach oben hin verlor. Die Kuppel thronte in völliger Schwärze darüber und war nur deshalb zu erkennen, weil sie den Sternenhimmel verdeckte, der auch an diesem Abend einen prachtvollen Anblick bot.
Die Stiftsbauten lagen innerhalb des Pfalzbezirks, der durch einen Zaun vom Rest der Stadt abgetrennt war. Wir passierten einen unbewachten Durchgang beim Atrium der Kirche und kamen in einen lang gezogenen Hof, der von einigen Fackeln erleuchtet wurde. Links von uns erhob sich das Hauptgebäude des Stifts mit der Martinskapelle. Und wieder spielte mein Zeitgefühl mir einen Streich. Die zwölf Jahre seit meinem letzten Besuch schmolzen zusammen, bis sie mir wie zwölf Tage vorkamen. Der Kapitelsaal, die Bibliothek, Folchars Amtszimmer – all das hätte ich mit verbundenen Augen gefunden.
Leise saßen wir ab und lauschten eine Weile. Die Atemwolken des Pferdes wallten im Fackelschein durch die Luft. Von ferne war Männerlachen zu hören. Trieben die Dänen sich immer noch hier herum?
Der erleuchtete Hof wirkte gespenstisch ganz ohne Menschen. Die Fackeln brannten, als erwartete man Besuch, doch hinter den Fenstern des Stiftsgebäudes war nirgendwo Licht zu sehen. Das Amtszimmer des Abtes lag allerdings auf der rückwärtigen Seite.
Ich sprang aus dem Sattel, bat Gauzbert, das Pferd zu halten, und eilte hinein, durch die Eingangshalle, die Treppe hinauf und auf den Korridor im oberen Stockwerk. Der Widerhall meiner Schritte von den Wänden war das einzige Geräusch.
Aus dem letzten Raum am Ende des Flurs ergoss sich ein schwacher Lichtschein über den Boden. Mit schnellen Schritten näherte ich mich und klopfte an. Mein Herz hämmerte in meinen Schläfen. Würde ich hinter dieser Tür wirklich Folchar antreffen?
«Wie oft denn nun noch?», kam es von drinnen. «Wir haben hier nichts mehr, und ich kann um diese Zeit auch nichts mehr besorgen!»
Meine Erleichterung war kaum zu beschreiben: Es war Folchars Stimme.
Ich trat ein. Ein Kaminfeuer tauchte den Raum in flackerndes Licht. Folchar saß an seinem Pult, auf dem ein paar Kerzen brannten, und notierte etwas auf einer Wachstafel. Er schien fest mit jemand anderem gerechnet zu haben, denn er blickte noch nicht einmal auf.
«Und wo du gerade hier bist», fuhr er fort. «Eine Kirche ist keine Schlittschuhbahn. Sag das deinem Freund Sven. Wenn er es ernst meint mit der Taufe, dann muss er lernen, das Haus Gottes zu achten.»
«Sven ist nicht mein Freund», sagte ich.
Sein Kopf fuhr hoch. Sein ungehaltener Gesichtsausdruck ging von einem Augenblick zum anderen in ein ungläubiges Starren und dann in ein freudiges Strahlen über. Er sprang auf, kam um den Tisch herum, packte mich und riss mich an sich.
«Tankred!»
Folchar hatte immer viel Wert darauf gelegt, dass seine äußere Erscheinung der Würde seines Amtes entsprach. Seine Haut pflegte er mit einem ganz bestimmten Öl, mit dem einer der Hoflieferanten ihn versorgte und das nach geheimnisvollen Blüten roch. Als mir dieser vertraute Duft nun nach all den Jahren wieder in die Nase stieg, kamen mir fast die Tränen.
Nachdem er mich eine Weile an sich gedrückt hatte, schob er mich ein Stück weg und musterte mich.
«Du siehst nicht gut aus.»
Er selbst dagegen schien seit unserer letzten Begegnung nicht gealtert zu sein. Sein graues Haar war immer noch voll, und der Griff seiner Hände, die meine Oberarme umfassten, war kein bisschen weniger kraftvoll als zwanzig Jahre zuvor. Anders als die meisten Geistlichen war er von drahtiger Statur; sein Körper wirkte so sprungbereit wie sein Geist. Die scharfen Falten, die sich von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln zogen, und die Augen, die er wegen seiner Kurzsichtigkeit meistens leicht zusammenkniff, verliehen seinem Gesicht einen spöttischen Ausdruck, der noch dadurch verstärkt wurde, dass er aufgrund seiner Körpergröße auf die meisten anderen Menschen heruntersah.
«Komm ans Feuer, du bist ja eiskalt», sagte er fürsorglich und zog mich zum Kamin.
Die Wärme legte sich wie eine Decke auf mein Gesicht.
«Ich weiß, warum du hier bist», sagte er leise und blickte zu Boden.
In diesem Moment war mir klar, dass Judith etwas zugestoßen war. Ich sah ihn an. Er schien verlegen.
«Sie haben sie verschleppt», sagte Folchar.
«Wohin?»
Er stieß betrübt die Luft aus. «Niemand weiß es. Ein paar Tage nach der Plünderung ist der größere Teil von ihnen abgezogen und hat die Gefangenen mitgenommen. Vor allem Kinder und junge Frauen.»
«Und der kleinere Teil?»
«Ist noch hier.»
Gauzberts Worte fielen mir wieder ein: Sie saufen die Weinkeller leer und kotzen in die Thermalbäder. Sie waren immer noch in Aachen, also würde mir auch jemand Auskunft über die Verschleppten geben können, und wenn ich jedes einzelne Wort aus ihm herausprügeln musste.
Folchar erriet meine Gedanken.
«Willkommen zurück», sagte er zweideutig. Sein Blick fiel auf das Schwert an meinem Gürtel. «Wo hast du das her?»
«Einem Dänen abgenommen. In Prüm.»
«Bei euch waren sie also auch schon. Wo sind die Brüder?»
Ich berichtete ihm in aller Kürze, was seit dem Auftauchen der ersten dänischen Kundschafter in Prüm passiert war und wie ich mit Gauzbert durch die Eifel geritten war. Als ich erzählte, wie ich die Bibliothek gerettet hatte, huschte ein anerkennendes Lächeln über sein Gesicht. Aber meine Gedanken waren nicht bei den Büchern, sondern bei meiner Schwester.
«Wo finde ich diese Dänen?», fragte ich.
«Nicht so eilig. Das sind etwa vierzig Leute. Du kannst da nicht einfach reinstürmen. Mach nicht den gleichen Fehler wie damals.»
Folchar wies auf einen Schemel neben seinem Tisch. «Du setzt dich jetzt hier hin. Ich lasse für dich und deinen Freund Gauzbert etwas zu essen kommen und sorge dafür, dass euer Pferd versorgt wird. Dann überlegen wir, wie es weitergeht.»
Ich musste einsehen, dass er recht hatte.
Keine Viertelstunde später saßen Gauzbert und ich am Kaminfeuer und löffelten eine lauwarme Fleischbrühe in uns hinein. Nach einiger Zeit kam Folchar dazu und begann mit seinem Bericht.
Kurz vor Weihnachten hatte es auch in Aachen Gerüchte gegeben, dass die Dänen einen Überfall planten, aber in der Nähe der Stadt hatten sich keine Kundschafter gezeigt, und so hatten sich alle an die Hoffnung geklammert, dass sie rheinaufwärts gezogen waren, weil Aachen zu weit von den schiffbaren Flüssen entfernt lag. Folchar hatte die Kirchenschätze einpacken und aufladen lassen, aber noch keinen Befehl zum Aufbruch gegeben, zumal man gar nicht wusste, wohin man sich hätte wenden sollen: Im Westen lag das befestigte Lager der Dänen an der Maas, im Osten die Städte am Rhein, die sie gerade überfallen hatten. Im Norden waren mehrfach ihre Reiter gesichtet worden, und im Süden erstreckte sich die dünn besiedelte Eifel, in der sich allerhand Räubergesindel herumtrieb.
Die Zögerlichkeit hatte sich als Fehler erwiesen: Wie ein Blitz aus heiterem Himmel waren die Dänen von Norden her in Aachen eingefallen, ausgerechnet am Weihnachtstag. Der Wagenzug mit den Schätzen hatte die Stadt in letzter Minute in Richtung Süden verlassen, während im Norden der Stadt die Plünderer schon begonnen hatten, die Türen einzuschlagen. Die paar Bewaffneten, die an den Wirtschaftshöfen zum Schutz der Vorratslager abgestellt waren, hatten sich auf die Pferde geschwungen und Reißaus genommen. Wer zu Fuß geflohen war, war wieder eingefangen worden. Folchar aber war geblieben.
«Irgendeiner musste ja dafür sorgen, dass sie die Kirche nicht abbrennen», erklärte er.
Gauzbert verschluckte sich fast an seiner Suppe, als er das hörte. «Klar», sagte er. «Irgendeiner musste das machen.»
So war Folchar: Mit größter Selbstverständlichkeit war er davon ausgegangen, dass die Autorität seines uralten fränkischen Adelsblutes selbst die heidnischen Barbaren nicht unbeeindruckt lassen würde. Doch bei aller Hochachtung vor seinem Schneid verspürte ich an dieser Stelle seines Berichts einen Stich: Hatte er es vor lauter Bemühungen um den Schutz seiner Kirche versäumt, etwas gegen die Misshandlung und Entführung der Bewohner zu unternehmen? Hätte er die Verschleppung meiner Schwester verhindern können?
Und wieder schien er meine Gedanken gelesen zu haben.
«Ich habe sofort einen Boten zum Haus der Familie geschickt, bei der Judith lebte», sagte er. «Er sollte anbieten, sie und die anderen Kinder auszulösen. Aber der Bote kam nicht zurück. Also ging ich selbst hin. Die Eltern hatten sie erschlagen. Die Kinder waren weg. Ein Nachbar erzählte mir, dass sie sie unter sich aufgeteilt hatten.»
Bei diesen Worten ergriff mich eine tiefe Verzweiflung. Wo in aller Welt sollte ich Judith suchen, wenn diese verdammten Dänen derart mit den Gefangenen herumschacherten und anschließend in alle Himmelsrichtungen verschwanden?
Folchar legte mir die Hand auf den Arm. «Noch ist nichts verloren», sagte er. «An dieses Mädchen wird man sich erinnern.»
Was in ihrer Lage nicht unbedingt ein Vorteil für sie sein wird, dachte ich. Dennoch trösteten mich Folchars Worte. Judiths Entführer würden schon im eigenen Interesse dafür sorgen, dass sie nicht umkam.
Folchar fuhr mit seinem Bericht fort. Nachdem die Dänen die Stadt gründlich geplündert und Beute und Gefangene verladen hatten, war es offenbar zwischen ihren Anführern zum Streit darüber gekommen, wie es weitergehen sollte. Die einen wollten zurück an die Maas: Mit den Gefangenen sei man auf dem Marsch zu langsam, man müsse sie ins Lager nach Asselt bringen und von dort aus den nächsten Raubzug vorbereiten. Die anderen zog es an den Rhein: Rheinaufwärts von Bonn gebe es unberührte Städte voller Reichtümer, die man sich sofort vornehmen müsse und nicht erst, wenn die christlichen Fürsten aus ihrer Schockstarre erwacht wären und die Reichtümer fortgeschafft hätten. Und dann gab es die kleine Gruppe von Dänen, die es vorzog, noch eine Weile in Aachen zu bleiben, denn eine so komfortable Unterkunft wie die riesige Kaiserpfalz fand sich in der ganzen weiteren Umgebung kein zweites Mal. Ganz zu schweigen von den herrlichen Thermalquellen.
All das wusste Folchar so genau, weil sich im Gefolge der Plünderer ein gewisser Amelung herumtrieb, ein Friese mit undurchsichtiger Vergangenheit, der sich den Dänen angeschlossen hatte und von ihnen offenbar geduldet wurde, weil er als Übersetzer auftrat, wann immer es etwas zu verhandeln gab.
Kurz und gut: Weil man sich untereinander nicht hatte einigen können, hatte das dänische Heer sich geteilt. Die meisten hatten sich einer der beiden größeren Abteilungen angeschlossen, die zum Rhein und an die Maas abgerückt waren. Die kleine Gruppe, eine einzelne Schiffsmannschaft unter einem Anführer namens Sven Knurhår, hatte sich in Aachen eingerichtet und ließ es sich gut gehen. Es war eine merkwürdige Truppe, von der Folchar da berichtete: Weniger gierig und weniger gewalttätig als die anderen, eher an den Annehmlichkeiten der Zivilisation interessiert als an den Abenteuern des Piratenlebens. Statt Städte zu plündern, Kirchen niederzubrennen, Priester zu ermorden, Kinder zu entführen und Schätze durch die Gegend zu schleppen, fraßen und soffen sie sich durch die Vorräte des Pfalzbezirks und verbrachten den größten Teil des Tages mit kindischen Vergnügungen im Thermalbad und mit allerhand Schabernack. Sie hatten sich zwar einige Frauen geschnappt, von denen sie sich bedienen ließen, aber sie misshandelten sie nicht. Wenn sie jemanden auf der Straße antrafen, dessen Stiefel noch brauchbar waren, nahmen sie sie ihm ab. Doch solange Folchar und die wenigen verbliebenen Pfalzbediensteten Sven Knurhår und sein Gefolge mit Essen und Trinken versorgten, bestand zumindest keine Lebensgefahr, und die verbliebenen Bewohner von Aachen zogen es vor, Tür an Tür mit diesen Rabauken zu leben, anstatt sich auf der Flucht irgendwelchen herumstreifenden Banden auszuliefern. Und dann hatte Sven Knurhår vor einigen Tagen auch noch ausrichten lassen, er spiele mit dem Gedanken, zum Christentum überzutreten.
«Natürlich meint er das nicht ernst», sagte Folchar. «Er glaubt, er kriegt von mir Geschenke. Als ob es hier noch irgendwas zu verschenken gäbe.»
Ich stand auf und stellte die Suppenschale auf den Tisch. Ich spürte, wie der Tatendrang die Verzweiflung in mir zurückdrängte. Gauzbert war kurz davor, im Sitzen einzunicken.
«Wo steckt dieser Sven?», fragte ich.
«Auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: Du kannst da nicht einfach reinstürmen. Er wird dir keine Auskunft geben. Schon gar nicht, wenn du versuchst, ihm zu drohen.»
Ich seufzte. Wie sollte ich ihm klarmachen, dass ich nicht mehr der Heißsporn war, den man vor zwölf Jahren ins Kloster gesperrt hatte? Ich spürte mein Temperament noch, doch wenn die Klosterdisziplin für irgendetwas gut gewesen war, dann dafür, dass ich es jetzt beherrschen konnte. Die Beschäftigung mit den Büchern hatte mich besonnen gemacht. Egal ob man den Lauf der Gestirne begreifen wollte, die Wirkung von Heilkräutern oder das Wesen der Dreifaltigkeit: Jedes Problem musste planvoll durchdacht werden, wenn man es lösen wollte. Das hatte ich längst begriffen. Natürlich würde ich diesem Sven nicht an die Gurgel gehen.
«Folchar, ich bin nicht mehr derselbe wie vor zwölf Jahren.»
Er musterte mich kritisch.
«In Ordnung», sagte er schließlich. «Sven Knurhår hat sich mit seinen Leuten im Wohntrakt der Pfalz eingerichtet. Aber um diese Zeit sitzt er gern im warmen Wasser und betrinkt sich. Wenn er Nachschub braucht, schickt er Amelung mit einer Bestellung bei uns vorbei.»
«Aber um diese Zeit habt ihr nichts mehr und könnt auch nichts mehr besorgen», sagte ich.
Folchar lachte. «Ich kann immer noch was besorgen, er soll nur nicht denken, dass es so einfach ist. Ich gebe dir eine kleine Aufmerksamkeit mit. Das wird ihn für dich einnehmen.»
Er verschwand in einem Nebenraum, kam wenige Augenblicke später mit einem kleinen Weinfass wieder heraus und übergab es mir.
Ich bedankte mich, gab Gauzbert einen Wink und wandte mich zum Gehen.
«Moment noch», sagte Folchar mit erhobenem Zeigefinger.
Er ging zu einem kleinen Kasten, der neben einer Metallschüssel in einer Ecke des Zimmers auf einem Tischchen stand, kramte eine Weile darin herum, kam zurück und reichte mir etwas. Es war ein Rasiermesser.
«Mit Tonsur gehst du mir da nicht hin.»
 
Eine halbe Stunde später standen Gauzbert und ich vor dem Königsbad. Ich trug das Weinfass unter dem Arm, und die Kälte lag wie eine Eiskappe auf meinem frisch rasierten Schädel. Der massige Quaderbau war immer noch imposant, doch die Pracht hatte gelitten. Aus den schmalen Fensteröffnungen waren die Gitter herausgebrochen worden, und aus den Fugen bröckelte der Mörtel. Ein paar Dachziegel waren heruntergefallen und lagen als Scherben auf der Straße. Das farbige Mosaikband unter dem Dachgesims, das ich als Kind immer bewundert hatte, war fast vollständig herausgestemmt worden, weil irgendjemand die bunten Steine wohl für andere Zwecke gebraucht hatte.
Aus den Fenstern drang unsteter Fackelschein, und unter der hölzernen Doppelflügeltür des Hauptportals lag ein Lichtstreifen. Zu hören war nichts.
Ich dachte an Folchars Worte und unterdrückte den Impuls, das Schwert zu ziehen. Es wäre kein guter Gesprächsauftakt gewesen, dem betrunkenen Anführer einer dänischen Bande mit gezückter Klinge entgegenzutreten.
Gauzbert und ich verständigten uns mit einem Nicken, dann schoben wir vorsichtig die Tür auf. Flackernder Lichtschein fiel uns entgegen.
Hinter dem Eingang lag eine kleine Vorhalle, deren Marmorfliesen an vielen Stellen zerborsten oder durch grob zurechtgehauene Steine ersetzt worden waren. Hier und da hatte der Boden nachgegeben und bildete größere und kleinere Kuhlen. In Halterungen an den Wänden steckten brennende Fackeln. An allen Seiten der Halle befanden sich Durchgänge in andere Räume.
Das große Thermalbecken befand sich gegenüber dem Eingang; man betrat es durch einen Rundbogen, das wusste ich noch. Viel zu sehen war allerdings nicht, denn der rückwärtige Teil der Halle war von Dampfschwaden vernebelt, die aus dem Durchgang hervorquollen. Von der Decke tropfte es plitschernd in kleine Pfützen.
Wir traten ein.
Dass zwei Wachen hinter den Türflügeln gestanden hatten, begriff ich erst, als ich die Spitze der Lanze schon an meinem Kehlkopf spürte.
Ich schielte zu Gauzbert hinüber. Auch er hatte eine Lanzenspitze am Hals. Mit geweiteten Augen starrte er geradeaus.
Wie auf ein Kommando traten die beiden rechts und links hervor und bauten sich in zwei Schritten Entfernung vor uns auf, ohne die Waffen herunterzunehmen. Sie trugen Lederpanzer und Wollhosen, die sie unterhalb der Knie mit Bändern umwickelt hatten. Beide waren rothaarig, hatten rosige Haut und etwas eng stehende Augen. Sie sahen wie Brüder aus. Im Gegensatz zu den Dänen, die uns in Prüm überfallen hatten, wirkten sie regelrecht gepflegt.
Als sie das Weinfass erblickten, senkten sie die Lanzen ein Stück. Einer der beiden sagte etwas, wies auf mein Schwert und machte eine fordernde Geste. Ich löste den Gurt, was mit einer Hand nicht ganz einfach war, und übergab ihn dem Dänen mitsamt der Waffe. Die Lanzen wurden zurückgezogen. Wir durchquerten die Vorhalle und betraten den Raum, aus dem der Dampf quoll.
Das Bad wurde von vier Feuerschalen in den Ecken schwach beleuchtet. In der Mitte des Raumes war ein großes Becken eingelassen. Durch die von dort aufsteigenden Schwaden schillerten Lichtreflexe. Von den Wänden hallte ein sanftes Plätschern, und ein Hauch wie von faulen Eiern stieg mir in die Nase: der unverwechselbare Geruch des Aachener Wassers, das einem die Gicht aus den Gelenken trieb, Hautbeschwerden linderte und die Nerven beruhigte. Beim Anblick des Beckens verspürte ich den fast unwiderstehlichen Drang, mich nach den Anstrengungen und Aufregungen der letzten Tage einfach hineingleiten zu lassen und meine gefrorenen Knochen aufzutauen. Gauzbert konnte es nicht anders gehen.
Wir schritten durch den wallenden Dampf, als wäre er eigens in den Raum geleitet worden, um unserem Auftritt eine dramatische Note zu verleihen. Erst jetzt sah ich den Schemen eines Mannes, der uns gegenüber im Wasser saß und beide Arme lässig auf dem Beckenrand ausgestreckt hatte. Er war allein. War das dieser Sven?
Eine Weile sagte niemand etwas. Der Mann schien uns zu mustern, aber so genau war das durch die Dampfschwaden nicht zu erkennen.
«Wir wollen zu Sven», erklärte ich und hielt das Fass in die Höhe. So schwer konnte die Botschaft ja nicht zu verstehen sein.
Er stemmte sich ein Stück aus dem Wasser.
«Zu welchem Sven?», fragte er mit einem starken friesischen Akzent. «Die heißen fast alle Sven. Sven Knatterdarm, Sven Hvalrusskæg, Sven Priesterfresser?»
«Sven Knurhår.»
«Soso. Und was wollt ihr von ihm?»
«Wir haben etwas für ihn.»
«Das sehe ich. Die Frage war aber nicht, ob ihr etwas für ihn habt, sondern was ihr von ihm wollt.»
Er hatte das übertrieben deutlich und in einem Ton gesagt, wie man ihn Menschen gegenüber anschlägt, die einem mit ihrer Beschränktheit die Zeit stehlen. Schon stieg der Ärger in mir auf, dass dieser Knilch ausgerechnet mir eine Lektion in präziser Ausdrucksweise geben wollte, aber Gauzbert legte mir beschwichtigend eine Hand auf den Arm, bevor ich etwas erwidern konnte. Wenn das dieser Amelung war, von dem Folchar gesprochen hatte, dann durfte ich es mir mit ihm nicht verscherzen. Aber weil sein Gesicht nicht zu sehen war, wusste ich nicht, wie ich ihn einschätzen sollte.
Er stemmte sich noch ein Stück höher. «Das ist eins von Folchars Tröpfchen, oder? Vor zwei Stunden hat der alte Halunke mir noch ins Gesicht gesagt, er hätte nichts mehr.»
Mit einem gekünstelten Seufzer ließ er sich ins Becken zurückgleiten, bis nur noch der Kopf aus dem Wasser herausschaute.
«Sven hat sich schon hingelegt, und ich würde keinem raten, ihn zu wecken», sagte er. «Kommt ins Wasser und erklärt mir, was ihr von ihm wollt.»
Seine Freundlichkeit war mir nicht ganz geheuer. Andererseits hätte er uns wohl kaum ins Becken eingeladen, wenn er uns ans Leder gewollt hätte. Vielleicht trank er nicht gern allein, vielleicht war ihm langweilig, und er wollte unterhalten werden, vielleicht wollte er uns auch nur ausfragen. Wie auch immer: Die Aussicht, meinen geschundenen und durchgefrorenen Körper im warmen Wasser zu versenken, war so verlockend, dass ich für einen Augenblick vergaß, weshalb wir hergekommen waren.
Und so saßen Gauzbert und ich kurz darauf bis zum Hals im Thermalwasser und genossen die Wärme. Ich hielt die Luft an, tauchte ganz unter und zählte bis dreißig. Als ich den Kopf wieder aus dem Wasser streckte, hielt Amelung mir einen Becher hin; genau genommen war es kein Becher, sondern ein silberner Messkelch, den er wohl bei der Plünderung irgendeiner Kirche erbeutet hatte.
Wir tranken und schwiegen eine Weile. Ich musste unwillkürlich grinsen, als ich daran dachte, was der frömmelnde Richard wohl dazu sagen würde, dass ich ein liturgisches Gefäß benutzte, um mich mit einem Heiden zu betrinken.
Amelung legte den Kopf in den Nacken und spuckte eine Fontäne in die Luft. Die Haare klebten an seinem Schädel wie eine glänzende Kappe. Er war glatt rasiert, die Wärme hatte sein Gesicht gerötet, und in seinen Wimpern glitzerten winzige Tröpfchen, was ihm ein etwas kindliches Aussehen verlieh.
«Warum kommt hier überhaupt warmes Wasser aus der Erde?», fragte er. «Ihr Klosterfritzen wisst doch immer alles.»
Ich war überrascht, erstens, weil er sich solche Fragen stellte, und zweitens, weil er mich trotz des kahl geschorenen Kopfes als Mönch erkannt hatte.
Er grinste und zeigte vergnügt auf verschiedene Stellen an meinem Schädel. «Du hast dich geschnitten. Da und da und da. Musste wohl schnell gehen, was? Außerdem läuft kein Mensch bei dieser Kälte freiwillig mit Glatze herum, es sei denn, er hat was zu verbergen. Lustig, oder? Meistens bedeckt man, was man verbergen will. Du verbirgst es, indem du es freilegst. Kannst bei Gelegenheit ja mal drüber nachdenken, was das für dialektische Fragen aufwirft.»
Meine Verblüffung amüsierte ihn köstlich, er schien sich einiges einzubilden auf seinen Scharfsinn. Eine Weile lachte er selbstzufrieden vor sich hin, dann fragte er: «Also, wo kommt das warme Wasser her?»
«Es kommt aus dem Inneren der Erde», antwortete ich. «Wenn sie sich abkühlt, zieht sie sich zusammen und presst dabei Feuerkeime in die Quellen.»
«Sagt wer?»
«Lukrez.»
«Ah ja.»
Ich merkte, dass der Name ihm nichts sagte, er es sich aber nicht anmerken lassen wollte. Er gab sich Mühe, seine Unsicherheit durch bedächtiges Nicken zu überspielen, während er nach einer geistreichen und unverfänglichen Erwiderung suchte – für mich eine willkommene Gelegenheit, um auf mein Anliegen zu kommen.
«Ich suche ein Mädchen», sagte ich.
Er lachte dreckig. «Hattet ihr im Kloster keinen, der den Part übernehmen wollte?»
Ich ging nicht darauf ein. Das warme Wasser, der Wein und die merkwürdige Gesellschaft dieses Friesen hatten mich kurz eingelullt, doch kaum hatte ich das Thema angeschnitten, waren meine Sorgen wieder da und mit ihnen die Angst vor weiteren schlimmen Neuigkeiten und die Wut auf diejenigen, die dafür verantwortlich waren.
«Ich spreche von meiner Schwester», sagte ich drohend. «Sie wurde von euch entführt.»
Amelung blickte mich an, schien zuerst weiter spotten zu wollen, merkte aber, dass mir nicht nach Späßen zumute war. Eine Weile musterte er mich, als wollte er abschätzen, wie groß die Gefahr war, dass ich ihn mit Gauzberts Hilfe so lange Wasser schlucken lassen würde, bis er mir zufriedenstellende Antworten gab.
«Von mir ganz sicher nicht», sagte er schließlich leicht gereizt. «Ich sitze hier friedlich im Bad, wie man sieht. Die Gefangenen wurden längst weggeschafft, damit hatte ich nichts zu tun. Woher soll ich wissen, ob deine Schwester darunter war? Wie sieht die überhaupt aus?»
Trotz seines ungehaltenen Tones deutete seine Frage doch zumindest eine gewisse Bereitschaft an, sich mit meinem Anliegen weiter zu befassen. Ich nahm einen Schluck Wein, um mich zu beruhigen. Dann berichtete ich in aller Kürze, was ich von Folchar erfahren hatte. Als ich meine Schwester beschreiben wollte, wurde mir schmerzlich klar, dass ich das nicht konnte. Als ich sie zuletzt gesehen hatte, war sie noch ein Kleinkind gewesen. Die Augen waren der einzige Anhaltspunkt, den ich Amelung liefern konnte.
«Ich würde dir ja gern helfen», sagte er, und jetzt war so etwas wie Mitleid in seiner Stimme zu hören. «Aber ich erinnere mich nicht an dieses Mädchen. Jarl Gorm und Jarl Ivar haben sich die Gefangenen geteilt, und ich war nicht dabei. Gorm ist zur Maas gezogen, Ivar zum Rhein. Wahrscheinlich weiß Sven mehr darüber.» Amelung trank einen Schluck und überlegte noch einmal. «Ein grünes und ein braunes Auge, sagst du? Das findet man nicht alle Tage. Wenn sie jetzt noch gut gewachsen ist und ihr keine Zähne fehlen, ist sie ein Vermögen wert. Jungfrau, nehme ich an?»
Die Art und Weise, wie er den Marktwert meiner kleinen Schwester schätzte, missfiel mir gehörig, und ich bedachte ihn mit einem wütenden Blick.
«Die Araber legen da viel Wert drauf», sagte er schnell, als sei damit nicht nur alles erklärt, sondern auch gerechtfertigt. «Die haben Ärzte, die das nachprüfen.»
Seine Worte ließen meine schlimmsten Befürchtungen wahr werden. Wenn ich Judith nicht aufspürte, bevor sie auf einem der Sklavenmärkte landete, würde ich sie niemals wiederfinden. Die größten Märkte dieser Art befanden sich in Mainz und in Verdun. Händler aus Spanien kauften dort Jungen für die Dienerschaft und Mädchen für die Harems der maurischen Herrschaften. Mainz lag am Rhein und Verdun an der Maas, und wenn die Dänen ihre Gefangenen mit den Schiffen weiterbeförderten, würde es schwierig werden, sie einzuholen. Vor allem aber musste ich wissen, welche der beiden Gruppen Judith verschleppt hatte.
Wortlos schenkte Amelung mir nach. Er schien tatsächlich nach Worten des Trostes zu suchen.
«Morgen bringe ich dich zu Sven», sagte er. «Er kann deine Fragen wahrscheinlich beantworten.»
Ich trank einen Schluck und schöpfte wieder etwas Zuversicht. Immerhin hatte ich jetzt offenbar einen Fürsprecher bei den Dänen, und das war mehr, als ich noch vor einer Stunde hätte hoffen können. Dennoch blieb ich misstrauisch. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mir ohne Gegenleistung helfen würde.
Und so war es. «Jetzt beantwortest du mir mal ein paar Fragen», sagte er. «Wer weiß, wo das warme Wasser herkommt, der weiß auch noch mehr.»
Ich nickte erleichtert. Amelung schien tatsächlich vor allem seine Neugier über die Welt befriedigen zu wollen, und nichts war verlockender als die Aussicht, noch eine Weile im warmen Becken sitzen zu bleiben. Ich merkte, wie der Wein mir zu Kopf stieg und eine angenehme Müdigkeit von mir Besitz ergriff. Gauzbert hatte die Augen geschlossen.
«Warum verschwinden die Rümpfe der Schiffe am Horizont?», fragte Amelung.
«Weil der Ozean gewölbt ist.»
«Und warum läuft das Wasser dann an den Rändern nicht runter?», bohrte er weiter.
«Weil der Ozean keine Ränder hat. Er umspannt die ganze Erde.»
«Das würde ja bedeuten, dass die Erde eine Kugel ist.»
«Genau das bedeutet es.»
«Sagt wer?»
«Alle, die etwas davon verstehen», murmelte ich und hoffte, er würde mich nicht zu einer Aufzählung nötigen.
Es folgte ein langes und unerbittliches Verhör. Amelung fragte mich über alles aus, was ich über Himmel und Erde wusste, während Gauzbert mit dem Kopf auf den verschränkten Armen am Beckenrand vor sich hin schlummerte.
Als Amelung endlich von mir abließ, war ich so erschöpft, dass ich kaum noch sprechen konnte. Ich weckte Gauzbert, wir mühten uns aus dem Becken, zogen uns an und ließen Amelung, der uns freundlich hinterherwinkte, im Wasser zurück. Die beiden Wachen waren verschwunden, mein Schwert lehnte herrenlos an der Wand.
Als wir ins Freie traten, fuhr die Kälte uns unter die Kleider. Durch die Dunkelheit wankten wir halb betrunken, halb entkräftet zu Folchar zurück, der uns ein paar Decken gab und uns in eine Kammer mit zwei Strohlagern geleitete. Wie ein gefällter Baum sank ich um.

					6

				Folchar war es auch, der mich aus meinem bleiernen Schlaf riss, indem er mich rüde an der Schulter rüttelte. Durch ein schmales Fenster fiel Tageslicht herein, aber es war unmöglich zu sagen, ob es früh am Morgen oder schon Mittag oder gar Nachmittag war. Gauzbert lag wie tot auf seinem Strohsack.
«Amelung steht unten und fragt nach dir.»
Dieser eine Satz reichte, um mich in die Wirklichkeit zurückzuholen. Meine Haut roch immer noch nach dem Thermalwasser und war von einer feinen rauen Kruste überzogen. Meine Glieder waren schwer, aber mein Verstand war hellwach. Alle Ereignisse des Vortages fielen mir auf einen Schlag wieder ein: der endlose Ritt, die Ankunft in Aachen, das Wiedersehen mit Folchar, der Besuch im Königsbad. Die schlechten Nachrichten. Sven Knurhår.
Folchar betrachtete mich, während ich aufstand, mich streckte und mir den Schwertgurt umschnallte. Gauzbert lag auf seinem Strohsack wie ein Toter.
«Amelung und du, ihr scheint heute Nacht ja dicke Freunde geworden zu sein», spöttelte Folchar.
«Ob die Freundschaft hält, wird sich noch zeigen», antwortete ich. «Er führt mich zu Sven.»
«Denk an das, was ich dir gesagt habe. Bring Sven nicht gegen dich auf.»
Ich war schon auf dem Flur.
Amelung stand am Fuß der Treppe. Er wirkte hagerer als in der Nacht, als hätte sein Gesicht sich in der Kälte zusammengezogen. Lange blonde Locken fielen ihm auf die Schultern. Er war kleiner als ich, aber stämmig, und das Schwert, das er umgeschnallt hatte, wirkte zu groß für ihn. Er begrüßte mich mit einem Schulterklopfen.
«Er ist in der Kirche», sagte er nur. Was hatte das zu bedeuten? Wollte dieser Sven sich tatsächlich auf die Taufe vorbereiten?
Wir überquerten den Hof. Auch an diesem Tag schien die Sonne, auf den Dächern glitzerte Reif. Aus dem Gewirr von großen und kleinen Häusern, Werkstätten, Ställen, Schuppen und Verschlägen ragte die Marienkirche wie eine Felseninsel im Meer auf. Die Bleiplatten auf dem Dach über der Kuppel glänzten matt in der Sonne. Verhaltenes Vogelgezwitscher kam von irgendwoher.
Wir betraten die Anlage über das Atrium im Westen. Die beiden Wächter vom Vorabend hockten zwischen den Säulen und spielten irgendein Würfelspiel. Sie nickten Amelung zu und beachteten uns nicht weiter.
Die riesigen Bronzetüren mit den Wolfsköpfen standen offen. Aus der Kirche hallte Gelächter heraus.
«Nicht wundern», sagte Amelung, als wir eintraten. Doch der Anblick, der sich mir in der Kirche bot, war mehr als befremdlich.
Der Boden des achteckigen Innenraums war eine einzige Eisfläche, auf der sich sieben oder acht Dänen vergnügten. Sie hatten sich Kufen aus geschnitzten Knochen unter die Stiefel geschnallt und drehten ihre Runden. Dabei jauchzten und krakeelten sie und schubsten sich gegenseitig herum wie ein Wurf von Hundewelpen. Einer krachte in vollem Lauf gegen den Altar, ging zu Boden und rieb sich halb lachend, halb jammernd den Ellbogen.
Amelung schien das Schauspiel peinlich zu sein. Ohne ein Wort bugsierte er mich zum Treppenaufgang. Im Umgang des Achtecks hatten sie großzügig Stroh ausgestreut; ein halbes Dutzend Pferde stand schnaubend und hufescharrend im Halbdunkel nebeneinander, die Zügel nachlässig um eiserne Kerzenleuchter geschlungen. Ein prachtvoller Rappe soff schlabbernd aus einem Weihwasserbecken. Ich bemerkte es mit Abscheu und stellte dann zu meinem Befremden fest, dass die Barbarei mich mehr störte als die Blasphemie, die Missachtung des ehrwürdigen Gebäudes mehr als die Entweihung des heiligen Ortes.
Während ich Stufe um Stufe nahm, ahnte ich, was mich oben erwartete, und diese Ahnung bestätigte sich, als wir auf die Westempore traten: Nicht genug damit, dass die Dänen die Kirche des großen Karl entweihten, sie entweihten auch die Erinnerung an seine Herrschaft: Sven Knurhår, denn er musste es sein, saß mit dem Rücken zu uns auf dem Thron des Kaisers, fuchtelte mit einem riesigen Knochen in der Luft herum und feuerte mit unverständlichem Geschrei die Schlittschuhläufer unter ihm an. Vor hundert Jahren war von hier aus ein gewaltiges Reich regiert worden. Jetzt hockte da der augenscheinlich angetrunkene Anführer einer dänischen Räuberbande und gebot über ein paar Dutzend Kindsköpfe, die in den Trümmern der vergangenen Herrlichkeit herumtrampelten. Es war beschämend.
Sven bemerkte uns erst, als wir vor ihm standen. Er war ein Hüne, so ungeschlacht und massig, dass ich unwillkürlich an den Riesen Atlas denken musste. Sein Wanst drohte den steinernen Thronsitz zu sprengen, über dessen Lehne er seinen Schwertgurt gehängt hatte. Da der Thron auf einem brusthohen steinernen Podest stand, wirkte Sven noch größer, als er ohnehin schon war. Haare und Bart waren ungepflegt, seinen Brustkorb hatte er in einen mit Metallplatten beschlagenen Lederpanzer gezwängt. Sein Gesicht war faltig, obwohl er wohl nicht viel älter war als ich; es wirkte, als wäre sein Schädel unter der Haut geschrumpft.
Als er uns sah, zog er die Augenbrauen hoch. Mit dem Knochen, der gebogen wie ein Sensenblatt und länger als mein Schwert war, wies er auf mich und fragte etwas; Amelung antwortete in einem leicht unterwürfigen Tonfall, Sven fiel ihm ins Wort, zeigte wieder auf mich, ließ sich etwas erklären und nickte. So bekam ich zum ersten Mal die Gelegenheit, dieser merkwürdigen Sprache in Ruhe zu lauschen, einem näselnden und etwas abgehackten Singsang, in dem mir das eine oder andere Wort bekannt vorkam.
Während sie redeten, ließ ich meinen Blick durch die Kirche wandern, und erst jetzt bemerkte ich, dass das Kaisergrab mit dem prachtvollen Sarkophag im Südostjoch des Umgangs verschwunden war – genauer gesagt, war es nicht verschwunden, sondern hinter einer Ziegelwand verborgen, die wahrscheinlich Folchar zum Schutz vor Grabschändungen beim Herannahen der Plünderer in aller Eile hatte hochziehen lassen.
«Sven fragt, was er dafür bekommt, dass er dir Auskunft gibt», sagte Amelung.
So etwas hatte ich befürchtet. Ich besaß nichts, was ich ihm hätte geben können, aber ich brauchte diese Auskunft unbedingt und hätte ihm alles dafür versprochen. Ich überlegte, ob Folchar vielleicht noch irgendwo Geld gehortet hatte, das er mir leihen könnte, aber Sven fand selbst eine Lösung. Der Knochen schnellte vor und wies auf mein Schwert. Ich begriff, dass ich keine Wahl hatte. Mit größtem Widerwillen schnallte ich den Gurt ab und reichte ihm die Waffe. Sven nahm das Schwert entgegen, zog es aus der Scheide, prüfte die Klinge mit dem Daumen und hängte es zufrieden über die Rückenlehne des Throns.
Immerhin machte die Gabe ihn auskunftsfreudig. Er begann, auf Amelung einzureden, wobei der Knochen zur Unterstreichung wichtiger Einzelheiten zum Einsatz kam, die Sven seiner Erinnerung mit viel gestischem und mimischem Aufwand entriss. Er verdrehte die Augen, wenn er nachdachte, schnippte mit den Fingern, wenn ihm etwas auf der Zunge lag, und klatschte sich auf die Schenkel, wenn es ihm einfiel. Unten in der Kirche kamen derweil ein paar Dänen mit Eimern angerannt und kippten unter großem Gejohle Schwalle von Wasser über den Boden, um die Eisfläche zu glätten.
Voller Ungeduld ließ ich mir von dem Friesen übersetzen, was Sven sagte: Ja, an das Mädchen mit den verschiedenfarbigen Augen könne er sich erinnern, wie denn auch nicht? Bei der Aufteilung der Gefangenen hätten alle sie haben wollen, ein Riesengeschrei, fast hätte es eine Keilerei gegeben, und schließlich habe Jarl Ivar sie bekommen, aber nur, weil er auf alle anderen Gefangenen verzichtet habe. Ivar sei mit seiner Mannschaft an den Rhein gezogen, nach Kuhflæns, ob er das so richtig ausspreche? Wie? Koblenz? Auch gut. Warum ich, Tankred, an dem Mädchen interessiert sei? Meine Schwester sei das? Du liebe Güte! Undankbare Aufgabe, so eine wieder einzufangen! Er selbst habe auch drei oder vier von der Sorte, nichts als Scherereien mit den Weibern, wenn man die nicht dreimal am Tag übers Knie legte, dann tanzten sie einem bald nur noch auf der Nase herum!
Er redete daher, als hätte Judith sich ihrem Entführer aufgedrängt, und ich musste die in mir auflodernde Wut unterdrücken.
«Wie lange sind sie schon unterwegs?», fragte ich ungehalten. Amelung übersetzte.
Etwas mehr als eine Woche, gab Sven Knurhår Auskunft, aber Jarl Ivar werde wahrscheinlich nicht besonders schnell vorankommen, weil er ja unbedingt den Schädel von diesem Riesenvieh habe mitnehmen wollen, mit dem dicken Schwanz im Gesicht, von dem dieses Ding hier – er hielt den Knochen hoch – die Rippe sei, wie würde das noch mal genannt? Ølefant? Ælefant?
Ich traute meinen Ohren nicht. Was fabulierte Sven sich da zusammen?
Nach mühseligem Hin und Her stellte sich heraus, dass weder Sven etwas verwechselt noch Amelung falsch übersetzt hatte: Auf der Suche nach Beute waren die Dänen im verwaisten Tiergehege der Pfalz auf einen Stein mit einem Relief gestoßen, das einen dicken Vierfüßler mit Rüsselnase, Riesenohren und Walrosszähnen zeigte. Sie hatten es für eine alte Götterdarstellung gehalten, wertvolle Opfergaben darunter vermutet und zu graben begonnen. Dabei hatten sie zu ihrem allergrößten Erstaunen ein riesiges Skelett zutage gefördert. Ich wusste sofort, um welches Tier es sich handelte: Abul Abbas, der weiße Elefant, den Kaiser Karl einst vom Kalifen von Bagdad als Geschenk erhalten hatte. Ich erinnerte mich an die Erzählungen meines Großvaters, der das Tier selbst gesehen hatte, kurz bevor es auf einem Feldzug gestorben war. Der Kadaver war unter großem Aufwand nach Aachen zurückgebracht und bestattet worden, nachdem man ihm die Stoßzähne abgesägt hatte. Das Skelett hatte natürlich ordentlich Eindruck auf die Dänen gemacht, und Jarl Ivar hatte sich den Schädel gesichert, um den Vordersteven seines Schiffs damit zu schmücken. Und weil er auf die Stoßzähne nicht hatte verzichten wollen, hatte er einen Tischler gezwungen, ihm zwei Ersatzzähne aus Holz zu drechseln, allerdings abweichend von der Darstellung auf dem Steinrelief in einer schraubenartig gedrehten Variante wie bei einem Einhorn, wie Claudius Aelianus es beschreibt. Mir fehlten die Worte.
Als Sven mit seinem Bericht fertig war, verlor er das Interesse an uns und wandte sich wieder dem Geschehen in der Kirche zu, wo einer der Eisläufer gerade vor die zugemauerte Arkade geschlittert und zu Boden gegangen war. Sven schrie etwas und schwang die Elefantenrippe wie ein Feldzeichen. Amelung und mich beachtete er nicht mehr.
Ich entfernte mich ein paar Schritte, trat ans Geländer und wägte die hoffnungsvollen gegen die besorgniserregenden Folgen dieser Neuigkeiten ab. Judith war am Leben und wahrscheinlich unverletzt. Sie war offenbar von so hohem Wert, dass ihr Entführer sie wie seinen Augapfel hüten würde. Andererseits war die Entschlossenheit bedenklich, mit der Ivar sich diese eine Gefangene gesichert hatte. Ging es ihm um den Erlös auf dem Sklavenmarkt? Oder hatte er Gefallen an meiner kleinen Schwester gefunden und wollte sie sich gefügig machen? Im ersten Fall würde ich sie auslösen können, wenn es mir irgendwie gelang, das nötige Geld aufzutreiben. Im zweiten Fall würde ich sie ihm entreißen müssen. Immerhin wusste ich jetzt, in welche Richtung sie unterwegs waren.
Unten polterte es erneut: Einer der Schlittschuhläufer war mit einem Pfeiler kollidiert. Wie lange würden die Dänen eigentlich noch ungestraft ihr Unwesen treiben? Wo blieb das Aufgebot, das König Ludwig von Ostfranken längst hätte aufgestellt haben müssen, um diese Teufel in die Hölle zurückzujagen? Hatte Gott uns verlassen?
Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, während ich mit meinem kahl rasierten Schädel von der Thronempore des größten Herrschers der Christenheit auf das würdelose Spektakel vor seiner zugemauerten Grabstätte blickte, das seine schwächlichen Nachfolger nicht hatten verhindern können.
Amelung trat neben mich. «Gehen wir.»
Ich folgte ihm nach unten, durch den Umgang und die Vorhalle ins Freie. Das Gejohle der Schlittschuhläufer verschwamm zu einem verzerrten Hallen. Am Himmel zogen erste Wolken auf. Ein Schwarm Krähen flatterte von einem der Dächer auf und entschwand krächzend hinter dem Gebäude.
«Und jetzt?», fragte Amelung. «Koblenz?»
«Wohin sonst?»
Er blickte mich zweifelnd an. «Du bist allein.»
«Das bin ich schon sehr lange.»
Ich sah ihm an, wie schlecht er die Aussichten meines Vorhabens einschätzte. Und wieder fragte ich mich, warum er mir gegenüber so hilfsbereit war.
«Welchen Weg wirst du nehmen?», fragte er.
«Welchen Weg hat Ivar genommen?», fragte ich zurück.
Amelung blickte zur Seite und überlegte kurz, als müsste er einen letzten Widerstand überwinden. «Na gut», sagte er dann. «Die Schiffe haben sie in Bonn zurückgelassen, also wird er zuerst dorthin geritten sein. Wenn nichts dazwischengekommen ist, dürfte er inzwischen angekommen sein. Er wird aber nicht sofort weiterziehen können. Koblenz ist gut befestigt, und Ivars Truppe ist zu klein, um die Stadt allein zu überfallen. Er wird sich also mit anderen zusammenschließen, die noch im Rheinland unterwegs sind, und dann werden sie die Schiffe nehmen und flussaufwärts fahren. Ich empfehle dir, auf kürzestem Weg zum Rhein zu reiten und dann dem Flusstal auf der Römerstraße zu folgen. Wenn du Glück hast, bist du vor ihnen in Koblenz. Erwarte sie dort.»
«Kennst du Ivar?», fragte ich.
«Kaum. Ich gehöre zu Svens Leuten. Aber nach allem, was man über Ivar hört, geht man ihm besser aus dem Weg. Jähzornig und unberechenbar. Rastet bei jeder Gelegenheit aus und schlägt um sich.»
Das Herz wurde mir schwer. Von so einem wurde meine Schwester nun also durch das Land geschleppt.
Amelung schien meine Gedanken zu erraten. «Was natürlich auch bedeutet, dass Ivar sich leicht zu unüberlegten Handlungen provozieren lässt», fuhr er fort. «Mit der Wurfaxt kann er umgehen, als Schwertkämpfer ist er eher mittelmäßig.»
Schon besser, dachte ich. Dann fiel mir ein, dass ich ja gar kein Schwert mehr hatte. Noch ein Problem, das irgendwie gelöst werden musste.
«Wie viele Männer hat er bei sich?», fragte ich.
«Um die hundertzwanzig. Drei Schiffsmannschaften.»
«Mehr nicht?»
Amelung lachte auf. «Hundertzwanzig reichen dir nicht? Keine Angst, es werden bald dreimal so viele sein. Es sind noch viele von ihnen in der Gegend unterwegs.»
«Wieso von ihnen?», fragte ich vorsichtig. «Du gehörst doch auch dazu.»
Er wiegte den Kopf. «Ja und nein.»
«Was soll das heißen?»
«Lange Geschichte.»
Amelung hatte offensichtlich nicht die Absicht, mir diese lange Geschichte zu erzählen, aber ich hätte ohnehin nicht die Geduld gehabt. In Gedanken war ich schon auf der Reise.
«Ivar ist übrigens Linkshänder», sagte Amelung. Er wirkte fast erleichtert, dass ihm noch etwas eingefallen war, womit er mir helfen konnte.
Linkshänder also. Das war gut zu wissen, aber nicht unbedingt ein Vorteil für mich. Linkshänder sind es gewohnt, gegen Rechtshänder zu kämpfen. Umgekehrt gilt das nicht.
In der Kirche hatte einer der Schlittschuhläufer jetzt offenbar einen besonders heftigen Sturz hingelegt, jedenfalls waren Schmerzensschreie zu hören, die bald in vielstimmigem Gelächter untergingen. Amelung beugte sich vor und blickte mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen in das Halbdunkel der Vorhalle, als wäre er dafür verantwortlich, dass sich niemand verletzte.
«Warum hilfst du mir?», fragte ich unvermittelt.
Einen kurzen Augenblick lang wirkte er überrumpelt. Er lächelte, aber es wirkte, als wollte er damit seine Verlegenheit überspielen.
«Du wirst Gelegenheit haben, dich zu revanchieren.» Und nach einer fast genüsslichen Pause schob er hinterher: «Tankred, Sohn von Thegan.»
Ich war wie vom Donner gerührt. «Woher weißt du, wer ich bin?»
Er zog eine Augenbraue hoch. «Du hast einen gewissen Ruf in dieser Gegend.»
Mit diesen Worten wandte er sich um und ging davon. Bevor er zwischen den Säulen des Atriums verschwand, drehte er sich noch einmal um.
«Stimmt es eigentlich, dass Elefanten keine Gelenke haben und an Bäume gelehnt schlafen, weil sie sich nicht hinlegen können? Und dass die Inder die Bäume ansägen, damit die Elefanten im Schlaf umfallen und gefangen werden können?»
Ich kannte dieses Märchen. Wenn ich mich richtig erinnerte, dann hatte Caesar das über die Rentiere behauptet, Plinius über die Elche und der Physiologus über die Elefanten. Einer schrieb vom anderen ab und dichtete dazu, was ihm gerade in den Kopf kam.
«Hast du das Skelett gesehen?», fragte ich zurück.
«Ja. Ich hab’s mit ausgegraben.»
«Und? Hatte es Gelenke oder nicht?»
Amelung zuckte mit den Schultern. «Da hab ich nicht drauf geachtet.»
«Und genau das ist das Problem», sagte ich.
Er starrte mich verdutzt an. «Stimmt es nun oder nicht?», fragte er.
«Es stimmt nicht», sagte ich. «Und sie haben auch keine Angst vor Mäusen.»
Darauf sagte Amelung nichts mehr. Er grinste, winkte mir zum Abschied und verschwand.
 
Die folgenden Stunden verbrachte ich damit, Vorbereitungen für die Reise zu treffen. Einer von Folchars Bediensteten stattete mich mit Decken und Proviant aus. Waffen hatte er nicht. Ich würde mir unterwegs etwas einfallen lassen müssen.
Gauzbert war nicht aufzufinden. Ich hätte mich gern von ihm verabschiedet, aber ich wollte seinetwegen nicht meinen Aufbruch verschieben – auch wenn Folchar mir geraten hatte, eine weitere Nacht in Aachen zu verbringen, um ausgeruhter zu sein. Doch das kam für mich nicht infrage. Ivar durfte nicht noch mehr Vorsprung bekommen.
Folchar saß hinter seinem Pult und war schon wieder mit irgendwelchen Unterlagen beschäftigt, als ich sein Zimmer betrat, um mich von ihm zu verabschieden.
«Das Güterverzeichnis muss dringend überarbeitet werden», murmelte er statt einer Begrüßung.
Es war unglaublich, wie viel Energie dieser alte Mann noch hatte und wie unbeirrt er dafür sorgte, dass sein Lebenswerk nicht unterging. Ohne sich stören zu lassen, schrieb er zu Ende und tupfte die Tinte mit einem Stoffballen trocken. Dann legte er die Feder weg und blickte auf.
«Wenn du in Koblenz bist, melde dich bei Sigibert», sagte Folchar. «Er ist Prior am Kastorstift und mein dickster Freund. Er wird dir helfen.»
Folchar stand auf, umrundete das Pult und umarmte mich wortlos. Auch an diesem Abschied merkte ich, wie vertraut wir uns immer noch waren. Jahrelang waren Worte das Fundament unserer Freundschaft gewesen: In meiner Jugend hatten wir uns gegenseitig vorgelesen, hatten rezitiert und debattiert; in den Jahren meiner Klosterhaft waren lange Briefe hin und her gegangen. Wenn jedes zwischen uns gewechselte Wort ein Wassertropfen gewesen wäre, wir hätten einen Ozean damit füllen können. Nun, da es mich zum Aufbruch drängte, entließ er mich ohne viele Worte mit einer Umarmung, die alles sagte, was zu sagen war.
«Bring sie zurück.»
Mir stiegen die Tränen in die Augen. Ich schluckte, nickte, wandte mich um und ging. Und mit jedem Schritt auf dem Korridor, mit jeder Stufe auf der Treppe wuchs meine Entschlossenheit.
Das Pferd stand gesattelt, bepackt und aufgezäumt im Hof.
Als ich gerade aufsitzen wollte, kam mir Gauzbert im Laufschritt entgegen, er war völlig außer Atem.
«Hier bist du! Wir müssen sofort weg!»
«Warum wir?»
«Ich komme mit dir. Inda ist angeblich vollständig verwüstet worden, und die Mönche sind noch nicht aus dem Wald zurückgekehrt. Für mich gibt’s da vorerst nichts zu tun.»
«Und warum sofort?»
«Weil ich ein Pferd geklaut habe», antwortete er grinsend. «Und ich glaube, es ist das von diesem Sven. Wenn sie mich damit erwischen, reißen sie mich in Stücke.»
Und tatsächlich: An der Hofmauer stand, die Zügel locker um eine der Halterungen für die Fackeln geschlungen, der Rappe, der mir schon in der Kirche aufgefallen war. Das Pferd war kräftig und um eine volle Spanne größer als das, auf dem wir gekommen waren. Am Sattel war eine große aufgerollte Decke festgeschnallt, außerdem ein Wasserschlauch und eine Ledertasche.
Wir saßen auf und ritten ohne Hast durch das Tor, um kein Aufsehen zu erregen. Während wir den Stiftsbezirk und die Pfalz in einem weiten Bogen umrundeten, beobachtete ich aus den Augenwinkeln die einmündenden Gassen. Keiner der Dänen zeigte sich. Auch das Geschrei aus der Kirche war nicht mehr zu hören. Dafür war die Sonne verschwunden. Der Himmel hatte sich mit grauen Wolken zugezogen, die schon die Abenddämmerung in sich trugen. Kaum mehr als einen Steinwurf von uns überragte die gewaltige Königshalle die Dächer der Siedlung. Eine Gestalt erschien an einem der oberen Fenster, beugte sich vor und übergab sich in mehreren Schwallen auf das Vordach des Erdgeschosses.
Gauzbert begann zu pfeifen. Es war unglaublich, mit welcher Ungeniertheit er auf einem Pferd, das er dem Anführer einer Plündererbande buchstäblich unter dem Hintern weggestohlen hatte, unter deren Augen von dannen ritt. Es bereitete ihm sichtlich Freude. Während ich ihn betrachtete, nicht ohne dabei die Seitengassen im Blick zu behalten, überkam mich eine starke Zuneigung. Ich kannte Gauzbert seit zwei Tagen, und doch schien er mir vertraut wie ein langjähriger Freund. Und wieder fiel mir auf, auf welch merkwürdige Weise die Zeit uns an der Nase herumführt, indem sie Tage zu Jahren macht und Jahre zu Tagen.
Als wir die letzten Häuser von Aachen hinter uns gelassen hatten und in südwestliche Richtung eingeschwenkt waren, schrie Gauzbert plötzlich: «Wer zuerst bei der Hügelkuppe dahinten ist!»
Ohne einen Moment zu zögern, stieß ich meinem Pferd die Hacken in die Flanken, und sofort galoppierte es los. Die Hufe trommelten auf dem hart gefrorenen Boden, die Mähne flatterte, Bäume und Sträucher flogen vorbei, der kalte Wind zerrte an meiner Kleidung und schnitt mir ins Gesicht, und für einen Augenblick blieben alle meine Sorgen weit hinter mir zurück.
Gauzbert hatte mit seinem Rappen eine gute Wahl getroffen. Lange vor mir erreichte er die Hügelkuppe, auf der ein paar kahle Bäume standen.
Wir wendeten die Pferde und blickten zurück. Aus dem Talkessel stachen Pfalz und Marienkirche hervor wie von einem Riesen errichtete Spielzeugbauten. Irgendwo dort unten saß Folchar über seinem Güterverzeichnis, während Amelung vielleicht schon wieder im warmen Wasser hockte und Sven möglicherweise gerade in diesem Moment bemerkte, dass sein Pferd abhandengekommen war.
Neben mir zerrte Gauzbert an seinem Sattelgurt herum.
«Ich hab ihm übrigens nicht nur das Pferd geklaut», sagte er. «Ich war auch oben auf der Empore. Und was hing da über der Rückenlehne des Throns von unserem geliebten Kaiser Karolus? Na?»
Mit einem Ruck zog er etwas hervor, das in die Decke eingewickelt gewesen war, und meine Zuneigung verwandelte sich schlagartig in Verehrung.
Neben mir saß stolz und aufrecht im Sattel eines prachtvollen Rappen der heilige Gauzbert und überreichte mir mit huldvoller Geste mein Schwert, als hätte Gott persönlich ihn beauftragt, es wieder in meine Hände zu legen.
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