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  Samstag


  Der schwangere Bauch zog sie nach vorne, und sie konnte nur mit Mühe das Gleichgewicht halten. Der Feldweg war mit harschem Eisbruch bedeckt. Eine lange Reihe gefrorener Pfützen, von den Schritten der Spaziergänger aufgebrochen, wieder gefroren und erneut zersplittert.


  Der Kleine ließ ihr jedoch keine Ruhe. »Komm doch, Mama! Komm doch endlich!«


  Ein breites Lachen. So, wie nur Dreijährige lachen können. Ein herrliches, ein strahlendes, weiß gepudertes, winterglitzerndes Lachen. Drehen mit weit ausgebreiteten Armen, mitten im Feld. Sich fallen lassen. Schnee. Schnee. Wie weit die Welt.


  »Komm doch, Mama! Komm her!«


  »Ich kann doch nicht rennen– das weißt du doch!«


  »Ich aber– ich kann! Schau mal, wie schnell ich rennen kann!«


  Und er schaufelte sich durch die pudrigen Massen. Versank bis über die Knie. Tollte wie ein junger Hund. Ein kleiner leuchtend roter Fleck in all dem Weiß. Rot mit schwarzen Streifen, sein Schneeanzug.


  »Ferrari-Rot«– da war er stolz drauf. Ferrari-Rot musste es sein. »Sonst gilt es nicht!«, hatte er ihr ernsthaft erklärt.


  Manu streichelte ihren Bauch. Sie wollte lächeln, aber der Frost umspannte ihr Kinn, ließ ihr Gesicht erstarren. Februarkälte. Heute Nachmittag waren sie die einzigen Spaziergänger draußen auf den Feldern. Am Stadtrand. Nicht Stadt. Nicht Land. Weit weg von allem.


  Der rote Fleck hatte sich inzwischen ziemlich weit entfernt. Sie würde ihn rufen müssen. Sie musste aufpassen, dass er sich nicht erkältete. Hochschwanger, mit einem kranken Kind daheim, das wäre kein Spaß. In der Schule gäbe es auch wieder dumme Bemerkungen, wenn sie fehlen würde. Zu Beginn der Schwangerschaft war sie schon einmal ein paar Wochen ausgefallen. Blutungen. Frau Herrmann war eingesprungen. Aber das könnte natürlich kein Dauerzustand werden, hatte der Rektor gesagt. Die Augenbrauen hochgezogen. Genau wie Dieter.


  Der hatte die Augenbrauen auch so hochgezogen. »Das kann doch kein Dauerzustand werden– diese ständige Hetze«, hatte er gesagt. »Du machst dich doch total kaputt.«


  Mit ihrer zweiten Schwangerschaft hatten diese Diskussionen angefangen. Diskussionen, die Manu zutiefst zuwider waren. Ging Manu weiter arbeiten? Oder kündigte sie? Oder bliebe sie drei Jahre zu Hause und sähe dann weiter?


  Manu wollte nicht zuhause bleiben. Ihre Teilzeitstelle im Schulsekretariat der Grundschule war ideal zu vereinbaren mit den Öffnungszeiten sämtlicher Kindergärten. Sie hatte eine wunderbare Tagesmutter. Manu mochte die Kinder, sie kam gut mit ihren Kollegen aus, sie liebte ihre Arbeit, und es machte sie wahnsinnig, daheim herumzusitzen.


  »Was heißt hier herumsitzen? Du beklagst dich doch immer, dass dich die Hausarbeit auffrisst. Lass es doch mal langsamer angehen. Es wird doch noch mehr Arbeit, wenn das Baby erst mal da ist.«


  Er würde sie nie verstehen. Es war sowieso egal, wie viel Zeit sie investierte– das Haus sah trotzdem immer unordentlich aus. Corinna, ihre beste Freundin, sagte: »Glaubst du vielleicht, ich werde mal in den Himmel kommen, weil meine Fenster immer so gut geputzt waren?«


  Corinna ging nicht arbeiten. Sie hatte nur ein Kind. Und keinen Mann. Zumindest nicht in der Wohnung. Corinna war anders. Die nahm alles leichter. Irgendwie. Vielleicht hatte ihr Kind deshalb einen italienischen Namen: Giannina, die rothaarige zuckersüße Hexe mit Sommersprossentupfen übers ganze runde Gesicht. Ein Jahr älter als der kleine Ferrari-Fan. Manu war schwanger gewesen, damals, bei der Taufe von Giannina. Voller Rührung hatte sie das Baby im Arm gehalten. Ihr erstes und bisher einziges Patenkind. Bald, dachte sie damals. Bald.


  Das ganze Leben war ein einziges Versprechen gewesen.


  Manu und Corinna waren schon in der Schule Freundinnen gewesen. Hatten sich aus den Augen verloren. Waren zufällig in dieselbe Stadt gezogen und hatten sich wieder gefunden.


  Es gibt keine Zufälle, sagte Corinna immer und lachte.


  Manu hatte darüber nicht lachen können.


  Es begann wieder leicht zu schneien.


  Corinna lebte immer noch in der Stadt. Altbauwohnung, hohe Decken, schlecht schließende Fenster, mit Decken gegen die Zugluft abgedichtet, Blumenkästen mit vertrocknenden Geranien statt Garten. Der Spielplatz um die Ecke lag an einer verkehrsreichen Straße, und der Sandkasten war voller Hundekacke. Drei Jahre Mutterschaftsurlaub und Unterhalt. Danach würde sie weiter sehen.


  Manu lebte seit einem halben Jahr am Stadtrand. Neubaugebiet. Reihenhaus. Nein, Reihenendhaus. Die Illusion eines frei stehenden Hauses, das sie sich nie würden leisten können. Der Garten eine Schlammwüste. Im Frühjahr würde es besser werden. Sie würde eine Schaukel aufstellen. Der Kleine fand den Garten auch jetzt schon herrlich.


  Eigentlich müsste Dieter es schätzen, dass Manu zum Familieneinkommen mit beitrug. Der Kredit drückte. Mit zwei Kindern war es einfach besser, draußen auf dem Land zu leben. Weit weg vom Verkehr. Und im Sandkasten lag auch keine Hundekacke. Der wurde nämlich abends abgedeckt.


  Sicher, die Wege waren jetzt etwas weiter. Alle Mütter waren ständig mit den Autos unterwegs. Ohne Zweitwagen ging es nicht. Jeden Morgen brachten sie die Kinder mit dem Auto zur Schule. Kurz vor Acht gab es wochentags immer einen richtigen Stau auf der Hauptstraße. Nur Merves Mutter, die kam immer zu Fuß. Die hatte nämlich keinen Führerschein. Manu bezweifelte, ob sie überhaupt lesen konnte. Aber das Lesen besorgte inzwischen ihre Tochter. Manu lächelte beim Gedanken an Merve, die kluge Achtjährige.


  Manu fröstelte. Sie rief den Kleinen.


  Der kam. Ganz ohne Widerspruch. Er schleppte einen großen Eiszapfen hinter sich her, lang wie ein Schwert.


  »Kalt?«


  Er nickte. Stumm. Zeigte widerstrebend sein linkes Hosenbein. Das war mit schwarzem Schlamm bedeckt. Der ehemals Ferrari-Rote Stoff steif gefroren.


  »Bist du eingebrochen?«


  Blick zum Boden. Ferrari-Rote Ohrmuscheln. »Da hinten. Am See. Ich wollte doch bloß rausfinden, ob Fische im Eis eingefroren sind.«


  Die Fische schlafen im Winter auf dem Grunde des Sees. Sie schlafen im Schlamm. Sie atmen kaum. Sie schlafen. Wenn man das Eis aufbricht, erschrecken sie. In ihrer Panik verbrauchen sie zu viel Sauerstoff. Und dann sterben sie. All das erzählte Manu ihrem Sohn nicht. Stattdessen packte sie ihn am Ärmel.


  »Aua, das tut weh!«


  »Stell dich nicht so an. Das tut nicht weh. Wir müssen jetzt ganz schnell nach Hause. Mit nassen Füßen erkältest du dich.«


  »Ich habe aber nur einen Fuß nass!«, maulte der Kleine. Zögernd setzte er sich in Bewegung und schlurfte missmutig mit den Füßen durch den Schnee. So zeigte er Manu, wie ungerecht sie ihn behandelte.


  »Los, lauf jetzt! Wenn du läufst, wird dir warm!«


  »Och, Mama!«


  Manu hielt ihren Bauch mit beiden Händen fest. Der Kleine trottete neben ihr. Er zog den großen Eiszapfen hinter sich her. Ihre Fußstapfen liefen nebeneinander. Dazwischen, wie eine Schnittlinie, die Spur des Eiszapfens.


  Als Manu sich nach einigen Minuten umwandte, hatte Neuschnee bereits alles ausgelöscht.


  Daheim legten sie den Eiszapfen auf die Fensterbank vor dem Küchenfenster.


  »Damit er nicht schmelzt«, erklärte der Kleine wichtig.


  »Schmilzt.«


  »Sag ich doch.«


  Seine nassen Fußstapfen führten vom Gang in die Küche und wieder zurück auf den Gang. Schneeanzug und Stiefel flogen in die Ecke.


  Manu bückte sich. Seufzte theatralisch.


  »Aaauuaachachach!«


  »Komm, Mama, ich helfe dir tragen!« Ganz kleiner Kavalier. Ganz Beschützer. Wo er das wohl abgeschaut hatte?


  Das Haus roch immer noch neu und fremd. Obwohl alle Möbel an ihrem Platz standen, schien es Manu schmerzlich leer.


  Gestern Abend hatte sie geschmollt wie ein kleines Kind.


  »Immer lässt du mich allein! Immerimmerimmer!«


  »Liebes«, hatte er gesagt und ihr die blonden Haare aus dem Gesicht gestrichen. »Du weißt doch. Das ist mein Beruf. Ohne Auslandseinsätze geht es nun mal nicht.«


  Er hatte versucht, sie in den Arm zu nehmen, aber Manu hatte sich in die Sofaecke gedrückt und ein großes Kissen wie ein Schutzschild vor den dicken Bauch gepresst. Sie hatte den Kopf demonstrativ sinken lassen, nicht ohne ihn vorher noch einmal vorwurfsvoll anzublicken. Dann hatte sie wieder den Vorhang ihrer Haare vors Gesicht fallen lassen.


  Gegen diesen Vorhang sprach Dieter nun an. »Es dauert diesmal doch nur drei Monate.«


  »Nur…«, knurrte es hinter dem Vorhang. »Dann ist das Kind schon längst geboren.– Warum eigentlich gerade jetzt?«


  Dieter atmete aus. »Es ist doch eigentlich gar nicht so weit weg. An den Wochenenden bin ich auch immer bei euch.«


  »Nicht weit weg!«


  Es sollte sarkastisch klingen. Aber ihre Stimme zitterte. Pause. »Warum gerade Paris?«


  »Himmelherrgott– das kann ich mir doch nicht aussuchen!« Dieter war aufgesprungen und starrte in den dunklen Garten. Da gab es aber nichts zu sehen. Der Garten war noch eine Schlammwüste. Im Frühjahr würden sie eine Schaukel aufstellen.


  Manu teilte den Vorhang vor ihrem Gesicht und betrachtete Dieters Rücken. Ein großer Mann, ein breiter Rücken. Schultern zum Anlehnen, Hände… Seine Hände konnte sie nicht sehen. Hände, die an diesem großen Mann überraschend schmal wirkten. Zärtliche Hände. Hände, in die sie sich damals verliebt hatte. Damals.


  »Du weißt schon.«


  Das Wort Paris stand im Raum. Stand zwischen ihnen.


  »Nein, keine Ahnung.«


  Sie waren es nicht gewohnt zu streiten. Das hatten sie nie gelernt. Dazu waren sie zu oft voneinander getrennt gewesen. Dieters Beruf hatte ihn immer wieder ins Ausland geführt. Ingenieur. Hoch- und Tiefbau.


  Am Anfang hatte sie es noch nicht einmal sehr gestört. Sie hatte immer ihr eigenes Leben gehabt. Aber dann war der Kleine gekommen. Sie hatten das Haus gekauft.


  Mit dem Aufbau im Osten war eine vorübergehende Hoffnung verbunden gewesen, dass er nun wenigstens nicht mehr ins Ausland müsste. Das war aber auch nur so eine Hoffnung gewesen, die sich schnell zerschlagen hatte. Eigentlich hätte sie zufrieden sein müssen. Andere waren arbeitslos.


  Niemand konnte es sich leisten, einen Auftrag abzulehnen. Es gab so viele, die in dieser Zeit hops gingen. »Du kannst so undankbar sein, weißt du das eigentlich?«, hatte er vor Kurzem gesagt.


  Dieter dreht sich um.


  Manu ließ schnell wieder die Haare vor das Gesicht fallen.


  »Bitte, Manu. Sei nicht so. Es ist doch unser letzter Abend. Und… immerhin ist es diesmal ja wenigstens Europa.«


  »Ach, vergiss es!« Manu stand auf und schleuderte das Kissen in die Sofaecke. Ihr rundes Gesicht war mit roten Flecken bedeckt, die sich langsam bis auf den Hals ausbreiteten. Ihr Bauch stand wie ein Bollwerk zwischen ihnen.


  Dieter hob die Hände und ließ sie langsam wieder sinken. »Manu.«


  »Alles für den Job! Alles, alles, alles!«


  Sie schrie nicht. Sie wollte den Kleinen nicht wecken.


  »Denkst du vielleicht, sie werfen dich nicht raus, wenn der Profit nicht mehr stimmt? Denkst du vielleicht, wir sind in irgendeiner Weise geschützt– bloß, weil wir so nette Mitbürger sind, mit einem netten Häuschen und netten kleinen Kindern und einem Kleinwagen– und einem gar nicht so kleinen Kredit? Glaubst du das wirklich?« Und dann– ganz großer Abgang, lässig über die Schulter gezischt: »Vielleicht bist du ja in einem Jahr sogar froh darüber, dass deine Frau Arbeit hat!«


  Wann Dieter ins Bett gegangen war, oder ob er die Nacht sogar im Wohnzimmer verbracht hatte, wusste Manu nicht. Sie war jedenfalls zu ihrem Sohn ins Bett gekrochen und fast augenblicklich eingeschlafen. Sie wurde erst wach, als es draußen schon hell war. Der Kleine hatte sich quergelegt, und seine warmen Füßchen lagen mitten auf dem Berg, der ihr Bauch war.


  Als sie runterkam, war Dieter schon weg. Auf dem Küchentisch hatte ein Zettel gelegen: Ich liebe euch.


  Der Kleine war inzwischen aufs Sofa geklettert und hatte sich in die blaue Wolldecke gekuschelt. Mit der Fernbedienung konnte er schon ziemlich gut umgehen, auch wenn es mit der Senderauswahl oft nicht nach Wunsch ging.


  Manu kniete am Boden und stopfte die Kinderstiefel mit Zeitungspapier aus. »Ganz nass«, klagte sie. »Alle beide.– Lass mal sehen.« Sie hob die Wolldecke hoch. Sie liebte es, die Füßchen ihres Sohnes zu liebkosen und mit den rosafarbenen Zehen zu spielen. Jetzt erschrak sie. Die Kinderfüße waren eiskalt, schneeweiß, mit bläulichen, blassen Flecken übersät, die Zehenspitzen von einem düsteren Rot. Vorsichtig, als handelte es sich um äußerst zerbrechliche Gegenstände, nahm Manu die Füßchen in die Hände und begann, sie mit ihrem Atem zu wärmen. Wickelte sie dann wieder in die Decke und wollte aufspringen. Aufspringen ging aber nicht. Der Bauch war zu schwer. »Warte Schatz, ich bringe dir heißen Tee!«


  »Hab keinen Durst!«, protestierte der Kleine. »Ich will aber einen Kinderfilm sehen und nicht diese blöden Nachrichten.«


  Manu stellte ihm den Kinderkanal ein. Als sie mit der Lieblingshasentasse aus der Küche zurückkam, hatte er schon wieder umgeschaltet.


  »Das war ein blöder Film. Aber ich finde keinen anderen. Überall sind nur diese blöden, diese superblöden Nachrichten.«


  Manu überhörte die Kraftausdrücke. Sie wollte keinen Streit. Außerdem hatte er Recht. Auf allen Kanälen kamen Nachrichten. Sondersendungen. Wie damals bei der Flut.


  Oder am 11.September. Manu setzte sich auf die Sofakante. »Trink langsam. Der Tee ist heiß. Er wird dir gut tun.« Sie schaute auf den Bildschirm. Nahm die kleinen kalten Füße zwischen ihre Hände und versuchte sie zu wärmen.


  Der Kleine blies lustlos in den Tee.


  »Kein Durst.«


  »Trink das jetzt! Du bist unterkühlt. Der Tee wärmt dich.«


  »Ist nicht kalt.«


  In letzter Zeit war er oft so bockig. Jedes Wort ein Widerspruch. Wie würde das erst werden, wenn das Baby da war? Manu seufzte. Von der Meldung hatte sie kein Wort verstanden. Irgendetwas in Asien. Japan oder Korea. Menschen mit Mundschutz. Jetzt kamen Börsennachrichten. Unten am Bildschirmrand lief ein Nachrichtenband. Reisewetter. Aktienkurse. Kurznachrichten. Kein Erdbeben. Kein Terroranschlag. Erneuter Ausbruch der Vogelgrippe in Asien. Panik in der Bevölkerung. Millionen Hühner sollten geschlachtet und verbrannt werden. Nichts Beunruhigendes. Das war im letzten Jahr genau so gewesen, und nach ein paar Wochen der Spuk wieder vorbei. Die Medien bauschten so etwas immer entsetzlich auf.


  »Mama, ich bin müde. Darf ich auf dem Sofa schlafen?«


  Manu nickte, nahm ihm die Tasse weg. Er hatte kaum etwas getrunken, und der Tee war inzwischen kalt geworden. Sein rundes, weiches Gesicht, hineingekuschelt in bunte Kissen, sein Gesicht, auf das der Frost runde, rote Flecken gemalt hatte. Wangen, Nase, Kinn. Ein kleiner, müder Zirkusclown.


  »Mama? Streichelst du meine Füße noch etwas? Die puckern so komisch.«


  Manu blieb ganz still sitzen. Im Schlaf lächelte er.


  Den Fernseher hatte sie leise gestellt. Statt der Stimmen drang nur ein unregelmäßiges Zischen aus den Lautsprechern. Immer noch Bilder von Menschen mit Mundschutz.


  Der Kleine murmelte etwas Unverständliches. Manu wickelte seine Füße wieder in die Decke und stand vorsichtig auf. Geschmeidig und lautlos sprang die grau getigerte Katze auf das Sofa und nahm ihren Platz neben dem Kind ein. Sie würde seinen Schlaf zuverlässig bewachen, das tat sie schon seit seiner Geburt. Schnurrend legte sich das Tier auf die blaue Wolldecke, genau an die Stelle, an der sich die kalten Füße befanden. Instinktiv wusste die Katze immer, an welcher Stelle ihre Wärme und ihr Schnurren am besten halfen.


  Wenn er wach wurde, wäre er sicher hungrig. Manu hatte noch keinen Plan, was sie zum Abendessen machen sollte. Sie ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank.


  ***


  Gegen dreiundzwanzig Uhr begann sich das Baby in Manus Bauch herumzuwälzen. Turnstunde. Manu versuchte die kleinen Beulen zu erhaschen, die sich unter ihrer Bauchdecke abzeichneten. Aber das Baby zog jedes Mal seine Händchen und Füßchen schnell wieder zurück. Es war wie ein Spiel.


  Dieter hatte immer noch nicht angerufen. Das hatte nichts zu bedeuten. Telefonieren war teuer. Die Firma zahlte keine Privatgespräche aus dem Ausland. Normalerweise schrieben sie sich E-Mails. Manu ging ins Wohnzimmer und schaltete den Computer ein. Sie saß reglos vor dem schwach leuchtenden Bildschirm. Sie hatte sich einen kleinen Arbeitsplatz eingerichtet– eigentlich nicht viel mehr als ein Eckregal, das sie mit einem Rollladen verschließen konnte. »Damit ich nicht ständig die unerledigte Arbeit sehen muss«, hatte sie lachend gesagt, damals, als sie das Ding aufstellten. Viel unerledigten Papierkram gab es nicht. Die Rechnungen waren bezahlt. Das Konto verwalteten sie online. Die Steuererklärung machte Dieter ebenfalls am Computer. Manus kleiner Arbeitsplatz war aufgeräumt und blitzsauber.


  Manu legte ihre Hände auf die Tastatur, schrieb aber nicht. Der Bildschirmschoner tauchte auf. Eine bunte Reihe von Familienfotos, die Dieter an einem ruhigen Nachmittag eingescannt hatte. Zwei Kinderbilder nebeneinander. Schwarz-weiß. Manu mit dünnen Zöpfen und Trägerrock. Dieter mit Schultüte. Streng gescheitelt und einen viel zu ernsten Zug um die Mundwinkel. Das Hochzeitsfoto. Sie sahen jung und fremd aus. Ferien am Meer. Manu hochschwanger, im Bikini. Strahlend. Manu, Dieter und das Baby. Sie spielten Familie. Ein Bild fehlte noch. Manu hatte es ausgesucht. Der Kleine im Karnevalskostüm. Ein Clown, der mit riesigen Augen vorwurfsvoll in die Kamera starrte. Viel lieber wäre er Cowboy geworden. Wegen der Knallpistole. Bald war wieder Karneval.


  Dieter hatte versprochen das Bild vom kleinen Clown zusammen mit dem Bild vom neuen Baby in den Computer einzuprogrammieren. Bald. Wann war das– bald?


  Das Baby war müde geworden und ließ sie in Ruhe.


  Manu tippte das Passwort ein. Diema12.Nicht besonders originell. Keine neuen E-Mails. Manu klickte auf Schreiben, tippte diema@ in die Adresszeile, löschte die private Adresse und schrieb an Dieters Firmenadresse.


  Hallo Dieter,


  bist du gut angekommen? Ich vermisse dich.


  Kuss, Manu


  Sie löschte Kuss, schrieb viele Küsse, schrieb stattdessen Gruß, klickte auf Senden und es tat ihr schon leid, bevor die Bestätigung auf dem Bildschirm aufleuchtete.


  Manu ging nach oben. Im Dunkeln leuchtete das rote Auge des Fernsehers, der in den Stand-by-Modus geschaltet war. Die Katze glitt lautlos durch den Raum und suchte einen Platz zum Schlafen. Sie rollte sich auf der blauen Wolldecke zusammen, die zerknüllt auf dem Sofa lag.


  Es war sehr still.
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