[image: Cover]
Wilkie Collins
Die Frau in Weiß
Roman
Aus dem Englischen von Arno Schmidt

Fischer e-books
[image: Verlagslogo]

I. Zeitraum
Bericht begonnen von Walter Hartright
(Clement’s Inn, Zeichenlehrer)

I
Was hier folgt, ist die Darstellung dessen, was die Geduld eines Weibes zu ertragen und die Entschlossenheit eines Mannes zu vollbringen vermag.
Wenn man sich darauf verlassen könnte, daß jeglicher verdächtige Fall letzten Endes doch in das Räderwerk der Justiz geriete, und bei dem sich anschließenden Untersuchungsverfahren das Gold wenigstens nur mit Maßen seine Rolle als Schmiermittel spielt, dann wäre den Ereignissen, die diese Blätter füllen, sowohl ein Gerichtshof als auch ein gerüttelter Anteil des öffentlichen Interesses sicher gewesen.
Aber noch sind Recht und Gesetz, in gewissen unvermeidlichen Fällen, eben zunächst einmal die voreingenommenen Diener des größeren Portemonnaies; und deshalb bleibt nichts übrig, als die ganze Geschichte zum erstenmal hier und in dieser Form vorzulegen. So wie ein Richter sie ihrerzeit vernommen haben würde, genau so soll der Leser sie jetzt vernehmen. Vom Anfang der Enthüllungen an, bis zu ihrem Ende soll über keinen auch nur einigermaßen wichtigen Punkt bloß vom Hörensagen berichtet werden. Wenn der Schreiber dieser einleitenden Zeilen, Walter Hartright mit Namen, mit einem Teil der vorzutragenden Ereignisse näher bekannt und vertraut ist als sonst Jemand, wird er in eigener Person darüber referieren. Sobald sein Zeugnis nicht ausreicht, und er seine Aufgabe nicht mehr erfüllen kann, wird er an dem Punkt, wo er abbricht, seine Rolle als Berichterstatter sogleich auf- und an die anderen Personen weitergeben, die sich zu den betreffenden fraglichen Umständen aus eigener Erfahrung ebenso klar und positiv äußern können, wie er selbst sich zuvor bemüht hat.
Folglich wird der hier vorgelegte Bericht mehr als nur einer Feder entstammen; genauso, wie über einen Verstoß gegen die Gesetze im Gerichtssaal von mehr als einem Zeugen berichtet zu werden pflegt – hier wie dort mit derselben Absicht: um die Wahrheit stets in ihrer direktesten und faßlichsten Form darzustellen; und um den Verlauf einer größeren geschlossenen Kette von Ereignissen, Glied nach Glied, am verläßlichsten dadurch zu erkennen, daß man die Personen, die die Nächstbeteiligten dabei waren, ihre eigenen Eindrücke mit eigenen Worten schildern läßt.
Hören wir also als Ersten Walter Hartright, Zeichenlehrer, Alter 28 Jahre.

II
Es war der letzte Tag im Juli. Der endlose heiße Sommer begann sich seinem Ende zu nähern; und wir, müde Pilgrime auf Londons Pflaster, fingen an, von Wolkenschatten über weiten Kornfeldern zu träumen oder frischen Herbstbrisen am Meeresstrande.
Was speziell mein bescheidenes Selbst anbelangt, so hinterließ mich der scheidende Sommer körperlich in nicht gerade erfreulicher, geistig in lustloser und finanziell sogar in ausgesprochen dürftiger Verfassung. Ich hatte während des vergangenen Jahres meine beruflichen Möglichkeiten nicht so sorgfältig wie sonst ausgeschöpft; eine Unbesonnenheit, infolge deren sich mir die Aussicht eröffnete, den Herbst fein sparsam und abwechselnd in dem kleinen Landhäuschen meiner Mutter in Hampstead und meiner eigenen Stadtwohnung zu verbringen.
Ich erinnere mich, daß der Abend still war und wolkig. Die Londoner Luft so drückend wie nur möglich; das ferne Gesumme des Straßenverkehrs denkbar schwach; mein eigener kleiner Puls in mir und der mächtige Herzschlag der Großstadt um mich herum schienen im gleichen Takt nachzulassen, und, wie die Sonne sank, immer schlaffer matter flauer zu werden. Ich raffte mich mit Gewalt von dem Buch auf, über dem ich mehr gedöst als wirklich darin gelesen hatte, und verließ meine Wohnung, um mich bei der Abendkühle wenigstens schon in den Außenbezirken der Stadt zu befinden. Es war auch einer der beiden Abende, die ich allwöchentlich draußen bei meiner Mutter und Schwester zu verbringen pflegte; also richtete ich meine Schritte nordwärts, in Richtung Hampstead.
Ereignisse, die ich noch des Näheren zu schildern haben werde, machen hier die Einschaltung nötig, daß mein Vater zu der Zeit, von der ich zu berichten im Begriff stehe, bereits seit mehreren Jahren tot war, und daß meine Schwester Sarah und ich die einzigen Überlebenden aus einer ursprünglich fünfköpfigen Kinderschar waren. Schon mein Vater war Zeichenlehrer gewesen. Sein Fleiß hatte ihn ungewöhnlich erfolgreich in seinem Beruf gemacht, und seine liebevolle Besorgnis, die Zukunft derjenigen, die von seinen Bemühungen abhingen, sicher zu stellen, ihn bewogen, gleich vom Augenblick seiner Verheiratung an einen weit größeren Teil seines Einkommens für eine Lebensversicherung aufzuwenden, als sonst die meisten Männer für diesen Zweck notwendig erachten. Dank dieser seiner bewundernswerten vorausschauenden Bedachtsamkeit und Selbstverleugnung fanden sich meine Mutter und Schwester nach seinem Tode ebenso unabhängig von der Außenwelt, wie sie es während seinen Lebzeiten gewesen waren. Ich meinesteils wurde sein Nachfolger bei seiner Kundschaft, und hatte jeglichen Grund, mich ob der günstigen Aussichten, die mich zu Beginn meiner beruflichen Laufbahn erwarteten, glücklich zu schätzen.
Noch webte stilles Zwielicht über den höchsten Bodenwellen der Heide; und der Anblick Londons unter mir war in die Schatten einer bewölkten Nacht wie in eine schwarze See versunken, als ich vorm Tor zum Landhäuschen meiner Mutter stand. Ich hatte kaum die Glocke recht gezogen, als auch schon die Haustür heftig aufflog; anstelle des Dienstmädchens erschien mein verehrter italienischer Freund, Professor Pesca, und stürmte mir mit der schrill-ausländischen Verballhornung eines gutenglischen ›Hurrah‹ zu freudigem Empfang entgegen.
Um seiner – und es sei mir gestattet hinzuzufügen, auch um meiner – selbst willen verdient der Professor die Ehre einer förmlichen Vorstellung; der Zufall hat ihn zum Ausgangspunkt der seltsamen Familienereignisse gemacht, die ausführlich darzulegen der Zweck dieser Seiten ist.
Ursprünglich war ich mit meinem italienischen Freund dadurch bekannt geworden, daß ich ihn in einigen der großen Häuser traf, wo er seine eigene Sprache lehrte, und ich Zeichnen. Alles was ich bis dahin von seinem Lebenslauf wußte, war, daß er einmal eine Stelle an der Universität Padua inne gehabt; Italien jedoch dann aus politischen Gründen (über deren spezielle Natur er sich grundsätzlich niemandem gegenüber näher ausließ), verlassen und sich seit nun schon so manchem Jahr als geachteter und geschätzter Sprachlehrer in London etabliert hatte.
Ohne daß man ihn direkt einen Zwerg hätte nennen können – denn er war von Kopf bis Fuß ausgesprochen wohlproportioniert – stellte Pesca meines Erachtens doch das kleinste menschliche Wesen dar, das ich jemals außerhalb eines Jahrmarkts erblickt habe. Und wenn er schon durch diese seine persönliche Erscheinung überall auffiel, so zeichnete ihn doch vor dem Heer der gewöhnlichen Sterblichen die, obwohl harmlose, Excentrizität seines Wesens noch mehr aus. Die ihn beherrschende fixe Idee seines Lebens schien vor allem zu sein, daß er dem Lande, das ihm Asyl und Lebensunterhalt gewährt hatte, seine Dankbarkeit dadurch dartun müsse, daß er sich nun auch aus Leibeskräften in einen waschechten Engländer verwandele. Nicht zufrieden damit, der Nation ein allgemeines Kompliment dadurch zu machen, daß er grundsätzlich einen Regenschirm mit sich führte und ebenso standhaft in Gamaschen und einem weißen Hute einherkam, hatte der Professor den Ehrgeiz, auch was Sitten und Freizeitgestaltung angeht, nicht minder ein Engländer zu werden als in seiner äußeren Erscheinung. Sobald er erkannt hatte, daß zu unseren Nationaleigentümlichkeiten auch die Neigung zu sportlicher Betätigung gehört, widmete sich der kleine Mann, wann und wo immer sich die Gelegenheit dazu ergab, in der Unschuld seines Herzens und völlig aus dem Stegreif unsern sämtlichen englischen Sport- und Leibesübungen, fest überzeugt davon, daß es nur von einem festen Entschluß abhänge, der nationalen Leichtathletik ebenso Herr zu werden, wie er sich der nationalen Gamaschen und des nationalen weißen Hutes bemächtigt hatte.
Ich war Zeuge gewesen, wie er seine Gliederchen blindlings bei der Fuchsjagd und auf dem Kricketfeld aufs Spiel setzte, und kurz darauf sah ich ihn, in gleicher Verblendung, sein Leben riskieren, und zwar im Meer bei Brighton.
Wir hatten uns zufällig dort getroffen, wir waren zusammen Baden gegangen; und falls es sich um eine spezielle, nur unserm Volk eigentümliche Leibesübung gehandelt hätte, wäre es selbstverständlich mein Erstes gewesen, ein Auge immer sorgfältig auf Pesca zu haben; aber da im allgemeinen Ausländer im Wasser genau so gut imstande sind, auf sich aufzupassen, wie Engländer, kam es mir überhaupt nicht in den Sinn, daß es sich auch bei der Schwimmkunst wieder nur um eine der männlichen Leibesübungen mehr handeln könne, von denen der Professor glaubte, daß er sie gewissermaßen von selbst beherrsche. Als wir erst ein kurzes Stück vom Strand entfernt waren, hielt ich, als ich merkte, daß mein Bekannter mich nicht einholte, inne, und drehte mich um, um Ausschau nach ihm zu halten – wer beschreibt mein Entsetzen und meine Aufregung, als ich zwischen mir und dem Sandstrand nichts erblickte als 2 kleine weiße Ärmchen, die noch einen Moment über der Wasseroberfläche herumfuchtelten, und dann endgültig ganz verschwanden. Als ich nach ihm tauchte, fand ich den armen kleinen Mann ganz ruhig zusammengerollt in einer Delle auf dem kiesigen Meeresgrund liegen; wobei er noch um diverse Grade kleiner wirkte, als ich ihn je zuvor gesehen hatte. Während der paar Minuten, die verstrichen, während ich ihn näher strandwärts brachte, erholte er sich an der Luft bereits wieder etwas, und vermochte die Stufen zu den Badekabinen mit meiner Unterstützung selbst hinaufzusteigen. Aber mit der teilweisen Wiedererlangung der Lebensgeister kehrte auch schon die wundersame Illusion hinsichtlich Schwimmen bei ihm zurück; sobald er vor lauter Zähneklappern nur wieder reden konnte, lächelte er abwesend und bemerkte, er müsse wohl den Krampf bekommen haben.
Als er sich dann freilich endgültig erholt und wieder am Strande zu mir gesellt hatte, durchbrach sein warmes südliches Temperament augenblicklich alle angekünstelte englische Zurückhaltung. Er überschüttete mich mit den Ausdrücken stürmischster Zärtlichkeit – rief in seiner übertriebenen italienischen Art mit Leidenschaft aus, daß künftighin sein Leben zu meiner Verfügung stände – und erklärte sich feierlich dahin, wie er nicht eher wieder glücklich und zufrieden sein könnte, bis er nicht Gelegenheit gefunden, mir seine Dankbarkeit durch einen Gegendienst zu beweisen, so groß, daß auch ich mich meinerseits, bis an das Ende meiner Tage, seiner erfreuen könne.
Ich tat mein Bestes, dem Sturzbach von Tränen und Beteuerungen dadurch ein Ende zu machen, daß ich das ganze Abenteuer bagatellisierte und lediglich als Gegenstand eines guten Scherzes behandelte; und hatte auch, wie ich mir einbildete, zuletzt wenigstens den Erfolg, Pescas Gefühl einer übermäßigen Verpflichtung mir gegenüber etwas zu vermindern. Wenig kam es mir damals zu Sinn – und ebensowenig späterhin, als unser erfreulicher Ferienaufenthalt seinem Ende zugegangen war – daß die Gelegenheit mir einen Dienst zu leisten, nach der mein dankbarer Gefährte so sehnsüchtig brannte, sich so bald ergeben, daß er sie derart eifrig ergreifen, dadurch den ganzen Lauf meines Lebens in neue Bahnen lenken, und mich selbst nahezu bis zur Unkenntlichkeit verändern würde.
Dennoch ist es so gekommen. Wenn ich nicht nach Professor Pesca getaucht wäre, als er unter Wasserdecken auf seinem kiesigen Bettchen lag, wäre ich aller menschlichen Voraussicht nach nie und nimmer mit den Ereignissen in Verbindung gekommen, von denen diese Seiten berichten werden; hätte nie und nimmer den Namen der Frau vernommen, die seitdem in all meinen Gedanken gelebt und gewebt hat, der seitdem alle meine Bemühungen gegolten haben, und die nach und nach das eine große Leitbild geworden ist, das nun Sinn und Zweck meines Lebens ausmacht.

III
Als wir uns an jenem Abend am Gartentor meiner Mutter gegenüberstanden, waren Pescas Gesichtsausdruck und Benehmen sogleich mehr als genug, mich zu informieren, daß irgendetwas außergewöhnliches vorgefallen sein mußte. Trotzdem war es völlig nutzlos, ihn um eine rasche Erklärung zu ersuchen; das einzige was ich, während er mich an beiden Händen hineinzog, aus ihm herausbekommen konnte, war, wie er – der meine diesbezügliche Gewohnheit kannte – zu unserm Landhäuschen hier herausgekommen wäre, um mich auf jeden Fall heut Abend noch zu sprechen, und daß die Neuigkeit, die er zu berichten habe, von ausgesprochen angenehmer Art sei.
So kamen wir recht wenig würdevoll und hochgradig überstürzt ins Wohnzimmer geplatzt, wo meine Mutter schon lachend und sich fächelnd am offenen Fenster saß. Pesca war einer ihrer besonderen Lieblinge und deshalb selbst seine ausgefallensten Bizarrerien in ihren Augen immer irgendwie verzeihlich. Ach, die Gute!; vom ersten Augenblick an, als sie erkannt hatte, daß der kleine Professor ihrem Sohn innig und in tiefer Dankbarkeit zugetan sei, öffnete sie ihm vorbehaltlos ihr ganzes Herz und akzeptierte ihn kurzerhand mitsamt all seinen kuriosen ausländischen Eigentümlichkeiten, ohne sich lange damit aufzuhalten, erst die ein- oder andere davon begreifen zu wollen.
Meine Schwester Sarah, obwohl sie doch eigentlich den Vorteil der größeren Jugend hatte, reagierte seltsamerweise weit starrer. Sie ließ zwar Pescas trefflichem Charakter und goldenem Herzen alle Gerechtigkeit widerfahren; aber ihn, wie meine Mutter tat, um meinetwillen vorbehaltlos zu verbrauchen wie er war, vermochte sie einfach nicht. Ihre insularen Grundsätze bezüglich Schicklichkeit befanden sich in einer Art Dauerrevolte gegenüber Pescas angeborener Geringschätzung für gravitätische Würde; und sie war immer aufs neue unverhohlen erstaunt ob der Vertraulichkeit ihrer Mutter mit dem excentrischen kleinen Fremdling. Ich habe übrigens nicht nur im Fall meiner Schwester, sondern auch schon bei mehreren anderen Gelegenheiten die Beobachtung gemacht, daß wir, von der sogenannten Jüngeren Generation, nicht mehr entfernt so herzlich und aufgeschlossen reagieren, wie manche unserer Eltern. Immer wieder sehe ich ältere Leute angenehm erregt sein, ja erröten vor Freude, ob des bloßen Vorgeschmacks einer bevorstehenden kleinen Vergnüglichkeit, die die Seelenruhe ihrer abgeklärten Enkel überhaupt nicht mehr zu berühren vermag. Ich mache mir wirklich oft Gedanken darüber, ob die Jungen und Mädchen heutiger Tage genau so frisch und unverfälscht sind, wie es unsere Eltern zu ihrer Zeit waren? Hat der allgemeine Fortschritt vielleicht hinsichtlich Jugenderziehung einen etwas zu weiten Schritt getan und sind wir, die Modernen unserer Tage, vielleicht um ein entscheidendes Spürchen zu gut erzogen?
Ohne diese kaptiose Frage jetzt und hier entscheiden zu wollen, will ich wenigstens das zu Protokoll geben, daß ich, wenn Pesca anwesend war, nie meine Mutter und Schwester nebeneinander gesehen habe, und meine Mutter mir nicht als die, und zwar mit Abstand, jugendlichere von beiden Frauen erschienen wäre. Während zum Beispiel heute wieder die alte Dame herzlich über die jungenhafte Manier lachte, mit der wir ins Wohnzimmer getobt kamen, sammelte Sarah ihrerseits verstört die Scherben einer Teetasse vom Fußboden zusammen, die der Professor in seinem Feuer, mich am Tor in Empfang zu nehmen, vom Tisch gestoßen hatte.
»Also, wenn Du noch lange geblieben wärst, Walter,« sagte meine Mutter, »ich weiß nicht, was hier alles noch passiert wäre. Pesca ist bereits halb toll vor Ungeduld; und ich, was mich anbelangt, vor Neugierde. Der Professor hat irgendeine wundersame Neuigkeit mitgebracht, die wie er behauptet, vor allem Dich angeht; und hat sich bis jetzt aufs grausamste geweigert, uns auch nur die kleinste Andeutung zu machen, ehe nicht sein Freund Walter erschienen wäre.«
»Wie ärgerlich; jetzt ist das Service nicht mehr komplett,« hörte ich Sarah, trübe trauernd über den Trümmern der Teetasse, vor sich hin murmeln.
Während diese Worte gesprochen wurden, zerrte Pesca lärmend (und in glücklicher Ahnungslosigkeit des unersetzlichen Schadens, der dem Geschirrvorrat des Hauses durch ihn widerfahren war) einen großen Armsessel an das fernste Ende des Zimmers, um uns alle Drei von dort aus, im Stil eines öffentlichen Redners, der sich an eine Hörerschaft wendet, zu haranguieren. Als er den Stuhl, mit der Lehne zu uns hin, glücklich aufgebaut hatte, sprang er mit den Knien darauf, und begann, sein kleines Auditorium von drei Mann, von seinem Stegreifkatheder her aufgeregt anzureden.
»Nun, meine Werten Lieben,« begann Pesca (der immer ›Werte Liebe‹ da sagte, wo er ›Teure Freunde‹ meinte), »hört mich an. Die Zeit ist da – ich verkünde meine gute Nachricht – ich spreche endlich!«
»Hört, hört,« sagte meine Mutter, die auf den Scherz einging.
»Oh, Mama, das nächste, was der kaputt macht,« flüsterte Sarah, »ist die Rückenlehne von unserm besten Sessel.«
»Ich greife tief zurück in meine eigene Vergangenheit, und wende mich vor allem an das edelste aller lebenden Wesen,« fuhr Pesca fort, indem er über den Oberteil der Sessellehne hinweg mit Hitze meine Wenigkeit apostrophierte: »Wer war es, der mich tot auf dem Grunde des Meeres fand? (Infolge Krampf). Wer beförderte mich wieder hinauf an seine Oberfläche? Und was war es, daß ich beteuerte, nachdem ich wieder in mein Leben und meine eigenen Kleider zurückgekehrt war?!«
»Weit mehr, als nötig gewesen wäre,« erwiderte ich so störrisch wie möglich; denn bei diesem Gegenstand genügte die geringste Ermutigung meinerseits, und die Erregung des Professors machte sich sogleich Luft in einem Strom von Tränen.
»Ich beteuerte,« beharrte Pesca, »daß mein Leben nunmehr für den Rest meiner Tage meinem teuren Freunde Walter gehöre – und so ist es auch. Ich sagte, daß ich nicht eher wieder glücklich sein könnte, bis ich nicht Gelegenheit gefunden hätte, irgendetwas Gutes für Walter zu tun – und nie-nie-nie bin ich seitdem mit mir selbst zufrieden gewesen, bis auf den heutigen allergesegnetsten Tag. Nunmehr jedoch,« rief der enthusiastische kleine Mann, so laut er nur immer konnte, »nunmehr jedoch bricht überströmendes Glück mir aus jeglicher Pore meiner Haut, einer Transpiration vergleichbar; denn auf mein Wort, und meine Seele und meine Ehre, das erwähnte Irgendetwas-Gute ist endlich getan, und nun gibt es nur noch ein Wort zu sagen: right, right-allright!«
An diesem Punkt mag die Erklärung von Nutzen sein, daß Pesca sich nicht nur hinsichtlich Kleidung, Manieren und Freizeitgestaltung einbildete, ein perfekter Engländer zu sein, sondern vor allem auch, was die Sprache anbelangt. Er hatte zu diesem Zweck eine Handvoll unserer gängigsten Redewendungen aufgeschnappt, und verflocht sie seitdem in seine Unterhaltung, wann immer sie ihm nur einfielen; wobei er sie, ganz entzückt von ihrem bloßen Klang, und meist in Unkenntnis ihrer eigentlichen Bedeutung, in Wortschlangen und Gebilde eigener Erfindung verwandelte, und sie vor allem grundsätzlich in einem Zuge aussprach, wie wenn sie nur aus einer einzigen Silbe beständen.
»Unter den feinen Londoner Häusern, wo ich die Sprache meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor sich nunmehr ohne jedes weitere einleitende Wort kopfüber in seine so lange zurückgehaltene Erklärung stürzend, »ist eines besonders fein, und es steht auf dem weiten Platz, den man hierzulande Portland nennt. Sie wissen alle, wo das ist? Ja, ja – türlich-natürlich. Dies feine Haus, meine werten Lieben, birgt in seinem Innern auch eine feine Familie. Eine Mama, hübsch und dick; drei junge Fräulein, hübsch und dick; zwei junge Herren, hübsch und dick; und einen Papa, den hübschesten und dicksten von allen, und er ist ein gewaltiger Kaufmann und sitzt im Gold bis an die Nasenspitze – einst ein feiner Mann; doch in Anbetracht dessen, daß er einen nackten Kopf mit zwei Kinnen daran bekommen hat, in diesem Augenblick nicht länger fein zu nennen. Jetzt aufpassen, bitte! Ich lehre die jungen Damen den erhabenen Dante; und, oh! – Du meine Güte-meine-Güte-meine-Güte! – die menschliche Sprache hat kein Wort es auszudrücken, in welche Verwirrung der erhabene Dante die hübschen Köpfe von allen Dreien setzt! Nun, es tut nichts – alles zu seiner Zeit – und je mehr Stunden, desto besser ja für mich. Jetzt aufpassen, bitte! Stellen Sie sich das Bild vor, wie ich auch heute wieder, wie gewöhnlich, die jungen Damen unterrichte: alle Vier wir, vereint zusammen, tief unten in Dantes HÖLLE. Im ›Siebenten Kreise‹ nebenbei bemerkt – aber sei’s drum; sind ihnen doch letztlich sämtliche Kreise gleich, meinen drei junge Damen, hübsch und dick – dennoch befinden wir uns nichtsdestoweniger im Siebenten Kreise, wo meine Schülerinnen festsitzen; ich meinerseits, um sie wieder in Gang zu bringen, rezitiere, erläutere und erhitze mich vor lauter unangebrachter Begeisterung förmlich bis zur Rotglut – da! Auf einmal ein Knarren von Stiefeln draußen im Korridor; und herein tritt der goldene Papa, der gewaltige Kaufmann mit dem nackten Kopf und den zwei Kinnen daran. – Ha, meine werten Lieben, ich bin schon weit-weit näher an dem entscheidenden Punkt, als Sie glauben, jetzt, in diesem Augenblick! Sind Sie mir so weit geduldig gefolgt? Oder haben Sie bereits zu sich selbst gesagt: ›Teufel noch eins und Teufel noch zwei: hat Pesca aber heut eine lange Leitung!‹?«
Wir erklärten, daß wir uns in größter Spannung befänden. Und der Professor fuhr fort:
»In seiner Hand hält der Goldene Papa einen Brief; und nach einer Entschuldigung, daß er uns, in unsern Infernalischen Regionen unten mit einer banalen sterblichen geschäftlichen Angelegenheit des Hauses zu stören kam, wendet er sich an seine drei jungen Damen und beginnt seine Rede, wie Ihr Engländer Alles was Ihr in dieser besten der Welten zu sagen habt, mit einem großen ›O‹. ›O, meine Lieben,‹ sagt dieser gewaltige Kaufmann, ›hier habe ich einen Brief bekommen, von meinem Freund, Herrn-ä –‹ (der Name ist meinem Gedächtnis entfallen; aber sei’s drum; wir kommen noch darauf zurück; jawohljawohl: right, right-allright!). Also der Papa sagt: ›Hier hab’ ich einen Brief bekommen, von meinem Freund, dem Herrn; und er bittet mich, ihm einen Zeichenlehrer zu empfehlen, der in seinem Haus, auf dem Lande, Unterricht erteilen kann.‹ Meine Güte, meine-Güte-meine-Güte! Als ich den Goldenen Papa diese Worte aussprechen höre – also ich hätte ihm die Arme um den Hals schlingen, und ihn an meinen Busen drücken mögen, in einer langen und dankbaren Umarmung, wenn ich nur groß genug gewesen wäre, um zu ihm hinauf zu reichen! Da das aber nicht sein kann, beginne ich lediglich auf meinem Stuhl zu hüpfen. Ich sitze wie auf Dornen, und meine Seele steht in hellen Flammen; ich will reden, halte aber noch meine Zunge im Zaum, und lasse Papa fortfahren. ›Vielleicht wüßtet Ihr,‹ sagt dieser treffliche Geldmann, und drehte dabei jenen Brief seines Freundes zwischen seinen goldenen Fingern und Daumen erst so und dann wieder so herum: ›Vielleicht wüßtet Ihr, meine Lieben, einen Zeichenlehrer, den ich empfehlen könnte?‹ Die drei jungen Damen sehen erst Alle einander an, und sagen dann (und das unvermeidliche große ›O‹ zu Anfang fehlt mit nichten): ›O, das nicht, Papa. Aber Herr Pesca hier –.‹ Und nun, wo ich selbst erwähnt werde, vermag ich nicht länger an mich zu halten – der Gedanke an Euch, meine werten Lieben, steigt mir mitsamt dem Blut zu Kopf – ich schnelle hoch von meinem Stuhl, als wäre ein Stachel aus dem Boden emporgewachsen, und durch meinen Sitz hindurch – ich wende mich direkt an den gewaltigen Kaufmann, und spreche es aus, in echt englischen Wendungen: ›Verehrter Herr, ich weiß den Mann für Sie! Den ersten und besten aller Zeichenlehrer der Welt! Empfehlen Sie ihn postwendend noch heute Abend; und schicken Sie ihn ab, mit Sack und Pack (urenglische Wendung: Ha!) morgen Früh mit dem ersten Zug!‹ ›Sachte, sachte,‹ sagte Papa, ›auch ein Ausländer, oder ein Brite?‹ ›Britisch bis zum Grat seines Rückens,‹ entgegne ich. ›Respektabel?‹ fragt Papa. ›Sir‹ sage ich, (denn diese seine letzte Frage hat mich empört, und mich ihm auf ewig entfremdet): ›Sir! In der Brust dieses Briten brennt die unsterbliche Flamme des Genius; und, was noch mehr ist, schon sein Vater hatte den gleichen Brand!‹ ›Lassen wir,‹ sagte dieser Goldene Barbar von einem Papa, ›lassen wir mal den Genius beiseite, Herr Pesca. Genius ist hierzulande unerwünscht, wenn er nicht von Respektabilität begleitet wird – dann allerdings ist er uns willkommen, ausgesprochen willkommen. Kann Ihr Freund irgendwelche Zeugnisse vorlegen? Etwa briefliche Empfehlungen, aus denen man seinen Charakter ersieht?‹ Ich schlenkere nur verächtlich mit der Hand. ›Briefe?‹ sage ich. ›Ha! Meine Güte, meine-Güte-meine-Güte; in der Tat, das will ich meinen! Ganze Bände von Briefen, und Mappen voll mit Zeugnissen, wenn Sie wollen!‹ ›Ein oder zwei genügen mir,‹ sagte dieser Mann, pomadig und golden: ›Sagen Sie ihm doch, daß er sie mir, zusammen mit Namen und Adresse, mal herschickt. Und – stop, stop, Herr Pesca – ehe Sie zu Ihrem Freund aufbrechen, nehmen Sie doch lieber eine Note mit.‹ ›Bank-Note?!‹ rufe ich entrüstet: ›Nichts von Bank-Noten, bitte sehr; nicht ehe mein wackerer Brite sie sich ehrlich verdient hat!‹ ›Bank-Note?‹ sagt Papa, unverkennbar sehr überrascht: ›Wer hat von Bank-Note gesprochen? Ich meinte eine Note, ein kleines Memorandum, bezüglich der Bedingungen die ihn dort erwarten. Setzen Sie Ihre Lektion nur weiter fort, Herr Pesca; ich mache Ihnen unterdes den erforderlichen Auszug aus dem Brief meines Freundes.‹ Und hin setzt sich der Mann der Waren und des Geldes zu Feder, Tinte und Papier; während ich erneut frisch in Dantes HÖLLE hinab tauche, und meine drei jungen Damen hinter mir her. Binnen 10 Minuten ist die Notiz geschrieben, und Papas Stiefel knarren draußen im Korridor von dannen. Auf Ehre und Seele und Gewissen: von diesem Augenblick an weiß ich nichts mehr! Der gloriose Gedanke, daß ich endlich meine günstige Gelegenheit beim Schopfe ergriffen habe, und meinem besten Freund auf der Welt ein Liebesdienst bereits so gut wie erwiesen ist, steigt mir zu Kopf, und macht mich trunken. Wie ich meine jungen Damen und mich selbst aus unsern infernalischen Regionen wieder ans Licht des Tages befördere, wie ich meine anderweitigen beruflichen Verpflichtungen danach noch erfülle, wie mein bißchen Abendbrot sich selbst durch meine Gurgel hinunter befördert – ich weiß davon so wenig, wie der Mann im Mond. Genug für mich, daß ich mich hier befinde, das Schreiben des gewaltigen Kaufmanns in meiner Hand; ich, in Lebensgröße, feurig wie Höllenglut, und so glücklich wie ein König! Ha, ha, ha!: Right-right-right-all-Right!!«. Hier schwenkte der Professor den Brief mit den Bedingungen hoch über seinem Kopf; und schloß seinen langen und wortreichen Bericht mit der gewohnten italienisch-schrillen Verballhornung eines englischen ›Hurrah!‹.
Den Augenblick als er geendet hatte, erhob sich meine Mutter auch schon, mit leuchtenden Augen und geröteten Wangen. Mit Wärme nahm sie den kleinen Mann bei beiden Händen.
»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich habe zwar nie an der Aufrichtigkeit Ihrer Zuneigung zu Walter gezweifelt – aber jetzt bin ich mehr davon überzeugt, denn je!«
»Ja, ich bin überzeugt, wir sind Professor Pesca ungemein verpflichtet, um Walters willen,« fügte auch Sarah hinzu. Sie erhob sich halb, während sie sprach, wie um sich ihrerseits ebenfalls dem Sessel zu nähern; da sie jedoch sah, wie Pesca meiner Mutter hingerissen die Hände küßte, schaute sie erneut ernsthaft drein, und nahm wieder Platz. ›Wenn der kleine Mann derart familiär mit meiner Mutter umgeht, was wird er dann erst mit mir anstellen?‹ Gesichter verraten ja manchmal die Wahrheit; und genau das war fraglos Sarahs Gedankengang, als sie sich wieder hinsetzte.
Obgleich auch ich dankbar anerkannte, wie gut Pesca es mit mir meinte, war ich doch nicht annähernd so erfreut, wie ich ob der sich hier Öffnenden Aussicht auf künftige berufliche Betätigung eigentlich hätte sein müssen. Als der Professor mit der Hand meiner Mutter endgültig fertig war, und auch ich ihm wärmstens für seine Verwendung in meinem Interesse gedankt hatte, bat ich, mir nun auch den Brief mit den Bedingungen ansehen zu dürfen, den sein Geschäftsgewaltiger zu meiner Information entworfen hatte.
Mit einem triumphierenden Schwung der Hand händigte Pesca mir das Schriftstück aus.
»Lesen Sie!« sagte der kleine Mann majestätisch. »Ich verspreche Ihnen, mein Freund, das Schreiben des goldnen Papas wird für sich selbst reden, und zwar mit Trompetenstimme.«
Das Schriftstück war einfach gehalten, ohne Umschweife, und auf jeden Fall zumindest klar verständlich. Ich erfuhr daraus,
	daß Herr Frederick Fairlie, Hochwohlgeboren, von Limmeridge-Haus, Cumberland, sich der Dienste eines guten, fachmännisch ausgebildeten Zeichenlehrers zu versichern wünsche, und zwar auf die Dauer von mindestens vier Monaten;

	daß die von dem betreffenden Lehrer zu erfüllenden Obliegenheiten von zweifacher Art wären. Einmal Anleitung und Unterricht zweier junger Damen in der Kunst, mit Wasserfarben zu malen (also Aquarellieren); anschließend müsse er einen Teil seiner Stunden der Aufgabe widmen, eine wertvolle Sammlung von Handzeichnungen, die man leider vernachlässigt und völlig verfallen lassen habe, sorgfältig zu restaurieren und aufzuziehen;

	daß das Gehalt der Person, die besagte Obliegenheiten zu übernehmen und angemessen auszuführen sich verpflichte, 4 Guineas pro Woche betragen werde; daß der Betreffende in Limmeridge-Haus essen und wohnen und dort als Gentleman behandelt werden würde.

	und letztens: daß Niemand sich erst um diesen Posten zu bewerben brauche, der nicht die untadeligsten Referenzen hinsichtlich Lebenswandel und beruflicher Fähigkeiten vorzulegen imstande sei. Die betreffenden Unterlagen seien Herrn Fairlies Freund in London einzuschicken, der Vollmacht habe, über alle notwendigen Einzelheiten abzuschließen.



Was dann noch folgte, war nicht viel mehr, als Name und Anschrift von Pescas Brotherrn in Portland Place – und damit war das Schreiben, beziehungsweise Memorandum, zu Ende.
Die Aussichten, die dies Stellenangebot eröffnete, waren zweifellos anziehend genug. Die Arbeit schien sowohl leicht als auch angenehm; der Vorschlag kam mir im Herbst des Jahres, wo ich am wenigsten zu tun hatte; und die Bedingungen waren, meiner persönlichen Erfahrung im Beruf nach, erstaunlich großzügig. Ich wußte das wohl; wußte, daß ich mich ausgesprochen glücklich zu schätzen hätte, falls es mir gelänge, mir die offene Stelle zu sichern – und dennoch, ich hatte das Schreiben kaum recht gelesen und verarbeitet, als ich auch schon spürte, wie sich in meinem Innern der unerklärlichste Widerstand regte, etwas in der Angelegenheit zu unternehmen. Noch nie in meiner ganzen bisherigen Erfahrung war es mir begegnet, daß Pflicht und Neigung derart peinlich und irrational miteinander im Zwiespalt lagen, wie es mir diesmal widerfuhr.
»Oh, Walter, so eine Chance hat dein Vater in seinem ganzen Leben nicht gehabt!« sagte meine Mutter, nachdem sie die Bedingungen gelesen und mir den Brief wieder ausgehändigt hatte.
»Allein die Bekanntschaft mit so einflußreichen Leuten,« bemerkte Sarah und richtete sich gerader in ihrem Stuhl auf; »und vor allem die wohltuende Behandlung auf gleichem Fuße!«
»Ja, ja; alles recht, die Bedingungen sind verführerisch genug,« antwortete ich ungeduldig. »Aber ehe ich meine Zeugnisse einreiche, möchte ich ganz gern ein bißchen Zeit zum Überlegen haben –«
»Überlegen!« rief meine Mutter aus. »Aber Walter, was ist denn mit dir los?«
»Überlegen!« echote meine Schwester. »Was für ein merkwürdiger Ausdruck, bei den Bedingungen!«
»Überlegen!« stimmte nun auch Pesca mit ein. »Was gibt es hier noch zu überlegen? Beantworten Sie mir das! Haben Sie nicht letzthin über Ihre Gesundheit geklagt, und sich ausdrücklich nach dem gesehnt, was Sie einen Hauch reiner Landluft nannten? Also!: dort in Ihrer Hand halten Sie das Papier, das Ihnen knüppeldick, pausenlos, haufenweis’, vier Monate lang Landluft nach Herzenslust garantiert: Also! Sind 4 goldne Guineas pro Woche etwa nichts? Meine Güte, meine-Güte-meine-Güte! Wenn ich das nur hätte – meine Stiefel sollten knarren, wie die des goldenen Papas, im Vollgefühl des überwältigenden Reichtums des Mannes, der in ihnen einherschreitet! 4 Guineas die Woche; ja, mehr als das: die Gesellschaft zweier reizender junger Damen! Ja, mehr als das: Bett, Frühstück, Dinner, all Eure pompösen englischen Tees, Imbisse, hochschäumende Biergläser, alles-alles frei – Walter, mein Liebster, bester Freund – Teufel-noch-eins, Teufel-noch-zwei! – zum ersten Mal in meinem Leben habe ich nicht Augen genug im Kopf, Sie anzustarren und mich über Sie zu wundern!«
Aber weder meiner Mutter ungekünsteltes Erstaunen ob meines Gebarens, noch Pescas hitzige Herzählung sämtlicher mit der neuen Stelle verbundenen Vorteile vermochten irgend eine Verminderung meiner verstandesmäßig nicht zu begründenden Abneigung, nach Limmeridge-Haus zu gehen, zu bewirken. Nachdem ich erst einmal alle kleineren Einwände, die mir einfielen, hergezählt hatte, warum ich nicht nach Cumberland gehen könnte; und sie mir, einer nach dem andern, zu meinem eigenen nicht geringen Mißvergnügen widerlegt worden waren, versuchte ich, ein letztes echtes Hindernis aufzurichten, indem ich zu bedenken gab: was denn aus meinen anderen Londoner Schülern werden solle, in der Zeit, wo ich Herrn Fairlies junge Damen anlernen würde, nach der Natur zu zeichnen? Die Antwort war schlicht die, daß der größere Teil von ihnen sich ja ebenfalls in Ferien und auf Reisen befinden würde; und die paar, die wirklich daheim geblieben wären, könnte ich wahrlich der Betreuung eines meiner Kollegen anvertrauen, dem ich bei ähnlicher Gelegenheit einmal den gleichen Dienst erwiesen hatte. Meine Schwester erinnerte mich noch daran, daß der betreffende Herr sich gerade für die laufende Saison ausdrücklich in diesem Sinne zu meiner Verfügung gestellt hätte, im Falle ich die Stadt verlassen wollte; meine Mutter redete mir ernstlich ins Gewissen, meine Gesundheit und meine ureigensten Interessen doch nicht einer müßigen Laune aufzuopfern; und Pesca beschwor mich aufs erbarmungswürdigste, ihn doch nicht dadurch bis ins Herz zu verwunden, daß ich, wo sich ihm jetzt zum ersten Mal eine kleine Möglichkeit zeigte, mir, dem Freund, der ihm das Leben gerettet hätte, einen Dankesdienst zu erweisen, diesen einfach schnöde von mir wiese.
Die nicht wegzuleugnende Richtigkeit und Zuneigung, die aus allen diesen Vorstellungen sprach, würde wohl auf jeglichen Menschen, der noch ein Atom ehrlichen Gefühls in seiner Seele zurückbehalten hatte, nicht ohne Wirkung geblieben sein. Obschon ich zwar meiner eigenen wunderlichen Verdrehtheit nicht Herr zu werden vermochte, war ich am Ende doch verständig genug, mich ihrer wenigstens herzlich zu schämen, und der Diskussion dadurch ein erquickliches Ende zu bereiten, daß ich nachgab, und alles zu unternehmen versprach, was man von mir verlangte.
Der Rest des Abends verging dann noch heiter genug, in humorvollen Schilderungen des mir bevorstehenden Lebens mit jenen zwei jungen cumberländischen Damen. Pesca, höchlich befeuert von unserem nationalen Grog – der, keine 5 Minuten nachdem er seine Kehle passiert hatte, ihm auch schon aufs wundersamste zu Kopfe zu steigen schien – verfocht seinen Anspruch, als vollgültiger Engländer zu gelten, vermittelst einer ganzen Serie von Ansprachen, in immer rascherer Reihenfolge; wobei er erst die Gesundheit meiner Mutter, dann die meiner Schwester, dann die meinige, und endlich, en bloc, die jenes unbekannten Herrn Fairlie und seiner zwei jungen Damen ausbrachte; worauf er sofort anschließend, im Namen aller Anwesenden, sich selbst pathetischen Dank aussprach. »Unter uns, Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich, als wir dann zusammen heimgingen, »ich bin ganz außer mir, wenn ich mir meine heutige eigene Beredsamkeit so vergegenwärtige. Meine Brust schwillt vor Ehrgeiz. Eines schönen Tages ziehe ich noch in euer nobles Parlament ein – es ist der Traum meines Lebens, der Sehr Ehrenwerte Herr Pesca, M.d.P., zu werden!«
Am nächsten Morgen schickte ich meine Referenzen nach Portland Place, an den Brotherrn des Professors. Drei Tage gingen hin, und ich sagte mir schon, mit geheimer Befriedigung, daß man meine Unterlagen als nicht hinreichend befunden hätte. Am vierten Tage jedoch erhielt ich eine Antwort. Sie bestand darin, daß Herr Fairlie meine Dienste annahm, und mich ersuchte, unverzüglich nach Cumberland aufzubrechen. Ein Postscriptum enthielt ausführlich und sehr klar, alle Instruktionen, die zu meiner Reise notwendig waren.
Ich traf also, obschon widerwillig genug, meine Vorbereitungen, London am nächsten Tag, in aller Frühe, zu verlassen. Gegen Abend schaute Pesca, auf dem Wege zu einer Abendgesellschaft, noch einmal bei mir herein, um mir Lebewohl zu sagen.
»Meine Tränen während Ihrer Abwesenheit,« sagte der Professor lustig, »werde ich mit der grandiosen Vorstellung zu stillen versuchen: daß es diese meine glückverheißende Hand gewesen ist, die den ersten Anstoß zu Ihrem Vorkommen in der Großen Welt gegeben hat. Reisen Sie, mein Freund. Und wenn Ihnen in Cumberland die Sonne lacht – ein englisches Sprichwort! – machen Sie, in des Himmels Namen, Ihr Heu. Heiraten Sie eine jener beiden jungen Damen; werden Sie der Sehr Ehrenwerte Herr Hartright, Mitglied des Parlaments; und dann, wenn Sie auf der obersten Stufe der Leiter stehen, erinnern Sie sich zuweilen daran, daß Pesca, unten am Fuße der Leiter, der eigentliche Urheber von Allem gewesen ist!«
Ich mühte mich, mit meinem kleinen Freund zusammen über seinen Abschiedsscherz zu lachen; aber ich vermochte meiner Gefühle nicht Meister zu werden – während er leichthin seine Abschiedsworte sprach, schnarrte irgendeine Saite mißtönend in meinem Innern.
Als ich dann wieder allein war, blieb mir eigentlich nichts weiter mehr zu tun, als noch einmal zu dem Häuschen in Hampstead hinaus zu pilgern, und meiner Mutter und Sarah ›Auf Wiedersehen‹ zu sagen.

IV
Den ganzen Tag über war die Hitze buchstäblich eine Qual gewesen, und die Nacht jetzt schwül und drückend.
Meine Mutter und Schwester hatten so viele Letzte Worte gesprochen, und mich so oft gebeten, doch noch fünf Minuten zu bleiben, daß es nicht mehr weit von Mitternacht war, als das Dienstmädchen endgültig das Gartentor hinter mir zuschloß. Ich tat ein paar Schritte auf dem Weg, der der kürzeste nach London zurück war; hielt dann inne und zögerte.
Der Mond stand rund und groß an einem dunkelblauen sternenlosen Himmel, und die rauhen Haideflächen wirkten in seinem geheimnisvollen Licht derart wild und öde, als läge die große Stadt wohl hundert Meilen weit entfernt in ihren Niederungen. Die bloße Vorstellung, eher als unbedingt notwendig wieder in die Dusternis und Treibhausluft Londons hinabsteigen zu müssen, widerte mich an. Die Aussicht, in der stagnierenden Luft meiner Kammer zu Bett zu gehen, schien mir in meiner augenblicklichen ruhelosen Stimmung von Körper und Gemüt identisch mit der Aussicht auf langsamen Erstickungstod.
Ich beschloß deshalb, mich in reinerer Luft, langsam und auf dem größtmöglichen Umweg nach Hause zu verfügen; erst den weißen geschlängelten Sandpfaden hier über die einsame Haide zu folgen; mich dann London durch die am lockersten besiedelte seiner Vorstädte zu nähern, also auf der Finchley Road; und dergestalt, in der Frische und Kühle des neuen Morgens, an der Westseite des Regent Parkes anzukommen.
Gemächlich verfolgte ich also meinen Weg über die Haide; genoß die unirdische Stille der Landschaft, und bewunderte das sanfte Gemisch von Lichtern und Schatten, wie zu beiden Seiten von mir eins das andere auf dem unebenen Grunde aufs zierlichste ablöste. Solange ich mich auf diesem ersten und hübschesten Teil meines nächtlichen Spazierganges befand, stand mein Gemüt gewissermaßen passiv all den bildhaften Eindrücken geöffnet, und ich dachte kaum an ein bestimmtes Thema – ja, mehr noch, wenn ich mein eigenes Gefühl befrage und ehrlich sein will: ich dachte eigentlich überhaupt nicht.
Aber als ich die Haiden hinter mir gelassen hatte, und in einen Weg eingebogen war, wo es weniger zu sehen gab, zogen die Fantasiebilder, die der mir nahe bevorstehende Wechsel in Lebensgewohnheiten und Betätigung natürlicherweise erzeugte, meine Aufmerksamkeit immer ausschließlicher auf sich allein.
Zu der Zeit, als ich am Ende dieses Weges anlangte, war ich bereits ganz in wunderliche Fantasiegebilde von Limmeridge-Haus vertieft, von Herrn Fairlie und den beiden Damen, deren Übungen in der Kunst zu aquarellieren ich nun so bald zu beaufsichtigen haben würde.
Ich war nunmehr an dem speziellen Punkt meines Spazierganges angelangt, wo sich 4 Landstraßen treffen – die nach Hampstead, auf der ich gekommen war; die Straße nach Finchley; die nach West End; und endlich, die die zurück nach London führt. Ich hatte bereits automatisch die Richtung dieser letzteren eingeschlagen, und schlenderte weiter die ganz einsame Landstraße entlang – ich entsinne mich, daß ich gerade müßigerweise dabei war, mir auszumalen, wie jene beiden jungen cumberländischen Damen wohl aussehen möchten – als, binnen dem Bruchteil einer Sekunde, jeglicher Blutstropfen in meinem Körper erstarrte, unter der Berührung einer Hand, die sich mir urplötzlich und ganz leicht von hinten auf die Schulter legte.
Ich fuhr sogleich herum, während meine Finger sich um den Griff meines Spazierstocks krampften. Dort, mitten auf der breiten mondhellen Landstraße – dort, wie wenn sie im selben Augenblick aus der Erde emporgeschossen oder vom Himmel herunter gefallen wäre – stand die Gestalt einer einzelnen Frau, von Kopf bis Fuß in weiße Gewänder gekleidet, ihr Gesicht in ernster Frage mir zugeneigt, mit einer Hand, die auf das dunkle, London überlagernde Gewölk hinzeigte, während ich sie meinerseits nur anstarren konnte.
Ich war viel zu ernstlich erschrocken ob der Plötzlichkeit, mit der diese außerordentliche Erscheinung, mitten in der Totenstille der Nacht und an einem so einsamen Ort, vor mir aufgetaucht war, um fragen zu können, was sie von mir wolle. Das seltsame Frauenwesen sprach zuerst.
»Ist das hier die Straße nach London?« sagte sie.
Ich betrachtete sie aufs aufmerksamste, während sie diese merkwürdige Frage an mich richtete. Es war jetzt kurz von 1 Uhr. Alles, was ich beim Schein des Mondes zu unterscheiden vermochte, war ein farbloses jugendliches Antlitz, mager anzuschauen und zumal um Backenknochen und Kinn scharf geschnitten; große, ernste, schier sehnsüchtig aufmerksame Augen; ein nervöser, unsicherer Mund; auffällig feines Haar von blaß braungelber Farbe. Keinerlei Verwilderung oder Unverschämtheit in ihrem Auftreten: es war vollkommen ruhig und selbstbeherrscht, ein bißchen Schwermut mit einem kleinen Schuß Argwohn; nicht direkt das Benehmen einer großen Dame, und gleichzeitig doch auch wieder nicht das Benehmen einer Frau aus den untersten Volksschichten. Im Klang der Stimme, wenig wie ich bis jetzt davon gehört hatte, schien etwas merkwürdig verhaltenes und mechanisches zu liegen, obwohl sie ganz auffällig schnell gesprochen hatte. In der Hand trug sie einen kleinen Pompadour; und ihre Kleidung – alles in Weiß übrigens, Hut, Schal, Gewand – bestand, soweit ich im Augenblick ausmachen konnte, sicher nicht aus sehr feinen oder übermäßig kostbaren Stoffen. Ihre Gestalt war sehr schlank und unverkennbar über Mittelgröße; ihre Haltung und Gebärdung frei von auch der geringsten Spur irgend einer Auffälligkeit. Das war Alles, was ich bei dem unsicheren Licht und unter den überaus befremdlichen Umständen unseres Zusammentreffens von ihr erkennen konnte. Was für eine Art Frau sie sein, und wie sie dazu kommen mochte, eine Stunde hinter Mitternacht allein auf einer öden Landstraße zu stehen, das zu erraten überstieg meine Verstandeskräfte. Das einzige, dessen ich mich sicher deuchte, war, daß trotz der verdächtig späten Stunde und des verdächtig einsamen Ortes, selbst das grobschlächtigste Menschenkind ihre Anrede nicht hätte mißdeuten können.
»Haben Sie mich verstanden?« Fragte sie, immer ganz ruhig, und obwohl mit rapider Aussprache, doch ohne jedwede Gereiztheit oder Ungeduld. »Ich bat Sie um Auskunft, ob dies der Weg nach London sei.«
»Ja,« entgegnete ich; »das ist der richtige Weg: er führt über St. Johns Wood und Regents Park. – Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen nicht schon eher geantwortet habe. Aber ich war etwas erschrocken, als Sie so unversehens auf der Straße auftauchten; und, offen gestanden, kann ich es mir selbst jetzt noch nicht ganz erklären.«
»Sie haben mich nicht im Verdacht, daß ich irgendwie Böses getan hätte, nein? Ich habe bestimmt nichts Böses getan. Ich habe lediglich einen Unfall – ich bin selbst sehr unglücklich darüber, daß ich allein und so spät hier stehen muß. Warum haben Sie mich im Verdacht, daß ich Böses getan haben könnte?«
Sie sprach mit unangebrachtem Ernst und aufgeregt, und wich diverse Schritte von mir zurück. Ich tat mein Bestes, sie wieder zu beruhigen. »Bitte, glauben Sie nicht, daß ich dem geringsten Gedanken an einen Verdacht gegen Sie Raum gäbe,« sagte ich, »oder irgend einen anderen Wunsch hegte, als den, Ihnen nach Kräften behilflich zu sein. Ich habe mich doch nur über Ihr plötzliches Erscheinen auf der Straße hier gewundert; einer Straße, die mir den Augenblick zuvor noch gänzlich leer schien.«
Sie drehte sich kurz um, und wies auf einen Fleck nahe der Stelle, wo die Straße nach London und die nach Hampstead ineinander mündeten und sich eine Lücke in der Hecke befand.
»Ich hab’ Sie kommen hören,« sagte sie, »und mich dort versteckt; um, ehe ich Sie anredete, zu sehen, was für eine Art Mensch Sie wären. Ich scheute mich und zögerte, bis Sie vorüber waren; und dann blieb mir ja weiter nichts, als mich hinter Ihnen her zu stehlen, und Sie anzurühren.«
Hinter mir her zu stehlen und mich anzurühren. Warum nicht einfach rufen? Merkwürdig; um mich ganz vorsichtig auszudrücken.
»Darf ich Ihnen vertrauen?« fragte sie. »Sie denken deswegen nicht schlechter von mir, weil ich einen Unfall gehabt habe?« Verwirrt hielt sie inne; nahm ihren Pompadour aus der einen Hand in die andere; und seufzte bitterlich.
Die Verlassenheit und Hilflosigkeit dieser Frau berührten mich tief. Der natürliche Trieb, ihr zu helfen und sie mit Nachsicht zu behandeln, gewann bei mir die Oberhand über Besonnenheit, Vorsicht und weltliche Bedenklichkeiten, wie sie einem älteren, weiseren und ergo kälteren Manne vielleicht bei einem ähnlich befremdlichen Vorkommnis zu Gebote gestanden hätten.
»Soweit es sich um nichts Ungesetzliches handelt,« sagte ich, »können Sie mir voll vertrauen. Falls es Ihnen peinlich sein sollte, mir Ihre seltsame Lage des breiten zu erläutern, lassen Sie das Thema getrost fallen. Ich habe kein Recht, Sie um großartige Erklärungen zu ersuchen. Sagen Sie mir lediglich, inwiefern ich Ihnen nützlich sein kann; und ich werde es nach Kräften sein.«
»Sie sind sehr freundlich; und ich sehr-sehr dankbar, gerade Sie getroffen zu haben.« Die erste Spur weiblichen Empfindens, die ich von ihr vernommen hatte, schwang jetzt in ihrer Stimme, als sie die Worte aussprach; aber nichts einer Träne ähnliches glitzerte in diesen großen, sehnsüchtig aufmerksamen Augen, die immer noch unverwandt auf mich gerichtet waren. »Ich bin vordem lediglich ein Mal in London gewesen,« fuhr sie fort, immer rascher und rascher, »und speziell über diese Gegend hier, weiß ich gar nichts. Meinen Sie, daß ich eine Droschke, oder sonst irgend einen Wagen bekommen könnte? Oder ist das zu spät? Ich hab’ keine Ahnung. Wenn Sie mir zeigen könnten, wo ich eine Droschke bekommen kann – und mir versprechen würden, sich nicht weiter um mich zu bekümmern, und mich sofort allein zu lassen, wann und wo ich will – ich weiß eine Bekannte in London, die mich mit Freuden aufnehmen wird – weiter will ich nichts – versprechen Sie mir das?«
Ihr Blick glitt angstvoll die Straße auf und nieder, und der Pompadour wanderte wiederum aus einer Hand in die andere; die Worte »Versprechen Sie mir das?« wurden wiederholt; und sie sah mir dazu ins Gesicht, mit einem Ausdruck von bettelnder Furcht und Verwirrung, daß es mich fast überwältigte.
Was sollte ich machen? Hier war ein Fremdling, der sich mir auf Gedeih und Verderb anvertraute – und nicht nur ein Fremdling, sondern eine hülflose Frau. Kein Haus in der Nähe; kein Passant, mit dem ich mich hätte beraten können; und keinerlei Spur auch nur des Scheines eines Rechts meinerseits, das ich über sie hätte ausüben können, selbst wenn ich eine Ahnung gehabt hätte, wie mich seiner zu bedienen. Ich schreibe diese Zeilen nieder, erfüllt von tiefem Selbst-Mißtrauen; auf einem Papier, das ob des Wissens um das, was erfolgte, zu ergrauen scheint – und trotzdem muß ich fragen: Was hätte ich machen sollen?!
Was ich damals tat, war, Zeit und Besonnenheit zu gewinnen, indem ich sie weiter befragte:
»Wissen Sie auch bestimmt, daß Ihre Londoner Bekannte Sie zu so später Stunde noch aufnehmen wird?« fragte ich.
»Ja, ganz bestimmt. Versprechen Sie mir nur, daß Sie mich sofort allein lassen, wann und wo ich will – versprechen Sie mir, daß Sie sich nicht weiter um mich bekümmern werden. Versprechen Sie mir das?«
Während sie die gleichen Worte nunmehr zum dritten Mal wiederholte, kam sie ganz dicht heran, und legte mir unversehens, mit einer sanften, verstohlenen Heimlichkeit die Hand auf die Brust – eine dünne Hand; und eine kalte Hand, selbst in dieser schwülen Nacht (ich merkte es, als ich sie mit der meinen fortnahm). (Und man behalte zusätzlich immer im Auge, daß ich jung war; und die Hand, die mich anrührte, eine Frauenhand.)
»Versprechen Sie mir das?«
»Ja.«
Ein Wort! Jenes kleinste, allergebräuchlichste Wort, das Jedermann im Munde führt, jeglichen Tag, zu jeder Stunde. Oh weh!; und jetzt, wo ich es niederschreibe, erfaßt mich ein Zittern.
Wir richteten also die Gesichter London-wärts, und schritten einträchtig fürbaß, in der ersten stillen Stunde des neuen Tages – ich und diese Frau, deren Name, Stand, Geschichte, Lebenszweck, ja, deren bloße Anwesenheit zu meiner Seite, in diesem Augenblick, für mich unauslotbare Geheimnisse waren. Es war wie im Traum. War ich Walter Hartright? War das die wohlbekannte nüchterne Landstraße, auf der die Leute in ihrer Freizeit die Sonntagsspaziergänge machten? Hatte ich tatsächlich erst vor wenig mehr denn einer Stunde die ruhige, korrekte, gutbürgerliche Atmosfäre des mütterlichen Landhäuschens verlassen? Ich war allzu benommen – mir auch des schattenhaften Gefühls, daß ich selbst irgendwie zu tadeln sei, undeutlich bewußt – als daß ich meine seltsame Begleiterin während der ersten Minuten hätte anreden können. Wiederum war es ihre Stimme, die das Schweigen zwischen uns zuerst brach.
»Ich möchte Sie etwas fragen,« sagte sie plötzlich: »Kennen Sie viele Leute in London?«
»Ja; sehr viele.«
»Viele Männer von Rang und Namen?«. Ein nicht zu überhörender Klang des Argwohns lag in der befremdlichen Erkundigung. Ich zögerte etwas mit meiner Antwort.
»Einige ja –« sagte ich nach einer momentanen Pause.
»Viele?« – sie blieb wie angewurzelt stehen, und blickte mir dringlich forschend ins Gesicht – »Viele Männer im Baronsrange?«
Zu erstaunt, um zu antworten, erkundigte ich mich jetzt meinerseits.
»Warum wollen Sie das wissen?«
»Weil ich, in meinem eigensten Interesse, hoffe, daß es einen Baron gibt, den Sie nicht kennen.«
»Wollen Sie mir seinen Namen nennen?«
»Ich kann nicht – ich trau’ mich nicht – ich vergesse mich selbst, wenn ich ihn ausspreche!« Sie hatte laut und schier mit Wildheit gesprochen, auch die geballte Faust hoch in die Luft gehoben, und leidenschaftlich geschüttelt; dann, ohne jedweden Übergang, schien sie ihre Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen, und fügte, mit einer Stimme, die zum Wispern herabgesunken war, hinzu: »Sagen Sie mir lieber, welche von ihnen Sie kennen.«
Ich sah keinen Grund zur Weigerung, ihr in einer solchen Kleinigkeit zu Willen zu sein, und zählte ihr die drei Namen her. Zwei davon waren Familienväter, deren Töchter ich unterrichtete; der Dritte ein Junggeselle, der mich einmal zu einer längeren Fahrt auf seiner Yacht mitgenommen hatte, um in seinem Auftrag Skizzen zu machen.
»Ah! Sie kennen ihn also nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der Erleichterung. »Sind Sie selbst etwa ein Mann von Rang und Namen?«
»Weit gefehlt. Ich bin nichts als ein einfacher Zeichenlehrer.«
Noch während ich diese Auskunft gab – ein klein bißchen bitter, vielleicht – nahm sie auch schon meinen Arm, mit der Fahrigkeit, die alle ihre Bewegungen charakterisierte.
»Kein Mann von Rang und Namen,« wiederholte sie es sich selbst: »Gott sei Dank! Dem kann ich trauen.«
Bis dahin hatte ich aus Rücksicht auf meine Begleiterin immer noch vermocht, meine Neugier in Schranken zu halten; aber nun gewann sie doch einmal die Oberhand.
»Ich nehme an, Sie haben gewichtige Gründe, sich über einen Mann von Rang und Namen zu beklagen?« fragte ich. »Ich fürchte, jener Baron, dessen Namen Sie mir gegenüber nicht über die Lippen bringen wollen, hat Ihnen irgend ein empfindliches Unrecht angetan? Ist er die Ursache, daß Sie sich zu dieser Nachtzeit hier im Freien befinden?«
»Fragen Sie mich nicht; versuchen Sie nicht, mich, was das anbelangt, zum Sprechen zu bringen,« antwortete sie. »Ich bin im Augenblick nicht dazu im Stande. Mir ist aufs grausamste Unrecht geschehen, und die grausamste Behandlung zuteil geworden. Krönen Sie Ihre bisherige Güte dadurch, daß Sie möglichst rasch ausschreiten, und gar nicht mit mir sprechen. Ich muß, wenn irgend möglich, mich zu beruhigen versuchen, und zwar ganz dringend.«
Wir schritten also erneut und rascher aus; und, wohl mindestens eine halbe Stunde lang, erfolgte von keiner Seite ein Wort. Da mir untersagt worden war, weitere Fragen zu stellen, richtete ich von Zeit zu Zeit verstohlen einen Seitenblick auf ihr Gesicht – es war immer das nämliche: die Lippen fest geschlossen, die Stirn leicht gerunzelt, die Augen schauten strack nach vorn, einerseits eifrig, andrerseits wiederum wie abwesend. Wir hatten allmählich die ersten Häuser erreicht, und waren dicht beim neuen Wesley College, und nun erst begannen ihre Züge sich einigermaßen zu entspannen, und sie hob neuerlich an, zu sprechen.
»Wohnen Sie in London?« fragte sie.
»Ja.« Noch während ich sprach, durchzuckte mich der Gedanke, daß sie möglicherweise auf den Einfall geraten sei, sich des weiteren um Hülfe oder Beratung an mich zu wenden, und daß ich gut daran täte, sie von meiner dicht bevorstehenden Abreise zu unterrichten, um ihr etwaige Enttäuschungen zu ersparen. Also setzte ich noch hinzu:
»Allerdings werde ich morgen schon London für einige Zeit verlassen. Ich muß eine Reise in die Provinz tun, aufs Land.«
»Welche Richtung?« fragte sie. »Nach Norden oder Süden?«
»Norden – nach Cumberland.«
»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit unverkennbarer Zärtlichkeit. »Ach, ich wollte, ich wäre ebenfalls dahin unterwegs. Ich war einmal sehr glücklich in Cumberland.«
Erneut versuchte ich, einen Zipfel des Schleiers zu lüften, der zwischen mir und dieser Frau hing. »Sind Sie etwa in dem Land der schönen Seen geboren?« fragte ich.
»Nein,« erwiderte sie; »geboren bin ich in Hampshire. Aber in Cumberland bin ich einmal für kürzere Zeit in die Schule gegangen. – Seen? An irgendwelche Seen kann ich mich nicht erinnern. Nein, was ich wiedersehen möchte ist das Dorf Limmeridge, und Limmeridge-Haus.«
Jetzt war die Reihe an mir, wie angewurzelt stehen zu bleiben. Bei dem ohnehin aufgeregten Zustand meiner Fantasie und Neugier, machte mich die beiläufige Erwährung von Herrn Fairlies Wohnsitz aus dem Munde meiner seltsamen Begleiterin fast straucheln vor Bestürzung.
»Haben Sie etwa Jemanden hinter uns rufen hören?!« fragte sie, in dem Augenblick, wo sie mich derart stutzen sah, und ließ den Blick entsetzt die Straße auf und nieder irren.
»Nein, nicht doch. Ich war lediglich frappiert ob des Namens ›Limmeridge-Haus‹. Ich hab’ ihn erst vor ein paar Tagen von Bekannten aus Cumberland nennen hören.«
»Ach, nicht von meinen Bekannten. Madame Fairlie ist tot; und ihr Gatte ist tot; und selbst ihr kleines Mädchen dürfte schon längst verheiratet und fortgezogen sein. Ich weiß nicht, wer zur Stunde in Limmeridge wohnen mag. Ich kann nur sagen: falls noch jemand des Namens dort übrig sein sollte, ist er mir um Madame Fairlies willen teuer.«
Es schien, als stünde sie im Begriff noch mehr zu sagen; aber schon während ihrer letzten Worte war der Schlagbaum am Eingang von Avenue Road in Sicht gekommen. Ihre Hand schloß sich sogleich fester um meinen Arm, und ihr Blick irrte ängstlich über das Hindernis vor uns.
»Hält der Schlagbaumwächter Ausschau?« fragte sie.
Nein, er hielt keine Ausschau; nichts und niemand war in Sicht, während wir den Durchgang passierten. Der Anblick der Gaslaternen und der Häuser schien sie aufzuregen und ungeduldig zu machen.
»Wir sind in London,« sagte sie. »Können Sie irgendeinen Wagen sehen, den ich bekommen könnte? Ich bin müde und etwas ängstlich. Ich möchte die Tür hinter mir zu machen, und davon gefahren werden.«
Ich erklärte ihr, daß wir noch ein kleines Stück Weges weiter zu gehen hätten, bis zur nächsten Droschken-Haltestelle – es sei denn, wir hätten Glück und begegneten einem leeren Gefährt; dann versuchte ich, wieder auf das Thema Cumberland zurückzukommen. Jedoch vergeblich. Sie schien von der neuen Vorstellung, eine Tür hinter sich zu zu machen und davon gefahren zu werden, völlig eingenommen zu sein; sie konnte anscheinend an nichts anderes mehr denken und von nichts anderem reden.
Wir waren Avenue Road noch nicht zum Drittel hinunter, als ich, ein paar Häuser vor uns, auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Droschke herankommen und halten sah. Ein Herr stieg aus, und schloß sich dann ein Vorgartentor auf. Als der Kutscher wieder auf den Bock steigen wollte, rief ich ihn an. Während wir den Fahrdamm überquerten, erreichte die Ungeduld meiner Begleiterin einen solchen Grad, daß sie mich fast zum Laufschritt nötigte.
»Es ist schon so spät,« sagte sie. »Ich hab’ es nur deshalb so eilig, weil es schon so spät ist.«
»Ich könnte die Fahrt aber lediglich noch übernehmen, wenn Sie in Richtung Tottenham Court Road wollten, Sir,« sagte der Kutscher höflich, als ich die Wagentür öffnete. »Mein Pferd ist total ermüdet; und weiter als bis in’n Stall krieg ich’s heute nicht mehr.«
»Ja, gut. Genügt mir vollständig. Ich will in die Richtung – ich will in die Richtung.« Sie sprach, atemlos vor Eifer, und zwängte sich an mir vorbei ins Kutscheninnere.
Ich hatte mich, bevor ich sie in das Gefährt einsteigen ließ, vergewissert, daß der Mann nicht nur höflich, sondern vor allem auch nüchtern sei. Und, als sie drinnen saß, gab ich ihr dringend zu bedenken, sie möchte sich doch sicherheitshalber von mir zu ihrem Bestimmungsort begleiten lassen.
»Nein, nein, nein!« sagte sie heftig. »Ich bin ganz sicher jetzt; und ganz glücklich. Wenn Sie ein Gentleman sind, denken Sie an das, was Sie mir versprochen haben. Sagen Sie ihm, er solle fahren, bis ich ›Halt!‹ sage. Und aufrichtigen Dank – oh, Dank, Dank!«
Meine Hand lag auf dem Kutschenschlag. Sie nahm sie in ihre beiden, küßte sie, und stieß sie dann von sich. Im gleichen Augenblick zog das Pferd an – ich wollte hinterher starten, vielleicht in der vagen Absicht, sie noch einmal anzuhalten, ›warum‹ hätte ich allerdings schwerlich zu sagen vermocht – zögerte, aus Furcht, sie zu erschrecken oder zu beunruhigen – rief endlich; jedoch nicht laut genug, um die Aufmerksamkeit des Kutschers zu erregen. Schon wurde das Geräusch der Räder schwächer in der Entfernung – die Droschke war unkenntlich eins geworden mit der schwarzen Schattenreihe der Häuser – die Frau in Weiß war verschwunden.
 
Zehn Minuten oder mehr mochten vergangen sein. Ich befand mich noch immer auf derselben Straßenseite; jetzt mechanisch ausschreitend, dann wieder, wie geistesabwesend, stehen bleibend. Einen Augenblick zweifelte ich allen Ernstes an der Realität des bestandenen Abenteuers; im nächsten verspürte ich unleugbares Unbehagen bei dem undeutlichen Gefühl, irgend etwas Unrechtes begangen zu haben, und war doch wiederum ganz konfus vor Unsicherheit, wie ich mich denn am richtigsten verhalten hätte. Ich wußte kaum noch, wohin ich ging, oder was ich als nächstes vorhatte; das einzige, dessen ich mir sicher bewußt war, war eine große Verwirrung in meinen Gedanken – als ich plötzlich wieder zu mir selbst zurückgerufen wurde – geweckt, möchte ich beinahe sagen – durch ein sich rapide näherndes Rollen von Rädern, dicht hinter mir.
Ich befand mich auf der finsteren Seite der Straße und überdem gerade noch zusätzlich im dichten Schatten einiger Gartenbäume, als ich stehen blieb, um mich umzusehen. Unweit von mir, auf der gegenüberliegenden hellen Seite der Straße, kam eben, geruhsamen Schritts, ein Polizist in Richtung Regents Park patrouilliert.
Das Gefährt flog an mir vorbei – ein offener Wagen, mit zwei Männern darin.
»Stop!« rief der Eine. »Da ist ein Polizist. Fragen wir ihn.«
Das Pferd wurde nur ein paar Meter von der dusteren Stelle, wo ich stand, zum Anhalten gebracht.
»Wachtmeister!« rief der Sprecher von vorhin. »Haben Sie etwa zufällig eine Frau des Wegs kommen sehen?«
»Was für ’ne Frau sollte das gewesen sein, Sir?«
»Eine Frau in einem lila Kleid –«
»Nein, nicht doch,« griff jetzt der zweite Mann ein. »Die Kleidung, die sie von uns hat, lag doch auf dem Bett. Sie muß in den Kleidern gegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam. In Weiß, Wachtmeister. Eine Frau in Weiß.«
»Nichts von ihr gesehen, Sir.«
»Falls Sie oder einer Ihrer Kollegen auf die Frau stoßen sollten: sofort festhalten; und sie unter sorgfältiger Bewachung an diese Adresse hier weiter transportieren. Alle Auslagen werden vergütet, und ’ne feine Belohnung winkt außerdem noch.«
Der Polizist sah sich die Visitenkarte an, die ihm hinunter gereicht wurde.
»Warum sollen wir sie anhalten, Sir? Was hat sie angestellt?«
»Angestellt?!: Aus meinem Sanatorium ist sie entkommen! – Also nicht vergessen: eine Frau in Weiß. – Los, weiter!«

V
»Aus meinem Sanatorium ist sie entkommen!«.
Ich kann, wenn ich aufrichtig sein will, nicht direkt sagen, daß die schreckliche Schlußfolgerung, die sich aus diesen Worten zu ergeben schien, mir nun wie eine unerwartete Offenbarung gekommen wäre. Einige der wunderlichen Fragen, die die Frau in Weiß mir nach meinem unüberlegten Versprechen, ihr nach Belieben Handlungsfreiheit zu lassen, stellte, hatten die Vermutung nahe gelegt, daß sie entweder von Natur zerstreut und fahrig sei, oder aber daß ein kürzlich erfolgter Schock oder Schreck das Gleichgewicht ihres Geistes vorübergehend beeinträchtigt habe. Aber der Gedanke an glatten Wahnsinn, wie wir ihn wohl Alle zwangsläufig mit dem bloßen Wort ›Sanatorium‹ verbinden, war mir, das kann ich ehrlich beteuern, in Bezug auf sie zu keiner Sekunde gekommen. Weder an ihrer Ausdrucks- noch Handlungsweise war mir vorhin irgendetwas aufgefallen, was einen solchen Verdacht hätte rechtfertigen können; und selbst in dem neuen Licht jetzt, das die an den Polizisten gerichteten Worte des Fremden auf den Fall warfen – selbst jetzt noch schien er mir durch nichts gerechtfertigt.
Aber was hatte ich hier angerichtet? Einem Opfer der grausigsten aller unrechtmäßigen Einsperrungen zur Flucht verholfen; oder aber auf das Großstadtmeer von London ein unseliges Geschöpf losgelassen, dessen Handlungen nachsichtig zu überwachen nicht nur meine, sondern die Pflicht jedes Menschen überhaupt war? Mir wurde ganz übel, als diese Frage sich mir stellte; vor allem, als ich reuig erkennen mußte, daß sie sich mir zu spät stellte.
Als ich dann zuguterletzt meine Wohnung in Clement’s Inn erreichte, war ich in einem derart verstörten Gemütszustand, daß der Gedanke an Schlafengehen sinnlos erschien. Binnen wenigen Stunden würde ich ja doch meine Reise nach Cumberland antreten müssen. Ich setzte mich also lieber hin, und versuchte erst etwas zu zeichnen, dann zu lesen – aber stets geriet die Frau in Weiß zwischen mich und den Bleistift, zwischen mich und mein Buch. Ob dem unseligen Wesen etwas zugestoßen war? Das war mein erster Gedanke; obwohl ich ihn selbstsüchtigerweise gleich wieder verdrängte. Andere, auf denen zu verweilen weniger peinvoll war, schlossen sich an. Wo hatte sie die Droschke wohl halten lassen? Was mochte in diesem Augenblick mit ihr sein? War sie aufgespürt und von den Männern im Wagen wieder festgenommen worden? Oder war sie noch im vollen Besitz ihrer Handlungsfreiheit; und folgten wir Jeder unsern weit auseinanderliegenden Wegen durchs Leben zu einem fernen Punkt in geheimnisvoller Zukunft, wo sie sich erneut kreuzen würden?
Es war eine ausgesprochene Erleichterung, als die Stunde geschlagen hatte, wo ich meine Wohnungstür abschloß, Londoner Freunden, Londoner Schülern und Londoner Betätigungen Ade sagte, und mich in Richtung auf ein neues Dasein mit neuen Interessen in Bewegung setzen konnte. Selbst Lärm und Wirrwarr auf dem Bahnhof, wo der Zug eingesetzt wurde, so störend und lästig sie zu anderen Zeiten auch sein mochten, ermunterten mich heute und taten mir gut.
Die Instruktionen für meine Reise lauteten, erst bis Carlisle zu fahren und dort eine Nebenstrecke zu benützen, die in Richtung Küste weiter lief. Als erstes einleitendes Mißgeschick, ging zwischen Lancaster und Carlisle unsere Lokomotive kaputt; und, infolge der dadurch verursachten Verspätung, verpaßte ich den Anschluß jener Nebenbahn, mit dem ich vorgesehenermaßen unverzüglich weiter gekonnt hätte. Nunmehr war ich gezwungen, diverse Stunden zu warten; und als mich ein späterer Zug endlich auf der Limmeridge-Haus zunächst gelegenen Station absetzte, war es bereits 10 Uhr vorbei und die Nacht so finster, daß ich kaum meinen Weg zu der Ponykutsche fand, die gemäß Herrn Fairlies Anweisung auf mich wartete.
Der Fahrer war unverkennbar verärgert ob meines späten Ankommens; und folglich von jenem korrekt flapsigen Benehmen, das typisch für englische Dienstboten ist. Langsam und in absolutem Stillschweigen fuhren wir durch die Dunkelheit dahin. Die Wege waren schlecht; und die dichte Finsternis der Nacht verhinderte uns noch zusätzlich daran, die Strecke rasch zurückzulegen. Meiner Uhr nach dauerte es fast anderthalb Stunden seit unserer Abfahrt vom Bahnhof, bis ich das Knirschen der Räder im Kies einer glatten Auffahrt vernahm, und aus größerer Ferne kam es wie Geräusch des Meeres. Bevor wir in die Auffahrt einbogen, hatten wir ein Tor zu passieren gehabt; und ehe wir beim Wohngebäude vorfuhren, mußten wir durch ein zweites. Ein feierlicher aber unlivrierter Diener stand zu meinem Empfang bereit; informierte mich, daß die Herrschaften sich bereits zur Nachtruhe zurückgezogen hätten; und führte mich dann in einen weiten, hohen Raum, wo am äußersten Ende eines verödeten Eßtisches, einer wahren Sahara aus Mahagony, einsam und verlassen mein Abendbrot auf mich wartete.
Ich war zu müde und abgekämpft um noch groß essen oder trinken zu mögen; zumal angesichts des feierlichen Dieners hier, der mich derart formvoll bediente, wie wenn eine komplette kleine Dinner-Party anstatt eines einzelnen Mannes eingetroffen wäre. Binnen einer Viertelstunde war ich soweit, mir mein Schlafzimmer zeigen zu lassen. Der feierliche Diener führte mich in einen sehr nett eingerichteten Raum – verkündete »Frühstück um 9 Uhr, Sir.« – schaute noch einmal in der Runde, um sich zu vergewissern, daß Alles vorhanden und am rechten Platz sei – und zog sich dann geräuschlos zurück.
»Von was werd’ ich heute Nacht wohl träumen?« dachte ich bei mir selbst, als ich das Licht löschte; »Von der Frau in Weiß? Oder von den unbekannten Bewohnern dieses CumberländerHerrenhauses?«. Es war und blieb immer ein merkwürdiges Gefühl, in einem Hause zu schlafen, wie der Freund einer Familie, und dabei nicht einen der Insassen zu kennen, nicht einmal vom Sehen!

VI
Als ich am nächsten Morgen aufstand und die Jalousie hochzog, lag das Meer vor meinen Augen, heiter im hellen Licht der Augustsonne; den Horizont säumte, mit bläulich verschwimmenden Linienschwüngen die ferne Küste Schottlands.
Der Anblick kam mir so überraschend, und bedeutete nach den voraufgegangenen trüben Eindrücken der Londoner Putz- und Mörtel-Landschaft einen solchen Wechsel für mich, daß in dem Moment, wo mein Blick darauf fiel, schlagartig ein neues Leben und ganz neue Gedankenketten für mich einzusetzen schienen. Ein undeutliches Gefühl, plötzlich die Vertrautheit mit meiner eigenen Vergangenheit eingebüßt, dafür aber mit nichten zusätzliche Klarheit über die Zukunft oder auch nur die Gegenwart eingetauscht zu haben, bemächtigte sich meines Gemütes. Ereignisse, die erst wenige Tage alt waren, verblichen auf einmal in meinem Gedächtnis, als hätten sie sich vor so und so viel Monaten abgespielt. Pescas skurrile Verkündung der Umstände, unter denen er mir meine jetzige Stelle hier vermittelt hatte; der Abschiedsabend, den ich bei meiner Mutter und Schwester verbracht hatte; selbst das geheimnisvolle Abenteuer auf meinem Heimweg von Hampstead – eins wie das andere waren auf einmal wie Ereignisse geworden, die sich in irgendeiner weit zurückliegenden Epoche meines Daseins abgespielt hatten. Obgleich die Frau in Weiß noch in meinen Gedanken spukte, schien ihr Bild doch bereits schwach und undeutlich geworden.
Ein paar Minuten vor 9 stieg ich also ins Erdgeschoß hinunter. Der feierliche Diener vom Vorabend begegnete mir, wie ich durch die Korridore irrte, erbarmte sich meiner, und zeigte mir den Weg zum Frühstücks-Zimmer.
Mein erster Blick in die Runde, nachdem der Mann mir die Tür geöffnet hatte, traf auf einen wohlbesetzten Frühstückstisch inmitten eines langen Raumes, der viele Fenster hatte. Ich schaute weiter, vom Tisch fort zu dem entferntesten dieser Fenster hin, und sah dort, mit dem Rücken zu mir eine Dame stehen. Ich hatte kaum den Blick auf sie gerichtet, als mir auch schon die seltene Schönheit ihrer Figur und die ungekünstelte Anmut ihrer Haltung auffielen. Sie war hoch von Gestalt, aber nicht übermäßig; die Formen gut entwickelt, aber keineswegs dick; der Kopf wurde mit einer gewissen geschmeidigen Festigkeit auf den Schultern getragen; ihre Taille war, zumal für Männeraugen, schlechthin vollkommen, denn sie saß in der richtigen Höhe, hatte genau den richtigen Umfang, und war ersichtlich und aufs erfreulichste von keinem Korsett entstellt. Sie hatte meinen Eintritt ins Zimmer überhört; und ich erlaubte mir den Luxus, sie einige wenige Sekunden lang zu bewundern, bevor ich mit einem der mir nächsten Stühle rückte, als das am wenigsten in Verlegenheit setzende Mittel, ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie drehte sich sofort zu mir herum. Die leichte Eleganz jeder ihrer Bewegungen, ob des ganzen Körpers ob einzelner Glieder, als sie von ihrem Ende des Zimmers her auf mich zuzuschreiten begann, machte mich schier aufgeregt vor Erwartung, auch ihr Gesicht jetzt zu sehen. Sie löste sich aus der Fensternische – und ich sagte mir: die Dame ist brünett. Sie tat ein paar Schritte heran – und ich sagte mir: die Dame ist jung. Sie näherte sich endgültig – und ich sagte mir (mit einem Gefühl der Überraschung, das ich nicht in Worte fassen kann): die Dame ist häßlich!
Selten wohl ist die alte gedankenlose Behauptung, daß die Natur keine Fehler mache, handgreiflicher widerlegt worden – selten das, was eine liebliche Gestalt versprach, seltsamer und befremdlicher von dem Gesicht und Kopf, der sie krönte, Lügen gestraft worden. Der Teint der Dame war schier negerbraun, und der schwärzliche Flaum auf ihrer Oberlippe schon mehr ein Schnurrbart zu nennen. Sie hatte einen großen, festen, ausgesprochen maskulinen Mund über dem dito Kinn; die weit hervortretenden braunen Augen blickten entschlossen, ja durchdringend; und grobes, kohlschwarzes Haar wuchs ihr ganz ungewöhnlich tief in die Stirn. Ihr Gesichtsausdruck – obwohl frank und frei und intelligent – schien, solange sie schwieg, völlig jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und Nachgiebigkeit zu entbehren, ohne den die Schönheit der ausgezeichnetsten Frau der Welt eben doch unvollkommene Schönheit wäre. Ein Gesicht dieser Art auf Schultern befestigt zu sehen, die es der Traum jedes Bildhauers gewesen wäre, modellieren zu dürfen – von einem Gliederspiel bezaubert zu sein, das bei der bescheidensten Bewegung die hinreißendste Symmetrie und Anmut verriet, und dann von dem grenadiermäßigen Zuschnitt und Ausdruck von Zügen zurückgestoßen zu werden, in denen eine so vollkommen gebaute Figur endete – das ergab ein Gefühl, aufs kurioseste vergleichbar dem hilflosen Mißbehagen, das wir Alle aus Träumen kennen, wenn wir die Abweichungen und Widersprüche seiner einzelnen Bestandteile zwar wahrnehmen, aber nicht imstande sind, sie befriedigend miteinander zu vereinbaren.
»Herr Hartright?« sagte die Dame in fragendem Ton, während ihr dunkles Gesicht von einem Lächeln erhellt, und im Augenblick, wo sie zu sprechen anhob, sogleich weicher und weiblicher wurde. »Wir hatten gestern Abend in Bezug auf Sie schon alle Hoffnung aufgegeben, und sind dann, zur üblichen Stunde zu Bett gegangen. Entschuldigen Sie unsern, bestimmt nur scheinbaren, Mangel an Aufmerksamkeit; und gestatten Sie, daß ich Ihnen in mir eine Ihrer Schülerinnen vorstelle. Wollen wir uns die Hand geben, ja? Früher oder später dürfte das meines Erachtens doch wohl unvermeidlich werden – warum also nicht früher?«
Dieser seltsame Willkommensgruß war mit einer klaren, angenehmen, tragenden Stimme gesprochen worden. Die dargebotene Hand – ziemlich groß; aber von schöner Form – wurde mir mit der leichten, unaffektierten Sicherheit der ausgezeichnet erzogenen, gebildeten Frau hingehalten. Und wir nahmen in einer derart herzlichen und entspannten Weise am Frühstückstisch Platz, als hätten wir einander bereits seit Jahren gekannt, und uns jetzt, nach vorangegangener Verabredung, hier in Limmeridge-Haus getroffen, um wieder einmal über alte Zeiten zu plaudern.
»Ich hoffe, Sie sind mit einem Vorrat guter Laune angekommen, und entschlossen, Ihrer Stellung hier die beste Seite abzugewinnen,« fuhr die Dame fort. »Sie können heut Morgen gleich anfangen, sich zu üben, indem Sie sich meine Gesellschaft gefallen lassen, und keine andere außerdem. Meine Schwester ist in ihrem eigenen Zimmer, völlig ausgelastet mit jener spezifisch weiblichen Krankheit, einem leichten Kopfschmerz; und ihre alte Gouvernante, Frau Vesey, steht ihr dabei mit stärkendem Tee hülfreich zur Seite. Mein Onkel, Herr Fairlie, nimmt sowieso niemals an unseren Mahlzeiten teil; er ist arg kränklich und führt ein Junggesellendasein in seinen Zimmern. Und ansonsten ist Niemand weiter im Hause, als ich. Zwei junge Damen waren zwar kürzlich zu Besuch da; sind jedoch gestern, und ein Wunder ist es nicht, voller Verzweiflung wieder abgefahren. Während der ganzen Dauer ihres Aufenthaltes hier konnten wir (eine Folge von Herrn Fairlies angegriffenem Gesundheitszustand) keinen Zeitvertreib herbeischaffen, der auch nur annähernd einem beflirtbaren, tanzfähigen, zu süßen Nichtigkeiten aufgelegten Exemplar der Species Mann ähnlich gesehen hätte; was zur Folge hatte, daß wir nichts taten, als miteinander zanken, zumal zur Dinner-Stunde. Wie sollten wohl auch 4 Frauen Tag für Tag allein miteinander dinieren, und sich nicht zanken? Wir sind solch närrische Geschöpfe, daß wir uns bei Tisch schlechterdings nicht miteinander zu unterhalten wissen. Sie sehen, Herr Hartright, daß ich von meinem eigenen Geschlecht nicht sonderlich viel halte – möchten Sie Tee, oder lieber Kaffee? – keine Frau hält imgrunde viel von ihrem eigenen Geschlecht, obgleich nur die Wenigsten das so offen eingestehen, wie ich. Mein, Sie schauen ja ganz verwirrt drein. Wie das? Sind Sie in Verlegenheit, was Sie als Belag wählen sollen? Oder sind Sie erstaunt, daß ich so ins Blaue daherschwätze? Im ersteren Falle würde ich Ihnen den freundschaftlichen Rat erteilen, sich möglichst nicht mit dem gekochten Schinken dort neben Ihrem rechten Ellbogen zu befassen, sondern lieber zu warten, bis die Omelette erscheint. Im zweiten Fall will ich Ihnen gern frischen Tee einschenken, damit Sie Zeit haben, sich wieder zu fassen; und überdem alles tun, was in Weibeskräften steht (was, nebenbei bemerkt, sehr wenig sein dürfte), um den Mund zu halten.«
Unter lustigem Lachen hielt sie mir meine Teetasse wieder hin. Ihre leicht fließende Unterhaltung und ihre vertrauliche Lebhaftigkeit angesichts eines ihr doch vollkommen Fremden, waren von einer so ungekünstelten Natürlichkeit und einem derart ungezwungenen, angeborenen Vertrauen auf sich selbst und ihre gesellschaftliche Stellung begleitet, daß es ihr den Respekt auch des kühnsten der lebenden Männer gesichert haben würde. Während es einerseits unmöglich war, sich in ihrer Gesellschaft steif und reserviert zu verhalten, war es andererseits noch viel unmöglicher, sich mit ihr, und sei es nur in Gedanken, die kleinste Spur irgendeiner Freiheit herauszunehmen. Ich fühlte das instinktiv; selbst während ich von ihrer munteren Laune angesteckt wurde und mein Bestes tat, ihr in ihrer eigenen frank und freien Weise zu antworten.
»Aber natürlich,« sagte sie, nachdem ich die einzig mögliche, leidlich plausible Erklärung für mein verwirrtes Dreinschauen vorgebracht hatte, »ich verstehe schon. Sie sind so total fremd im Hause hier, daß meine intimen Anspielungen auf seine ehrenwerten Inwohner Sie zwangsläufig durcheinanderbringen müssen. Selbstverständlich; daran hätte ich früher denken sollen. Immerhin läßt sich das, und auf der Stelle, noch in Ordnung bringen. Darf ich gleich mit mir anfangen, so daß wir diesen Teil des Themas so schnell wie möglich hinter uns gebracht haben? Ich heiße Marian Halcombe; und bin darin, daß ich Herrn Fairlie meinen Onkel, und Fräulein Fairlie meine Schwester nenne, so unakkurat, wie Frauen eben gewöhnlich sind. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das erste Mal mit einem Halcombe, also meinem Vater; das zweite Mal mit einem Herrn Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. Und abgesehen davon, daß wir beide Vollwaisen sind, kann man sich in jeglicher anderen Hinsicht platterdings nicht unähnlicher sein. Mein Vater ist ein armer Mann gewesen; und Fräulein Fairlies Vater war ein reicher Mann. Ich hab’ also gar nichts; und sie besitzt ein Vermögen. Ich bin brünett und häßlich; und sie ist blond und hübsch. Jedermann hält mich für verdreht und excentrisch (mit vollkommenem Recht übrigens); und sie hält Jedermann für gutartig und reizend (mit noch weit mehr Recht). Mit einem Wort, sie ist ein Engel; und ich bin ein – wollen Sie die Marmelade mal probieren, Herr Hartright; und überdem, im Namen weiblicher Züchtigkeit, meinen Satz selbst beenden. Tcha, was soll ich Ihnen über Herrn Fairlie erzählen? Mein Ehrenwort, ich wüßte es kaum. Er wird nach dem Frühstück zuverlässig nach Ihnen schicken; und da können Sie ihn ja dann selbst studieren. Inzwischen kann ich Sie aber insoweit informieren, daß er erstens des verstorbenen Herrn Fairlie jüngerer Bruder, zweitens ein alleinstehender Mann, und drittens der Vormund von Fräulein Fairlie ist. Ich mag ohne sie nicht leben, und sie kann ohne mich nicht sein; und so kommt es, daß ich hier in Limmeridge-Haus wohne. Meine Schwester und ich haben einander aufrichtig gern; was, wie die Dinge liegen, vollkommen unbegreiflich ist, werden Sie sagen, und ich gebe Ihnen da ganz und gar recht – aber es ist nun einmal so. Sie müssen sich entweder uns Beiden angenehm zu machen bemühen, Herr Hartright oder aber Keiner von uns Beiden; auch, und es ist wohlgemerkt kein geringeres Übel, Sie werden sich gänzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen sehen. Denn Frau Vesey ist zwar ein treffliches Wesen und im Besitz sämtlicher Kardinaltugenden, außerdem jedoch für nichts zu rechnen; und Herr Fairlie ist viel zu angegriffen, um den Gesellschafter für Irgendjemand abgeben zu können. Ich kann zwar nicht genau angeben, was ihm eigentlich fehlt; und die Ärzte können es auch nicht genau angeben; und ob er es genau angeben könnte, wäre wohl auch noch die große Frage – wir haben uns Alle darauf geeinigt, daß es die Nerven sein müssen, und haben wie billig keinen Schimmer, was wir damit meinen, wenn wir das sagen. Trotzdem würde ich Ihnen raten, auf seine kleinen Eigentümlichkeiten einzugehen, wenn Sie ihn nachher sehen. Bewundern Sie seine Münzsammlung, seine Radierungen und Aquarelle, und Sie werden sein ganzes Herz gewinnen. Auf mein Wort: falls Ihr Sinn nach einem sogenannten stillen ländlichen Dasein stehen sollte, sehe ich nicht ein, warum Sie sich hier nicht so recht von Herzen wohl fühlen sollten. Zwischen Frühstück und Lunch wird Herrn Fairlies Aquarell- und Graphik-Sammlung Sie beschäftigen. Nach dem Lunch dann schultern Fräulein Fairlie und ich unsere Skizzenbücher, um unter Ihrer Oberaufsicht die schöne Natur nach Kräften falsch abzubilden. Wollen Sie bitte beachten, daß Zeichnen ihre Lieblingsgrille ist, nicht meine. Frauen können nicht zeichnen – ihre Gemüter sind zu flüchtig, und ihre Augen haben keine rechte Ausdauer. Aber egal: meine Schwester hat Spaß dran; ergo verschwende ich die Farben und verderbe um ihretwillen das Papier so gelassen wie die Beste in ganz Alt-England. Was die Abende anbelangt, denke ich, wir werden sie tot kriegen: Fräulein Fairlie musiziert recht trefflich; und was meine Wenigkeit angeht, so kann ich zwar nicht eine Note von der anderen unterscheiden, mache mich jedoch erbötig, Ihnen notfalls im Schach, Trick-Track und Ecarté gegenüberzutreten; ja, sogar – ein paar unvermeidliche weibliche Handicaps abgerechnet – am Billard. Was halten Sie von solchem Programm? Werden Sie sich mit unserem stillen, regelmäßigen Leben befreunden können? Oder haben Sie vor, in der faden Atmosfäre von Limmeridge-Haus den Rastlosen zu spielen und insgeheim nach Abwechslung und Abenteuern zu dürsten?«
 
So weit war ihre Rede, immer in der beschriebenen anmutig-burschikosen Weise gediehen, mit keinen anderen Unterbrechungen von meiner Seite, als jenen unbedeutenden Wendungen, wie sie die Höflichkeit von mir erforderte. Der Wechsel des Ausdrucks in ihrer letzten Frage jedoch, oder richtiger das eine zufällig gebrauchte Wort ›Abenteuer‹, leicht wie es über ihre Lippen kam, richtete meine Gedanken wieder auf das Zusammentreffen mit der Frau in Weiß; und bewogen mich, die Beziehungen zu erkunden, die, wie ich der eigenen Anspielung der Fremden auf Madame Fairlie entnommen hatte, irgendwann einmal zwischen meinem namenlosen Flüchtling aus dem Sanatorium und der früheren Herrin von Limmeridge-Haus bestanden haben mußten.
»Selbst falls ich der Rastloseste meines ganzen Geschlechtes wäre,« sagte ich, »würde ich für die nächste Zeit wohl schwerlich in Gefahr sein, nach Abenteuern zu dürsten. Die allerletzte Nacht noch, bevor ich hier im Hause eintraf, ist mir ein Abenteuer aufgestoßen; und das Staunen und die Aufregung darob dürften mir – dessen kann ich Sie versichern, Fräulein Halcombe – für die gesamte Zeit meines Aufenthaltes in Cumberland genügen; wenn nicht für einen noch weit beträchtlicheren Zeitraum.«
»Was Sie nicht sagen, Herr Hartright! Darf man es erfahren?« »Sie haben sogar ein Recht darauf, es zu hören. Die Hauptfigur in meinem Abenteuer war mir vollständig fremd, und wird Ihnen möglicherweise genau so fremd sein; aber das Eine steht fest, daß sie den Namen der verstorbenen Frau Fairlie erwähnt hat, und zwar mit Ausdrücken der aufrichtigsten Dankbarkeit und Verehrung.«
»Den Namen meiner Mutter erwähnt! Aber das interessiert mich unbeschreiblich. Bitte, fahren Sie doch fort.«
Ich berichtete ohne Verzug von allen Umständen, unter denen mir die Frau in Weiß begegnet war, genau wie sie sich abgespielt hatten; und wiederholte auch, möglichst wortgetreu, was sie bezüglich Frau Fairlie und Limmeridge-Haus geäußert hatte.
Fräulein Halcombes funkelnde entschlossene Augen blickten von Anfang bis zu Ende meines Berichtes unverwandt in die meinigen. Ihr Gesicht drückte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus; mehr allerdings nicht. Sie war unverkennbar ebensowenig im Besitz eines Schlüssels zu dieser geheimnisvollen Affäre, wie ich selbst.
»Sind Sie sich, hinsichtlich der auf meine Mutter bezüglichen Worte, absolut sicher?« fragte sie.
»Absolut,« erwiderte ich. »Wer sie auch immer sein mag: die Frau ist irgendwann einmal im Dorfe Limmeridge hier in die Schule gegangen; von Frau Fairlie mit besonderer Güte behandelt worden; und empfindet, in dankbarer Erinnerung solcher Güte, noch heute ein liebevolles Interesse für sämtliche überlebenden Mitglieder der Familie. Daß Frau Fairlie und ihr Gatte tot waren, wußte sie; und von Fräulein Fairlie sprach sie in einer Weise, wie wenn sie einander gekannt hätten, als sie Kinder waren.«
»Sie sagten, wenn ich mich recht erinnere: daß sie aber von hier nicht stamme?«
»Ja; sie sagte, sie wäre aus Hampshire.«
»Und den Namen festzustellen, ist Ihnen einfach nicht möglich gewesen?«
»Nein.«
»Sehr merkwürdig. – Ich möchte sagen, Sie haben vollständig recht gehandelt, Herr Hartright, indem Sie dem armen Geschöpf zur Freiheit verhalfen; denn sie scheint ja in Ihrer Gegenwart nichts getan zu haben, sich des Genusses derselben irgend unwürdig zu erweisen. Trotzdem wünsche ich begreiflicherweise, Sie hätten etwas resoluter nach ihrem Namen geforscht. Wir müssen diese mysteriöse Angelegenheit tatsächlich auf irgendeine Weise aufklären. Es wird übrigens besser sein, wenn Sie Herrn Fairlie oder meiner Schwester gegenüber noch nichts davon erwähnen. Beide sind, des bin ich gewiß, bezüglich dessen, wer diese Frau ist oder inwiefern ihre Vergangenheit mit uns in Beziehung stehen könnte, genau so wenig im Bilde, wie ich selbst. Außerdem sind Beide, obwohl in gänzlich verschiedener Art, ziemlich nervös und sensibel; und Sie würden den Einen nur zwecklos behelligen, und die Andere dito aufregen. Was mich selbst anbetrifft, ich brenne förmlich vor Neugierde, und werde von dieser Sekunde an meine ganze Energie der Aufklärung der Sache widmen. Als meine Mutter, nachdem sie zum zweiten Mal geheiratet hatte, hierher kam, hat sie die hiesige Dorfschule auf dem Fuße eingerichtet, wie sie jetzt noch existiert, das stimmt. Aber die damaligen Lehrkräfte sind entweder alle schon tot, oder anderswohin verzogen; und von der Seite her ist schwerlich mehr Aufklärung zu hoffen. Die einzige Alternative, die ich mir noch vorstellen könnte –«
An dieser Stelle wurden wir durch den Eintritt des Dieners unterbrochen, der eine Botschaft von Herrn Fairlie überbrachte, des Sinnes, daß er sich freuen würde, mich, sobald ich mein Frühstück beendet hätte, bei sich zu sehen.
»Warten Sie solange in der Halle draußen,« sagte Fräulein Halcombe, indem sie in ihrer raschen resoluten Art dem Diener an meiner statt antwortete: »Herr Hartright kommt sofort. – Was ich sagen wollte,« fuhr sie dann, wieder zu mir gewandt, fort, »war, daß meine Schwester und ich noch eine große Anzahl Briefe meiner Mutter besitzen, ich an meinen und sie an ihren Vater. In Ermangelung etwelcher anderer Mittel, im Augenblick Licht in die Sache zu bringen, will ich den Vormittag dazu verwenden, den Briefwechsel meiner Mutter mit Herrn Fairlie durchzusehen. Er war sehr für London, und fast ständig abwesend von seinem Landsitz hier; und meine Mutter hatte sich zu den betreffenden Zeiten angewöhnt, ihm ausführlich brieflich zu berichten, was in Limmeridge alles vor sich ging. Ihre Briefe sind voll mit Nachrichten über die Schule, an der sie ungewöhnlich starkes Interesse hatte; und ich halte es eigentlich für mehr als wahrscheinlich, daß ich irgendetwas entdeckt haben werde, wenn wir uns das nächste Mal sehen. Um 2 Uhr wird übrigens zu Mittag gegessen, Herr Hartright. Ich werde dann das Vergnügen haben, Sie meiner Schwester vorzustellen; den Nachmittag können wir anschließend zu einer Rundfahrt durch die Umgegend benützen, und Ihnen alle unsere Lieblings-Aussichtspunkte vorführen. – Auf Wiedersehen also, um 2 Uhr.«
Sie nickte mir mit der lebhaften Anmut, der köstlichen verfeinerten Vertrautheit zu, die alle ihre Handlungen und Worte kennzeichnete; und verschwand durch eine Tür an der entfernteren Seite des Zimmers. Sobald ich mich allein sah, richtete ich meine Schritte in Richtung Vorhalle, und folgte dem Diener auf seinem Wege, der ersten Bekanntschaft mit Herrn Fairlie gewärtig.

VII
Mein Führer geleitete mich treppauf, und einen Korridor entlang, der mich zunächst zurück zu dem Schlafzimmer führte, in dem ich die verflossene Nacht verbracht hatte; er öffnete die benachbarte Tür, und bat mich, einen Blick hinein zu werfen.
»Mein Herr hat mir befohlen, Ihnen erst noch Ihr eigenes Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und mich zu erkundigen, ob Sie hinsichtlich Lage und Beleuchtung damit zufrieden sind?«
Ich hätte wahrlich schwer zu befriedigen sein müssen, wenn ich mit diesem Zimmer, und allem, was es enthielt, nicht zufrieden gewesen wäre. Das halbkreisförmige Erkerfenster ging auf die gleiche herrliche Aussicht hinaus, die ich heute früh schon, von meinem Schlafzimmer aus, bewundert hatte. Das Möblement war das Letzte hinsichtlich Schönheit und Luxus; der Tisch in der Mitte funkelte förmlich von schön-gebundenen Büchern, elegantem Schreibgerät und geschmackvollen Blumen; ein zweiter Tisch, am Fenster, war mit allen notwendigen Materialien bedeckt, um Aquarelle neu aufzuziehen, und hatte an der Seite eine kleine Staffelei angebracht, die ich nach Belieben hoch stellen oder zusammenlegen konnte; die Wände waren mit Zitz in munteren Farben bespannt; und den Fußboden bedeckten maisfarbene Läufer mit roten Mustern. Es war das hübscheste und komfortabelste kleine Wohnzimmer, das ich jemals gesehen hatte; und ich bewunderte es mit dem wärmsten Enthusiasmus.
Der feierliche Diener war viel zu gut geschult, um sich die geringste Befriedigung anmerken zu lassen. Als ich alle meine lobenden Ausdrücke erschöpft hatte, verneigte er sich mit eisiger Distanziertheit, und hielt mir schweigend die Tür offen, daß ich wieder in den Korridor hinaus treten möge.
Wir bogen um eine Ecke und betraten einen neuen langen Gang, stiegen an seinem Ende eine kurze Treppe nach oben, durchschritten eine kleine kreisrunde obere Halle, und blieben vor einer mit dunkelgrünem Fries bezogenen Tür stehen. Der Diener öffnete dieselbe, führte mich ein paar Meter weiter zu einer zweiten, öffnete auch diese, worauf eine zweiteilige Portiere von schwerer blaß-seegrüner Seide vor uns sichtbar wurde; geräuschlos schlug er die eine Hälfte beiseite; äußerte gedämpft die Worte, »Herr Hartright«; und ließ mich allein stehen.
Ich befand mich in einem großen und hohen Raum mit prachtvoll geschnitzter Decke; den Fußboden bedeckte ein so dicker und weicher Teppich, daß ich an den Füßen das Gefühl hatte, als schritte ich durch eine Wiese aus Samt. Die ganze eine Seite des Raumes wurde von einem langen Bücherschrank eingenommen, aus rarem, eingelegtem Holz, das mir gänzlich neu war. Er war jedoch nicht mehr als 6 Fuß hoch, und oben mit kleinen marmornen Statuetten geschmückt, die in regelmäßigen Abständen eine von der andern standen. An der gegenüberliegenden Zimmerwand standen zwei antike Schränkchen; und zwischen ihnen und entsprechend höher, hing unter Glas ein Bild der Jungfrau mit dem Kinde, das vergoldete Schildchen unten am Rahmen trug den Namen RAFFAEL. Zu meiner Rechten und Linken, von der Tür aus gerechnet, wo ich stand, befanden sich Vitrinen und zierliche Schaukästen mit Intarsien oder eingelegt mit Schildpatt und Elfenbein, überfüllt mit Figürchen aus Meißner Porzellan, seltenen Vasen, Elfenbeinschnitzereien, Bric-a-Brac und Kuriositäten, die rundherum von Gold, Silber und kostbaren Steinen nur so funkelten. Die Fenster an dem mir gegenüberliegenden, entfernten Ende des Raumes waren verhangen, und das Sonnenlicht durch mächtige Vorhänge gedämpft, die die gleiche seegrüne Farbe hatten, wie die Portieren vor der Tür. Das solchergestalt erzeugte Licht wirkte nicht nur gedämpft sondern deliziös weich und geheimnisvoll; es fiel gleichmäßig über alle Gegenstände im Zimmer; es trug dazu bei, die tiefe Stille und den Eindruck völliger Abgeschlossenheit, der über dem Ganzen lag, zu verstärken; und umgab mit einem schicklichen ruhevollen Heiligenschein die einsame Gestalt des Herrn vom Hause, der, in teilnahmsloser Entspannung zurückgelehnt, in einem großen Liegestuhl ruhte, an dessen einer Lehne ein Lesepultchen befestigt war, und an der anderen eine kleine Tischchenplatte.
Falls die äußere Erscheinung eines Mannes – vorausgesetzt, daß er über die Vierzig, und für den Tag fertig angekleidet ist – sichere Rückschlüsse auf sein Alter zuläßt – was übrigens mehr als zweifelhaft sein dürfte – dann hätte man Herrn Fairlies Alter, als ich ihn jetzt zuerst sah, mit einigem Grund auf zwischen 50 und 60 ansetzen können. Sein bartloses Gesicht war dünn, verlebt, und durchscheinend blaß, aber ohne jedes Fältchen; die Nase vorspringend und hakenförmig; die trüben, graublauen Augen groß, etwas vorstehend, und der Rand ihrer Lider leicht gerötet; das Haar schütter, dem Anschein nach sehr fein, und von jener sandfarbenen Helle, der man die Tendenz zum Grauwerden am spätesten ansieht. Gekleidet war er in einen dunklen Gehrock, obwohl aus einem Material weit dünner und feiner als Tuch; Weste und Hose waren von fleckenlosem Weiß. Seine Füße waren effeminiert klein, und staken in braungelben Seidensocken und, gleichfalls weiblich-winzigen, Pantöffelchen aus bronzefarbenem Leder. Zwei Ringe schmückten seine weißen, delikaten Hände, deren Wert selbst mein ungeübtes Auge als schlechthin unbezahlbar erkannte. Alles in Allem hatte er etwas zerbrechliches, schlaffreizbares, überfeinertes an sich – ganz eigentümlich und unangenehm überzüchtet für einen Mann; und gleichzeitig doch auch wieder so, daß es keinesfalls natürlich und angemessen gewirkt hätte, wenn man es sich auf Person und Wesen einer Frau übertragen vorstellte. Meine ersten morgendlichen Erfahrungen mit Fräulein Halcombe hatten mich an sich für Jedermann im Hause voreingenommen gemacht gehabt; aber beim ersten Anblick von Herrn Fairlie hier trat alles, was ich an Sympathien besaß prompt in Streik.
Als ich mich ihm näherte, machte ich jedoch die Entdeckung, daß er mit nichten so ganz ohne jede Beschäftigung war, wie ich zuerst angenommen hatte. Inmitten anderer rarer und schöner Gegenstände, stand auf dem großen runden Tisch neben ihm auch ein Zwergen-Schränkchen aus Ebenholz und Silber, das lauter kleine, mit purpurdunklem Samt gefütterte Schübchen enthielt, in denen Münzen von allen ersinnlichen Größen und Formen lagen. Eines dieser Schübchen stand auf dem kleinen, an seiner Stuhllehne befestigten Tischchen; und daneben diverse winzige Juweliers-Pinsel und Bürstchen, ein waschlederner ›Wischer‹, und ein Fläschchen mit irgendeiner Flüssigkeit, jedwedes in seiner Art bereit, zu der Entfernung etwelcher Verunreinigungen beizutragen, die zufällig auf den Münzen zu entdecken sein möchten.
Seine zerbrechlichen weißen Finger tändelten lustlos mit etwas, das meinen unerleuchteten Augen wie eine schmutzige Zinnmedaille mit ramponiertem Rand vorkam, während ich bis auf respektvolle Entfernung von seinem Stuhl vorschritt, und dann mit einer Verbeugung inne hielt.
»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Herr Hartright,« sagte er mit einer quengeligen, leicht krächzenden Stimme, in der sich, auf nichts weniger als angenehme Art, eine unverhältnismäßig hohe Tonlage mit einer schlaffen trägen Sprechweise verband. »Bitte, nehmen Sie doch Platz. Und machen Sie sich nicht die Mühe, den Stuhl zu rücken, bitte; bei dem hoffnungslosen Zustand meiner Nerven ist Bewegtes jedweder Art unsäglich peinvoll für mich. Haben Sie Ihr Studio gesehen? Wird es genügen?«
»Ich komme gerade von der Besichtigung des Zimmers, Herr Fairlie; und kann Ihnen nur versichern –«
Er unterbrach mich mitten im Satz, indem er die Augen schloß, und eine seiner weißen Hände beschwörend ausstreckte. Ich hielt erstaunt inne, und die feinkrächzende Stimme beehrte mich mit dieser Erklärung:
»Oh bitte; Sie entschuldigen. Aber könnten Sie versuchen, in etwas leiserem Ton zu sprechen? In dem hoffnungslosen Zustand meiner Nerven stellt jedwedes laute Geräusch eine unbeschreibliche Qual für mich dar. Sie vergeben einem Kranken, ja? Sage ich Ihnen doch lediglich das, was mein beklagenswerter Gesundheitszustand mich Jedermann zu sagen nötigt. Ja. – Und das Zimmer gefällt Ihnen also?«
»Ich hätte mir nichts hübscheres und bequemeres wünschen können,« antwortete ich mit der gewünschten leisen Stimme, und begann bereits zu durchschauen, daß Herrn Fairlies angegriffene Nerven und Herrn Fairlies selbstsüchtige Affektiertheit so ziemlich ein und dasselbe waren.
»Sehr erfreulich. Sie werden bald finden, Herr Hartright, daß Ihre Stellung hier angemessen gewürdigt wird. In diesem Hause gibt es bezüglich der sozialen Stellung eines Künstlers nichts der normalen grauslichen englischen Gesinnungsbarbarei Ähnliches. Ich habe einen so beträchtlichen Teil meiner früheren Jahre im Ausland verbracht, daß ich in dieser Beziehung meine insulare Haut wohl als völlig abgestreift bezeichnen darf. Ich wollte, ich könnte dasselbe von dem Landadel – abscheuliches Wort; aber ich fürchte, ich muß es wohl oder übel verwenden – von dem Landadel der Nachbarschaft sagen. Was Kunst anbelangt, Herr Hartright, sind das traurige Gotengestalten. Leute, die, mein Wort darauf, ihre Augen vor Erstaunen weit aufgerissen hätten, wären sie Zeuge gewesen, wie Karl V. einem Tizian den Pinsel aufhob. Würde es Ihnen etwas ausmachen, diesen Schub mit Münzen in sein Schränkchen zurückzustellen, und mir dafür den nächsten darunter zu geben? In dem hoffnungslosen Zustand meiner Nerven, ist mir jedwede Anstrengung unsäglich unangenehm. Ja. Danke Ihnen.«
Als praktischer Kommentar zu der großherzigen gesellschaftlichen Theorie, die zu entwickeln er mir eben geruht hatte, belustigte mich Herrn Fairlies ganz kalt vorgebrachtes Ansinnen heimlich nicht wenig. Ich brachte das Schublädchen also an seinen Ort, und gab ihm dafür ein anderes hin, alles mit der äußersten Höflichkeit. Er begann unverzüglich mit dem neuen Satz Münzen und den kleinen Pinselchen zu tändeln, so daß er die ganze Zeit über, wo er mit mir sprach, die ein- oder andere erschöpft besah und bewunderte.
»Tausend Dank und tausend Entschuldigungen. Haben Sie Spaß an Münzen? Ja. Sehr erfreulich, daß wir noch ein weiteres Interesse gemeinsam haben, außer unserem Interesse für Kunst. – Jetzt zu den zwischen uns getroffenen pekuniären Abmachungen – was ist Ihre Ansicht – sind sie zufriedenstellend?«
»Äußerst zufriedenstellend, Herr Fairlie.«
»Sehr erfreulich. Und-ä – was war denn noch? Ah! Jetzt weiß ich wieder. Ja Hinsichtlich dieses Entgelts, das Sie die Güte haben anzunehmen, um mir im Austausch dagegen Ihre künstlerischen Kenntnisse angedeihen zu lassen, wird sich nach Ablauf der ersten Wochen mein Hausmeister mit Ihnen in Verbindung setzen, um Ihre diesbezüglichen Wünsche entgegenzunehmen. Und-ä was war denn noch? Wie merkwürdig, nicht wahr? Ich hatte doch noch eine solche Menge mehr zu sagen: und scheine alles total vergessen zu haben. Würde es Ihnen etwas ausmachen, auf die Glocke zu drücken? Dort in der Ecke. Ja. Danke Ihnen.«
Ich läutete; und lautlos erschien ein neuer Diener – ein Ausländer mit maskenhaftem Lächeln und untadelig gebürstetem Haar – jeder Zoll ein Kammerdiener.
»Louis,« sagte Herr Fairlie, indem er sich mit einem der winzigen Münzpinselchen träumerisch die Fingerspitzen abstaubte, »ich habe heute Früh einige Eintragungen in meiner Schreibtafel gemacht. Finden und bringen Sie diese Schreibtafel. Tausendmal um Verzeihung, Herr Hartright; ich fürchte, ich kann nicht umhin, Sie zu langweilen.«
Da seine Augen sich bereits wieder müde geschlossen hatten, ehe ich zu einer Antwort ansetzen konnte, und er mich überdem tatsächlich maßlos langweilte, blieb ich still sitzen, und sah lieber zu Raffaels MADONNA MIT DEM KIND hoch. Inzwischen hatte der Kammerdiener den Raum verlassen, und kehrte gleich darauf wieder mit einem kleinen elfenbeinernen Büchelchen zurück. Herr Fairlie, nachdem er sich erst noch durch einen sanften Seufzer erleichtert hatte, ließ mit einer Hand das Büchlein aufklappen; während die andere den winzigen Pinsel etwas in die Höhe hielt, als Zeichen für den Diener, weiterer Befehle gewärtig zu sein.
»Ja. Ganz recht.« sagte Herr Fairlie, nachdem er seine Täfelchen zu Rate gezogen hatte. »Louis; nehmen Sie dort die Mappe herunter.« Er wies, während er sprach, nach einem Mahagonyregal nahe dem Fenster, in dem mehrere Mappen ruhten. »Ach nein. Nicht die mit dem grünen Rücken – die enthält meine Rembrandt-Radierungen, Herr Hartright. Haben Sie Spaß an Radierungen? Ja? Wie erfreulich, daß wir schon wieder ein Interesse gemeinsam haben. Die Mappe mit dem roten Rücken, Louis. Lassen Sie sie ja nicht hinfallen! Sie können sich kein Bild von den Qualen machen, Herr Hartright, die ich ausstehen würde, wenn Louis die Mappe fallen ließe. Liegt sie auch sicher auf dem Sessel? Meinen Sie, daß sie dort sicher liegt, Herr Hartright? Ja? Sehr erfreulich. Wollen Sie mich verbinden, und sich die Stücke ansehen; vorausgesetzt, daß Sie wirklich meinen, daß sie dort ganz sicher liegen. Treten Sie zur Seite, Louis. Was für ein Esel Sie sind. Sehen Sie nicht, daß ich noch die Schreibtafel halte? Sind Sie der Ansicht, ich gedächte sie ständig zu halten? Warum befreien Sie mich also nicht von der Schreibtafel, ohne daß ich es Ihnen erst großartig sagen muß? Tausendmal um Entschuldigung, Herr Hartright; aber Diener sind ja solche Esel, nicht wahr? – Sagen Sie mir doch, was halten Sie von den Sachen? Sie sind seinerzeit direkt von der Auktion gekommen, in einem grauenvollen Zustand – als ich sie das letzte Mal durchsah, hatte ich immerfort das Gefühl, sie röchen förmlich nach den Fingern dieser schrecklichen Händler oder Makler oder wie sie sich nennen. Könnten Sie’s eventuell versuchen?«
Wiewohl meine Nerven nicht feinfühlig genug waren, um das Odeur plebejischer Finger zu entdecken, das Herrn Fairlies Nüstern beleidigt hatte, war wenigstens mein Kunstverstand ausgebildet genug, mich zu befähigen, den Wert der Stücke abzuschätzen, während ich ein Blatt nach dem andern umwandte. Es handelte sich größtenteils um ausgesprochen schöne Exemplare englischer Aquarellierkunst, die eine weit bessere Behandlung von den Händen ihrer früheren Besitzer verdient gehabt hätten, als ihnen anscheinend zuteil geworden war.
»Die Stücke,« begann ich endlich, »müßten sorgfältig geglättet und aufgezogen werden; danach werden sie, meiner Schätzung nach, durchaus alles belohnen, was –«
»Bitte um Verzeihung,« fiel mir Herr Fairlie in die Rede. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich, während Sie sprechen, die Augen schließe? Selbst dies Licht ist noch zu viel für sie. – Ja, bitte?«
»Ich stand im Begriff zu sagen, daß die Aquarelle alle aufgewendete Zeit und Mühe reichlich belohnen –«
Herr Fairlie hatte unversehens die Augen wieder geöffnet, und ließ sie mit dem Ausdruck alarmierter Hülflosigkeit in Richtung Fenster rollen.
»Ich beschwöre Sie, mich zu entschuldigen, Herr Hartright,« sagte er mit schwächlicher Aufgeregtheit. »Aber ich bin mir fast sicher, ich höre ein paar gräßliche Kinder im Garten – meinem privaten Gärtchen – unten?«
»Ich kann es nicht sagen, Herr Fairlie. Ich selbst habe nichts vernommen.«
»Tun Sie mir doch den Gefallen – Sie haben bisher schon so nett Nachsicht mit meinen armen Nerven gehabt – tun Sie mir den Gefallen, eine Ecke des Vorhangs anzuheben. Aber daß mich ja nicht das Sonnenlicht trifft, Herr Hartright! Haben Sie den Vorhang etwas angehoben? Ja? Dann wollen Sie doch bitte so freundlich sein, in den Garten hinunter zu schauen, damit wir ganz sicher gehen –«
Ich erfüllte auch dies neue Ansuchen. Um den betreffenden Garten zog sich, sorgfältig rundherum, eine hohe Mauer. Kein menschliches Wesen, ob groß ob klein, ließ sich irgend im Bereich des Allerheiligsten erblicken. Ich verfehlte nicht, Herrn Fairlie von solch befriedigendem Befund zu unterrichten.
»Tausend Dank. Dann muß es wohl meine Einbildung gewesen sein. Im Haus hier befindet sich zwar, dem Himmel sei Dank, nicht ein Kind; aber das Dienstpersonal (alles Leute, ohne Nerven geboren) sind imstande, und ermutigen die Dorfkinder. Diese Brut – oh, meingott, was für eine Brut! Soll ich mich dazu bekennen, Herr Hartright? –: ich wäre dringend für eine Reform bezüglich der Konstruktion von Kindern! Die Natur scheint einzig und allein die Idee gehabt zu haben, sie als Maschinen zur pausenlosen Erzeugung von Geräuschen und Lärm anzulegen. Da ist doch die Konzeption unseres herrlichen Raffael unendlich vorzuziehen, wie?«
Er wies zu dem Madonnenbildnis hin, in dessen oberer Hälfte sich mehrere Cherubs der konventionellen italienischen Manier breit machten, mit den üblichen blaßgelben Ballonwölkchen als himmlischen Vorrichtungen zum Kinnaufstützen.
»Eine ausgesprochene Modell-Familie!« sagte Herr Fairlie, und beäugelte dabei die Cherube. »So hübsche rundliche Gesichtchen, so hübsche weiche Flügelchen – und sonst nichts, gar nichts. Keine schmutzigen kleinen Beine zum darauf Herumtoben; und keine lautstarken kleinen Lungen, um damit zu blöken. Wie unendlich überlegen im Vergleich mit der augenblicklichen Konstruktion! – Wenn Sie erlauben, schließe ich jetzt wieder die Augen. Und Sie können die Zeichnungen tatsächlich instand setzen? Sehr erfreulich. Wäre sonst noch etwas zu erledigen? Wenn es der Fall sein sollte, glaube ich, es muß mir entfallen sein. Ob wir noch einmal nach Louis klingeln?«
Da ich allmählich meinerseits nicht minder daran interessiert war, unsere Unterhaltung möglichst umgehend zum Abschluß zu bringen, als Herr Fairlie seinerseits es sein konnte, versuchte ich, eine neuerliche Zitierung des Dieners dadurch überflüssig zu gestalten, daß ich den notwendigen Hinweis auf eigene Verantwortung machte. »Der einzige Punkt, Herr Fairlie, der vielleicht noch zu erörtern wäre,« sagte ich, »dürfte sich eventuell auf den Zeichenunterricht beziehen, den ich den beiden jungen Damen zu erteilen engagiert worden bin?«
»Ah! Ganz recht,« sagte Herr Fairlie. »Ich wollte, ich fühlte mich kräftig genug, auf diesen Teil unserer Abmachungen einzugehen – aber ich kann nicht. Die Damen, die von Ihren freundlichen Dienstleistungen profitieren sollen, Herr Hartright, müssen selbst entscheiden, arrangieren, und wie die Dinge alle heißen. Meine Nichte schwärmt für Ihre herrliche Kunst; weiß jedoch gerade genug davon, um sich ihrer eigenen bedauerlichen Mängel bewußt zu sein. Bitte, geben Sie sich besondere Mühe mit ihr. Ja. Wäre sonst noch etwas? Nein. Wir verstehen einander vollkommen, ja? Ich habe kein Recht Sie noch länger von Ihrer beneidenswerten Betätigung abzuhalten – nicht wahr? Wie angenehm, wenn Alles geregelt ist – welch fühlbare Erleichterung den geschäftlichen Teil erledigt zu haben. Würde es Ihnen etwas ausmachen, nach Louis zu klingeln, damit er Ihnen die Mappe auf Ihr Zimmer tragen kann?«
»Wenn Sie gestatten, Herr Fairlie, trage ich sie selber.«
»Wollen Sie das wirklich? Fühlen Sie sich stark genug dazu? Wie hübsch, so stark zu sein! Sind Sie sich auch ganz sicher, daß Sie sie nicht fallen lassen? Wie erfreulich, Sie hier in Limmeridge zu haben, Herr Hartright. Ich selbst bin allerdings derart leidend, daß ich kaum zu hoffen wagen darf, viel von Ihrer Gesellschaft zu profitieren. Würden Sie sich bitte alle Mühe geben, die Türen nicht zuzuschlagen, und die Mappe keinesfalls hinfallen zu lassen? Danke Ihnen. Vorsicht mit den Portieren, bitte – das leiseste Geräusch von ihnen geht mir wie ein Messer durch und durch. Ja. Guten Morgen!«
Als die seegrünen Portieren zugegangen und die beiden friesbespannten Türen hinter mir ins Schloß gezogen waren, hielt ich in der kleinen kreisrunden Halle draußen doch erst einen Augenblick inne, und tat einen langen, genußvollen Atemzug der Erleichterung. Ich hatte, als ich mich außerhalb von Herrn Fairlies Zimmerfluchten fand, das Gefühl eines Tauchers, der, aus Wassertiefen emporsteigend, glücklich wieder die Oberfläche erreicht hat.
Sobald als ich mich dann in meinem hübschen kleinen Studio behaglich für den Vormittag eingerichtet hatte, war der erste Entschluß, zu dem ich gelangte, meine Schritte freiwillig nie mehr in Richtung der Appartements dieses Hausherrn zu richten; es sei denn in dem, freilich äußerst unwahrscheinlichen, Fall, er beehrte mich mit der speziellen Einladung, ihm einen neuerlichen Besuch abzustatten. Nachdem ich hinsichtlich meiner künftigen Beziehungen zu Herrn Fairlie zu solchem, mich befriedigenden Entschluß gelangt war, gewann ich bald die Gemütsruhe zurück, deren mich meines Brotherrn hochmütige Vertraulichkeit und unverschämte Höflichkeit für einen Augenblick beraubt hatte. Die restlichen Stunden des Vormittags gingen mir angenehm genug damit hin, die Aquarelle noch einmal durchzusehen, sie der Zusammengehörigkeit nach zu ordnen; eingerissene Ränder auszubessern; und sämtliche nötigen Vorbereitungen für die künftige Arbeit des Aufziehens zu treffen. Ich hätte vielleicht mehr als das schaffen müssen; aber je näher die Mittagsstunde kam, desto rastloser und unruhiger wurde mir zumut, und ich fühlte mich einfach unfähig, mich auf irgendeine Arbeit zu konzentrieren, selbst wo diese Arbeit nur aus relativ einfachen Handgriffen bestand.
Um 2 Uhr stieg ich dann, direkt ein bißchen ängstlich, wieder zum Frühstückszimmer hinunter; waren doch bei meinem jetzigen Wiedererscheinen in diesem Teil des Hauses interessante Aufschlüsse irgendwelcher Art zu erwarten. Die erste Bekanntschaft mit Fräulein Fairlie stand mir unmittelbar bevor; und, vorausgesetzt, daß Fräulein Halcombes Durchsicht der mütterlichen Korrespondenz, das von ihr erwartete Ergebnis gezeitigt haben sollte, war jetzt ebenfalls die Stunde gekommen, das Geheimnis der Frau in Weiß aufzuklären.

VIII
Als ich den Raum betrat, fand ich Fräulein Halcombe und eine ältliche Dame am Mittagstisch sitzen.
Die ältliche Dame, als ich ihr vorgestellt wurde, entpuppte sich als Fräulein Fairlies frühere Gouvernante, Frau Vesey, die meine muntere Gefährtin beim Frühstück mir kurz als ›im Besitz sämtlicher Kardinaltugenden, außerdem jedoch für nichts zu rechnen‹ charakterisiert hatte. Ich kann wenig mehr tun, als die Wahrheit von Fräulein Halcombes Skizze vom Wesen der alten Dame bescheinigen. Frau Vesey schaute wie die personifizierte menschliche Seelenruhe und frauliche Liebenswürdigkeit drein. Ruhiges Genießen eines ruhigen Daseins sonnenscheinte aus dem verschlafenen Lächeln ihres vollen milden Antlitzes. Manche von uns stürmen durchs Leben, und Manche trödeln hindurch – Frau Vesey saß durchs Leben. Saß früh und spät im Hause; saß im Garten; saß aufs unerwartetste in Fensternischen auf Korridoren; saß (auf einem Feldstühlchen) wenn ihre Freunde sie zu einem Spaziergang überredet hatten; setzte sich, bevor sie sich irgendetwas ansah, über irgendetwas sprach, oder auf die simpelste Frage mit ›Ja‹ oder ›Nein‹ antwortete – immer mit dem gleichen ungetrübten Lächeln um die Lippen, der gleichen verbindlichen gedankenlos-aufmerksamen Kopfhaltung, der gleichen genüßlich-behaglichen Anordnung von Händen und Armen, und dies unter allen nur denkbaren Kombinationen häuslicher Ereignisse. Eine sanfte, willfährige, eine unsäglich ruhevolle und harmlose alte Dame, die nie und unter keinen Umständen den Verdacht aufkommen ließ, daß sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals richtig lebendig gewesen sei. Die Natur hat ja so viel in dieser Welt zu tun, und immerfort eine so große Anzahl gleichzeitig-existierender Wesen zu erzeugen, daß sie ohne Zweifel dann und wann einmal, in der Hitze des Gefechts, sich verheddert, und vorübergehend zwischen den vielen parallellaufenden Schöpfungsvorgängen nicht mehr scharf genug unterscheidet. Diese Theorie einmal vorausgesetzt, wird es stets meine private Überzeugung bleiben, daß die Natur gerade völlig in die Erfindung neuer Kohlsorten vertieft war, als Frau Vesey entstand; und daß die gute Dame folglich zeitlebens an den Konsequenzen solcher vegetabilischen Belustigungen von Unser Aller Mutter zu laborieren hatte.
»Tcha, Frau Vesey«, sagte Fräulein Halcombe, und wirkte gescheiter, witziger und lebhafter denn je, mit der anspruchslosen alten Dame an ihrer Seite als Folie, »was möchten Sie denn haben? Ein Kotelett?«
Frau Vesey faltete die Hände mit den Grübchen darin über der Tischkante, lächelte mild, und sagte, »Ja, meine Liebe.«
»Was steht denn dort gegenüber von Herrn Hartright? Gekochtes Huhn, was? Meines Wissens mögen Sie doch gekochtes Huhn lieber als Kotelett, Frau Vesey?«
Frau Vesey nahm die Hände mit den Grübchen darin von der Tischkante herunter, und legte sie statt dessen kreuzweise in ihrem Schoß übereinander; nickte beschaulich dem gekochten Huhn zu, und sagte, »Ja, meine Liebe.«
»Schön; aber was hätten Sie heute denn am liebsten? Soll Herr Hartright Ihnen etwas von dem Huhn geben? Oder ich Ihnen ein Kotelett?«
Frau Vesey legte eine ihrer Hände, und es waren Grübchen darin, wieder zurück auf die Tischkante; zögerte schläfrig; und sagte dann, »Wie Sie meinen, meine Liebe.«
»Oh, Erbarmung! Aber liebste, beste Frau, es ist doch eine Frage Ihres Geschmacks, und nicht des meinen. Wie wär’s, wenn Sie von beidem ein bißchen nähmen? Und anfingen, sagen wir, mit dem Hühnchen; denn Herr Hartright sieht schon aus, als fieberte er förmlich danach, Ihnen vorlegen zu dürfen.«
Frau Vesey legte auch die andere Hand (mit Grübchen darin) wieder auf die Tischkante; strahlte einen Augenblick matt auf, verlosch im nächsten wieder; machte eine folgsame kleine Verbeugung, und sagte, »Wenn Sie so gut sein wollen, Sir.«
Unverkennbar: eine sanfte, willfährige, eine unsäglich ruhevolle und harmlose alte Dame! Aber genug wohl, für den Augenblick, von Frau Vesey.
 
Und die ganze Zeit über nicht das geringste Anzeichen von Fräulein Fairlie. Wir beendigten unsern Lunch; noch immer kam sie nicht zum Vorschein. Fräulein Halcombe, deren scharfem Auge nichts entging, vermerkte natürlich auch die Blicke, die ich von Zeit zu Zeit in Richtung Tür warf.
»Ich weiß, was Sie denken, Herr Hartright,« sagte sie; »Sie wundern sich, was aus Ihrer anderen Schülerin geworden sein mag. Sie ist bereits unten gewesen; die Kopfschmerzen sind überwunden; aber um uns beim Essen Gesellschaft zu leisten, hat sie doch noch nicht wieder Appetit genug. Wenn Sie sich meiner Führung anvertrauen wollen – ich glaube, ich kann mich verbürgen, daß wir sie irgendwo im Garten auftreiben.«
Sie nahm den Sonnenschirm zur Hand, der auf einem Stuhl neben ihr lag, und ging mir voran, hinaus, durch eine hohe Fenster-Tür am Ende des Raumes die geradeswegs auf den Rasen führte. Es ist wohl unnötig zu erwähnen, daß wir Frau Vesey, immer am Tisch sitzend, zurück ließen, die Hände mit den Grübchen darin auf der Tischkante friedlich übereinander gelegt; und anscheinend entschlossen, den Rest des Nachmittags in dieser Stellung zu verbringen.
Während wir den Rasenplatz überquerten, schaute Fräulein Halcombe mich bedeutsam an, und wiegte den Kopf.
»Ihr geheimnisvolles Abenteuer da neulich,« sagte sie, »bleibt zunächst noch in das ihm angemessene mitternächtliche Dunkel gehüllt. Ich hab’ den ganzen Vormittag lang Briefe meiner Mutter durchgesehen, und bis jetzt keinerlei Entdeckung machen können. Noch brauchen Sie aber nicht zu verzweifeln, Herr Hartright. Hier handelt es sich um eine Frage der Neugier; und Sie haben als Alliierten eine Frau; unter solchen Voraussetzungen ist, sei es früher oder später, ein Erfolg gewiß. Auch ist die Briefquelle noch nicht erschöpft; noch sind drei Packe übrig, und Sie können sich zuversichtlich darauf verlassen, daß ich den ganzen geschlagenen Abend darauf verwenden werde.«
Ergo erwies sich die eine meiner morgendlichen Einbildungen schon als noch nicht erfüllt; und ich begann mich als nächstes zu fragen, ob die Bekanntschaft mit Fräulein Fairlie etwa auch die Erwartungen enttäuschen würde, die ich mir seit dem Frühstück her von ihr gemacht hatte.
»Und wie sind Sie mit Herrn Fairlie zurechtgekommen?« forschte Fräulein Halcombe weiter, während wir den Grasplatz verließen, und in eine Buschreihe einbogen. »War er heute Morgen etwa besonders nervös? Machen Sie sich nicht die Mühe, umständlich über eine Antwort nachzusinnen, Herr Hartright: der bloße Umstand, daß Sie anheben müssen, nachzusinnen, genügt mir. Ich lese es in Ihren Zügen, daß er besonders nervös war; und da ich gutmütigerweise nicht Willens bin, Sie in einen ähnlichen Zustand zu versetzen, frage ich nicht weiter.«
Wir bogen, während sie noch sprach, in einen geschlängelten Seitenpfad ab, und näherten uns einem hübschen Sommerhäuschen, ganz aus Holz gebaut, etwa in der Art eines schweizerischen ›Châlet‹ en miniature. Wir stiegen die wenigen Stufen zu einer Tür hinauf, und fanden den einzigen Raum dieses Sommerhäuschens bereits von einer jungen Dame mit Beschlag belegt. Sie stand neben einem ländlich-derben Tisch; schaute dorthin hinaus, wo sich durch eine Lücke in den Bäumen die Aussicht ins Binnenland mit seinen Mooren und Hügeln auftat; und schlug dann und wann abwesend ein Blatt in einem kleinen Skizzenbuch um, das ihr zur Seite lag. Es war Fräulein Fairlie.
Wie kann ich sie am besten beschreiben? Wie kann ich diesen ersten Anblick und meine eigenen Gefühle auseinanderhalten, sowie das, was sich späterhin dann alles ereignet hat? Wie stelle ich es an, um sie wieder so zu sehen, wie damals, als mein Blick zuerst auf sie fiel – und wie sie also den Augen, die jetzt auf diesen Zeilen ruhen, eigentlich erscheinen sollte?
Das Wasserfarben-Porträt, das ich zu einer späteren Zeit von Laura Fairlie entwarf, in eben der Stellung und an dem Ort, wo ich sie zum ersten Mal sah, liegt neben mir auf dem Tisch, während ich dieses schreibe. Ich schaue darauf hin; und allmählich tritt vor dem dunklen, grün-bräunlichen Hintergrund des Sommerhäuschens, erst undeutlich, dann immer klarer, eine leichte jugendliche Gestalt hervor, angetan mit einem schlichten Musselinkleid, mit einem Muster aus breiten Streifen in zartem Blau und Weiß. Um die Schultern schlingt sich, duftig und eng, ein Schal aus dem gleichen Material; ein kleiner, einfacher Hut aus ungefärbtem Stroh, ganz sparsam mit einem zum Kleid passenden Band verziert, bedeckt ihr Haupt, und wirft einen sanften perlmutternen Schatten über den oberen Teil ihres Gesichts. Ihr Haar ist von einem so delikaten und blassen Braun – nicht flachsen, obgleich fast ebenso hell; nicht golden, obgleich fast ebenso schimmernd – daß es hier und dort nahezu mit dem Schatten des Hutes verschmilzt. Es ist ganz schlicht gescheitelt, hinter die Ohren zurückgekämmt, und der Ansatz über der Stirn zeigt eine natürliche Wellung. Die Augenbrauen sind merklich dunkler als das Haar; und die Augen selbst von jenem weichen, durchsichtigen Türkisblau, von dem die Dichter so oft singen, und dem man im wirklichen Leben so selten begegnet. Liebliche Augen, was die Farbe, und lieblich, was ihre Form anbelangt – groß und zärtlich, und still und gedankenvoll – jedoch schön vor allem wegen der klaren Wahrhaftigkeit des Ausdrucks, der tief in ihrem Innern wohnt, und mit dem Licht einer reineren und besseren Welt durchscheint, gleichviel welches wechselnde Gefühl sie beseelt. Der Reiz, den sie über das ganze Gesicht ausstrahlen – ein höchst sanfter und dennoch höchst ausgeprägter Reiz – verändert, ja verdeckt dessen anderweitige zierliche Defekte, die natürlich-menschlichen, in einer Art, daß es schwierig wird, die anderen Züge objektiv und nach Verdienst zu loben oder zu tadeln. Es ist schwer zu erkennen, daß der untere Teil des Gesichtes, zumal um das Kinn herum, etwas zu zart und verfeinert ist, um mit dem oberen Teil voll und ganz zu harmonisieren; daß die Nase nicht nur nicht Adlerform hat (die bei Frauen ja immer irgendwie hart und grausam wirkt; einmal abgesehen davon, wie vollkommen geschwungen im abstrakten Sinne sie dann sein mag) sondern, im Gegenteil, ein klein wenig ins andere Extrem abgeirrt ist, und die ideale gerade Linie nun so wiederum etwas verfehlt hat; und daß die süßen, sensiblen Lippen, wenn sie lächeln, unwillkürlich einem gewissen nervösen Zucken unterworfen sind, die sie auf der einen Seite etwas hoch in die Wange hinauf ziehen. Im Gesicht einer anderen Frau würde es zweifellos leichter sein, diese kleinen Schönheitsfehler festzustellen; aber bei ihr ist es nicht leicht, bewußt darauf zu verweilen, derart unmerklich und fein sind sie mit all dem verwebt, was in ihrem Gesichtsausdruck charakteristisch und individuell ist, und derart innig beruht wiederum dieser Gesichtsausdruck auf dem lebendigen Zusammenspiel sämtlicher Züge, vor allem der Wirkung des bewegten Auges.
Zeigt mein ärmliches Porträt, die liebevolle, geduldige Arbeit langer und glücklicher Tage, mir all diese Dinge? Ach, wie wenig davon sind in die mechanisch-blasse Zeichnung eingegangen, und wie viele davon in das Auge, mit dem ich sie betrachte! Ein hübsches, körperlich zartes Mädchen, in einem netten hellen Kleid, das in den Seiten eines Skizzenbuches blättert, während es gleichzeitig mit aufrichtigen, unschuldig blauen Augen davon hochsieht – das ist alles, was die Zeichnung darüber aussagen kann; alles, vielleicht, was auch der Gedanke und die ihm gehorchende Feder, mit ihren größeren Möglichkeiten, in ihrer Sprache davon werden aussagen können. Die Frau, die als Erste unseren schattenhaften Vorstellungen von ›Schönheit‹ Klarheit, Gestalt und Leben gibt, füllt damit eine Lücke in unserer geistigen Natur aus, die uns, bis zu ihrem Erscheinen, so gut wie unbewußt geblieben ist. Geheime Sympathieen, die zu tief für Worte, ja, zu tief fast für Empfindungen liegen, werden in solchen Augenblicken von Reizen angesprochen, die ihrerseits ebenfalls anders geartet sind, als daß die Sinne sie fühlen, die Möglichkeiten der Sprache sie in Worte fassen könnten. Das Frauenschönheit zugrunde liegende Mysterium erweist sich uns erst dann als unausdrückbar, wenn wir erkannt haben, daß es gleicher Art ist mit den ähnlich tiefer liegenden Mysterien unserer eigenen Seele. Dann erst, und nur dann, erkennen wir es als über die begrenzten Regionen unserer Niederwelt hinausgewachsen, denen Pinsel oder Feder allenfalls einiges weniges Licht zu geben vermögen.
Der Leser stelle sie sich also schlicht so wie jene Frau vor, die seine Pulse zuerst in einer Art beschleunigte, wie alle übrigen ihres Geschlechtes es nicht zu tun vermochten. Er leihe den guten, redlichen Blauaugen, deren Blick jetzt den meinen traf, jenen einzigartigen unvergleichlichen Ausdruck, dessen wir Beide uns so gut erinnern. Leihe ihrer Stimme den gleichen Klang wie Musik, über den einst nichts ging, und der seinem Ohr so wohl tat, wie dieser jetzt meinem. Ihr leichter Schritt, wie sie auf diesen Seiten kommen und gehen wird, sei gleich jenem anderen Schritt, zu dessen elfischem Tropfenfall sein Herz einst den Takt schlug. Der Leser akzeptiere sie solchermaßen als den Pflegling seiner eigenen Fantasie, und er wird sie dadurch desto deutlicher erblicken, desto ähnlicher der lebendigen Frau, die die meine erfüllt.
Unter all den Gefühlen jedoch, die mich bestürmten, als mein Blick zuerst auf sie fiel – Gefühle, die uns Allen vertraut sind; die in den meisten Herzen einmal zum Leben erwachen, in vielen wieder sterben, und nur in wenigen sich hell und frisch zum zweiten Mal erneuern – war eines, das mich frappierte und beunruhigte; eines, das mir in Fräulein Fairlies Gegenwart seltsam widersinnig und aufs unerklärlichste fehl am Platz erschien.
Gemischt mit dem lebhaften Eindruck, den ihr schönes Antlitz und Haupt, ihr süßer Gesichtsausdruck, und die gewinnende Schlichtheit ihres Wesens auf mich machten, war ein anderer, der mir auf ganz merkwürdig schattenhafte Art und Weise den Gedanken eingab, daß irgendwo irgendetwas fehle. Zuweilen schien es, als fehle etwas in ihr; dann wieder war es, als fehle etwas in mir, das mich daran hindere, sie so zu verstehen, wie ich eigentlich müßte. Dieser Eindruck war, auf die widerspruchsvollste Weise, immer dann am stärksten, wenn sie mich ansah; beziehungsweise, anders ausgedrückt: dann, wenn ich mir der Harmonie und des Reizes ihrer Züge am deutlichsten bewußt war, wurde ich gleichzeitig von dem Gefühl einer Unvollständigkeit geplagt, die zu entdecken mir jedoch unmöglich war. Irgendetwas fehlte, irgendetwas fehlte – doch wo es war, und was es war, hätte ich nicht sagen können.
Die Folge dieser kuriosen Eskapade meiner Fantasie (für die ich es damals hielt) war nicht von der Art, daß ich bei dieser ersten Unterhaltung mit Fräulein Fairlie, ganz ungezwungen und natürlich hätte auftreten können. Selbst auf die wenigen gütigen Worte der Bewillkommnung, die sie sprach, in den hergebrachten Redewendungen zu erwidern, fand ich kaum hinreichende Selbstbeherrschung. Fräulein Halcombe, die mein Zögern bemerkte, und es sich ohne Zweifel und ja auch am natürlichsten durch eine momentane verlegene Scheu meinerseits erklärte, nahm, rüstig wie stets, die Leitung des Gesprächs sogleich selbst in die Hand.
»Sie sehen, Herr Hartright,« sagte sie, indem sie auf das Skizzenbuch auf dem Tisch und die kleine, zart-nervöse Hand wies, die immer noch damit spielte, »vermutlich werden Sie jetzt selbst zugeben, daß Ihre Musterschülerin endlich gefunden ist? Den Augenblick, wo sie hört, daß Sie im Hause sind, ergreift sie auch schon ihr unschätzbares Skizzenbuch, sieht der Natur-allgemein fest ins Gesicht, und brennt darauf, zu beginnen!«
Fräulein Fairlie lachte in launigem, echtem Humor, der sich sogleich so hell über ihr ganzes liebliches Angesicht verbreitete, wie wenn er ein Teil des Sonnenscheins draußen gewesen wäre.
»Ich kann mir kein Verdienst zuschreiben, in Fällen, wo ich gar kein Verdienst habe,« sagte sie, indem ihre wahrhaftigen klarblauen Augen zwischen Fräulein Halcombe und mir hin und her gingen. »So gern ich zugegebenermaßen auch zeichne, so bewußt bin ich mir doch meiner eigenen Unwissenheit, und habe vielmehr Angst als Lust anzufangen. Jetzt, wo ich weiß, daß Sie hier sind, Herr Hartright, hab ich meine Skizzen ungefähr mit dem Gefühl gemustert, mit dem ich mir als kleines Mädchen meine Schularbeiten ansah, wo ich immer die trübsten Befürchtungen hegte, daß ich beim Aufsagen dann stecken bleiben würde.«
Sie machte dies Geständnis sehr hübsch und schlicht, und zog auch ihr Skizzenbuch fort, näher auf ihre Seite des Tisches hin, mit einer wunderlich kindlichen Ernsthaftigkeit. Fräulein Halcombe, in ihrer resoluten offenen Art, zerhieb jedoch den entstandenen kleinen Knoten der Verwirrung auf der Stelle:
»Gut, schlecht, oder mittelmäßig,« sagte sie, »die Skizzen der Schülerin müssen die Feuerprobe der Beurteilung durch den Meister bestehen; und da gibt’s gar kein Reden mehr. – Wie wär’s wenn wir sie mit in den Wagen nähmen, Laura, und sie Herrn Hartright dies erste Mal unter den erschwerenden Umständen pausenlosen Gerüttelt- und Unterbrochenwerdens angucken ließen? Wenn wir ihn für die Dauer der Fahrt nur in ständiger Verwirrung erhalten können, ob des Anblicks der Natur, wie sie auf den Aussichtspunkten wirklich ist, und ihres Anblicks, wie sie nicht ist, wenn er wieder in unsere Skizzenbücher schaut; dann treiben wir ihn dadurch zu dem letzten verzweifelten Auskunftsmittel, unserer Kunstfertigkeit Komplimente zu machen, und schlüpfen ihm durch die Fachmannsfinger, ohne daß uns auch nur ein Federchen unserer liebsten Eitelkeiten verknickt wird.«
»Ich hoffe, Herr Hartright wird meiner Kunstfertigkeit keine Komplimente machen,« sagte Fräulein Fairlie, während wir vereint das Sommerhäuschen verließen.
»Darf ich die Frage wagen, warum Sie dieser Hoffnung Ausdruck geben?« erkundigte ich mich.
»Weil ich alles glauben werde, was Sie mir sagen«, erwiderte sie schlicht.
Mit diesen wenigen Worten gab sie mir unbewußterweise den Schlüssel zu ihrem ganzen Charakter; zu jenem großherzigen Vertrauen in Andere, das ihrer Natur aufs unschuldigste, aus dem Gefühl ihrer eigenen Wahrhaftigkeit, entsproßte. Damals wußte ich das nur rein intuitiv; aus Erfahrung weiß ich es heute.
Wir hatten lediglich noch die gute Frau Vesey zu bewegen, sich von ihrem Platz an dem verlassenen Eßtisch zu erheben, den sie immer noch einnahm, und konnten dann den offenen Wagen zu unserer vorgesehenen Rundfahrt besteigen. Die alte Dame und Fräulein Halcombe nahmen den Rücksitz, und ich und Fräulein Fairlie zusammen den Vordersitz ein, mit dem Skizzenbuch zwischen uns, das nun endgültig und vollständig vor meinen fachmännischen Augen offen da lag. Aber jedwede ernsthafte Kritik der Zeichnungen, selbst wenn ich in der Stimmung gewesen wäre, eine solche vorzunehmen, wurde durch Fräulein Halcombes mutwilligen Entschluß unmöglich gemacht, an den Schönen Künsten, wie sie von ihr selbst, ihrer Schwester und der Damenwelt im allgemeinen praktiziert wurden, nur die lächerliche Seite zu sehen. Ich kann mich der zwischen uns geführten Unterhaltung mit weit mehr Leichtigkeit erinnern, als der Skizzen, die ich nur ganz mechanisch überflog. Speziell der Teil unserer Gespräche, an dem Fräulein Fairlie irgend einen Anteil nahm, ist meinem Gedächtnis noch so lebendig eingeprägt, wie wenn er sich erst vor einigen wenigen Stunden ereignet hätte.
Ja! Ich will es getrost zugeben, daß ich mich an diesem ersten Tage, infolge des Reizes ihrer Gegenwart, von der Erinnerung, wer ich selbst und was meine Stellung hier sei, abwendig machen ließ. Die nebensächlichste der Fragen, die sie mir bezüglich Pinselführung und Farbenmischung stellte; der geringste Wechsel des Ausdrucks in den lieblichen Augen, die mit einem so ernstlichen Wunsch in die meinigen blickten, Alles zu lernen, was ich lehren, Alles gleichfalls zu entdecken, was ich zeigen könnte, nahm mehr von meiner Aufmerksamkeit gefangen, als die schönsten Aussichten, an denen wir vorbeikamen, oder die grandiosesten Wechsel von Licht und Schatten, wie sie über dem flachen Sandstrand und dem unebnen Moorland ineinanderflossen.
Ist es nicht ganz merkwürdig, zu beobachten, wie wenig zu Zeiten, zumal unter Umständen, wo menschliche Anteilnahme mit im Spiele ist, die Gegenstände der natürlichen Welt, inmitten deren wir doch leben, dann auf Herz und Sinn bei uns wirken? Nur in Büchern suchen wir bei der Natur Trost im Leid und Teilnahme in der Freude. Die Bewunderung jener Schönheiten der unbelebten Welt, wie sie die moderne Dichtung so ausführlich und beredt beschreibt, gehört, selbst in den Besten unter uns, nicht zu den angeborenen Naturinstinkten. Als Kind besitzt sie nicht Einer von uns; und auch der Ungebildete, ob Mann ob Weib, besitzt sie nicht. Diejenigen, die ihr Leben am ausschließlichsten inmitten der immer-neuen Wunder von Land und Meer verbringen, sind auch Diejenigen, die jeglicher Erscheinung der Natur, die nicht direkt mit ihrem Berufsinteresse in Verbindung steht, mit der umfassendsten Gefühllosigkeit begegnen. Unsere Fähigkeit, die Schönheiten der Erde die wir bewohnen, zu würdigen, ist in Wahrheit eine der Errungenschaften der Zivilisation, die Jeder erlernen muß wie eine Kunst; ja, mehr noch, eine Kunst, die nur selten von Einem unter uns ausgeübt wird, und auch dann höchstens, wenn unser Gemüt am indolentesten und wenigsten beschäftigt ist. Wieviel Anteil haben die Reize der Natur jemals an den angenehmen oder schmerzlichen Erregungen und Gefühlen von uns selbst oder unsern Freunden gehabt? Welchen Raum nehmen sie ein, in den tausend und abertausend kleinen persönlichen Mitteilungen von Erlebnissen, wie sie tagtäglich Jeder von uns dem Andern mündlich macht? Alles, was unser Geist zu begreifen, unser Herz zu umfassen vermag, kann mit gleicher Gewißheit, gleichem Gewinn und gleicher Befriedigung für uns selbst, in der dürftigsten wie in der prangendsten Landschaft, die die Erde nur immer aufweist, vorgenommen werden. Und solcher Mangel an eingeborener Sympathie zwischen dem Geschöpf und der es umgebenden Schöpfung ist ja zuverlässig auch nicht ohne Grund; einen Grund, den man vielleicht in der so weit divergierenden Bestimmung des Menschen und seinem irdischen Wirkungskreise zu suchen hat: der Anblick des imposantesten Gebirges, den das Auge nur überschauen kann, ist ja der schließlichen Vernichtung bestimmt: die geringste menschliche Regung, die ein reines Herz empfindet, gehört der Unsterblichkeit an.
Als der Wagen wiederum durch die Tore von Limmeridge-Haus rollte, waren wir fast drei volle Stunden unterwegs gewesen.
Auf der Rückfahrt hatte ich die Damen sich selbst über den ersten Aussichtspunkt, den sie ab Nachmittag des nächsten Tages unter meiner Anleitung zu skizzieren gedachten, untereinander einigen lassen. Als sie sich dann zurückgezogen hatten, um sich zum Abendbrot umzukleiden, und ich wieder allein mit mir in meinem kleinen Wohnzimmer saß, schien mich meine angeregte Stimmung schlagartig zu verlassen. Ich fühlte mich wenig behaglich und unzufrieden mit mir selbst, und wußte doch kaum warum. Möglich, daß mir zum ersten Mal zum Bewußtsein kam, wie ich unsere Ausfahrt eigentlich zu sehr in der Eigenschaft als Gast genossen hatte, und zu wenig in meiner Eigenschaft als Zeichenlehrer. Möglich auch, daß jene seltsame Empfindung von etwas Fehlendem, sei es bei Fräulein Fairlie, sei es bei mir selbst, die mich so verblüfft hatte, als ich ihr das erstemal vorgestellt wurde, mir noch nachging. Auf jeden Fall bedeutete es für mich eine ausgesprochene Gemütserleichterung, als die Abendbrotstunde mich aus meiner Verlassenheit erlöste, und mich wiederum in die Gesellschaft der Damen des Hauses zurückrief.
Als ich das Zimmer unten betrat, machte mich ein kurioser Kontrast in der Kleidung, die sie jetzt trugen, ganz betroffen, und zwar sowohl hinsichtlich des Stoffes als auch der Farben. Während Frau Vesey und Fräulein Halcombe beide reich gekleidet waren, (eine Jede in der Art, die ihrem Lebensalter am besten anstand: die erstere in Silbergrau; die Zweite in jenes spezifische Primelgelb, das so gut zu einer brünetten Hautfarbe und schwarzen Haaren paßt), war Fräulein Fairlie ganz bescheiden, ja fast ärmlich in einfachsten weißen Musselin gekleidet. Gewiß, es war von fleckenloser Weiße; es war von untadeligem Sitz; dennoch blieb es immer die Art Kleidung, die auch Frau oder Tochter eines armen Mannes hätten anhaben können, und bewirkte, daß sie vom reinen Äußeren her, aus weniger gut gestellten Kreisen zu kommen schien, als ihre eigene Gouvernante. In späterer Zeit, als ich Fräulein Fairlies Charakter näher kennen lernte, erkannte ich, daß dieses merkwürdige Verfallen ins andere Extrem ihrem natürlich feinen Herzenstakt zuzuschreiben sei, sowie ihrer ebenfalls natürlichen hochgradigen Abneigung gegen jedwedes persönliche Zurschautragen des eigenen Reichtums. Weder Frau Vesey noch Fräulein Halcombe vermochten sie jemals zu bewegen, diesen Vorzug bezüglich Kleidung den beiden Damen zu nehmen, die arm waren, und ihn sich selbst, die sie reich war, anzueignen.
Als das Abendessen vorbei war, kehrten wir zusammen wieder ins Wohnzimmer zurück. Obwohl Herr Fairlie (im Wetteifer mit der dekorativen Herablassung jenes Monarchen, der einst Tizian ein Mal den Pinsel aufgehoben hatte) ausdrücklich seinen Butler angewiesen hatte, sich nach meinen Wünschen bezüglich der Weinsorte, die ich nach dem Abendessen vorziehen würde, zu erkundigen, besaß ich doch Festigkeit genug, der Versuchung, einsam und großartig zwischen Flaschen meiner eigenen Wahl herumzusitzen, zu widerstehen; und Verstand genug, statt dessen die Damen um Erlaubnis zu bitten, mich grundsätzlich, für die Zeit meines Aufenthaltes in Limmeridge-Haus, nach guter zivilisierter Ausländersitte, zusammen mit ihnen vom Tisch erheben zu dürfen.
Das Wohnzimmer, in das wir uns nunmehr für den Rest des Abends begeben hatten, befand sich im Erdgeschoß, und war von der gleichen Gestalt und Größe, wie das Eßzimmer. Große Glastüren führten am unteren Ende auf eine Terrasse hinaus, die ihrer ganzen Länge nach aufs verschwenderisch-schönste mit einem wahren Blumenmeer geschmückt war. Eine weiche dunstige Dämmerung bewirkte soeben mit ihrem eigenen schlichten Ton, daß Blätter und Blüten gleichermaßen verschattet-harmonischere Tinten annahmen, als wir den Raum betraten, und der süße abendliche Blumenduft kam uns durch die weit offen stehenden Glastüren wie ein wohlriechender Willkommensgruß entgegen. Frau Vesey, die Gute, (immer die erste in der Gesellschaft, die Platz nahm), ergriff Besitz von dem Armsessel in einer Ecke, und nickte unverzüglich in ein behagliches Schläfchen hinüber. Fräulein Fairlie setzte sich auf meine Bitte hin ans Klavier; und als ich ihr zu einem Platz unweit des Instrumentes folgte, sah ich Fräulein Halcombe sich in die Nische eines der Seitenfenster zurückziehen, um bei den letzten stillen Schimmern des Abendlichtes die Durchsicht der Briefe ihrer Mutter fortzusetzen.
Wie lebhaft mir das friedvolle, häusliche Bild dieses Wohnzimmers wieder vor Augen tritt, jetzt, während ich schreibe! Von der Stelle aus, wo ich saß, konnte ich Fräulein Halcombes anmutsvolle Gestalt erblicken, zur Hälfte sanft beleuchtet, zur Hälfte in geheimnisvollen Schatten, wie sie sich gespannt über die Briefe in ihrem Schoß beugte; während, noch näher bei mir, sich das feine Profil der Klavierspielerin aufs delikateste vor dem unmerklich immer dämmriger werdenden Hintergrund der inneren Wand des Raumes abzeichnete. Draußen, auf der Terrasse, bewegten sich die Blumenbuschen, die hohen Ziergräser und Ranken so sacht in dem leichten Abendlüftchen, daß kein Geräusch ihres Rascheins uns erreichte. Der Himmel war wolkenlos, und an seinem östlichen Rand begann bereits das erste zitternde Mondlicht geheimnisreich heraufzudämmern. Ein Gefühl des Friedens und der Weltabgeschiedenheit wiegte alle Gedanken und Empfindungen in schier unirdisch hinreißende Ruhe ein; und die balsamische Stille, immer mehr zunehmend wie die Dunkelheit zunahm, schien uns mit noch einschmeichelnderem Einfluß zu umschweben, als sich vom Klavier her in himmlischer Zartheit die Klänge Mozartischer Musik stahlen. Es war ein Abend unvergeßlicher Beleuchtungen und Laute.
Wir alle saßen sehr still auf den von uns erkorenen Plätzen – Frau Vesey unverändert schlummernd; Fräulein Fairlie unverändert spielend; Fräulein Halcombe unverändert lesend – bis es zu dunkel wurde. Um diese Zeit hatte sich auch der Mond um die Ecke der Terrasse gestohlen, und sanfte, geheimnisvolle Lichtbahnen fielen bereits schräg über den unteren Teil des Zimmers. Aber die Ablösung des einen Zwielichts durch das andere war so schön, daß wir, als der Diener die Lampen herein brachte, sie einstimmig verbannten, und den ganzen großen Raum, mit Ausnahme des Scheins der zwei Kerzen auf dem Klavier, unbeleuchtet ließen.
Eine halbe Stunde noch ging das Musizieren fort; dann verlockte die Schönheit des Anblicks der mondbeschienenen Terrasse Fräulein Fairlie, sie sich anzusehen, und ich folgte ihrem Beispiel. Als die Kerzen auf dem Klavier angezündet worden waren, hatte Fräulein Halcombe ihren Platz dergestalt gewechselt, daß sie sich ihrer bedienen konnte, während sie in ihrer Durchsicht der Briefe fortfuhr; dort, an der einen Seite des Instrumentes, blieb sie in einem niedrigen Sessel so vertieft in ihre Lektüre sitzen, daß sie von unserm Hinausgehen keine Notiz zu nehmen schien.
Wir konnten schwerlich ganze 5 Minuten zusammen draußen auf der Terrasse, genau in Front der mächtigen Glastüren, gewesen sein, würde ich sagen; und Fräulein Fairlie band sich auf meinen Rat hin gerade ihr weißes Halstüchlein zum Schutz gegen die Nachtluft als Kopftuch um – als ich Fräulein Halcombes Stimme drinnen meinen Namen aussprechen hörte – leise, mit Eifer, und beträchtlich verschieden von dem ihr sonst eigenen munteren Ton.
»Herr Hartright?« sagte sie, »wollen Sie bitte ’mal für eine Minute herkommen? Ich möchte gern mit Ihnen sprechen.«
Ich trat sogleich in den Raum zurück. Das Klavier stand an der Innenwand (also aufs Hausinnere zu) und ungefähr in deren Mitte; auf der der Terrasse fernsten Seite des Instrumentes saß, einen Haufen durcheinander geratener Briefe im Schoß, Fräulein Halcombe und hielt einen ausgewählten davon in Kerzennähe in der Hand. Auf der der Terrasse näheren Seite des Klaviers stand ein Sofa, auf dem ich jetzt Platz nahm – in dieser Stellung war ich nicht weit von den Glastüren, und vermochte in deren Rahmen deutlich Fräulein Fairlie zu erkennen, wie sie im vollen Strahl des Mondes langsam von einem Ende der Terrasse zum andern schritt, und jedesmal, bald von rechts, bald von links, an den offenen Türen vorbei kam.
»Hören Sie bitte zu, während ich Ihnen die Schlußabsätze dieses Briefes hier vorlese,« sagte Fräulein Halcombe. »Und sagen Sie mir dann, ob Sie meinen, daß dadurch einiges Licht auf Ihr seltsames Abenteuer auf jener Landstraße nach London fällt. Der Brief stammt von meiner Mutter; ist an ihren zweiten Mann, Herrn Fairlie gerichtet; und dem Datum nach aus einer Zeit, die zwischen 11 und 12 Jahren zurückliegt. Damals wohnten Herr und Frau Fairlie, sowie meine Halbschwester Laura, schon seit Jahren in diesem Haus hier; während ich fern von ihnen weilte, damit meine Bildung in einer Pariser Schule ihren Abschluß erhielte.«
Sie sah ernst aus, und sprach auch so; ja, mir schien, sie wäre sogar ein bißchen unruhig. In dem Moment, wo sie den Brief wieder näher an die Kerze hob, um mit dem Vorlesen zu beginnen, kam Fräulein Fairlie draußen auf der Terrasse an der Türöffnung vorüber, und schaute einen Augenblick herein; um dann, als sie erkannte, daß wir beschäftigt waren, langsam wieder weiter zu schreiten.
Fräulein Halcombe begann zu lesen wie folgt: –
»›Du wirst es fast müde sein, mein lieber Philipp, ständig von meiner Schule und deren Schülern zu hören; gib die Schuld daran aber, bitte, weniger mir, sondern mehr der öden Einförmigkeit des Lebens in Limmeridge hier. Außerdem hab’ ich Dir diesmal etwas wirklich Interessantes über eine neue Schülerin zu schreiben.
Du erinnerst Dich an die alte Frau Kempe, beim Dorfkaufmann? Gut; nach Jahren des Siechtums also hat der Arzt sie endlich aufgegeben, und sie geht nun allmählich, Tag um Tag, ihrem Ende entgegen. Ihre einzige lebende Verwandte, eine Schwester, ist letzte Woche eingetroffen, um sie zu pflegen; und zwar kam diese Schwester von ziemlich weit her – von Hampshire – und heißt mit Namen Frau Catherick. Vor 4 Tagen nun ist diese Frau Catherick bei mir gewesen, und mit ihr ihr einziges Kind, ein süßes kleines Mädchen, rund ein Jahr älter als unser Liebling Laura.‹«

Als dieser letzte Satz über die Lippen der Vorleserin kam, ging draußen auf der Terrasse eben wieder Fräulein Fairlie vorbei. Sie sang mit leiser Stimme eine der Melodien vor sich hin, die sie vorher im Verlauf des Abends gespielt hatte. Fräulein Halcombe wartete, bis sie wieder außer Sicht war, und fuhr dann im Briefe fort –:
»›Frau Catherick ist eine anständige, reputierliche Frau, von gutem Benehmen; dazu von mittlerem Alter, und den unverkennbaren Spuren einst leidlich, aber auch nur leidlich, gut ausgesehen zu haben. Trotzdem ist etwas in ihrer Erscheinung und in ihrem Auftreten, aus dem ich nicht klug werden kann. Über sich selbst und ihre Verhältnisse ist sie von einer Verschwiegenheit, die an Geheimniskrämerei grenzt; und ihr Gesicht hat manchmal einen Ausdruck – ich kann ihn nicht näher beschreiben – dem zumindest ich entnehmen möchte, daß sie irgend etwas auf dem Gewissen hat. Sie ist ganz das, was Du ein wandelndes Geheimnis nennen würdest. Dennoch war ihr Anliegen bei mir in Limmeridge-Haus simpel genug. Als sie Hampshire verließ, um ihre Schwester, Frau Kempe, in ihrer letzten Krankheit zu pflegen, sah sie sich gezwungen, ihre Tochter mit zu nehmen; weil sie zuhause Niemanden hatte, der sich des kleinen Mädchens hätte annehmen können. Nun kann Frau Kempe wohl binnen einer Woche sterben, ihr Ende kann sich aber auch noch monatelang hinauszögern, und da war Frau Cathericks Absicht, mich zu bitten: ob ihr Töchterchen, Anne, nicht die Erlaubnis erhalten könnte, meine Schule hier zu besuchen; mit der Einschränkung, daß sie, nach Frau Kempes Tod, wieder ohne Schwierigkeiten abgehen und mit ihrer Mutter nachhause fahren dürfe. Ich gab sogleich meine Einwilligung; und als ich dann mit Laura spazieren ging, nahmen wir das kleine Mädchen (das übrigens gerade 11 geworden ist) noch am selben Tag in die Schule mit.‹«

Erneut passierte Fräulein Fairlies Gestalt – hell und schaumig anzuschauen in ihrem schneeigen Musselingewand; das Gesicht aufs zierlichste gerahmt von den Falten des Tuches, dessen Zipfel sie unterm Kinn zusammengeknotet hatte – draußen im Mondschein an uns vorbei. Erneut wartete Fräulein Halcombe, bis sie außer Sicht war, und fuhr dann fort –
»›Ich habe mich ganz und gar in diese meine neue Schülerin vernarrt, Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu überraschen, mir bis zuletzt aufheben will. Da die Mutter mir ebenso wenig von dem Kinde berichtet hatte, wie von sich selbst, blieb es mir überlassen, die Entdeckung zu machen (was übrigens bereits am ersten Tage geschah, als wir sie zur Prüfung ein paar Schulaufgaben lösen ließen), daß die Intelligenz des armen kleinen Dingelchens nicht so entwickelt ist, wie es ihrem Alter nach eigentlich sein müßte. In Anbetracht dessen traf ich die Veranstaltung, daß sie am nächsten Tage wieder bei uns im Hause sei, und vereinbarte gleichzeitig privat mit dem Arzt, daß er kommen und sie sich unauffällig ansehen, auch Fragen an sie richten möge, und mir dann sagen, was er über den Fall dächte. Er ist der Meinung, daß es sich bei der Kleinen lediglich um einen sogenannten Spätentwickler handele; betont jedoch, daß gerade jetzt, in diesem Stadium, eine sorgfältige verständnisvolle Schulausbildung von entscheidender Wichtigkeit sei; weil ungewöhnliche Langsamkeit bei Aneignung neuer Ideen wiederum eine ungewöhnliche Zähigkeit an ihnen festzuhalten zur Folge hat, wenn sie erst einmal bei ihr sitzen. Nun mußt Du Dir aber nicht, in Deiner schnellfertigen Art, gleich wieder einbilden, mein Lieber, ich hätte nun eine Idiotin ins Herz geschlossen. Diese arme kleine Anne Catherick ist vielmehr ein süßes, anhängliches, dankbares Mädchen; und kann aufs komisch-unversehenste in einer ganz selbst-überraschten, halb erschrockenen Art die kuriosesten, nettesten Sachen sagen – Du sollst gleich ein Beispiel hören, und selbst urteilen. Obgleich sie sehr reinlich angezogen geht, tut ihre Kleidung doch hinsichtlich Farbe und Muster einen bedauerlichen Mangel an Geschmack kund; weshalb ich gestern veranlaßt habe, daß ein paar von unserm Liebling Laura abgelegte weiße Röckchen und Hütchen für Anne Catherick umgeändert werden sollen; der ich dabei erklärte, daß kleine Mädchen von ihrem Teint hübscher und adretter ganz in Weiß aussehen, als in sonst irgendeiner Farbe. Wohl eine volle Minute lang zögerte sie und wirkte verwirrt; leuchtete dann jedoch plötzlich auf, und schien zu begreifen. Unversehens ergriff sie mit ihrer kleinen Hand die meinige; küßte sie, Philipp, und sagte (und so ernst, Du!): »Ich will jetzt immer in Weiß gehen, solange ich lebe. Das wird mir helfen, mich an Sie zu erinnern, Madame; und mir, wenn ich dann wieder weg muß, und Sie nicht mehr sehe, einzubilden, daß Sie mich immerfort mit Wohlgefallen betrachten.« Das ist lediglich ein kleines Pröbchen der kuriosen Sachen, die sie so nett zu sagen weiß. Die arme Kleine! Ich will ihr ein paar weiße Röckchen auf Vorrat machen lassen, mit breiten Säumen und Abnähern, die, wie sie wächst, ausgelassen werden können –‹«.

Fräulein Halcombe machte eine Pause, und blickte mich über das Klavier hinweg an.
»Scheint Ihnen jene verlassene Frau, die Sie dort auf der Landstraße getroffen haben,« fragte sie, »jung genug, um erst zwei- oder dreiundzwanzig sein zu können?«
»Ja, Fräulein Halcombe; so jung könnte sie gewesen sein.«
»Und sie ging merkwürdig gekleidet; von Kopf bis Fuß ganz in Weiß?«
»Ganz in Weiß.«
Während diese Antwort noch über meine Lippen ging, kam Fräulein Fairlie zum dritten Mal auf der Terrasse in Sicht. Anstatt jedoch ihre Promenade fortzusetzen, blieb sie, mit dem Rücken zu uns gekehrt, stehen, und schaute, auf die Balustrade der Terrasse gestützt, in den sich anschließenden Garten hinunter. Mein Blick ruhte auf dem Musselinkleid und dem Kopftuch, beide weißschimmernd im Mondlicht – und plötzlich wollte ein Gefühl mich überkommen, für das ich keinen Namen weiß – ein Gefühl, vor dem meine Pulse schneller zu schlagen, mein Herz zu flattern begann.
»Ganz in Weiß?« wiederholte Fräulein Halcombe. »Die wichtigsten Sätze des Briefes stehen am Ende, das ich Ihnen gleich vorlesen werde, Herr Hartright. Aber ich möchte erst doch noch ein wenig bei der Übereinstimmung verweilen, hinsichtlich der weißen Tracht der Frau, die Sie trafen, und den weißen Röckchen, die die kleine Schülerin meiner Mutter zu der erwähnten merkwürdigen Antwort veranlaßten. Der Arzt könnte sich ja auch in seiner Diagnose geirrt haben, als er die Kleine wohl als zurückgeblieben, jedoch lediglich als einen ›Spätentwickler‹ bezeichnete. Vielleicht hat sie sich ja nie nennenswert weiter entwickelt; und die alte, aus Dankbarkeit geborene, fixe Idee, sich künftig nur noch weiß zu kleiden, die dem Kinde ernstlich teuer war, könnte auch der erwachsenen Frau noch ernstlich teuer sein.«
Ich erwiderte irgend ein paar Worte – ich weiß nicht mehr was. Meine ganze Aufmerksamkeit hatte sich auf den weißen Schimmer von Fräulein Fairlies Musselinkleid draußen konzentriert. »Achten Sie auf die letzten Sätze des Briefes jetzt,« sagte Fräulein Halcombe. »Ich denke, Sie werden überrascht sein.«
Als sie den Brief näher ans Kerzenlicht hob, drehte sich Fräulein Fairlie von der Balustrade weg, ließ den Blick unentschlossen die Terrasse auf und ab gleiten, tat ein paar Schritte auf die Glastüren zu; und hielt, das Gesicht zu uns her gerichtet, wieder inne.
Währenddessen las mir Fräulein Halcombe jene letzten Sätze vor, auf die sie angespielt hatte –
»›Und nun, mein Lieber, wo ich sehe, daß das Papier zu Ende geht, jetzt magst Du den wahren Grund erfahren, den überraschenden Grund meiner Vorliebe für diese kleine Anna Catherick. Obgleich sie natürlich nicht halb so hübsch ist, so ist sie dennoch, mein lieber Philipp, infolge einer dieser erstaunlichen Capricen zufälliger Ähnlichkeit, wie man sie zuweilen antrifft, das wandelnde Ebenbild, sei es hinsichtlich Haar, Teint, Augenfarbe, Gesichtsschnitt –‹«

Ich fuhr hoch von meinem Sofasitz, bevor Fräulein Halcombe noch die folgenden Worte aussprechen konnte. Das gleiche Gefühl durchschauerte mich eiskalt, wie damals, als es auf der öden nächtlichen Landstraße unerwartet meine Schulter angerührt hatte.
Da stand Fräulein Fairlie, eine weiße Gestalt, allein im Mondschein; in ihrer Körperhaltung, der Art den Kopf zu tragen, in Teint und Gesichtsschnitt, auf die Entfernung und unter diesen Umständen das wandelnde Ebenbild der Frau in Weiß! Und der Zweifel, der mir die letzten Stunden hindurch so viel zu schaffen gemacht hatte, wurde schlagartig zur Gewißheit: jenes ›es fehlt irgend etwas‹ war mein eigenes undeutliches Bewußtsein der ominösen Ähnlichkeit gewesen, zwischen jener aus dem Sanatorium Entflohenen und meiner Schülerin in Limmeridge-Haus hier.
»Sie sehen es!« sagte Fräulein Halcombe. Sie ließ den nun überflüssig gewordenen Brief sinken, und ihre Augen flammten, als sie den meinen begegneten: »Sie sehen es jetzt ebenso, wie meine Mutter es vor 11 Jahren gesehen hat!«
»Ich sehe es –« sagte ich, »sehe es mit größerem innerem Widerstand, als ich in Worte fassen kann. Jene verlassene, freundlose, verirrte Frau, und sei es auch nur aufgrund einer zufälligen Ähnlichkeit, mit Fräulein Fairlie irgend in Verbindung zu bringen, scheint mir unnötig einen Schatten über die Zukunft des lichten Wesens zu werfen, das dort steht, und uns anschaut. Lassen Sie mich das Gefühl bitte sobald wie möglich los werden. Rufen Sie sie herein aus diesem traurigen Mondlicht – bitte: rufen Sie sie herein!«
»Sie erstaunen mich, Herr Hartright. Lassen wir ’mal die Frauen außer Betracht; aber das hätte ich doch gedacht, daß im neunzehnten Jahrhundert wenigstens die Männer über Aberglauben erhaben seien.«
»Bitte; rufen Sie sie herein!«
»Pst, pst! Sie kommt von selbst. Sagen Sie in ihrer Gegenwart nichts; lassen Sie die Entdeckung von dieser Ähnlichkeit ein Geheimnis zwischen Ihnen und mir bleiben. – Komm herein, Laura; komm, und weck’ Frau Vesey mit Hilfe des Klavieres auf. Herr Hartright sucht ebenfalls submissest um noch etwas mehr Musik nach; und zwar diesmal von der leichtesten und heitersten Sorte.«

IX
So endete mein ereignisreicher erster Tag in Limmeridge-Haus. Fräulein Halcombe und ich bewahrten unser Geheimnis getreulich. Auch schien nach der Entdeckung jener Ähnlichkeit keinerlei weiteres Licht mehr auf das Geheimnis der Frau in Weiß fallen zu wollen. Bei der ersten günstigen Gelegenheit brachte Fräulein Halcombe ihre Stiefschwester behutsam auf ihre gemeinsame Mutter zu sprechen, auf alte Zeiten allgemein, und dann auf Anne Catherick. Aber Fräulein Fairlies Erinnerungen an die kleine Schülerin damals in Limmeridge, waren nur noch ganz verschwommen und von der allgemeinsten Art. Wohl entsann sie sich der Ähnlichkeit zwischen jener Lieblingsschülerin ihrer Mutter und sich selbst, als etwas, das es in vergangenen Zeiten einmal gegeben haben sollte; ließ aber kein Wort hinsichtlich eines Geschenkes von weißen Kleidchen verlauten, noch von etwelchen eigentümlichen Worten, in denen sich die Dankbarkeit jenes Kindes damals kunstlos ausgesprochen hätte. Sie erinnerte sich, daß Anne lediglich ein paar Monate lang hier in Limmeridge sich aufgehalten habe, und dann wieder mit ihrer Mutter nach Hampshire zurückgefahren sei; aber ob Mutter oder Tochter jemals wiedergekehrt, beziehungsweise späterhin etwas hätten von sich hören lassen, das wußte sie nicht zu sagen. Auch wollte kein weiteres Studium von seiten Fräulein Halcombes in den wenigen noch ungelesen gebliebenen Briefen Frau Fairlies dazu beitragen, die vielen Zweifel, die uns immer noch plagten, aufzuhellen. Wir hatten jene von mir zur Nachtzeit angetroffene Unglückliche, als Anne Catherick identifiziert – hatten wenigstens einen gewissen Fortschritt gemacht, bezüglich des Zusammenhanges zwischen dem höchstwahrscheinlich beschränkten Geisteszustand des armen Geschöpfes, und ihrer eigentümlichen Gewohnheit grundsätzlich ganz in Weiß zu gehen; wie auch, daß sie ihre kindliche Dankbarkeit gegenüber Frau Fairlie mit in ihre reiferen Jahre hinüber genommen hatte – aber damit, zumindest soweit wir es damals überschauten, hatten unsere Entdeckungen auch ein Ende.
Die Tage verstrichen, die Wochen verstrichen, und durch das sommerliche Grün der Bäume begann schon der goldene Herbst sichtbarlich seine helle Spur zu ziehen. Friedvolle, schnelldahinfliegende, glückliche Zeit!; über die meine Erzählung jetzt so rasch hinweghuschen kann, wie du damals an mir vorbeihuschtest. Von allen Schätzen der Lust, mit denen du mein Herz so freigebig fülltest, wie viele sind mir geblieben, wertvoll und wichtig genug, um auf dieser Seite schriftlich festgehalten zu werden? Nicht einer; vielmehr das betrüblichste aller Geständnisse, das ein Mann machen kann – das Geständnis seiner eigenen Torheit.
Das Geheimnis, welches dieses mein Geständnis offenbaren wird, sollte sich eigentlich unschwer berichten lassen; denn es ist mir ja wohl bereits ohne mein Zutun indirekt entkommen. Die ärmlichen unzureichenden Worte, die mir versagten, als ich Fräulein Fairlie zu beschreiben versuchte, werden zumindest den einen Erfolg gehabt haben, die Gefühle, die sie in mir weckte, zu verraten. Aber so geht es uns Allen: unsere Worte sind wahre Riesen, wenn es sich darum handelt, uns Schaden zu tun, und Zwerge, wenn sie uns dienen und nützen sollen.
Ich liebte sie.
Ach, mir ist nur zu gut bekannt, was diese 3 Worte alles an Trübsal und Spott enthalten! Ich kann mit der zartfühlendsten Frau, die sie liest und mich innig bemitleidet, seufzen über mein trübes Geständnis. Ich kann mit dem härtesten Mann, der sie voller Verachtung von sich weist, aufs bitterste um die Wette lachen. Ich liebte sie! Man fühle nach Belieben mit mir oder verachte mich; ich gestehe es dennoch mit der gleichen unerschütterlichen Entschlossenheit, der Wahrheit treu zu bleiben.
Gab es keinerlei Entschuldigung für mich? Doch; eine Entschuldigung lag sicherlich für mich in den besonderen Umständen, unter denen meine Zeit als befristet gemieteter Angestellter in Limmeridge-Haus verbracht wurde.
Von den Morgenstunden löste, in der Stille und Abgeschiedenheit meines eigenen Zimmers, eine die andre gelassen ab. Das Aufziehen der Handzeichnungen und Aquarelle meines Brotgebers erforderte gerade soviel Arbeit, daß Hände und Augen ständig angenehm beschäftigt waren; während der Geist dabei volle Muße hatte, sich den gewagten Luxus eigener frei schweifender Gedanken zu leisten. Also eine gefährliche Art Einsamkeit; denn sie dauerte immer nur so lange, mich zu schwächen, nicht lange genug, mich zu stärken. Eine gefährliche Einsamkeit; denn sie war Tag für Tag und Woche für Woche gefolgt von Nachmittagen und Abenden, allein in Gesellschaft von zwei Frauen verbracht, von denen die Eine alle die Vorzüge besaß, die hohe Bildung, Witz und körperliche Anmut verleihen; und die Andere alle Reize an Schönheit, Sanftheit und schlichter Wahrhaftigkeit, die ein Männerherz veredeln und sich Untertan machen können. Nicht ein Tag verstrich, an dem meine Hand nicht, in der gefährlichen Vertraulichkeit von Lehrer und Schülerin, der von Fräulein Fairlie nahe gewesen wäre; an dem nicht meine Wange, wenn wir uns einträchtig über ihr Skizzenbuch beugten, die ihre nahezu berührt hätte. Je aufmerksamer sie jede Bewegung meines Pinsels verfolgte, desto tiefer trank ich den Duft ihres Haares ein und den warmen Wohlgeruch ihres Atems. Gehörte es ja zu den ausgesprochenen Obliegenheiten meiner Stellung, buchstäblich unter ihren Augen zu leben – mich jetzt über sie zu beugen, so nahe ihrem Busen, daß ich erbebte bei dem Gedanken ihn zu berühren; und dann wieder zu fühlen, wie sie sich über mich beugte, ganz nahe kam, um zu erkennen, was ich machte, so daß ihre Stimme unwillkürlich leiser wurde, wenn sie zu mir sprach, und ihre Bänder im leichten Wind meine Wange streiften, ehe sie sie beiseite halten konnte.
Die Abende, die den Zeichen-Ausflügen des Nachmittags folgten, dienten eher noch dazu, in diese unschuldigen, diese unvermeidlichen Vertraulichkeiten Abwechslung zu bringen, anstatt ihnen ein Ende zu bereiten. Meine natürliche Vorliebe für die Musik, die sie mit so feinem Gefühl, mit so delikatem fraulichem Geschmack wiederzugeben wußte; und ihre natürliche Freude daran, mir, durch Ausübung ihrer Kunst, das Vergnügen zu vergelten, das ich ihr durch die Ausübung der meinigen verschaffte, woben nur wieder ein Band mehr, das uns enger und enger zueinander zog. Die Zufälligkeiten der Unterhaltung; die einfachen Lebensgewohnheiten, durch die so geringfügige Dinge, wie unsere Sitzplätze am Eßtisch geregelt wurden; das Geplänkel von Fräulein Halcombes immer auf dem Sprunge liegender Spöttelei, grundsätzlich nicht minder gegen meine Überängstlichkeit als Lehrer, wie gegen Lauras Begeisterung als Schülerin gerichtet; Frau Veseys harmlose Wendungen schläfriger Billigung, in denen sie Fräulein Fairlie und mich als zwei junge Mustermenschen in einem Atem nannte, die sie niemals störten – all solche winzigen Kleinigkeiten, und noch viele mehr, verschworen sich förmlich, uns in der gleichen häuslichen Atmosfäre immer dichter zusammen und uns beide unmerklich demselben hoffnungslosen Ende näher zu bringen.
Ich hätte mir meiner Stellung bewußt und insgeheim auf meiner Hut sein sollen. Und ich war es auch; aber erst, als es zu spät war. Alle Vorsicht, alle Erfahrung, die mir sonst bei Frauen zugute gekommen waren, und mich in anderen Fällen gegen Versuchung geschützt hatten, versagten bei ihr. Es hatte schließlich seit Jahren schon zu meinem Beruf gehört, mit jungen Mädchen jeglichen Alters und aller Abstufungen von Schönheit, in ähnlich engem Kontakt zu verkehren. Ich hatte mich damit als mit einem unerläßlichen Teil meines Lebensberufes abgefunden; hatte mich trainiert, sämtliche, meinem Alter an sich natürlichen, Gefühle im Treppenhaus meiner Brotgeber genau so kühl abzustellen, wie meinen Regenschirm, bevor ich die Treppen hinaufstieg. Es war lange her, daß ich, ganz sachlich und als absolute Selbstverständlichkeit, einsehen gelernt hatte, wie meine bloße Stellung im Leben als Garantie dagegen betrachtet wurde, daß irgendeiner meiner weiblichen Schüler mehr als das allergewöhnlichste Interesse an mir nehmen könnte; und daß ich mich letztlich zwischen scharmanten und schönen Frauen ungefähr in der Art bewegen durfte, wie man ein harmloses Haustier sich zwischen ihnen bewegen läßt. Diese sehr nützliche, protektive Erfahrung war mir sehr früh geworden; diese protektive Erfahrung hatte mich strikt und eisern entlängst meines eigenen ärmlich-schmalen Lebenspfades geleitet, ohne daß ich mir ein einziges Mal, weder nach rechts noch nach links abzuschweifen erlaubt hätte. Und jetzt waren ich und mein erprüfter Talisman zum ersten Mal auseinander geraten. Ja; meine so sauer erworbene Selbstbeherrschung war mir derart gründlich verloren gegangen, wie wenn ich sie nie besessen hätte; verloren gegangen, wie sie täglich anderen Männern, in anderen kritischen Situationen, wo Frauen mit im Spiele sind, gleichermaßen verloren geht. Heute weiß ich, daß ich, vom ersten Augenblick an, mich hätte sorgfältig erforschen müssen; mich fragen, warum ein beliebiges Zimmer im Hause hier mir mehr als heimisch wurde, sobald sie es betrat, und öde wie die dürrste Wüste, wenn sie es wieder verließ – warum ich kleine Veränderungen an ihrer Kleidung sogleich bemerkte und mir einprägte, was mir zuvor doch bei keiner andern Frau begegnet war – warum ich sie sah, hörte und berührte (wenn wir uns Abends und Morgens die Hand gaben), wie ich in meinem Leben noch keine andere Frau gesehen, gehört und berührt hatte? Ich hätte tief in mein eigenes Herz schauen, das junge Pflänzchen dort aufkeimen sehen, und es ausreißen müssen, solange es noch jung war. Warum war solch leichteste, simpelste Handlung der Selbsterhaltung jedesmal zu schwer für mich? Die Erklärung steht bereits geschrieben, in jenen 3 Worten, die zahlreich genug und klar genug für mein Geständnis sind: Ich liebte sie.
Die Tage gingen hin, die Wochen gingen hin; es näherte sich der dritte Monat meines Aufenthaltes in Cumberland. In der süßen Eintönigkeit unseres stillen abgeschiedenen Lebens wurde mir zumute, wie dem Schwimmer, der mit der Strömung den glatten Fluß hinuntergleitet. Jegliche Erinnerung an Vergangenes, jegliches Bedenken des Zukünftigen, jegliches Gefühl für die Falschheit und Hoffnungslosigkeit meiner Stellung hier, lag eingewiegt in trügerische Ruhe in meinem Innern. Eingelullt von dem Sirenenlied, das mein eigenes Herz mir sang, mit Augen, die sich jeglichem Anblick, und Ohren, die sich jeglichem Laut von Gefahr verschlossen, trieb ich den verhängnisvollen Klippen näher. Das Warnsignal, das mich endlich aufmerksam machte, und mich zum plötzlichen Bewußtsein meiner eigenen Schwäche und zu Selbstanklagen erweckte, war das schlichteste, das aufrichtigste, das liebevollste aller Warnsignale, denn es kam wortlos von ihr selbst.
Wir waren eines Abends wie üblich auseinander gegangen. Kein Wort war über meine Lippen gekommen, weder damals noch zuvor, das mich hätte verraten oder sie in plötzlicher Erkenntnis der Wahrheit aufschrecken lassen können. Dennoch; als wir uns am nächsten Morgen wieder sahen, war eine Veränderung über sie gekommen – eine Veränderung, die mir Alles verriet.
Ich schrak damals – wie auch heute noch – davor zurück, in das innerste Heiligtum ihres Herzens einzudringen, und seine Geheimnisse Fremden so darzulegen, wie ich es mit den meinigen tue. Genug, wenn ich sage, daß der Augenblick, wo sie zuerst mein Geheimnis erriet, auch – und dessen bin ich fest überzeugt – der Augenblick war, wo sie sich selbst zuerst verriet; und ebenso der Augenblick, wo sie, binnen einer Nacht, ihr Verhalten mir gegenüber änderte. Ihre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu täuschen, war zu edel, um sich selbst täuschen zu wollen. Als die Bedenken, die ich leichtfertig in Schlummer gelullt hatte, sich zuerst schwer auch auf ihr Herz legten, verriet ihr ehrliches Gesicht gleich Alles, und sprach es, auf seine eigene, frank und freie Weise, aus – ich sorge mich um ihn; ich sorge mich um mich.
Das sagte ihr Gesicht, und noch mehr, was ich mir damals nicht zu deuten vermochte. Aber was ich nur zu gut begriff, das war der Wandel in ihrem Benehmen: noch größere Güte, noch raschere Bereitwilligkeit, all meinen Wünschen zuvor zu kommen, wenn Dritte anwesend waren – gegenüber Gezwungenheit und Trauer und einer nervösen Ängstlichkeit, sich in die erste beste Beschäftigung zu stürzen, die bei der Hand war, sobald wir zufällig einmal allein gelassen wurden. Ich begriff, warum die süßen, sensiblen Lippen ab jetzt nur noch so selten und zurückhaltend lächelten; und warum der Blick der klarblauen Augen zuweilen mit dem Mitleid eines Engels, und dann wieder mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes auf mir ruhte. Aber der Wandel bedeutete noch mehr. Eine Kälte lag in ihrem Händedruck, eine unnatürliche Unbeweglichkeit über ihrem Gesicht, und in all ihren Bewegungen der stumme Ausdruck nicht mehr weichender Furcht und überwältigender Selbstvorwürfe. Mit den Gefühlen, die ich in ihr und mir entdeckte, den unausgesprochenen Gefühlen, die uns gemeinsam waren, hatte das nichts zu tun. Noch waren in dem Wandel, der über sie gekommen war, gewisse Elemente, die uns weiterhin heimlich zueinander zogen; und dann wieder andere, die uns, ebenso heimlich, voneinander entfernten.
Inmitten meiner Irrungen und Wirrungen, meiner undeutlichen Ahnung von etwas Verborgenem, das ich, ohne Hülfe von irgendwelcher Seite aus eigenen Mitteln ausfindig zu machen hatte, suchte ich auch in Fräulein Halcombes Mienen und Betragen nach einer Erleuchtung. Bei einem so intimen Verkehr wie dem unseren, konnte in Keinem eine ernstliche Veränderung vor sich gehen, die nicht sympathetisch auch die beiden Anderen irgendwie beeinflußt hätte. Und die Veränderung in Fräulein Fairlie spiegelte sich sehr wohl an ihrer Halb-Schwester. Obgleich Fräulein Halcombe nicht ein Wort entkam, das auf eine Veränderung ihrer Gefühle in Bezug auf mich hingedeutet hätte, hatten ihre Augen, denen nichts entging, eine neue Art angenommen, mich pausenlos zu beobachten. Manchmal lag es wie unterdrückter Ärger in diesem Blick, manchmal wie unterdrückte Angst, und manchmal wie keines von beiden – zumindest wie nichts, was ich hätte verstehen können. Eine Woche verging so, während der wir alle Drei in unserer Position heimlicher Verkrampfung zueinander verharrten. Meine Situation, die das, freilich nun zu spät erwachte, Gefühl meiner eigenen erbärmlichen Schwäche und Selbstvergessenheit noch verschärfte, wurde allmählich unerträglich. Ich fühlte, daß ich den Druck, unter dem ich dahinvegetierte, abwerfen mußte, und zwar ein für allemal – aber was ich am besten zu unternehmen, beziehungsweise was als erstes zu sagen hätte, war mehr, als ich selbst wußte.
Aus dieser hilflosen und demütigenden Lage wurde ich erlöst durch Fräulein Halcombe. Ihre Lippen verkündeten mir endlich die bittere, die notwendige, die unerwartete Wahrheit; ihre Güte und Herzlichkeit halfen mir den Schock der Nachricht überwinden; ihr Verstand und Mut waren es, die ein Ereignis, das mir und anderen Bewohnern von Limmeridge-Haus das Schlimmste nur denkbare gedroht hätte, wieder in die rechte Bahn lenkten.

X
Der Wochentag war ein Donnerstag, und der dritte Monat meines Aufenthaltes in Cumberland neigte sich seinem Ende zu.
Des Morgens, als ich zur üblichen Stunde ins Frühstückszimmer hinunterkam, fehlte Fräulein Halcombe auf ihrem gewohnten Platz an der Tafel; es war das erste Mal, seitdem wir uns kannten.
Fräulein Fairlie war draußen, auf dem Rasenplatz. Sie neigte zum Gruße den Kopf, kam jedoch nicht herein. Nicht ein Wort war meinen oder auch ihren Lippen entkommen, das einen von uns hätte der Fassung berauben können – und dennoch ließ uns dasselbe unbewußte Gefühl der Verwirrung gleichermaßen davor zurückbeben, unter vier Augen allein miteinander zu sein – sie wartete draußen auf dem Rasen, und ich wartete drinnen im Eßzimmer, bis entweder Frau Vesey oder Fräulein Halcombe erscheinen würden. Wie rasch würde ich mich zu ihr gesellt haben; wie freudig würden wir uns die Hand geschüttelt und uns mitten im gewohnten unbefangenen Geplauder befunden haben – vor vierzehn Tagen noch.
Wenige Minuten später trat Fräulein Halcombe ein. Sie machte einen unverkennbar zerstreuten Eindruck, und entschuldigte sich wie abwesend ob ihrer Verspätung.
»Was mich aufgehalten hat,« sagte sie, »war eine Beratschlagung mit Herrn Fairlie bezüglich einer Haushaltsangelegenheit, über die er mit mir sprechen wollte.«
Fräulein Fairlie kam aus dem Garten herein, und die übliche Morgen-Begrüßung zwischen uns ging vor sich. Ihre Hand lag noch kälter in der meinen denn je. Sie sah mich nicht an, und war so bleich, daß es selbst Frau Vesey auffiel, als diese einen Augenblick später ins Zimmer trat.
»Der Wind hat sich gedreht, das wird’s sein,« sagte die alte Dame. »Der Winter meldet sich an – ach, mein Gott, bald haben wir wieder Winter!«
In ihrem Herzen und in dem meinen herrschte er schon.
Unsere Morgenmahlzeit – einst so anregend und belebt durch muntere Diskussionen des Tagesplanes – verlief rasch und schweigend. Fräulein Fairlie schien die bedrückend langen Pausen der Unterhaltung besonders zu empfinden, und schaute zu ihrer Schwester hinüber, mit der stummen Bitte, sie auszufüllen. Nach ein- oder zweimaligem Ansetzen, jedoch in einer an ihr ganz ungewohnten Art immer wieder innehaltend, schickte sich Fräulein Halcombe endlich zum Sprechen an.
»Ich habe heute Früh mit Deinem Onkel gesprochen, Laura,« sagte sie. »Er meint, daß das Rote Zimmer dasjenige ist, was herzurichten wäre; und bestätigte außerdem, was ich Dir schon andeutete – Montag ist der betreffende Tag, nicht Dienstag.«
Während diese Worte noch gesprochen wurden, schlug Fräulein Fairlie auch schon den Blick auf das Tischtuch vor sich nieder. Ihre Finger bewegten sich nervös in den Brotkrümchen, die verstreut auf der Decke lagen. Die Blässe ihrer Wangen verbreitete sich jetzt weiter bis in die Lippen; und diese Lippen selbst begannen sichtbar zu beben. Ich war nicht der Einzige unter den Anwesenden, dem dies auffiel; auch Fräulein Halcombe sah es, stand sofort auf, und gab uns dadurch das Beispiel, das Frühstück gleichfalls zu beenden.
Frau Vesey und Fräulein Fairlie verließen zusammen das Zimmer. Die guten sorglichen Blauaugen schauten mich einen Moment lang wie voll der vorahnenden Trauer eines nahenden und langen Abschieds an. Ich spürte in meinem Herzen eine antwortende wehe Pein – die Pein, die mir ankündigte, ich werde sie bald verlieren; und sie ob solchen Verlustes nur desto unveränderlicher lieben.
Als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte, drehte ich mich um, in Richtung Garten. Dort an der großen Fenster-Tür, die auf den Rasen hinausführte, stand, einen Schal überm Arm, ihren Hut in der Hand, Fräulein Halcombe, und beobachtete mich voller Aufmerksamkeit.
»Hätten Sie ein paar Minuten für mich übrig?« fragte sie, »bevor Sie wieder hinauf in Ihr Zimmer und an die Arbeit gehen?«
»Selbstverständlich, Fräulein Halcombe. Meine Zeit steht Ihnen immer zu Diensten.«
»Ich möchte ein vertrauliches Wort mit Ihnen sprechen, Herr Hartright. Holen Sie bitte Ihren Hut, und kommen Sie mit in den Garten. Dort wird uns, zu dieser frühen Stunde, schwerlich Jemand stören.«
Als wir auf den Rasenplatz hinaus traten, kam einer der Gärtnergehülfen – ein halbwüchsiger Junge noch – mit einem Brief in der Hand an uns vorbei, und wollte ins Haus. Fräulein Halcombe hielt ihn an.
»Ist der Brief etwa für mich?« fragte sie.
»Nee, Frollein; ’s hieß, er wär’ für Froll’n Fairlie,« erwiderte der Junge, während er gleichzeitig den Brief hinhielt.
Fräulein Halcombe nahm ihn ihm aus der Hand, und besah sich die Adresse.
»Fremde Handschrift,« sagte sie zu sich selbst. »Wer könnte das sein, der an Laura schreibt? – Woher hast du ihn?« fuhr sie fort, indem sie sich an den Gärtnerjungen wandte.
»Och, Frollein,« sagte der Junge, »’ne Frau hat’n mir eb’m gegeb’m.«
»Was für eine Frau?«
»Nu, de Jüngste war se woll nich mehr.«
»Ach, eine alte Frau. Kanntest du sie?«
»Ich müßt’ lügen, wenn ich behaupten wollt’, se wär’ mir nich fremd gewes’n.«
»Wohin ist sie denn anschließend gegangen?«
»Durchs Tor da,« sagte der Gärtnergehilfe, drehte sich mit großer Bedächtigkeit nach Süden, und bezeichnete mit einer umfassenden Bewegung seines Armes so ungefähr den Rest dieses Teils von England.
»Komisch,« sagte Fräulein Halcombe; »na, ich nehm’ an, es wird sich wohl um irgendeinen Bittbrief handeln. Hier,« fügte sie hinzu, und gab dem Jungen den Brief wieder zurück, »trag’ ihn ins Haus und gib ihn einem von den Dienern. – Und uns, Herr Hartright, lassen Sie jetzt mal hier lang gehen, falls Sie nichts dagegen haben.« Sie führte mich quer über den Rasen, und weiter, den gleichen Pfad entlängst, auf dem ich ihr auch an jenem ersten Tag meiner Ankunft in Limmeridge gefolgt war. Vor dem kleinen Sommerhäuschen, in dem Laura Fairlie und ich einander zum ersten Male gesehen hatten, hielt sie an, und brach das Schweigen, das sie, während wir nebeneinander herschritten, bisher standhaft bewahrt hatte.
»Was ich Ihnen zu sagen habe, kann ich hier sagen.«
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