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               In ihrem Tagebuch schreibt meine Schwester Elaine, oft mit unerträglicher Traurigkeit, über die Zeit Mitte der Neunziger. Sie schildert die Raves im Midland Hotel in Morecambe, auf denen sie mit Nathan Lustard gewesen ist, und auch den Morgen, als sie ihm am Strand zwischen Muscheln, Krabben und Partyvolk einen geblasen hat. Das ist eine meiner Lieblingsstellen.

               Ich bin 1982 geboren. Ich wuchs mit dem Wissen auf, dass meine Kindheit und meine Erwachsenenzeit in verschiedenen Jahrhunderten stattfinden werden. Aus den ersten fünf Jahren meines Lebens sind mir eigentlich nur ein pfirsichfarbenes Ledersofa und ein Gaskamin mit unechtem Feuer in Erinnerung geblieben. Heute Morgen am Smoothie-Stand hat Peta mich zur Aufheiterung mit einem Obstkern bespuckt. Ich habe sie mit Nichtbeachtung gestraft und mich zum Essen nach draußen verzogen. Die Sonne scheint. Die senfgelben Backsteine des Arndale Tower leuchten, und mit den vielen rechteckigen Fenstern sieht er aus wie ein senkrechter, mit Badetüchern gepflasterter Strand in Spanien. Wenn zwischen Peta und mir dicke Luft herrscht, wird es mir zu eng am Smoothie-Stand, und dann streife ich in der Mittagspause durchs Arndale Centre. Heute bin ich im gläsernen Flügel gewesen. Bei Poundland habe ich dieses Notizheft gekauft und mir die Handgelenke mit Axe Africa eingesprüht. Ich mag den gläsernen Flügel, weil es dort Tageslicht gibt. Als ich auf dem Rückweg hinaufblickte, zog ein Flugzeug vorbei. Tatsächlich weiß ich gar nicht, ob mich der Geruch an meinen Handgelenken an meine eigene Pubertät oder an die von Elaine erinnert.

               Wir haben viele Kunden aus der Gothic-Szene am Smoothie-Stand. Die wollen alle Energydrinks. Peta, meine Chefin, lehnt es ab, welche zu machen, und ich finde das richtig. Sie macht Booster, aber das ist etwas anderes. Ich habe früher leidenschaftlich Tischtennis gespielt, sonst wäre ich wahrscheinlich auch Grufti gewesen. Aber ich hätte mich anständig benommen. Einer hat Peta als Schlampe beschimpft und sie dabei mit dem Smartphone gefilmt. Dann hat er einen «Top of the Morning!» bestellt, und das hat ihr den Rest gegeben.

               Unser Stand befindet sich zwischen einem Gemüsehändler und einer Sushi-Bar. Seit drei Jahren schneide ich jetzt Äpfel klein, zerquetsche Bananen und Trauben, reibe Ingwer, schäle Kiwis, presse Orangen aus und werfe den Mixer an. Das Geheimnis meines neuen Smoothies liegt im Optimismus seines Namens: Schon beim Bestellen eines «Top of the Morning!» hebt sich die Laune der Kunden.

               In letzter Zeit denke ich viel darüber nach, was «ein Leben» ausmacht. Es scheint, als seien meine Einzimmerwohnung, die Arbeit und das Walkabout, der australische Pub, in dem ich Premier League gucke, das Treibholz, aus dem ich mir ein Floß gebaut habe, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber glücklich bin ich natürlich nicht. Jeden Morgen um sechs gehe ich die Hanover Street hinunter und singe dabei manchmal leise Whitney Houston. 1993 verdrängen 2 Unlimited mit «No Limit» Houstons Coverversion von «I Will Always Love You» vom ersten Platz der britischen Single-Charts. Ich kann mich noch daran erinnern, als ich den Song mit meiner Schwester hörte. «Siehst du, Jim!», rief sie. Elaine bekam damals gerade Brüste. Sie hüpfte in ihrem dunkelblauen Seidenschlafanzug auf dem Bett herum. «There’s no limits!»

               Meine Einzimmerwohnung verfügt über eine Besonderheit, eine Säule neben der Tür, die ich als Art déco bezeichne. Die ganze Bude stinkt. Mein Bett ist zusammengebrochen: Ich schlafe jetzt in Schräglage. In meinem Kühlschrank sieht es aus wie in einer Galerie für moderne Kunst – ein leerer, grellweißer Raum mit einem einzelnen verstörenden Objekt darin. Das einzige Fenster ist zum Schieben und lässt sich nicht mehr richtig schließen. An der Badezimmerdecke haust eine Mottenkolonie. Beim Pinkeln blicke ich nach oben und sage hallo. Den Ofen kann ich so oft putzen, wie ich will, sobald ich ihn anstelle, tritt giftiger Qualm aus. Ich esse zu viel Adventskalenderschokolade, obwohl sie extrem billig schmeckt. Obendrein habe ich ein Schwitzproblem. Damit sollte ich in einer Talkshow auftreten. Mein Hirn sitzt in meinem Schädel wie ein Avocadokern. Trotzdem verkauft sich «Top of the Morning!» aktuell doppelt bis dreimal so gut wie alle Smoothies, die Peta sich ausdenkt. Und dabei ist es ihr Stand!

                

               In seinem 1957 erschienenen Essay «The White Negro» beschreibt Norman Mailer, wie die Weißen cool geworden sind. Er sagt, Menschen werden immer dann cool, wenn sie in ständiger Bedrohung leben. Für Schwarze sind Weiße die Bedrohung. Für Weiße ist es laut Mailer die Atombombe. Ich habe wieder Mittagspause. Heute bestand mein Essen aus einem Stück Cheddar und einer Fleischtomate. Mailer schreibt, die Leute entwickeln Coolness, wenn sie begreifen, dass die Stadt, in der sie leben, im nächsten Augenblick zerstört oder radioaktiv verstrahlt werden könnte. Wenn Gefahr besteht, dass vom Menschen nur noch Haare und Zähne auf dem Asphalt übrig bleiben, ist Coolness für alle von Vorteil. Das ist jedenfalls die Kernaussage, würde ich sagen.

               Eben ist Peta auf eine Zigarette nach draußen gekommen. Sie hat damit gedroht, mir eine Banane in den Hintern zu schieben, wenn ich mich das nächste Mal vorbeuge. Dann hat sie auf Polnisch geschimpft und Rauch zum Eingang von Primark geblasen.

               «Was machst du da, Jim?»

               «Ich schreibe.»

               «Warum?»

               «Weiß ich nicht genau.»

               Es ist jetzt einen Monat her, seit ich Kate Reynolds’ Mietwagen zu Schrott gefahren habe. Einen Monat, seit sie am Automaten Geld gezogen und mir so viel in die Hand gedrückt hat, dass es für ein Netz Satsumas und die Bahnfahrt reichte. Ich will nicht über Kate Reynolds schreiben. Ja, ich liebe sie, aber ich will nicht über sie schreiben. Ich würde sie unweigerlich als schwermütiges, rechthaberisches Sexpüppchen darstellen. Der Leser, falls es einen gibt, hat vielleicht schon von meiner Familie gehört. Wenn nicht, umso besser. Ich werde über meine Familie schreiben, über meine Gedanken zur Mondlandung und darüber, wie ich Obsthäcksler geworden bin. Ich werde über die Karriere des Kinderstars Macaulay Culkin schreiben, über das Schamhaar, das meinem Freund Harry King im Winter 1992 wuchs, und auch über die Zeitkapsel, die wir im Sommer davor auf dem Kinderspielplatz vergruben.

               Peta jammert ständig, dass sie nach Manchester und nicht nach London ausgewandert ist. In Nordengland, sagt sie, sei es noch trostloser als in Kattowitz. Das erinnert mich daran, dass im November 1989, kurz nach dem Fall der Berliner Mauer, auf dem Sportplatz ein totes Wiesel gefunden wurde. Während sich die halbe Schule um die Tierleiche scharte, fragte ich Harry King, ob wir aus dem Westen oder aus dem Osten seien. «Weder – noch, Jim», sagte er. In der Ferne trug eine Kinderschar das tote Tier auf einem Ast feierlich davon. «Wir sind aus dem Norden.»

               Im Februar 1989 zogen wir weg aus Stroud. Elaine und ich spielten auf dem Rücksitz des silbernen Ford Escort mit unserem magnetischen Damebrett und versteckten jeder ein Bonbonpapier in Mums Dauerwelle. In den Wochen vor dem Umzug hatte sie immer wieder von «unserem entscheidenden Versuch, glücklich zu werden» gesprochen. Unsere Katze Pop schiss in ihre Transportbox, und Mum drehte sich lächelnd zu uns um. Die Autofahrt verging wie im Flug, und wir waren noch vor dem Möbelwagen da. Wir warteten auf dem Dorfplatz vor unserem neuen Haus, einem dreigeschossigen georgianischen Reihenhaus aus grauem Stein mit weißen Fensterrahmen und -simsen. Das Dorf hieß Ridley und lag in Cumbria im Nordwesten Englands. Es war ein typischer frischer Wintertag. Mum sagte, sie könne es kaum fassen, dass wir es geschafft hätten, und Dad steckte sich zum Beweis eine Zigarette an. Kinder fläzten sich auf den Stufen eines Denkmals, einer steinernen Säule zum Gedenken an die beiden Weltkriege. Vor dem Postamt parkte ein Paketauto mit offenen Hecktüren. Vor unserem neuen Zuhause erhob sich eine prachtvolle Straßenlaterne, aufgestellt 1863 anlässlich der Hochzeit von Queen Victorias Sohn, dem späteren König Edward VII., den meine Mutter in den folgenden Jahren, wenn sie nachts hinaus auf den Platz mit der brennenden Laterne blickte, gelegentlich als «sexsüchtig» bezeichnete. Ich stand unter der Laterne und beobachtete eine Schar älterer Dorfbewohner, die sich vor dem Schlachterladen versammelt hatten. Sie wurden eingerahmt von dem großen Schaufenster, in dem Plastikweinlaub und Fasane hingen, manche schon gerupft, andere noch mit Federn. Über der Tür der Bäckerei ging ein Glöckchen, und eine Frau trat mit einem Brot in der Hand hinaus in die Kälte und biss in ein Marmeladentörtchen. Aus dem Pub trug ein Mann mit weißem Haar und schwarzem Schnauzbart einen Aufsteller auf den Bürgersteig. Er lehnte sich dagegen, seufzte eine Dampfwolke in die Winterluft und blickte zu uns herüber.

               «Herrlich», sagte Mum.

               Der Möbelwagen brauchte eine Ewigkeit, um rückwärts einzuparken. «Da ist noch massig Platz», rief Mum und winkte den Wagen zu sich heran. Sie trug Leggins, Stiefeletten und ihre graue Lederjacke und hielt sich den voluminösen Pony aus dem Gesicht. «Noch ein Stück … Noch ein Stück …»

               Die älteren Dorfbewohner wandten sich ab, als der Wagen die niedrige Mauer neben der Eingangstreppe rammte. Mum blickte finster auf die herausgebrochenen Steine, und dann fing sie an zu lachen. «Ein grandioser Einstand», sagte sie. Die Möbelpacker schaufelten die Steinbrocken zusammen und trugen unsere Sachen ins Haus. «Hier können wir leben.» Sie strich über den Messingtrichter des Grammophons, als es vorbeigetragen wurde. Später kaufte sie beim Schlachter einen Fasan. Sie nahm ihn aus der Plastiktüte und legte ihn auf den Küchentisch. Wir waren alle zusammen – Elaine, Dad, Pop und ich –, umgeben von Kisten mit Pfannen, Kochbüchern und Geschirr. «Das ist das England, das ich schon vergessen hatte», sagte Mum. Sie legte die Hände auf Dads Schultern. «Ich habe die Achtziger gehasst, nicht wahr, Julian?» Sie nahm den Fasan und blickte in seine trockenen leeren Augenhöhlen. «Leider habe ich beim Schlachter unser Geheimnis ausgeplaudert», sagte sie, während sie die Fingerspitze in den offenen Vogelschnabel steckte. «Aber die Leute wussten sowieso schon Bescheid. Sie haben schon von uns gehört.»

               Dad nahm seine Zigaretten vom Tisch und verließ die Küche. Mum wedelte ihm mit dem toten Fasan hinterher. Mir kam der Gedanke, dass man im Leben sicher oft versuchte, glücklich zu werden, und dass es daher falsch war, von einem Versuch als dem «entscheidenden Versuch» zu sprechen. Wir aßen Quiche an diesem ersten Abend und unterhielten uns über den Fasan. Elaine fand es unmoralisch, ihn zu essen, das sei fast so, als würde man Wale abschlachten, nur viel schlimmer, weil wir die freie Wahl hätten. «Da bin ich anderer Meinung, Elaine. Ich habe nichts dagegen, dass sie geschossen werden. Es geschieht ja nicht als Zeitvertreib für die Privilegierten.» Mum spießte mit der Gabel eine grüne Bohne auf. «In dieser Gegend geht es ums Überleben. Apropos überleben, Kinder … schmeckt das nicht köstlich?»

               Eine Woche später erschien ein Artikel über uns im Dorfblättchen. Die Überschrift lautete: FAMILIE BRINGT GLANZ NACH RIDLEY. Zwei Wochen später war Elaine bei den Pfadfinderinnen rausgeflogen, weil sie eine Helferin zum Weinen gebracht hatte. Nachdem er zweimal das King’s Arms am Platz ausprobiert hatte, ging Dad zum Trinken ins Royal Hotel am Dorfrand. In der Sonntagsschule bastelte ich einen Papierflieger und ließ ihn während des Vaterunsers fliegen. Er verfehlte knapp den gesenkten Kopf des Pastors und landete unter dem Klavier.
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               Zum Frühstück habe ich ein paar Adventskalendertüren geöffnet. Peta hat mir den Tag freigegeben, und ich werde die Zeit nutzen, um in einfachen Worten über meinen Großvater mütterlicherseits zu schreiben. Mein Großvater mütterlicherseits hieß Charlie Albright. Er spielte Kontrabass, leitete ein Schuhgeschäft und las die Cover von Jazzplatten mit einer Inbrunst, als wären es russische Romane. Er war zu jung, um im Krieg zu dienen, was in den 1950ern zur Entzweiung mit seinem älteren Bruder Godfrey Albright führte, der 1944 in der Schlacht von Monte Cassino mit seinem Bajonett «einen Haufen Italiener» aufgespießt hat, um es mit Mums Worten auszudrücken. Godfrey ließ sich nach dem Krieg in Harrogate nieder und wurde Versicherungsmakler. Er heiratete, aber die Ehe blieb kinderlos, während Charlie Albright zwischen 1950 und 1958, einer Zeit, in der die Weißen in der westlichen Welt laut Norman Mailer damit beschäftigt waren, «cool zu werden», sage und schreibe vier Töchter zeugte. «Wir sind die späten Babyboomer.» So sah es Mum. Noch mit über vierzig schlug sie Räder und fing Hummeln mit ihren Händen. 1960 zerschlug Godfrey Albrights Frau während einer Unterhaltung über das Fernsehprogramm einen Krönungsbecher. Godfrey ging nach oben, nahm seine Beretta, stieg in die Badewanne, deckte sich mit seinem Wintermantel zu und erschoss sich. Seine Frau sammelte die Scherben des Bechers auf und verließ das Haus.

               Charlie Albright, mein Großvater mütterlicherseits, nahm sich nicht das Leben. Er wollte aus seinen Töchtern Unterhaltungskünstlerinnen machen. Nur die Unterhaltung konnte seiner Meinung nach die Wunden heilen, die der Krieg in der westlichen Welt hinterlassen hatte. Seine Töchter sollten die Menschen zum Lachen, zum Weinen oder zum Nachdenken bringen, gutes Geld verdienen und ihre Steuern zahlen, damit er, wenn er gefragt wurde, was seine Töchter beruflich machten, sagen konnte: «Sie sind alle vier in der Unterhaltungsbranche tätig.» Anfang der Sechziger, die Familie wohnte in einem Reihenhaus in Stroud, legte Charlie Albright jeden Abend den Löffel ins Dessertschälchen, womit er das Essen für beendet erklärte. «Jetzt wird gesungen und getanzt. Der Teppich ist die Bühne, Mädchen. Das Wohnzimmer ist die Albert Hall.»

               So traten die vier Albright-Schwestern nett herausgeputzt auf dem heimischen Teppich auf und wuchsen im Laufe der Sechziger zu hübschen jungen Mädchen heran. Elizabeth, die jüngste, kam 1984 in einer Inszenierung von Educating Rita am National Theatre groß heraus. Die Kritiker nannten ihre Darstellung überragend und bescheinigten der bezaubernden jungen Schauspielerin ein grandioses Talent für Situationskomik. Nach einer Reihe von unvergesslichen Fernsehauftritten, darunter eine Gastrolle in einer Krimiserie, wechselte Elizabeth Anfang der Neunziger an die Bühnen des West End und schaffte sogar den Sprung zum Broadway. Sie bezeichnete sich selbst als «Verführerin wider Willen, geboren für das Musiktheater». Sie hatte tiefliegende Augen, trug eine exzentrische blonde Dauerwelle und war kinderlos.

               Irene Albright, die älteste Schwester, war schüchtern, neurotisch und die größte Sopranistin ihrer Generation. Mit 34 Jahren war sie zu Gast bei Desert Island Discs auf BBC. Sie erzählte liebevoll von ihrem Vater und bescheiden über ihre Erfolge, darunter die gemeinsamen Auftritte mit Plácido Domingo, die den Grundstein für zahlreiche herausragende Operneinspielungen gelegt hatten. «Ich singe einfach gerne», sagte sie. Als sie, wie in der Sendung üblich, den Luxusgegenstand nennen sollte, den sie mit auf die fiktive einsame Insel nehmen würde, entschied sich Irene Albright für «meine Tochter Jess». Roy Plomley, der Moderator, erklärte ihr, dass Menschen nicht erlaubt seien. «Dann nehme ich die Stille mit», sagte Irene. Ihr Lieblingsfilm sei Hook, erzählte sie mir mal.

               Dann waren da noch die beiden mittleren Töchter. Jayne Albright führte ihren Erfolg in Hollywood darauf zurück, dass sie nicht ganz so verrückt sei wie die anderen Produzenten. Sie war die zweitjüngste und ruhigste der Schwestern. Sie wurde von Mum und Irene, den älteren Schwestern, bemuttert und von Elizabeth, der jüngsten und lebhaftesten, wie eine Göttin behandelt. Jaynes Aufstieg in Hollywood verlief so rasant, dass man fast von Vorsehung sprechen musste. Sie nahm regelmäßig Schlaftabletten. 1996 trennte sie sich als erste der Schwestern von ihrer Dauerwelle. Im Gegensatz zu Irene und Elizabeth wirkte Jayne hinter den Kulissen der Unterhaltungsindustrie, und ihre erstaunliche Karriere gab ihr recht. Als Zehnjähriger lauschte ich an der Küchentür, als sie sagte: «Das Schwierigste für eine Engländerin in L.A. sind Dates. Ich habe immer noch nicht kapiert, wie man einen Amerikaner vögelt.» Ich ging nach oben, nahm einen BH aus ihrem Koffer und befestigte ihn an meinem Kopfkissen. Nachdem ich die Körbchen mit Socken ausgestopft hatte, bedeckte ich den schwarzen Stoff und die Träger mit Küssen und hauchte der Vorstellung von Jaynes Gesicht Liebesworte zu.

               Es gab einen Running Gag in der Familie. Wenn wir uns in Restaurants trafen, um Premieren oder gewonnene Preise zu feiern, schlug eine der Schwestern mit dem Teelöffel an ihr Sektglas und sagte: «Warum heißen wir die Albrights?» Worauf die anderen Schwestern, ihre Freunde, Männer und auch die Kinder im Chor riefen: «Weil wir alle Stars sind!» Dieser Witz zählt zu meinen frühesten Erinnerungen. So um 1990 war er schon ziemlich abgeleiert. Dabei fällt mir ein Abend in einem Pariser Restaurant nicht weit von der Opéra Garnier ein, als sich Elizabeth Albright, sie trug ein Paillettenkleid und um den Hals eine Choker, von ihrem Platz erhob. «Entschuldigt, Leute», sie schlug an ihre Espressotasse, «entschuldigt, aber kann mir bitte einer auf die Sprünge helfen? Mir fällt partout nicht ein, warum wir die Albrights heißen. Im Ernst, hat irgendwer eine Idee?»

               Millicent Albright, meine Mutter, lernte Dad am 22. Juli 1969 in Nordwales kennen. Sie war achtzehn, schlank und weltfremd und sah sich Bangor an, weil sie dort vielleicht studieren wollte. «Ich stand an der Kreuzung Stryd Fawr und Friars Road.» Mum erzählte die Geschichte 1999 auf der Hochzeit meiner Schwester in einem Ostlondoner Pub, während sie mit ihrem Stuhl kippelte. «Und da sah ich diesen komischen Kerl, ja, so war dein Vater, Elaine, ein glattrasierter komischer Kerl, der mich fragte, ob ich auf Astrophysik stehe. Das war am Morgen nach der Mondlandung, wisst ihr. Ich sagte, ich müsse meinen Zug erwischen, und so war es auch. Er fand mich unhöflich, aber das sehe ich anders, Bangor war bloß nicht meine erste Wahl. Er sagte, wir würden uns hoffentlich im September wiedersehen, aber daraus wurde nichts. Fünf Jahre später, ich war mitten in der Lehrerausbildung, stehe ich in der Mittagspause am Serpentine Lake im Hyde Park, und plötzlich steht er neben mir, mit einem schönen Vollbart, und blickt über das Wasser. Ist das nicht wunderbar? Fünf Jahre nachdem wir uns an der Kreuzung Stryd Fawr und Friars Road über Raumfahrt unterhalten hatten. Wir spazierten gemeinsam um den See bis zum Marble Arch.»

               «Ich wollte nie berühmt sein!» Das sind Mums Worte. Einmal übergab ich mich in ihre Hände, nur so nebenbei bemerkt. Als sie das Erbrochene auf den Parkplatz schüttete, an einer Stelle, wo die Baumwurzeln den Asphalt aufgerissen hatten, entdeckten wir ein Pfundstück. Sie wischte die Münze ab und schenkte sie mir.

                

               An einem heißen Sommertag 1991 half ich Harry King, das Auto seines Vaters zu waschen. Harry King war ein blonder Junge mit winzigem Kopf, dessen Mutter ehrenamtlich den Friedhofsrasen mähte. Bei unserer ersten Begegnung lief ihm fürchterlich die Nase – er zog den Rotz mit der Zunge in den Mund. Sein Vater war Rechtsanwalt. Sein Großvater, der als Tory-Abgeordneter im Parlament saß, schrieb historische Romane, die in den Londoner Theatern und Bordellen des 18. Jahrhunderts spielten, und trug mit Leidenschaft Westen. «Was ist das mit deiner Familie, Jim?» Harry King war clever. Einmal warf er auf denkwürdige Weise einen getrockneten Kuhfladen frisbeemäßig über das Schulgebäude. Sein Vater fuhr ein cremeweißes VW-Käfer-Cabrio. «Ich meine, was findest du selbst so besonders an euch?» Ich schrubbte mit einer alten ausgefransten Zahnbürste eine Radkappe. Harry warf den Schwamm in die Plastikschüssel und setzte sich zu mir in den Schatten. «Weil, ich habe nämlich viel darüber nachgedacht, Jim. Deine Mutter singt zwar viel, und wenn ich bei euch bin, muss ich mit ihr in der Küche herumtanzen. Aber sie ist nicht berühmt. Klar, deine Tanten schon. Aber deine Mutter ist bloß Lehrerin.»

               Im selben Monat war Elizabeth Albright Ehrengast auf dem Sommerfest in Ridley. Harrys Vater chauffierte sie mit offenem Verdeck langsam über die Main Street, während die Menschen am Straßenrand applaudierten. Elizabeth spielte damals in der Krimiserie. Elaine und ich saßen unter der alten Straßenlaterne und warteten darauf, dass unsere Tante vorbeifuhr. Später sollte ein Kostümwettbewerb stattfinden, und ich dachte, ich könnte vielleicht gewinnen, wenn ich als Gary Lineker verkleidet Kunststückchen mit dem Ball machte, also hatte ich eine schwarze Turnhose und ein weißes T-Shirt angezogen und vor dem Spiegel in meinem Zimmer lächeln geübt.

               Was Fußball angeht, habe ich 1991 viel gelogen. Im September fingen Harry und ich in der U11-Mannschaft in Kendal an. Wir waren die einzigen von unserer Schule und begriffen schnell, dass wir montagmorgens ordentlich übertreiben konnten. «Die sagen, wir könnten Profis werden. Wir sind Naturtalente.» Wir hätten bei unserem Einstandsspiel beide ein Tor per Fernschuss erzielt, prahlten wir, und der Manager hätte uns zu seinem Top-Torjägergespann ernannt. Nach dem zweiten Spiel behaupteten wir, ich hätte einen Hattrick hingelegt, dabei sogar ein Fallrückzieher-Tor geschossen und Harry hätte alle drei Tore vorbereitet. Im Januar hatte ich in acht Spielen sagenhafte zweiunddreißig Tore gemacht und hieß angeblich nur noch «Stürmer 9». Harry hingegen hätte vom Manager, einem Mann aus Aberdeen, der von allen nur Archie genannt wurde, den Spitznamen «der neue Dalglish» bekommen.

               «Und die anderen Spieler?», wurden wir eines Montags in der Mittagspause gefragt. «Was halten die von euch?»

               «Die vergöttern uns», sagte Harry. «Archie muss sie von uns fernhalten.»

               In Wirklichkeit waren wir nur Ersatzspieler und standen fröstelnd und durchnässt zwischen aufgeregten Vätern am Spielfeldrand und kratzten den Matsch, das Herbstlaub und die Hundescheiße aus unseren Stollen. Beim Aufwärmtraining spielte uns nie jemand an. Manchmal traten wir einfach in die Luft, als wäre dort ein Ball, während Archie den Jungs auf dem Platz «Verteilt euch!» zurief, ohne uns eines Blickes zu würdigen.

               Einmal forderte ich beim Aufwärmen den Ball, weil ich zeigen wollte, was ich draufhatte. «Hiiaa, Berky», rief ich. Berky war unser bester Spieler. Sein Können schenkte ihm eine unschlagbare Gelassenheit. Von allen Jungs in der U11 war er der einzige, der uns unserer Meinung nach gut leiden konnte. «Ich glaube, er findet uns cool – auf eine schräge Weise cool», sagte ich.

               «Hiiaa», sagte Berky und schickte sich an, den Ball abzuspielen.

               Es erfordert einiges Talent, jemandem den Ball aus so großer Entfernung ins Gesicht zu schießen. Und Berky hatte Talent: Er konnte endlos lange mit dem Ball jonglieren. Bei den Spielen versammelten sich an der gegenüberliegenden Seitenlinie reihenweise Mädchen, die in Intervallen seinen Namen kreischten, als wären sie immer wieder überrascht, ihn zu sehen. Monatelang rätselte ich, ob er mich absichtlich ins Gesicht getroffen oder ob er auf meine Magengrube oder die Hoden gezielt hatte. Ich stellte mich zu Harry, und wir schwiegen, bis das Spiel angepfiffen wurde.

               «Schon heiß drauf, dass du eingewechselt wirst, Jim?»

               «Eigentlich hat es gar nicht wehgetan», sagte ich. «Das war nur der Schock.»

               Wir standen auf einem Grasstreifen zwischen zwei Spielfeldern. Wenn Archie uns mal auf den Platz schickte, war das Spiel immer schon entschieden. Wir ließen uns im Torraum fallen und machten uns ordentlich schmutzig, als Beweis für unsere Eltern, dass wir mitgespielt hatten.

               Ein paar Monate vorher, am Morgen des Ridley-Sommerfestes, übte ich im Garten, mit dem Ball zu jonglieren. Ich war neun und trug mein Gary-Lineker-Kostüm. Mein Vater suchte nach mir. Ich hörte, wie er meinen Namen rief. «Er ist im italienischen Garten», schrie meine Mutter irgendwo oben im Haus. So nannte sie das ummauerte Stück Erde hinter dem Haus. Überall hingen Blumenampeln, aber die Pflanzen blühten nicht, weil es zu schattig war. Dad kam mit seinem Teebecher nach draußen. Ich ließ den Ball auf mein Knie fallen und versuchte ihn in der Luft zu halten.

               «Prima, Jim. Fast.» Er strich mir das Haar aus der Stirn. «Weiter so. Du bist gut. Ich bin beeindruckt.» Der Wind raschelte durch den großen Baum, die Blumenampeln drehten sich, und ein paar Sonnenstrahlen tanzten durch den Garten, um dann flüchtig auf uns zu verweilen. Mum erschien in einem bunt geblümten Kleid in der Hintertür. «Um zwölf schneidet Elizabeth das Band durch. Warum weint er?»

               Eine Stunde später stand ich neben Batman und einem Clown. Ich ließ den Ball auf mein Knie fallen und legte los. Dreimal schaffte ich es, ihn in der Luft zu halten. Beim letzten Mal touchierte ich ihn nur noch. Kurz darauf wurde ich disqualifiziert. Batmans Mutter fand den Wettbewerb unfair, weil meine Tante den Sieger bestimmte. Ich hob den Ball auf und setzte mich zu Harry auf den Grashang neben der Aschenbahn.

               «Schlechter Tag heute», sagte ich. «Wenn ich gut drauf bin, schaffe ich tausend.»

               «Ich weiß, das habe ich schon gesehen», sagte Harry.

               Auf einer improvisierten Bühne überreichte Elizabeth Albright dem Clown eine Blechdose mit Pralinen. Anschließend sang sie ein Lied aus West Side Story. Mum stand mit ein paar Dorfbewohnern ganz vorne und klopfte die Melodie auf ihrem Schenkel mit.

               «Ich verstehe das nicht», sagte Harry. «Was ist so besonders an deiner Familie?»

               Dad rutschte beim Väterwettlauf aus. Er blieb zwischen den geschwungenen weißen Linien auf der Bahn sitzen und hielt sich die Augen zu. Er ging weg, ohne den Lauf zu beenden. Am Abend saß ich mit Mum und Tante Elizabeth in der Küche und sah ihnen beim Sekttrinken zu. Sie sangen die Lieder, die Charlie Albright ihnen in den Sechzigern beigebracht hatte, als der Teppich die Bühne und das Wohnzimmer die Albert Hall gewesen war. Zwischendurch versuchte Mum auf den Tisch zu steigen. Meine Tante fasste mich am Arm. «Sie ist so begabt», sagte sie. Die Stimmung kippte, und Mum ließ sich in einen Korbsessel fallen.

               «Ich wollte es vorhin nicht sagen», sagte Elizabeth. «Um das Fest nicht zu verderben. Aber ich sterbe dieses Jahr, Milly.» Elizabeth leerte ihr Sektglas und hielt es sich vors Auge wie ein Teleskop. «Ich sterbe im Weihnachtsspecial an Lungenkrebs. Und darüber bin ich überglücklich.»

               Ich blickte zu meiner Mutter. Sie war im Korbsessel eingeschlafen. Das Sektglas hing schief in ihrer Hand, kurz vorm Überschwappen.

                

               An seinem zehnten Geburtstag feierte Harry eine Pyjamaparty, und ich war der einzige Gast. Wenn ich bei Harry übernachtete, genügte das kleinste Geräusch, um seinen Vater aufzuwecken. Er platzte dann mit zerknittertem Gesicht und hohlem Blick ins Zimmer und zischte: «Menschenskinder, Jungs. Schlaft jetzt!» Trotz dieser Gefahr winkte Harry mich in dieser Nacht an sein Bett und leuchtete mit einer Taschenlampe unter die Decke.

               «Was ist?»

               «Das ist.»

               Er zog die Bettdecke zurück.

               «Ich sehe nichts.»

               «Da.»

               Er richtete die Taschenlampe auf seinen Penis.

               «Ach das», sagte ich.

               «Ja, das.»

                

               In der Woche, in der wir Harrys Schamhaar entdeckten, entdeckten wir auch Tischtennis. Wir gingen zum Probetraining in den örtlichen Tischtennisverein. Wir waren zwar die einzigen Teilnehmer, aber der Trainer nahm uns hinterher für ein paar anerkennende Worte auf die Seite.

               «Ihr habt den nötigen Grips, die Reflexe … Ihr seid Naturtalente.»

               Das war im Oktober 1992.

               Am nächsten Tag berichteten wir unseren Mitschülern haarklein, wie sehr der Trainer uns gelobt hatte. «Die anderen sind alle eifersüchtig auf uns», sagte Harry, als niemand sich beeindruckt zeigte. «Bald sind wir zwei die besten Spieler in Süd-Cumbria, Jim … Echt schräg.»

               Wenn wir über Harrys Schamhaar sprachen, nannte ich es «dein Schamhaar», und er nannte es «mein Schamhaar.» Wenn einer von uns etwas Neues über Penisse erfuhr und den Wahrheitsgehalt der Information überprüfen wollte, führten wir das Experiment immer an Harry durch, weil uns das Haar an seinem einen Hoden wie eine Auszeichnung erschien. «Wir sollten es bei dir ausprobieren», sagte ich dann, «wegen deines Schamhaars.» Worauf er sagte: «Ja, klar, mein Schamhaar.»

               Als ein Mitschüler erzählte, sein Bruder bei der Marine habe gesagt, Tischtennis sei «total schwul», weil man dabei seinen Gegner nicht verletzen könne und es nicht mal wehtun würde, wenn man den Ball mit voller Wucht in die Hoden bekäme, fanden wir, dass wir der Sache nachgehen mussten, und beschlossen, es bei Harry auszuprobieren, weil an seinen schon ein Haar wuchs.

               «Es tut ein bisschen weh, aber nur wenn es ein Volltreffer ist.»

               «Nicht bewegen.»

               Wir waren in Harrys Garage. Wir ließen das Verdeck des Cabrios herunter, und ich stellte mich auf den Fahrersitz, während Harry, nackt bis auf eine himmelblaue Unterhose, breitbeinig an der Garagentür lehnte. Bestimmt dachten wir beide an Berky, von dem wir beide angenommen hatten, er würde uns auf eine schräge Weise cool finden, bevor er mir den Fußball ins Gesicht schoss. Aber keiner brachte das Thema zur Sprache, und da ich ein Naturtalent war, landete ich ein paar schöne Treffer. Am Ende kam Harry zu dem Ergebnis, dass es in gewisser Weise mehr wehtat als ein Fußball, weil es brannte wie tausend Nadelstiche. «Marinesoldaten sind Weicheier», sagte er. «Die sind total schwul.» Im Monat darauf fuhr sein Vater den Käfer aus der Garage und stellte eine gebrauchte Tischtennisplatte auf.

                

               Dad lehnte in der Küche am Herd. Mum stand mit einer Trompete in der Hand an der Spüle. Es war Winter, und die Fenster waren dunkel. Das polierte Messing blinkte im grellen Licht der Deckenstrahler. Ich stand mit eingestecktem Karohemd, blauer Cordhose und Kinderhaarschnitt in der Tür.

               «Du bist ein Naturtalent. Das weiß ich einfach. Und Jazz ist ganz wunderbar, James, findest du nicht? Ich meine, es ist, wie Sartre gesagt hat, als er in dem Pariser Café saß: Ein Ton in einem Jazzstück zu sein bedeutet, frei zu sein. Die Franzosen! Man muss sie einfach lieben.» Bevor sie zum Klavierspielen in den Raum ging, den sie das Musikzimmer nannte, sagte sie noch, Louis Armstrong sei nicht nur ein toller Trompeter, sondern auch ein toller Mann gewesen. Dad und ich saßen mit der Trompete zwischen uns am Küchentisch.

               «Wer ist Sartre?»

               «Da bin ich überfragt.»

               «Wer ist Louis Armstrong?»

               «Ein berühmter Trompeter.»

               Julian Thorne war Physiklehrer und liebte die Dire Straits. 1990, mit vierzig, fing er an, sich die Haare braun zu färben. Er hörte «Money For Nothing», wenn er über die Landstraße zur Arbeit fuhr. Dad, Elaine und ich waren keine Albrights, wir waren Thornes. Wie ihre Schwestern weigerte sich Mum, den Namen ihres Mannes anzunehmen. Wenn Briefe für Mr. und Mrs. Thorne kamen, warf sie sie einfach wieder auf die Fußmatte. «Ich bin Ms. Millicent Albright. Ist das denn so schwer?»

               Dad wirkte abgespannt. Ich berührte die Trompete und fragte ihn, was er davon halte. Er nahm einen Schluck aus dem Glas und sagte, er wisse es nicht. 1988, an Irene Albrights dreißigstem Geburtstag, vertrat er sich den Fuß, verriet aber nicht, wobei. An Weihnachten desselben Jahres, wir waren zu Besuch bei Tante Jayne in L.A., pinkelte er nachts auf dem Flur in eine Holztruhe. Er trug immer braune Schuhe. Wenn eine Albright-Schwester einen großen Erfolg feierte und die ganze Familie nach Süden oder Übersee reiste, um dem Ereignis beizuwohnen, trug Dad stets dieselbe Ausgehkluft, bestehend aus einem weißen Hemd und einem knittrigen grünen Blazer von Austin Reed. Ich fand, er sah schlimm darin aus, nicht verboten zwar, aber alles andere als toll. Dass das Hemd nicht das allerbeste war, sah ich schon, wenn ich ihm beim Bügeln zuguckte und er sich zu mir hinunterbeugte und mit den Worten «Siehst du, Jim, Austin Reed» auf das Etikett zeigte. Irgendwie ahnte ich, dass andere Männer bessere Hemden trugen, und selbst wenn nicht, war mir seine Treue gegenüber dieser Marke irgendwie peinlich.

               Als ich im Jahr darauf auf die Queen’s Secondary School kam, trat ich der Jazzband bei, in der meine Schwester Saxophon spielte. Wir alle hatten gemeinsam, dass unsere Eltern Freiheit nicht mit Bob Dylan oder den Beatles verbanden, sondern mit den Goldenen Zwanzigern und improvisierten Jazzsolos. Keiner von uns dachte darüber nach, welche Ereignisse in der Kindheit unserer Eltern dafür verantwortlich waren, dass wir Jazz spielen mussten: Wir tauchten einfach jeden Dienstag nach Schulschluss bei der Probe auf und freuten uns, dass wir die Schulkrawatten ablegen durften. Als Jazzmusiker waren wir zu Hause schwer angesagt, in der Schule jedoch Außenseiter, genau das also, was man in dem Alter nicht sein will. Bei «Moonlight Serenade» zeigte der Bandleader auf mich, und ich stand auf und improvisierte. Bei meinem ersten Konzert blies ich statt B ein H und wurde rot. Als wir in der Woche darauf beim Jazzwettbewerb der Schulen auftraten, hatte ich nicht einen Verspieler. Mein Solo hatte eine spontane Leichtigkeit. Elaine sagte, ich hätte «Moonlight Serenade» zu neuem Leben erweckt. Im Bus, der uns zurück zur Schule fuhr, saß ich neben einem Mädchen namens Fiona Hohner. Sie hatte schmale Lippen, und ihr Name reimte sich. «Gutes Solo», sagte sie, und dann schwiegen wir, weil uns beiden übel vom Busfahren war. Es war eng im Bus, und in jeder Kurve berührten sich unsere Knie. Während wir vorbei an nebelverhangenen Bergen, Pferdekoppeln und Schafsweiden durch den südlichen Lake District fuhren, beschrieb mir Fiona Hohner, die ungefähr meine Größe hatte, die männliche Masturbation.

               «Also, zuerst musst du ihn rubbeln, bis er steif wird. Das dauert so eine Minute. Dann rubbelst du zwei Minuten lang ganz schnell, bis was Flüssiges rauskommt, und das ist ein traumhaftes Gefühl.»

               Den Teil mit «rubbelst du zwei Minuten lang ganz schnell» illustrierte sie mit der rechten Hand, aber das erschien mir doch ein bisschen zu schnell. Das Thema männliche Masturbation war nicht ganz neu für mich. Elaine hatte ein paar Bemerkungen darüber gemacht, die all meine Hoffnungen zerstörten. Außerdem musste ich bei Fionas Vorführung an Dilly denken.

               In unserem Cornwall-Urlaub 1991 sprachen Elaine und ich darüber, dass wir gerne etwas Aufblasbares hätten: Sie wollte eine Luftmatratze, ich einen Schwimmreifen. Elaine schlug vor, ich solle Mum um das Geld bitten, wenn wir zum Strand kämen. Aber aus diesem Plan wurde nichts. Als Elaine in ihrem Strandaufzug die Treppe hinunterkam, ließ Mum den Löffel fallen und verschluckte sich an ihrem Müsli. Sie räusperte sich hektisch, damit sie ihrer Empörung vollen Ausdruck verleihen konnte. Elaine stand in einem hautfarbenen Bikini am Fuß der schmalen Treppe und starrte uns mit aufgerissenen Augen an, als wollte sie sagen: «Was denn?»

               «Badeanzug. Geh sofort nach oben und zieh dir einen Badeanzug an.»

               «Nur wenn ich dafür eine Luftmatratze kriege. Basta.»

               Sie drehte sich um und wollte wieder nach oben gehen.

               «O Gott. Julian, sieh dir das an, sie trägt einen Stringtanga!»

               Dad schüttelte sanft den Kopf. Er stand in der Kochnische und füllte den Toastständer mit gebutterten Toastscheiben.

               «Mum», wagte ich mich vor. «Ich finde, dass Elaine dieses Jahr eine Luftmatratze bekommen sollte, und ich hätte gerne einen Schwimmreifen.»

               «Luftmatratzen sind etwas für schwimmende Prostituierte, nicht für zwölfjährige Albrights.»

               «Ich bin eine Thorne», sagte Elaine. Das Band der Bikinihose verschwand vollständig zwischen ihren Pobacken. Es sah aus, als wäre sie nackt. Später am Strand legte sie sich mit ihrem Handtuch weit weg von uns und sonnte sich in einem bordeauxroten Badeanzug. Ein paar ältere Kinder schlugen ihr Lager in ihrer Nähe auf, und eine Weile starrte meine Schwester mit aufgestützten Ellbogen hinaus aufs Meer und wischte sich den Sand von den weißen Schenkeln. Ein Mädchen zündete sich eine Zigarette an, und ein Junge sagte «Fuck». Elaine stand auf, nahm ihr Handtuch und stellte sich ans Wasser.

               «Komm, Jim», sagte Dad, «wir machen einen Spaziergang.»

               Wir gingen zum Kiosk. Dad kaufte zwei Eis und eine Dose Cider, dann drückte er mir das Wechselgeld in die Hand.

               «Ich bringe das schnell zurück», sagte er. «Bevor es schmilzt.»

               Ich ging in den Strandshop, wo mich ein blonder Teenager mit Ohrring über Schwimmreifen aufklärte. Mein Geld würde nicht reichen, sagte er, und dass die Preise abhängig seien von der Gummiqualität. Schließlich zeigte er auf einen lächelnden aufblasbaren Delfin. Er hing von der Decke und nickte im Ventilatorwind. «Der ist billig», sagte er.

                

               Harry spielte ein sehr offensives Tischtennis. Wenn er mit der Vorhand den richtigen Rhythmus fand, konnte er seinen Gegner schnell bezwingen. Meine Taktik war dagegen defensiv. Ich zermürbte den Gegner mit unterschnittenen Rückhandschlägen und für meine Begriffe sensationellen Reflexen. Die C-Mannschaft von Ridley spielte in einer Liga, die hauptsächlich aus Erwachsenen-Teams bestand. C! C! C! Zwischen den Spielen trainierten wir stundenlang bei Harry in der Garage. Wir legten auf dem Nimbus-Rechner seines Vaters Datensätze an und klassifizierten jeden Spieler der Liga. Fuhren kreuz und quer durch Süd-Cumbria zu Gemeindesälen, wo wir auf erwachsene Männer trafen, die an Tischen mit Keksen, Orangensirup und Wasser warteten. Wir gewannen nicht nur – wir vernichteten unsere Gegner. Ich glaube, viele Leute halten sich instinktiv für gute Tischtennisspieler. Sie unterschätzen das technische Können, das diesen Sport ausmacht. Hätte der Leser, falls es einen gibt, gegen mich und Harry gespielt, als wir elf waren, er hätte eine demütigende Niederlage erlitten. Achtmal gelang mir ein verdeckter Aufschlag mit brutalem, undurchschaubarem Spin.

               «C! C! C!» Obwohl wir den ganzen Abend zusammen verbracht hatten, rief Harry mich nach jedem Spiel an. «C! C! C!»

               «Ist das nicht Wahnsinn?» Ich saß mit dem alten beigefarbenen Telefon auf der untersten Treppenstufe, zog so lange an der Spiralschnur, bis sie ganz gerade war, und ließ sie dann zurückschnellen.

               «Wir sind Naturtalente, Jim.»

               Bis Weihnachten hatten wir nicht ein Spiel verloren, und Ridley C stand an der Spitze der 3. Kreisklasse von Kendal und Umgebung. Wir verfassten sogar ausführliche Spielberichte, die, jedes Mal stark gekürzt, im Ridley Month erschienen. «Die TT-Prinzen von Ridley» nannten wir uns und schlossen unsere Artikel oft mit wilden Spekulationen über unsere spielerische Zukunft. Wir legten unsere Ersparnisse zusammen und ließen uns in einer Druckerei in Lancaster knallrote Trikots machen. Auf meinem stand hinten «Thorne», auf Harrys stand «King», und darunter prangte ein großes C.

                

               Mein Können auf der Trompete führte zu einem Experiment, das wir im selben Jahr, im Dezember 1992, in meinem Zimmer an Harrys Penis durchführten. Das war noch, bevor ich auf die Queen’s Secondary kam, das heißt, bevor ich das Solo in «Moonlight Serenade» spielte und bevor ich Fiona Hohner kennenlernte.

               «Ich glaube, wenn ich meine Trompete auf deinen Schwanz stülpe und spiele, Harry … also, ich bin mir ziemlich sicher, dass du dann etwas spürst.»

               «Meinst du, Mädchen wissen wirklich so viel über Schwänze?»

               «Es fühlt sich bestimmt komisch an, Harry.»

               «Du musst mir aber versprechen, dass meinem Schamhaar nichts passiert.»
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