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Erster Teil








Kapitel 1

Alle glücklichen Familien ähneln einander; jede unglückliche ist auf ihre Art unglücklich.

Bei den Oblonskis war alles durcheinandergeraten. Die Fürstin hatte erfahren, dass ihr Mann Beziehungen zu einer früher im Haus tätig gewesenen französischen Gouvernante unterhielt, und hatte ihm erklärt, dass sie nicht länger unter einem Dach mit ihm wohnen könne. Dieser Zustand dauerte nun schon drei Tage lang an und wurde sowohl von den Ehegatten wie von den Familienmitgliedern und Hausgenossen als qualvoll empfunden. Alle fühlten, dass ihr Zusammenleben keinen Sinn mehr hatte und dass die beliebigen Gäste eines Hotels enger miteinander verbunden waren als sie, die Familienmitglieder und Hausgenossen der Oblonskis. Die Hausfrau verließ nicht ihre Gemächer; ihr Gatte hielt sich kaum mehr zu Hause auf; die Kinder liefen wie verloren in der ganzen Wohnung umher; die englische Erzieherin hatte sich mit der Wirtschafterin verzankt und einer Freundin geschrieben, sie bitte sie, sich nach einer anderen Stellung für sie umzutun; der Küchenchef hatte das Haus bereits gestern, gleich nach dem Mittagessen, verlassen; die Köchin und der Kutscher hatten gekündigt.

Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst Stepan Arkadjewitsch Oblonski – Stiwa, wie er in der Gesellschaft genannt wurde – um die gewohnte Stunde, das heißt um acht Uhr morgens, doch nicht im Schlafzimmer seiner Frau, sondern in seinem Kabinett, auf einem saffianledernen Diwan. Er drehte seinen fülligen, wohlgenährten Körper auf die andere Seite, als ob er noch einmal für längere Zeit einzuschlafen gedächte, umarmte kräftig das Kissen und schmiegte es an seine Wange; doch dann fuhr er plötzlich hoch, 
richtete sich auf und öffnete die Augen. »Ach ja, wie war das nur?«, sann er seinem Traum nach. »Wie war das nur? Richtig! Alabin gab ein Essen, in Darmstadt, nein, nicht in Darmstadt, sondern irgendwo in Amerika, das heißt, dieses Darmstadt befand sich in Amerika. Das Essen wurde auf gläsernen Tischen serviert, richtig, und die Tische sangen: ›Il mio tesoro‹

[1] … nein, nicht ›Il mio tesoro‹, sondern etwas Schöneres … und dann waren Karaffen da – und diese Karaffen waren alles Frauenzimmer …«

In den Augen von Stepan Arkadjewitsch blitzte es lustig auf, und er versank lächelnd in Nachdenken. »Ach, war das gut, sehr gut war das! Es gab auch sonst noch allerhand Erfreuliches, doch die Worte reichen nicht aus, es zu sagen, und nicht einmal die Gedanken können es festhalten.«

Er gewahrte den Lichtstreifen, der seitwärts durch eine Ritze des Fenstervorhangs einfiel, angelte mit den Füßen, die er vergnügt vom Diwan hinunterbaumeln ließ, nach den von seiner Frau mit Goldfäden bestickten Saffianpantoffeln – ihrem Geschenk zu seinem letzten Geburtstag – und streckte nach alter neunjähriger Gewohnheit, noch ohne aufzustehen, seinen Arm nach derjenigen Seite aus, wo sonst sein Schlafrock zu hängen pflegte. Erst jetzt fiel ihm wieder ein, warum er nicht im ehelichen Schlafzimmer, sondern in seinem Kabinett übernachtet hatte. Das Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, und er runzelte die Stirn. »Ach, ach, ach, ach!«, ächzte er auf, als er sich an das Vorgefallene erinnerte, und seine Einbildungskraft ließ alle Einzelheiten des Zerwürfnisses mit seiner Frau wieder vor ihm erstehen; er erkannte die ganze Ausweglosigkeit seiner Lage und empfand am quälendsten seine eigene Schuld. »Nein, sie wird mir nicht verzeihen. Und das Schlimmste ist, dass ich schuld daran bin. Ich bin schuld daran, ohne wirklich schuldig zu sein. Darin besteht das ganze Drama«, dachte er. »Ach, ach, ach, ach!«, ächzte er noch einmal verzweifelt auf und entsann sich der ihm peinlichsten Augenblicke jener Auseinandersetzung.

Am unangenehmsten war die erste Minute gewesen, als er, heiter 
und zufrieden, eine riesige Birne für seine Frau in der Hand, aus dem Theater heimgekehrt war und sie zu seinem Erstaunen weder im Salon noch in seinem Kabinett, sondern erst in ihrem Schlafzimmer mit dem unglücklichen, alles aufdeckenden Briefchen in der Hand vorgefunden hatte.

Sie, diese immer besorgte, übereifrige und seiner Ansicht nach nicht allzu kluge Dolly, hatte reglos dagesessen, ihn verzweifelt und zornig angeschaut und, auf das Briefchen weisend, gefragt: »Was ist das? Was soll das heißen?«

Da war mit ihm das geschehen, was häufig mit Menschen zu geschehen pflegt, wenn man sie unerwartet eines allzu beschämenden Verhaltens bezichtigt. Er hatte seine Gesichtszüge nicht jener Lage anzupassen gewusst, in die ihn die Entdeckung seiner Schuld durch seine Frau versetzt hatte. Anstatt gekränkt zu tun, abzuleugnen, sich zu rechtfertigen, um Vergebung zu bitten oder auch nur gleichmütig zu bleiben – was alles besser gewesen wäre als das, was er wirklich tat –, hatte er über sein Gesicht ganz ohne Absicht (»ein bloßer Gehirnreflex«, dachte Stepan Arkadjewitsch, der sehr zu physiologischen Erklärungen neigte) sein übliches gutmütiges und daher in diesem Fall idiotisches Lächeln gleiten lassen.

Dieses dumme Lächeln vermochte er sich nicht zu verzeihen. Als Dolly es erblickt hatte, war sie wie von einem körperlichen Schmerz zusammengezuckt, hatte ihn leidenschaftlich, wie sie war, mit einer ganzen Sturzflut harter Worte überschüttet und war aus dem Zimmer gelaufen. Von jenem Augenblick an hatte sie ihn nicht mehr sehen wollen.

»An allem ist nur mein idiotisches Lächeln schuld«, dachte Stepan Arkadjewitsch. »Doch was tun? Was tun?«, fragte er sich verzweifelt und fand keine Antwort.





Kapitel 2

Stepan Arkadjewitsch war sich selbst gegenüber durchaus ehrlich. Unfähig, sich über seine Natur zu täuschen, vermochte er nicht, sich einzureden, dass er seine Tat bereue. Er empfand kein Bedauern darüber, dass er, ein vierunddreißigjähriger, hübscher und sinnenfreudiger Mann, in seine nur um ein Jahr jüngere Frau, die Mutter von fünf lebenden und zwei verstorbenen Kindern, nicht mehr verliebt war. Es tat ihm nur leid, dass er diese Angelegenheit vor ihr nicht besser verborgen gehalten hatte. Nichtsdestoweniger war er sich der ganzen Schwierigkeit seiner Lage bewusst und bemitleidete die Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er sein Abenteuer geschickter vor ihr verheimlicht, wenn er geahnt hätte, wie stark die Aufdeckung auf sie wirken würde. Er hatte über all das indessen noch niemals richtig nachgedacht und sich nur ziemlich unbestimmt vorgestellt, dass Dolly eigentlich um seine Untreue wüsste.

Es hatte ihm zuweilen sogar scheinen wollen, dass sie, eine verwelkte, gealterte, nicht mehr schöne und durch nichts hervorragende Frau, als schlichte und gute Familienmutter gerecht genug wäre, ihm gegenüber Nachsicht zu üben. Und nun hatte sich das Entgegengesetzte herausgestellt. »Ach, wie schrecklich ist das! Ach, ach, ach, wie schrecklich!«, bestätigte sich Stepan Arkadjewitsch von Neuem seine Lage und kam auf keinen anderen Einfall. »Dabei hatten wir es bis dahin so gut gehabt. Sie war zufrieden und glücklich mit ihren Kindern, ich habe mich nie in diese Dinge eingemischt und mich auch nie um ihren Haushalt gekümmert. Natürlich, es war nicht hübsch, dass die andere einmal Gouvernante bei uns war. Nein, wirklich, es war nicht hübsch. Es hat beinah etwas Triviales, hinter einer Gouvernante her zu sein. Aber was für eine Gouvernante sie war!« Er stellte sich lebhaft die schwarzen Schelmenaugen 
und das Lächeln Mademoiselle Rolands vor. »Außerdem habe ich mir, solange sie noch bei uns im Haus war, nichts vorzuwerfen. Am schlimmsten ist, dass sie schon … Alles das kommt wie mit Absicht gerade jetzt zusammen … Ach, ach, ach! Was tun, was tun?«

Darauf gab es keine Antwort, außer jener allgemeinen, die das Leben selbst auch auf die verwickeltsten und unlösbarsten Fragen gibt. Und diese Antwort lautet: Man muss den Forderungen des Tages nachgeben, das heißt, sich vergessen. Sich im Schlaf vergessen ging aber nicht mehr an, wenigstens nicht vor der nächsten Nacht; es war einem verwehrt, zu jener Musik zurückzukehren, die die Karaffen-Frauenzimmerchen machten; man musste sich also im Traum des wachen Lebens vergessen. »Es wird sich schon irgendwie zurechtschaukeln«, sagte sich Stepan Arkadjewitsch, schlüpfte in den mit blauer Seide gefütterten grauen Schlafrock und band die Kordel zu einem Knoten zusammen. Nachdem er genug Luft in seinen breiten Brustkasten gepumpt hatte, ging er mit dem gewohnten munteren Schritt seiner seitwärts auseinandergerichteten Füße, die so leicht seinen fülligen Körper trugen, auf das Fenster zu, zog den Vorhang beiseite und klingelte.

Unmittelbar auf sein Läuten betrat sein alter Freund, der Kammerdiener Matwej, das Zimmer und brachte Kleider, Stiefel und ein Telegramm. Gleich hinter ihm erschien auch der Barbier mit seinem Rasierzeug.

»Papiere aus dem Ministerium?«, fragte Stepan Arkadjewitsch, griff nach dem Telegramm und nahm vor dem Spiegel Platz.

»Auf dem Kaffeetisch«, antwortete Matwej, sah seinen Herrn teilnahmsvoll fragend an und fügte dann mit einem schlauen Lächeln hinzu: »Der Fuhrwerkbesitzer bittet um Auskunft.«

Stepan Arkadjewitsch antwortete nichts und gewahrte im Spiegel Matwejs Gesicht. Ihren Blicken, die sich im Spiegel trafen, war anzusehen, dass sie einander verstanden. Der Blick Stepan Arkadjewitschs fragte gleichsam: »Warum sagst du mir das? Weißt du denn nicht Bescheid?«




Matwej steckte die Hände in seine Jackentaschen, setzte ein Bein vor und betrachtete seinen Herrn schweigend mit einem kaum merklichen, gutmütigen Lächeln. »Ich habe ihm befohlen, erst Sonntag wiederzukommen und bis dahin Ihnen und sich selbst die Beunruhigung zu ersparen«, brachte er schließlich seinen schon vorher überlegten Satz heraus.

Stepan Arkadjewitsch begriff, dass Matwej mit diesen Worten nur seine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte. Er öffnete das Telegramm, las es, entzifferte den, wie gewöhnlich, entstellten Wortlaut und strahlte über das ganze Gesicht. »Matwej, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt morgen«, sagte er und hielt für einen Augenblick die feucht glänzende, gedrungene Hand des Barbiers von sich ab, der gerade den rosigen Zwischenraum zwischen den beiden Hälften seines langen, lockigen Backenbarts säuberte.

»Gott sei Dank!«, sagte Matwej und gab mit seiner Antwort zu verstehen, dass er genauso wie sein Herr die ganze Bedeutung dieses Besuchs verstand, da Anna Arkadjewna, die Lieblingsschwester Stepan Arkadjewitschs, vielleicht der einzige Mensch war, dem es gelingen konnte, Frieden zwischen den beiden Eheleuten zu stiften. »Allein oder mit ihrem Gatten?«, fragte Matwej.

Stepan Arkadjewitsch konnte nicht antworten, da der Barbier gerade mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob daher einen Finger in die Höhe.

Matwej nickte ihm im Spiegel zu. »Allein also. Soll das obere Zimmer gerichtet werden?«

»Melde es Darja Alexandrowna, und lass sie alles anordnen.«

»Darja Alexandrowna?«, fragte Matwej wie im Zweifel zurück.

»Ja, melde es ihr nur. Nimm auch das Telegramm da mit und zeige es ihr. Und erzähle mir dann, was sie gesagt hat.«

»Er möchte einen Versuch machen«, dachte sich Matwej, sagte aber nur: »Wie Sie befehlen.«

Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und frisiert und wollte sich gerade ankleiden, als Matwej, das Telegramm in der 
Hand, mit seinen knarrenden Stiefeln langsam wieder ins Zimmer kam. Der Barbier hatte sich bereits entfernt. »Darja Alexandrowna hat mir befohlen, Ihnen zu melden, dass sie abzureisen gedenke und es Ihnen überlasse, anzuordnen, was Ihnen beliebt«, sagte er, nur mit den Augen lächelnd, neigte, die Hände in den Jackentaschen, den Kopf zur Seite und betrachtete seinen Herrn.

Stepan Arkadjewitsch schwieg einen Augenblick. Dann lief ein gutmütiges, ein wenig klägliches Lächeln über sein hübsches Gesicht. »Ach, Matwej?«, fragte er kopfschüttelnd.

»Macht nichts, Herr, es kommt alles wieder in Ordnung.«

»Kommt’s wirklich in Ordnung?«

»Aber sicher.«

»Glaubst du? … Wer ist denn das?«, fragte Stepan Arkadjewitsch, als er hinter der Tür das Rascheln eines Frauenkleides vernahm.

»Ich bin’s nur«, sagte eine feste, angenehme weibliche Stimme, und das strenge, blatternarbige Gesicht Matrjona Filimonownas, der Kinderfrau, schaute herein.

»Nun, was gibt’s, Matrjona?«, fragte Stepan Arkadjewitsch und ging auf sie zu.

Ungeachtet dessen, dass Stepan Arkadjewitsch seiner Frau gegenüber der Schuldige war und das auch wusste, hatten alle im Haus, selbst die mit Darja Alexandrowna innig befreundete Kinderfrau, seine Partei ergriffen.

»Nun, was gibt’s also?«, fragte er trübselig.

»Herr, gehen Sie zu ihr, und bekennen Sie sich schuldig. Gott wird helfen. Die Herrin quält sich so sehr, es ist zum Erbarmen. Und im Haus geht alles drunter und drüber. Auch der Kinder muss man sich erbarmen, Herr. Bekennen Sie Ihre Schuld, bitten Sie sie um Verzeihung. Was bleibt einem denn anderes übrig, wenn man schon einmal über die Stränge zu schlagen liebt …?«

»Sie wird mich nicht empfangen …«

»Dann haben Sie wenigstens das Ihre getan. Gott ist gnädig. Beten Sie zu Gott, Herr, beten Sie zu Gott.«




»Nun gut, nun gut, geh nur!«, sagte Stepan Arkadjewitsch und errötete plötzlich. »Also los! Anziehen!«, wandte er sich an Matwej und warf entschlossen den Schlafrock ab.

Matwej hielt ihm schon das sorgfältig vorbereitete Hemd hin, von dem er irgendetwas Unsichtbares fortblies, und umhüllte mit sichtlichem Vergnügen den gepflegten Körper seines Herrn.


Kapitel 3

Als er sich angekleidet und leicht mit Kölnisch Wasser bespritzt hatte, rückte Stepan Arkadjewitsch seine Manschetten zurecht, verteilte mit geübter Hand Zigarettenetui, Portefeuille, Zündhölzchen und die mit einer Doppelkette und Berlocken versehene Uhr in die Taschen und fühlte sich, nachdem er auch das auseinandergefaltete Taschentuch eingesteckt hatte, sauber, frisch, wohlriechend, gesund und körperlich beschwingt. Ungeachtet seines Unglücks begab er sich federnden Schrittes ins Speisezimmer, wo schon der Kaffee, die eingegangene Post und die Papiere aus dem Ministerium auf ihn warteten.

Er las zuerst die Briefe. Einer von ihnen war ihm sehr unangenehm – er kam von einem Holzhändler, der einen Wald auf dem Gut seiner Frau kaufen wollte. Dieser Wald musste unbedingt verkauft werden; doch im Augenblick, solange sich seine Frau noch nicht mit ihm ausgesöhnt hatte, konnte nicht davon die Rede sein. Am peinlichsten war ihm, dass sich ein wirtschaftliches Interesse in diese Angelegenheit einzumischen begann. Der Gedanke, er könnte sich am Ende von diesem Interesse leiten lassen und nur um des Waldverkaufs willen die Aussöhnung suchen, kränkte ihn.

Als er mit den Briefen fertig war, zog er die amtlichen Papiere näher zu sich heran, blätterte zwei Aktenstücke durch, machte mit 
einem großen Bleistift einige Randbemerkungen, schob sie wieder beiseite und begann, seinen Kaffee zu trinken. Nach dem Kaffee entfaltete er die noch druckfeuchte Morgenzeitung und vertiefte sich in ihre Lektüre.

Stepan Arkadjewitsch hielt sich eine liberale Zeitung, nicht von einer extremen, sondern von jener gemäßigten Richtung, die dem Geschmack der Mehrheit seiner liberal gesinnten Standesgenossen entsprach. Und obwohl ihn weder die Wissenschaft noch die Kunst, ja nicht einmal die Politik wirklich interessierten, hielt er, was diese Dinge betraf, an jenen Anschauungen fest, die von der Mehrheit und von seiner Zeitung geteilt wurden, und änderte sie nur dann, wenn sie auch für die Mehrheit nicht mehr verbindlich waren – das heißt, eigentlich änderte er sie gar nicht, sondern sie selbst änderten sich unmerklich in ihm.

Stepan Arkadjewitsch traf nicht etwa eine Auswahl aus verschiedenen Richtungen und Anschauungen, sondern er kam zu ihnen, wie man zu einem Hut oder zu einem Anzug kommt: Man trägt eben nur solche, die allgemein getragen werden. Und überhaupt irgendwelche Anschauungen zu hegen, war für ihn, der sich in gewissen Kreisen bewegte und, besonders in seinen reiferen Jahren, das Bedürfnis verspürte, seine Gedanken irgendwie arbeiten zu lassen, ebenso unumgänglich, wie einen Hut zu haben. Wenn es einen Grund dafür gab, dass er die liberale Richtung der konservativen, welche in seinen Kreisen ebenfalls viele Anhänger hatte, vorzog, so geschah das nicht, weil er die liberale Richtung für vernünftiger hielt, sondern weil sie mehr seiner eigenen Lebensweise entsprach. Die liberale Partei versicherte zum Beispiel, dass es in Russland mit allem schlecht bestellt sei – und in der Tat: Stepan Arkadjewitsch hatte viele Schulden und kam nie mit seinem Geld aus. Die liberale Partei vertrat die Meinung, die Institution der Ehe habe sich überlebt und bedürfe einer Reform – und wirklich: Das Familienleben bereitete Stepan Arkadjewitsch nicht allzu viel Vergnügen und nötigte ihn zu Lüge und Verstellung, was seiner Natur zuwider war. 
Die liberale Partei behauptete – oder setzte vielmehr stillschweigend voraus –, die Religion sei nichts anderes als ein Bändigungsmittel für die noch barbarischen Volksschichten – und auch Stepan Arkadjewitsch vermochte nicht, selbst nur die kürzeste kirchliche Zeremonie ohne ein Kribbeln in den Füßen auszuhalten, und konnte nicht begreifen, was alle diese schrecklichen und hochtrabenden Worte von einem Jenseits eigentlich bezweckten, da es sich doch schon im Diesseits recht vergnüglich leben ließ. Außerdem war es Stepan Arkadjewitsch, der überhaupt zu spaßen liebte, überaus angenehm, irgendeinen lammfrommen Bürger mit der Frage zu beunruhigen, warum man denn, falls man auf seine Abstammung Wert lege, bereits bei Rurik
[2] haltmache und nicht lieber auf den Urvater des Menschengeschlechts, auf den Affen, zurückgehe. Die liberale Richtung war also für Stepan Arkadjewitsch zu einer freundlichen Gewohnheit geworden, und er liebte seine Zeitung wie die Zigarre nach der Mahlzeit um des leichten Nebels willen, den sie in seinem Kopf erzeugte.

Er las den Leitartikel durch, in welchem ausgeführt wurde, es sei vollkommen sinnlos, heute noch ein Geheul darüber zu erheben, dass der Radikalismus alle konservativen Elemente aufzuschlucken drohe, und die Regierung zur Unterdrückung der revolutionären Hydra aufzufordern; im Gegenteil, »die Gefahr liegt unserer Meinung nach nicht in einer vermeintlichen revolutionären Hydra, sondern in der überlieferungstreuen Hartnäckigkeit jener Kreise, die jeden Fortschritt hemmen zu müssen glauben« und so weiter. Er überflog auch einen finanztechnischen Artikel, in dem viel von Bentham
[3] und Mill
[4] die Rede war und der mit versteckten Anzüglichkeiten auf das Ministerium gespickt war. Mit der ihm eigenen raschen Kombinationsgabe begriff er sofort den Sinn aller dieser Anzüglichkeiten: Von wem und aus welchem Grund sie gegen wen gerichtet waren – was ihm, wie immer, ein kleines Vergnügen bereitete. Heute jedoch wurde ihm dieses Vergnügen durch die Erinnerung an die Ratschläge Matrjona Filimonownas und an die une
rfreulichen häuslichen Umstände vergiftet. Zwar ließ er sich noch über die Reise des Grafen Beust
[5] nach Wiesbaden informieren und fand Anzeigen, wie, dass es heutzutage keine grauen Haare mehr gebe, dass eine leichte Kalesche zu verkaufen sei und dass ein junges Mädchen sich zu besonderen Dienstleistungen anbiete, doch alle diese Nachrichten riefen nicht wie sonst ein leichtes ironisches Schmunzeln auf seine Lippen.

Als er seine Lektüre beendet, eine zweite Tasse Kaffee getrunken und noch eine Buttersemmel verzehrt hatte, erhob er sich, wischte die Brotkrümel von seiner Weste, reckte seine breite Brust und lächelte zufrieden, nicht weil ihm besonders froh zumute gewesen wäre, sondern weil seine gute Verdauung darin ihren Ausdruck fand.

Dieses zufriedene Lächeln mahnte ihn indessen sofort an alles andere, und er begann nachdenklich zu werden.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte die Stimme Grischas, seines Jüngsten, und Tanjas, seiner Ältesten) waren draußen vor der Tür zu hören. Die Kinder schienen irgendetwas fallen gelassen zu haben.

»Ich hab’s gleich gesagt, man kann keine Passagiere auf den Deckel setzen«, rief das Mädchen auf Englisch. »Jetzt heb du sie auf!«

»Alles geht durcheinander«, dachte Stepan Arkadjewitsch. »Die Kinder laufen ohne Aufsicht herum.«

Er öffnete die Tür und rief sie zu sich. Sie ließen ein Kästchen, das eine Eisenbahn darstellen sollte, liegen und eilten zum Vater.

Das Mädchen, der Liebling des Vaters, lief munter zur Tür herein, umarmte ihn, hängte sich an seinen Hals und freute sich, wie immer, am vertrauten Parfüm, nach dem sein Bart duftete. Sie küsste sein vom Niederbeugen gerötetes, zärtlich strahlendes Gesicht, befreite sich dann aus seinen Armen und wollte sich wieder entfernen. Doch der Vater hielt sie zurück. »Was macht Mama?«, fragte er und fuhr mit der Hand über den glatten, zarten Hals der Tochter. – »Guten Morgen!«, sagte er lächelnd zum Knaben, der näher getreten war, um ihn zu begrüßen.




Er war sich dessen bewusst, dass er den Sohn weniger liebte als die Tochter, und versuchte daher, beide vollkommen gleich zu behandeln; doch der Knabe spürte das und antwortete mit keinem Lächeln auf das kühle Lächeln seines Vaters.

»Mama? Sie ist aufgestanden«, erwiderte das Mädchen.

Stepan Arkadjewitsch seufzte auf. »Das heißt, sie hat die ganze Nacht wieder nicht geschlafen«, dachte er.

»Nun, und ist sie guter Laune?«

Das Mädchen wusste, dass die Eltern sich gestritten hatten und dass die Mutter daher nicht guter Laune sein konnte; dem Vater musste das bekannt sein, und er stellte sich nur an, wenn er so leichthin danach fragte. Sie errötete für ihn. Er begriff sofort und errötete ebenfalls.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Wir sollen heute keinen Unterricht haben, sondern mit Miss Hull ausgehen und die Großmutter besuchen.«

»Also lauf nur, kleine Tanja … ach ja, warte noch ein bisschen«, unterbrach er sich, hielt sie von Neuem zurück und streichelte ihr zartes Händchen.

Er holte ein Konfektkörbchen vom Kamin, wo er es gestern hingestellt hatte, wählte zwei Stücke aus, die sie besonders gern hatte, ein schokoladenes und ein mit Fruchtcreme gefülltes, und gab sie ihr.

»Für Grischa?«, fragte sie und schaute das schokoladene an.

»Ja, ja.«

Er streichelte noch einmal ihre kleinen Schultern, küsste sie auf den Nacken und entließ sie endlich.

»Es ist angespannt«, meldete Matwej und fügte hinzu: »Aber da wartet noch irgendeine Bittstellerin.«

»Schon lange?«, fragte Stepan Arkadjewitsch.

»So ein halbes Stündchen.«

»Wie oft hab’ ich dir befohlen, mir solche Besuche sofort zu melden!«




»Sie müssen doch wenigstens in Ruhe Ihren Kaffee trinken können«, erwiderte Matwej in einem so freundschaftlich-derben Ton, dass man ihm nicht böse sein konnte.

»Nun gut, lass sie eintreten«, befahl Stepan Arkadjewitsch mit ärgerlich gerunzeltem Gesicht.

Die Bittstellerin, Frau eines Stabskapitäns Kalinin, bemühte sich um irgendetwas Unmögliches und ganz Sinnloses. Trotzdem bot ihr Stepan Arkadjewitsch, wie er stets zu tun pflegte, einen Stuhl an, hörte ihr, ohne sie zu unterbrechen, aufmerksam zu, gab ihr ausführlich Auskunft, an wen sie sich in dieser Angelegenheit zu wenden habe, und schrieb ihr rasch und höflich in seiner schönen, großen, breit ausladenden und deutlichen Handschrift einen kurzen Empfehlungsbrief an die betreffende Persönlichkeit, die ihr helfen könnte.

Als die Stabskapitänsfrau gegangen war, griff er nach seinem Hut und blieb noch einen Augenblick stehen, um darüber nachzudenken, ob er nichts vergessen habe. Es stellte sich heraus, dass er in der Tat nichts vergessen hatte außer dem Einzigen, das er vergessen wollte – dem Gespräch mit seiner Frau, das ihm noch bevorstand. »Ach ja!« Er senkte den Kopf, und sein hübsches Gesicht nahm einen hoffnungslosen Ausdruck an. »Soll ich oder soll ich nicht?«, fragte er sich.

Eine innere Stimme sagte ihm, dass es unnötig sei; außer Heuchelei würde nichts dabei herauskommen, da es unmöglich war, die gegenseitigen Beziehungen neu zu regeln und zu bessern; weder konnte er seine Frau wieder schön und begehrenswert noch sich selbst zu einem liebesunfähigen Greis machen. Alles würde auf neue Heuchelei und neue Lügen hinauslaufen – und das widersprach seiner Natur. »Und doch – irgendwann muss ich mich ja dazu entschließen; so wie es jetzt ist, kann es nicht bleiben«, sagte er, um sich Mut einzuflößen. Er reckte sich, zündete eine Zigarette an, nahm zwei Züge, warf sie wieder in die perlmuttern schimmernde Aschenschale, durchschritt rasch den Salon und öffnete die Tür zum Schlafzimmer seiner Frau.





Kapitel 4

Darja Alexandrowna war noch im Nachtgewand. Die Zöpfe ihrer schon spärlichen, einst üppigen und schönen Haare hatte sie flüchtig mit Haarnadeln im Nacken aufgesteckt. Gesenkten Kopfes, mit gleichsam erschrocken aus dem mager gewordenen Gesicht hervorquellenden Augen, stand sie inmitten ihrer über das ganze Zimmer verstreuten Habseligkeiten vor einem geöffneten Schränkchen, aus dem sie etwas hervorholen wollte. Als sie die Schritte ihres Mannes vernahm, hielt sie inne, blickte zur Tür und mühte sich vergeblich ab, eine strenge, verachtungsvolle Miene aufzusetzen. Sie fühlte, wie sie sich vor ihm und vor der bevorstehenden Unterredung fürchtete. Eben erst hatte sie das zu tun versucht, was sie sich schon zehnmal im Lauf dieser drei Tage vorgenommen hatte: ihre Sachen und die der Kinder zu packen, um sich zu ihrer Mutter zu begeben. Und wieder konnte sie sich nicht dazu entschließen. Zwar sagte sie sich auch jetzt noch, was sie sich schon unzählige Male gesagt hatte, dass es so nicht bleiben könne, dass sie etwas unternehmen müsse, um ihren Mann zu bestrafen, ihn mit Schande zu beladen und ihn nur ein wenig von jenen Schmerzen kosten zu lassen, die er ihr zugefügt hatte. Immer noch gedachte sie, von ihm fortzugehen, fühlte aber zugleich, dass das unmöglich war; und es war unmöglich, weil sie nicht davon lassen konnte, ihn für ihren Mann zu halten und ihn zu lieben. Außerdem war sie sich dessen bewusst, dass es ihr schon hier, in ihrem eigenen Haus, schwerfiel, über ihre fünf Kinder zu wachen, und dass es damit in einem fremden Haus noch viel schlimmer bestellt sein würde. Auch ohnedies war in diesen drei Tagen das Jüngste erkrankt, weil man ihm verdorbene Bouillon zu essen gegeben hatte; und die übrigen wären gestern beinahe ohne Mittagessen geblieben. Sie fühlte, dass es unmöglich war, ihre Absicht auszuführen; trotzdem versuchte sie, sich s
elbst zu täuschen, die Sachen zu packen und so zu tun, als wolle sie fort von hier.

Als sie ihren Mann erblickte, versenkte sie ihre Hände in eine Schublade des Schränkchens, als suche sie nach etwas, und wandte sich erst nach ihm um, als er dicht hinter ihr stand. Doch ihr Gesicht, dem sie einen strengen und entschlossenen Ausdruck zu geben versucht hatte, sprach nur von Ratlosigkeit und Gram.

»Dolly«, begann er mit leiser und stockender Stimme. Er hatte den Kopf eingezogen und strengte sich an, trübselig und demütig auszusehen, strahlte aber nichtsdestoweniger von Frische und Gesundheit.

Mit einem raschen Blick streifte sie vom Kopf bis zum Fuß seine straffe, gesunde Gestalt. »Ja«, dachte sie, »er ist glücklich und zufrieden, aber ich? … Und dann diese widerwärtige Güte, die alle an ihm so lieben und preisen. Ich hasse diese Güte!«

Sie presste den Mund zusammen. An der rechten Seite ihres bleichen, nervösen Gesichts zuckte ein Wangenmuskel. »Was wünschen Sie?«, fragte sie rasch mit einer tiefen Bruststimme, die nicht zu ihr zu gehören schien.

»Dolly!«, wiederholte er eingeschüchtert. »Anna kommt morgen zu uns.«

»Nun – und?«, rief sie aus. »Ich kann sie nicht empfangen.«

»Aber Dolly, so kann man doch nicht …«

»Gehen Sie, gehen Sie, gehen Sie!«, schrie sie, ohne ihn anzusehen, als verursache ein physischer Schmerz ihren Aufschrei.

Stepan Arkadjewitsch vermochte, ruhig zu bleiben, solange er sich nur in Gedanken mit seiner Frau beschäftigte; er vermochte, zu hoffen, dass alles, wie Matwej meinte, wieder in Ordnung kommen werde, vermochte, unbekümmert seine Zeitung zu lesen und seinen Kaffee zu trinken. Als er aber mit eigenen Augen ihr zerquältes, leidendes Gesicht sah und ihre zugleich schicksalsergebene und verzweifelte Stimme hörte, versagte ihm der Atem; es presste seine Kehle zusammen, und Tränen glänzten in seinen Augen. »Mein Gott, was hab ich getan! Dolly! … Um Gottes willen … es war ja nur 
…!« Er konnte nicht weitersprechen, ein Schluchzen erstickte seine Stimme.

Sie schlug die Schranktür zu und sah ihn an.

»Dolly, was soll ich dir denn sagen? Nur ein Wort: Verzeih mir! … Besinne dich doch! Wiegen denn neun Jahre unseres gemeinsamen Lebens nicht schwerer als Minuten … Minuten …«

Sie hielt die Augen gesenkt und lauschte; sie lauschte und wartete auf ein Wort von ihm, ja, sie flehte ihn innerlich um ein einziges, alles wiedergutmachendes Wort an.

»… als Minuten eines plötzlichen Hingerissenseins«, schloss er seinen Satz und wollte weitersprechen.

Doch dieser Ausdruck ließ ihren rechten Wangenmuskel von Neuem wie von einem körperlichen Schmerz aufzucken. »Gehen Sie! Gehen Sie fort!«, schrie sie noch durchdringender. »Sprechen Sie mir nicht von Ihrem Hingerissensein und Ihren anderen Nichtswürdigkeiten!«

Sie wollte das Zimmer verlassen, schwankte aber und hielt sich an einer Stuhllehne fest, um nicht umzufallen. Ihr Gesicht verzog sich in die Breite. Ihre Lippen schwollen auf, ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Dolly«, hob er wieder, selbst weinend, an, »denk doch an die Kinder! Die sind doch unschuldig. Ich allein bin schuldig. Bestrafe mich! Sage mir, wie ich meine Schuld sühnen soll. Ich will alles tun, was ich nur kann. Ich bin zu allem bereit. Ich bin schuldig. Es gibt kein Wort, das meine Schuld auszudrücken vermag. Doch verzeih mir, Dolly!«

Sie hatte sich gesetzt. Er hörte ihren schweren, keuchenden Atem, und sie tat ihm unsagbar leid. Mehrere Male setzte sie zum Sprechen an, brachte aber keinen Ton hervor. Er wartete.

»An die Kinder denkst du nur dann, wenn du mit ihnen spielen möchtest. Ich aber denke immer an sie und weiß, dass sie jetzt zugrunde gehen werden«, stieß sie endlich hervor. Es war ihr anzuhören, dass sie sich diesen Satz im Lauf der letzten Tage schon mehr
fach vorgesagt hatte.

Sie hatte wieder »du« zu ihm gesagt; er sah sie dankbar an und wollte schon nach ihrer Hand fassen. Doch sie wandte sich voller Widerwillen ab. »Ich denke immer an die Kinder«, fuhr sie fort, »und würde alles auf der Welt tun, um sie zu retten. Doch ich weiß selbst nicht, wie ich sie retten soll. Dadurch, dass ich sie ihrem Vater fortnehme, oder dadurch, dass ich sie ihrem lasterhaften Vater überlasse …? Sagen Sie doch selbst: Ist denn das möglich, nach alledem, was geschehen ist, länger zusammenzuleben? Ist es möglich? Sagen Sie mir, ist es möglich?«, wiederholte sie mit erhobener Stimme. »Ist das möglich, nachdem mein Mann, der Vater meiner Kinder, eine Liebschaft mit der Gouvernante dieser Kinder angefangen hat?«

»Aber was tun? Was tun?«, fragte er kläglich, wusste selbst nicht mehr, was er sagte, und ließ den Kopf immer tiefer hängen.

»Sie sind mir ekelhaft, Sie sind mir widerwärtig geworden«, schrie sie, sich immer mehr ereifernd. »Ihre Tränen sind nichts als Wasser. Sie haben mich nie geliebt. Sie haben weder Herz noch Großmut, Sie sind für mich ein gemeiner, niedriger, fremder Mensch. Jawohl, ein fremder Mensch!«

Sie sprach dieses für sie so furchtbare Wort »fremd« mit einer besonders erbitterten und boshaften Betonung aus.

Er schaute sie an, und die Erbitterung, die auf ihrem Gesicht zu lesen war, erschreckte und erstaunte ihn. Er begriff nicht, dass gerade sein Mitleid sie so gegen ihn aufbrachte, sein Mitleid, das keine Liebe war. »Nein, sie hasst mich, sie wird mir nie verzeihen«, dachte er und wusste nichts anderes zu sagen als: »Das ist ja furchtbar, furchtbar …«

In diesem Augenblick begann im Nebenzimmer ein Kind zu schreien, das wahrscheinlich hingefallen war. Darja Alexandrowna horchte auf, und ihr Gesicht nahm sofort einen weichen Ausdruck an.

Es hatte einige Sekunden gedauert, ehe sie sich wieder besonnen 
hatte und sich daran erinnerte, wo sie sich befand und was sie zu tun hatte. Sie erhob sich rasch und ging zur Tür.

»Trotzdem liebt sie mein Kind«, dachte er, als er beim Aufschrei des Kindes die Veränderung auf ihrem Gesicht wahrnahm. »Es ist ja auch mein Kind! Wie kann sie mich dann hassen?«

»Dolly, noch ein Wort«, bat er und wollte ihr nachgehen.

»Wenn Sie mir jetzt folgen, so ruf ich meine Leute und die Kinder zusammen. Mögen sie alle wissen, dass Sie ein Schuft sind! Heute noch gehe ich von hier fort. Dann können Sie hier mit Ihrer Geliebten zusammen hausen!«

Sie lief aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu.

Stepan Arkadjewitsch seufzte auf, wischte sich das Gesicht ab und ging leise zur Ausgangstür. »Da sagt Matwej: ›Es wird alles in Ordnung kommen.‹ – Aber wie? Ich sehe nicht die geringste Möglichkeit. Ach, ach, welch ein furchtbares Unglück! Und wie trivial sie geschrien hat!«, dachte er und entsann sich ihrer Stimme und der Worte »Schuft« und »Geliebte«. »Wenn die Dienstmädchen das nur nicht gehört haben! Scheußlich trivial! Scheußlich!«

Stepan Arkadjewitsch stand noch einige Minuten betroffen da, rieb sich die Augen, seufzte noch einmal, richtete sich wieder auf und ging aus dem Zimmer.

Es war Freitag. Der deutsche Uhrmacher zog im Speisesaal die Uhr auf. Stepan Arkadjewitsch fiel der Scherz ein, den er einmal über diesen genauen, glatzköpfigen Handwerker gemacht hatte: »Dieser Deutsche ist selber zu dem Zweck aufgezogen worden, um bis an sein Lebensende fremde Uhren aufzuziehen.« Er musste über diesen Ausspruch lächeln, denn er liebte treffende Witzworte. »Vielleicht kommt alles wirklich wieder in Ordnung. Dieses ›Es kommt in Ordnung‹ ist ein gutes Wort«, dachte er. »Ich muss es mir merken.«

»Matwej!«, rief er. »Richte also mit Marja das Diwanzimmer für Anna Arkadjewna her.«

»Zu Befehl.«




Stepan Arkadjewitsch zog seinen Pelz an und trat auf die Straße hinaus.

»Werden Sie zu Hause speisen oder nicht?«, fragte Matwej, der ihn hinausbegleitet hatte.

»Wie es kommt … Da, nimm das für die nötigen Ausgaben«, setzte er hinzu und überreichte Matwej zehn Rubel aus seinem Portefeuille. »Ist’s genug?«

»Genug oder nicht genug – ich werde eben damit auskommen müssen«, sagte Matwej, schloss die Wagentür hinter ihm und trat zurück.

Nachdem Darja Alexandrowna das Kind beruhigt hatte und aus dem Geräusch des Wagens schloss, dass ihr Mann fortgefahren war, kehrte sie wieder in ihr Schlafzimmer zurück. Das war ihr einziger Zufluchtsort vor den häuslichen Sorgen, die sie sofort in Anspruch nahmen, sobald sie ihn verließ. Schon jetzt, während der kurzen Zeit, die sie im Kinderzimmer verbrachte, hatten die Engländerin und Matrjona Filimonowna die Gelegenheit wahrgenommen und ihr einige unbedingt zu beantwortende Fragen gestellt, auf die sie aber im Augenblick keine Antwort wusste: was die Kinder zum Spaziergang anziehen, ob sie vorher Milch trinken sollten und ob es nötig sei, sich nach einem neuen Koch umzusehen.

»Ach, lasst mich in Ruhe! Lasst mich in Ruhe!«, rief sie aus, betrat das Schlafzimmer und nahm auf demselben Stuhl, auf dem sie während des Gesprächs mit ihrem Mann gesessen hatte, Platz. Sie presste die mageren Hände zusammen, sodass die Ringe von ihren dünn gewordenen Fingern glitten, und vergegenwärtigte sich noch einmal das ganze Gespräch. »Er ist fortgelaufen … Hat er wirklich mit jener anderen Schluss gemacht?«, dachte sie. »Oder trifft er sich noch mit ihr? Warum habe ich ihn nicht danach gefragt? … Nein, nein, wir kommen nicht mehr zusammen. Wenn wir auch in diesem Haus gemeinsam weiterleben sollten – wir bleiben Fremde, für immer Fremde!«, wiederholte sie dieses für sie so fürchterliche Wort. »Und wie habe ich ihn geliebt! Wie habe ich ihn geliebt! 
Und liebe ich ihn denn nicht auch jetzt noch? Liebe ich ihn denn nicht vielleicht noch mehr als früher? Das Grauenhafteste ist …«

Doch hier wurde ihr Gedankengang unterbrochen, denn Matrjona Filimonowna zeigte sich in der Tür und sagte: »Lassen Sie mich doch wenigstens nach meinem Bruder schicken, damit er das Mittagessen bereitet. Sonst bleiben die Kinder, wie gestern, bis zum Abend hungrig.«

»Gut, ich komme gleich und ordne alles an, was anzuordnen ist. Habt ihr nach frischer Milch geschickt?«

Und Darja Alexandrowna versank in ihre täglichen Sorgen und ertränkte in ihnen für eine Weile ihren Kummer.


Kapitel 5

Dank seiner raschen Auffassungsgabe war Stepan Arkadjewitsch im Gymnasium kein schlechter Schüler, doch ein Faulpelz und Spaßvogel gewesen, sodass er sich immer unter den Klassenletzten befunden hatte. Trotzdem nahm er jetzt, ungeachtet seiner lässigen und üppigen Lebensweise, den gut bezahlten Posten des Abteilungschefs in einem der Moskauer Regierungsämter ein. Er hatte sich diesen Posten durch Alexej Alexandrowitsch Karenin, den Gatten seiner Schwester Anna, verschafft, der eine führende Stellung in einem dem Moskauer Amt übergeordneten Petersburger Ministerium bekleidete. Doch selbst wenn sein Schwager Karenin ihn nicht protegiert hätte, so würde ihm jemand von seinen hundert Vettern, Brüdern, Schwestern, Onkeln, Tanten und anderen Verwandten diesen oder einen ähnlichen Posten mit sechstausend Rubel Jahresgehalt zugeschanzt haben, deren er dringend bedurfte, da sich seine Vermögensverhältnisse, trotz der bedeutenden Mitgift seiner Frau, in 
ziemlicher Unordnung befanden.

Die Hälfte der Moskauer und Petersburger großen Gesellschaft gehörte zu den Verwandten oder Freunden Stiwa Oblonskis. Er war in den Kreisen der Mächtigen dieser Welt geboren. Ein Drittel aller älteren hohen Staatsbeamten waren mit seinem Vater befreundet gewesen und hatten Stiwa noch im Kinderhemd gekannt; mit dem zweiten Drittel stand er auf du und du, und die übrigen zählten zu seinen guten Bekannten. Alle diejenigen also, welche die Güter dieser Erde in Gestalt von Stellungen, Pachten, Konzessionen und so weiter auszuteilen hatten, waren durch verwandtschaftliche oder sonstige Bande mit ihm verknüpft und konnten nicht umhin, sich seiner anzunehmen. Oblonski hatte es niemals nötig gehabt, sich besonders anzustrengen, um eine vorteilhafte Stellung zu erlangen; es genügte, sich nicht ablehnend zu verhalten, keinen Neid zu zeigen, nicht streitsüchtig und nicht empfindlich zu sein – was ihn, bei seiner angeborenen Gutmütigkeit und Liebenswürdigkeit, auch gar keine Mühe kostete. Es wäre ihm lächerlich vorgekommen, wenn jemand behauptet hätte, er könne einmal einen Posten mit dem Gehalt, das er brauchte, nicht bekommen, zumal er ja nichts Außergewöhnliches anstrebte: Er wollte nur so viel erhalten wie alle Altersgenossen seiner Kreise; und den Pflichten, die er dafür übernahm, verstand er nicht schlechter als die anderen zu genügen.

Alle, die Stepan Arkadjewitsch kannten, liebten ihn nicht nur um seiner herzlichen und heiteren Gemütsart und seiner unanzweifelbaren Ehrlichkeit willen; auch sein hübsches, freundliches Äußeres, seine blitzenden Augen, seine schwarzen Brauen und Haare, seine weiße, leicht gerötete Gesichtsfarbe wirkten auf die Menschen, mit denen er umging, heiter und anziehend. »Ah, Stiwa! Oblonski! Da ist er ja!«, rief man mit erfreutem Lächeln, wenn man mit ihm zusammentraf. Und wenn es sich auch zuweilen in einem Gespräch mit ihm herausstellte, dass gar nichts besonders Erfreuliches zutage getreten war, so freuten sich doch alle schon zwei, drei Tage später, 
ihm wieder zu begegnen.

In den drei Jahren seiner Tätigkeit als Abteilungschef im Moskauer Regierungsrat hatte er sich nicht nur die Zuneigung, sondern auch die Achtung seiner Kollegen, Untergebenen, Vorgesetzten und überhaupt aller, die mit ihm in Berührung kamen, erworben. Die Haupteigenschaften Stepan Arkadjewitschs, denen er diese allgemeine Achtung in seinem Dienst verdankte, waren: erstens seine auf dem Bewusstsein seiner eigenen Fehlbarkeit beruhende, ungewöhnliche Leutseligkeit; zweitens seine vollkommene Liberalität – nicht jene, die er sich angelesen hatte, sondern jene andere, die ihm von Natur aus eigen war und die ihn veranlasste, alle Menschen, ob arm oder reich, vornehm oder gering, gleich zu behandeln; drittens aber – und das war die Hauptsache – seine unbedingte Distanz zu all jenen Dingen, mit denen er sich amtlich zu beschäftigen hatte, sodass er sich niemals verwirren ließ und keine Fehler machte.

Im Amtsgebäude angelangt, begab er sich, vom diensteifrigen Portier begleitet, der ihm seine lederne Aktentasche nachtrug, heute, wie immer, in sein kleines Kabinett, zog seine Uniformjacke an und betrat dann sein Büro. Die Schreiber und Beamten erhoben sich von ihren Sitzen und begrüßten ihn heiter und ehrerbietig. Stepan Arkadjewitsch schritt, den Kollegen rechts und links die Hände schüttelnd, rasch, wie gewöhnlich, auf seinen Schreibtisch zu und nahm Platz. Ehe er mit der Arbeit begann, machte er noch einige der Situation angepasste Scherze. Niemand verstand es besser als er, jene Grenze zwischen Freiheit, Schlichtheit und Förmlichkeit zu wahren, die für jede gedeihliche amtliche Tätigkeit erforderlich ist.

Freimütig und höflich, wie alle in seinem Büro, trat der Sekretär mit Akten in der Hand an seinen Tisch und sagte in jenem familiär-liberalen Ton, den Stepan Arkadjewitsch eingeführt hatte: »Da haben wir’s nun wirklich geschafft, dass die Informationen aus der Gouvernementsverwaltung von Pensa eingetroffen sind. Wenn es 
Ihnen beliebt, so können wir uns heute mit dieser Angelegenheit beschäftigen.«

»Haben wir sie endlich erhalten?«, fragte Stepan Arkadjewitsch und klopfte mit einem Finger auf das Aktenstück. »Dann also, meine Herren …«

Und die Arbeit begann.

»Wenn die nur wüssten«, dachte er, während er gesenkten Kopfes mit aufmerksamem Gesichtsausdruck den Bericht anhörte, »wenn die nur wüssten, dass ihr Chef noch vor einer halben Stunde wie ein gescholtener Schuljunge vor seiner Frau stand!« Und seine Augen funkelten lustig bei der Entgegennahme des Berichts. Bis zwei Uhr musste ohne Unterbrechung gearbeitet werden. Dann gab es eine einstündige Mittagspause.

Es war noch nicht zwei Uhr, als die große gläserne Eingangstür zum Büro geöffnet wurde und jemand eintrat. Alle Beamten unter dem Zarenporträt und den Spiegeln schielten, erfreut über die Ablenkung, zur Tür hin. Doch der wachhabende Türhüter vertrieb den Eindringling wieder und schloss hinter ihm die Tür.

Als das Aktenstück verlesen und die Angelegenheit durchgesprochen war, stand Stepan Arkadjewitsch auf, reckte sich, nahm, dem liberalen Zeitgeist folgend, noch im Amtszimmer eine Zigarette aus seinem Etui und verließ das Büro, um sich in sein Kabinett zu begeben. Zwei seiner Kollegen, der alte Beamte Nikitin und der Kammerjunker Grinewitsch, folgten ihm.

»Wir bringen die Sache nach dem Mittagessen wohl zu Ende«, sagte Stepan Arkadjewitsch auf dem Korridor.

»Ohne Weiteres«, meinte Nikitin.

»Dieser Fomin scheint mir ein richtiggehender Schurke zu sein«, urteilte Grinewitsch über eine der Personen, die in die Angelegenheit, mit der sie sich beschäftigten, verwickelt war.

Stepan Arkadjewitsch runzelte die Stirn und gab dadurch Grinewitsch wortlos zu verstehen, dass solch ein vorschnelles Urteil unzulässig sei. »Wer wollte eigentlich vorhin ins Büro?«, fragte er den 
Türhüter.

»Irgendein Herr, Exzellenz, er ging einfach hinein, als ich gerade nicht hinsah. Er hatte nach Ihnen gefragt. Und ich hatte ihm gesagt, dass er warten müsse, bis die Herren herauskämen.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Er ging in die Vorhalle und lief dort auf und ab. Der da ist es!«, antwortete der Türhüter und zeigte auf einen starkknochigen, breitschultrigen Mann mit krausem Bart, der, eine Lammfellmütze auf dem Kopf, über die abgewetzten Stufen der Steintreppe rasch und leicht emporgelaufen kam. Einer der ihm begegnenden Beamten, ein hagerer Mensch mit einer Aktentasche, blieb stehen, schaute missbilligend auf die Füße des Laufenden und warf Oblonski einen fragenden Blick zu.

Stepan Arkadjewitsch stand oben an der Treppenbalustrade. Sein gutmütiges Gesicht strahlte über dem goldgestickten Kragen des Uniformrocks, als er den Ankömmling erkannte. »Da haben wir ihn! Endlich!«, rief er mit einem freundschaftlich-ironischen Lächeln aus, während er den auf ihn zueilenden Lewin anschaute. »Schön von dir, dass du es nicht verschmähst, mich hier in meiner Räuberhöhle aufzusuchen!«, sagte er und begnügte sich nicht mit einem bloßen Händedruck, sondern umarmte und küsste den Freund. »Bist du schon lange hier?«

»Eben erst angekommen und wollte dich gleich sehen«, antwortete Lewin verlegen und sah sich währenddessen ärgerlich und beunruhigt um.

»Also gehen wir zu mir ins Kabinett«, sagte Stepan Arkadjewitsch, der diese gereizte Verlegenheit seines Freundes kannte, nahm ihn beim Arm und zog ihn mit sich, als müsste er ihn zwischen allerlei Gefahren hindurchlotsen.

Stepan Arkadjewitsch duzte sich mit fast allen seinen Bekannten: mit sechzigjährigen Greisen, mit zwanzigjährigen Jünglingen, mit Schauspielern, Ministern, Kaufleuten und Generaladjutanten, sodass viele, die »du« zu ihm sagten, sich auf den verschiedensten Sprossen 
der Gesellschaftsleiter befanden und sehr verwundert gewesen wären, wenn sie gewusst hätten, dass sie durch Oblonski etwas miteinander zu tun hatten. Er duzte sich mit jedem, mit dem er Champagner trank; Champagner aber trank er mit allen. Und wenn er gelegentlich in Gegenwart eines seiner Untergebenen mit diesem oder jenem seiner »Schandbrüder« (wie er zum Scherz manche seiner Duzfreunde bei sich nannte) zusammentraf, so verstand er es mit dem ihm angeborenen Takt, den peinlichen Eindruck, den das auf seine Beamten machen konnte, gewandt zu verwischen. Nun war Lewin zwar durchaus keiner dieser »Schandbrüder«, doch Oblonskis Feingefühl ließ ihn befürchten, Lewin könne am Ende auf den Gedanken kommen, ihm, Oblonski, sei es vielleicht unangenehm, die nahe Freundschaft, die zwischen ihnen bestand, vor gleichgültigen Fremden zu bekunden. Er beeilte sich daher, den Freund in sein Kabinett zu entführen.

Lewin war fast gleichen Alters wie Oblonski und gehörte nicht zu seinen Champagnerfreunden. Von Kindesbeinen an waren sie Spielkameraden gewesen und liebten einander, trotz der großen Gegensätze ihrer Charaktere und Neigungen, wie nur Jugendfreunde einander lieben können, obwohl es ihnen dabei erging wie manchen Freundespaaren, wenn jeder Teil einen unterschiedlichen Lebensweg eingeschlagen hatte. Wohl versuchten beide, die Arbeit und Tätigkeit des anderen mit dem Verstand zu rechtfertigen, missachteten sie aber insgeheim. Jedem von ihnen schien das Leben, das er selbst führte, das einzig richtige zu sein, während das Treiben des Freundes einen leicht gespenstischen Eindruck auf ihn machte. Oblonski konnte, wenn er Lewins wieder einmal ansichtig wurde, kaum ein ironisches Lächeln unterdrücken. Schon öfter war Lewin, so wie heute, plötzlich von seinem Gut angereist gekommen, um irgendetwas in Moskau zu erledigen; was das indessen eigentlich war, vermochte Stepan Arkadjewitsch nie völlig zu begreifen und interessierte sich auch gar nicht dafür: Lewin tauchte immer aufgeregt und wie gehetzt in der Stadt auf, war ein wenig befangen und ärgerte 
sich über seine Befangenheit. Meistens vertrat er eine ganz neue und unerwartete Ansicht über alle Dinge. Stepan Arkadjewitsch lächelte dann über ihn und hatte ihn um nichts weniger gern. Lewin wiederum verachtete die städtische Lebensart und amtliche Tätigkeit seines Freundes, die er für sinnlos hielt, und verhöhnte sie bei sich. Der einzige Unterschied war, dass Oblonski das tat, was alle anderen ebenfalls taten, und selbstsicher und gutmütig lachte; Lewins Lachen dagegen war durchaus nicht selbstsicher und klang zuweilen grimmig.

»Wir haben schon lange auf dich gewartet«, sagte Stepan Arkadjewitsch und gab beim Eintreten ins Kabinett Lewins Arm frei, wie um zu zeigen, dass die Gefahren hier aufgehört hätten. »Und du? Wie steht’s mit dir? Wann bist du eingetroffen?«

Lewin schwieg und betrachtete die Gesichter der beiden Kollegen Oblonskis; ganz besonders fiel ihm die Hand des eleganten Grinewitsch auf, dessen schmale weiße Finger in so lange, gelbliche und am Ende ein wenig gebogene Nägel ausliefen und der so große, funkelnde Manschettenknöpfe trug, dass diese Hände Lewins ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen und ihm die Freiheit seiner Gedanken raubten.

Oblonski spürte das sofort und lächelte. »Ach ja«, sagte er, »gestatte, dass ich dir meine Kollegen vorstelle: Filipp Iwanowitsch Nikitin, Michail Stanislawowitsch Grinewitsch; und das ist«, fügte er, auf Lewin weisend, hinzu, »ein Vorkämpfer der ländlichen Selbstverwaltung, ein Athlet, der mit einer Hand zwei Zentner heben kann, ein moderner Landwirt, Viehzüchter und Jäger – mein Freund Konstantin Dmitrijewitsch Lewin, ein Stiefbruder Sergej Iwanowitsch Kosnyschews.«

»Sehr angenehm«, sagte der alte Nikitin.

»Ich habe die Ehre, Ihren Herrn Bruder zu kennen«, sagte Grinewitsch und reichte ihm seine schmale Hand mit den langen Nägeln.

Lewin verzog sein Gesicht, drückte ihm flüchtig die Hand und 
wandte sich gleich wieder Oblonski zu. Obwohl er seinen in ganz Russland als Schriftsteller bekannten Halbbruder sehr hoch schätzte, konnte er es nicht leiden, wenn man ihn selbst nicht als Konstantin Lewin, sondern als den Bruder des berühmten Kosnyschew ansprach.

»Nein, ich habe meine Tätigkeit in der landschaftlichen Selbstverwaltung wieder aufgegeben. Ich habe mich mit allen verzankt und nehme nicht mehr an ihren Beratungen teil«, sagte er zu Oblonski.

»Das ist aber schnell gegangen!«, erwiderte dieser mit einem Lächeln. »Warum denn nur?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte, ich erzähle sie dir später«, sagte Lewin, begann aber sofort zu erzählen. »Um es kurz zu sagen, ich bin zur Überzeugung gekommen, dass es eine ländliche Selbstverwaltung eigentlich gar nicht gibt und auch gar nicht geben kann«, sprudelte er hervor, als ob ihn jemand angegriffen hätte. »Auf der einen Seite nimmt sich das Ganze wie ein Kinderspielzeug aus: Man spielt ein wenig Parlament. Und ich bin weder jung noch alt genug, um mich an einem Spielzeug zu erfreuen. Auf der anderen Seite«, jetzt fing er zu stottern an, »ist es für einen gewissen Schlag von Gutsbesitzern eine willkommene Gelegenheit, sich finanzielle Vorteile zu verschaffen. Früher dienten dazu die Vormundschaftsverwaltungen und Landschaftsgerichte – heute besorgen das die Selbstverwaltungsämter. Nicht, dass die Leute etwa Bestechungsgelder annähmen – aber sie beziehen Gehälter und tun nichts dafür«, schloss er so aufgebracht, als hätte jemand von den Anwesenden seine Meinung bestritten.

»Hehehe! Da befindest du dich ja, wie mir scheint, wieder einmal in einer neuen Entwicklungsphase und schlägst jetzt eine konservative Richtung ein«, meinte Stepan Arkadjewitsch. »Doch davon später.«

»Ja, später. Ich muss noch unbedingt in einer anderen Angelegenheit mit dir sprechen«, sagte Lewin mit einem fast hasserfüllten Seitenblick auf Grinewitschs Hände.

Stepan Arkadjewitsch lächelte kaum merklich. »Wie ist das nun 
aber? Hast du nicht erst kürzlich einmal gesagt, du würdest nie mehr europäische Kleidung tragen?«, fragte er und musterte Lewins augenscheinlich von einem guten französischen Schneider angefertigten neuen Anzug. »Da sieht man’s: eine neue Entwicklungsphase.«

Lewin errötete jäh, doch nicht so, wie Erwachsene, ohne es selbst zu spüren, leichthin erröten, sondern wie Knaben, wenn sie fühlen, dass sie sich durch ihre Verlegenheit lächerlich machen und sich dessen schämen, sodass sie noch röter werden und nahe daran sind, deswegen in Tränen auszubrechen. Es war so befremdend, Lewins kluges und kühnes Gesicht in diesem kindischen Zustand zu sehen, dass Oblonski die Augen von ihm abwandte.

»Also, wo treffen wir uns?«, fuhr Lewin wieder auf. »Ich muss dich sehr dringend sprechen.«

Oblonski überlegte einen Augenblick. »Wollen wir es doch so machen: Fahren wir jetzt gleich ins Restaurant ›Garin‹ und essen miteinander zu Mittag. Dort können wir uns unterhalten. Bis drei Uhr bin ich frei.«

»Nein«, widersprach Lewin nach einem kleinen Zögern, »ich muss vorher noch einen Besuch machen.«

»Also gut! Dann dinieren wir miteinander.«

»Dinieren? Ich habe eigentlich gar nichts Besonderes zu sagen. Ich wollte dich nur zwei Worte fragen. Und unterhalten können wir uns dann später einmal.«

»So frag gleich deine zwei Worte. Und alles Nähere erörtern wir beim Diner.«

»Die zwei Worte sind folgende«, sagte Lewin und stockte. »Übrigens ist es nichts Besonderes.« Sein Gesicht nahm einen erbitterten Ausdruck an, weil er wieder Anstrengungen machen musste, seiner Befangenheit Herr zu werden. »Wie geht’s bei den Schtscherbazkis? … Ist da noch alles beim Alten?«, fragte er schließlich.

Stepan Arkadjewitsch wusste schon lange, dass Lewin in seine Schwägerin Kitty verliebt war, und versuchte, sein Lächeln zu verbergen. In seinen Augen blitzte es vergnügt auf. »Da hast du also 
deine zwei Worte gefragt. Aber ich kann dir nicht mit zwei Worten antworten, denn … Doch entschuldige einen Augenblick!«

Der Sekretär war, ein Aktenstück in der Hand, eingetreten und näherte sich Stepan Arkadjewitsch mit ehrerbietiger Vertraulichkeit und jenem Überlegenheitsbewusstsein in der Handhabung amtlicher Dinge, das fast alle Sekretäre ihren Vorgesetzten gegenüber hegen. Unter dem Vorwand, eine Frage stellen zu müssen, versuchte er, ihm irgendeine Schwierigkeit auseinanderzusetzen. Doch Stepan Arkadjewitsch ließ ihn erst gar nicht ausreden und legte die Hand freundlich auf seinen Rockärmel. »Nein, machen Sie es schon lieber so, wie ich es angeordnet habe«, sagte er, milderte sein Nein durch ein Lächeln und erklärte kurz seine Auffassung von der Sache. Dann schob er das Aktenstück beiseite und sagte abschließend: »Erledigen Sie also bitte die Sache in diesem Sinne, Sachar Nikititsch.«

Der verwirrte Sekretär entfernte sich. Während der Beratschlagung Oblonskis mit dem Sekretär hatte Lewin seine Befangenheit endlich überwunden, stand, beide Hände auf die Rückenlehne eines Stuhles gestützt, da und machte ein spöttisch-aufmerksames Gesicht. »Ich verstehe nicht, ich verstehe nicht«, sagte er.

»Was verstehst du nicht?«, fragte Oblonski ebenso vergnügt und holte sich, auf einen überraschenden Ausfall Lewins wartend, eine Zigarette hervor.

»Ich verstehe nicht, was ihr da alle tut«, sagte Lewin achselzuckend. »Wie kannst du so etwas in allem Ernst treiben?«

»Wieso?«

»Weil mir das alles purer Müßiggang zu sein scheint.«

»So mag es dir vorkommen. Wir aber sind mit Geschäften überhäuft.«

»Mit papiernen Geschäften … Nun ja, dafür bist du eben begabt«, sagte Lewin.

»Das heißt, du glaubst, dass es mir an anderen Gaben mangelt?«

»Vielleicht stimmt das sogar«, antwortete Lewin. »Immerhin be
wundere ich deine Großartigkeit und bin stolz, ein so hohes Tier zum Freund zu haben … Du hast mir aber noch nicht auf meine Frage geantwortet!«, stieß er hervor und schaute Oblonski mit verzweifelter Anstrengung gerade in die Augen.

»Nun, schön, schön, auch du wirst einmal meiner Anschauung sein. Dir geht’s gut mit deinen dreitausend Desjatinen
[6] Land im Karasinschen Kreis. Du hast kräftige Muskeln und die Frische eines zwölfjährigen Mädchens. Aber auch du wirst noch einmal auf unsere Seite treten … Und was deine Frage anbelangt, so hat sich nichts verändert. Es ist nur schade, dass du dich dort so lange nicht gezeigt hast.«

»Ja, wieso denn …?«, fragte Lewin erschrocken.

»Nichts von Bedeutung«, antwortete Oblonski, »wir sprechen später davon. Warum bist du eigentlich nach Moskau gekommen?«

»Ach, auch darüber sprechen wir später«, gab Lewin zur Antwort und errötete bis über die Ohren.

»Nun gut, ich verstehe«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Ich würde dich gern zum Mittagessen in mein Haus einladen. Doch meine Frau ist nicht ganz gesund … Weißt du, was? Wenn du die Schtscherbazkis sehen willst, so kannst du sie heute sicher zwischen vier und fünf Uhr im Zoologischen Garten antreffen. Kitty läuft dort Schlittschuh. Fahr doch hin. Ich komme dann ein wenig später vorgefahren, und wir gehen beide irgendwohin, wo wir zusammen speisen können.«

»Ausgezeichnet! Also auf Wiedersehen!«

»Pass aber auf! Wie ich dich kenne, vergisst du unsere Verabredung oder machst dich Hals über Kopf auf dein Gut davon!«, rief Stepan Arkadjewitsch lächelnd aus.

»Nein, nein. Ich bin bestimmt da.«

Erst als er schon das Kabinett verlassen hatte, fiel ihm ein, dass er sich nicht von den Kollegen Oblonskis verabschiedet hatte.

»Das scheint mir ein äußerst energischer Herr zu sein«, meinte 
Grinewitsch nach dem Fortgang Lewins.

»Ja, mein Lieber«, sagte Stepan Arkadjewitsch kopfschüttelnd, »das ist ein Glückspilz! Dreitausend Desjatinen Land im Karasinschen Kreis, das ganze Leben noch vor sich, und welche Frische! Nicht so wie unsereins.«

»Worüber beklagen Sie sich denn, Stepan Arkadjewitsch?«

»Ach, scheußlich geht es einem«, antwortete Stepan Arkadjewitsch und seufzte tief auf, »einfach widerwärtig.«


Kapitel 6

Als Oblonski ihn gefragt hatte, warum er eigentlich nach Moskau gekommen sei, war Lewin rot geworden und hatte sich dann über sein Erröten geärgert, da er es nicht über sich gebracht hatte, ihm die Antwort zu geben: »Ich bin hergereist, um deiner Schwägerin einen Heiratsantrag zu machen«, obgleich seine Reise gar keinen anderen Zweck hatte.

Die Lewins und Schtscherbazkis waren alte Moskauer Adelsgeschlechter und hatten seit jeher in nahen, freundschaftlichen Beziehungen zueinander gestanden. Diese Beziehungen waren seit der Jugendzeit Lewins noch inniger geworden. Er hatte mit dem jungen Fürsten Schtscherbazki, dem Bruder Dollys und Kittys, gemeinsam die Universität besucht, in jener Zeit häufig bei den Schtscherbazkis verkehrt und sich in die ganze Familie verliebt. Wie seltsam das auch scheinen mag, Lewin war ganz eigentlich in das Haus der Schtscherbazkis, in die Familie und insbesondere in ihren weiblichen Teil verliebt. Seiner eigenen Mutter vermochte er sich nicht mehr zu erinnern, und seine Schwester war bedeutend älter als er, sodass ihn bei den Schtscherbazkis zum ersten Mal jene Atmosphäre einer alten, gebildeten und ehrenhaften adligen Familie umfing, die 
er wegen des frühen Todes seiner Eltern immer entbehrt hatte. Alle Familienmitglieder, vor allem ihre weiblichen, waren für ihn wie von einem geheimnisvollen poetischen Schleier umhüllt; nicht nur, dass er keinerlei Mängel an ihnen zu entdecken vermochte, sondern ihm schienen sich hinter diesem Schleier die edelsten Empfindungen und alle nur denkbaren Vollkommenheiten zu verbergen. Warum die jungen Fräulein tageweise bald französisch, bald englisch sprechen mussten; warum sie zu bestimmten Stunden abwechselnd auf dem Klavier spielten, dessen Klänge oben, wo die beiden Studenten sich mit ihren Studien beschäftigten, deutlich zu hören waren; warum alle diese Musik-, Tanz- und Zeichenlehrer ins Haus kamen; warum die drei jungen Damen mit Mademoiselle Linon täglich in der Kutsche bis zum Twerskoi-Boulevard fuhren, um dort, von einem goldbetressten Lakaien begleitet, spazieren zu gehen, das alles und noch vieles andere, was in ihrer rätselhaften Welt geschah, konnte er nicht verstehen, war aber davon überzeugt, dass es unbedingt schön und gut war, und hatte sich gerade in diese Rätselhaftigkeit ihres Tuns verliebt.

In seiner Studentenzeit hatte er sich fast am meisten von Dolly, der Ältesten, angezogen gefühlt. Als man sie aber schon früh mit Oblonski verheiratete, begann er sich Natalie zuzuwenden; es war, als müsste er sein Herz unbedingt an eine dieser Schwestern hängen, ihm war nur noch nicht ganz klar, an welche. Doch auch Natalie wurde, kaum dass sie in die Gesellschaft eingeführt worden war, die Gattin eines anderen, des jungen Diplomaten Lwow. Kitty, die Jüngste, war noch ein Kind, als Lewin seine Universitätsstudien abschloss. Der junge Schtscherbazki, mittlerweile Marineoffizier geworden, war in der Ostsee ertrunken, und die Besuche Lewins bei den Schtscherbazkis wurden, trotz seiner Freundschaft mit Oblonski, spärlicher. Als er indessen zu Beginn des vergangenen Winters, nach einem einjährigen Aufenthalt auf seinem Landgut, nach Moskau gekommen war und die Schtscherbazkis wiedersah, begriff er endlich, in welche der drei Schwestern es ihm vorbestimmt war, sich 
in allem Ernst zu verlieben. Man hätte nun annehmen können, dass es für ihn, den eher reichen als unbemittelten zweiunddreißigjährigen Sprössling eines vornehmen Geschlechts, die einfachste Sache von der Welt gewesen wäre, der jungen Prinzessin Schtscherbazkaja einen Heiratsantrag zu machen; wahrscheinlich hätte man ihn sofort für eine gute Partie gehalten. Doch Lewin war verliebt, und Kitty schien ihm daher ein in jeder Hinsicht so vollkommenes, ja überirdisches Geschöpf zu sein, dass er es für ausgeschlossen hielt, ihre Angehörigen oder sie selbst könnten einen so irdischen und niedrigen Menschen wie ihn ihrer für würdig erachten.

Zwei Monate hatte er so, wie von einem Zauberdunst umnebelt, in Moskau dahingelebt, hatte Kitty in den Gesellschaften der großen Welt, die er ihretwegen aufzusuchen begonnen hatte, fast täglich getroffen, war dann aber plötzlich, da er die Aussichtslosigkeit seiner Bewerbung erkannt zu haben wähnte, wieder auf sein Landgut abgereist.

Diese Überzeugung Lewins gründete sich auf die Annahme, Kittys Eltern könnten gar nicht anders, als in ihm eine unvorteilhafte und unpassende Partie für ihre Tochter zu sehen, auch sei es ganz unmöglich, dass Kitty selbst ihn liebe. In der Vorstellung ihrer Verwandten – so dachte er – übte er keine herkömmliche und anerkannte Tätigkeit aus und nahm keine hervorragende Stellung in der Gesellschaft ein, während seine gleichaltrigen Kameraden bereits entweder Oberste und Flügeladjutanten oder Professoren oder Bank- und Eisenbahninspektoren oder – wie Oblonski – Bürochefs in einem Ministerialdepartement waren. Er dagegen (Lewin glaubte, sehr gut zu wissen, wie er sich im Urteil der anderen ausnehmen müsse) war nichts als ein Gutsbesitzer, der sich mit Viehzucht, Schnepfenjagd und Landwirtschaftsreformen beschäftigte, das heißt also, ein unbegabter Bursche, aus dem nichts geworden war und der gerade das trieb, was alle in den Augen der großen Welt zu nichts Besserem tauglichen Menschen zu treiben pflegten.

Die rätselhafte und wundersame Kitty konnte ganz gewiss nicht 
einen, seiner eigenen Meinung nach, so unschönen und vor allem so schlichten und durch nichts hervorstechenden Menschen lieben. Auch schienen ihm seine früheren Beziehungen zu ihr aus der Zeit seiner Freundschaft mit ihrem verstorbenen Bruder – die Beziehungen eines Erwachsenen zu einem Kind – einer wirklichen Liebe im Wege zu stehen. Mit einem unschönen und gutmütigen Menschen (für den er sich hielt) vermochte man, wie er überzeugt war, bestenfalls befreundet zu sein, ihm nicht aber jene Liebe entgegenzubringen, mit der er selbst liebte. Kitty bedurfte eines schönen und vor allem bedeutenden Mannes. Zwar hatte er sagen hören, dass Frauen oft hässliche und einfache Männer liebten, doch er glaubte nicht daran, da er nach sich selbst urteilte und sein eigener Sinn nur nach schönen, geheimnisvollen und hervorragenden Frauen stand.

Nachdem er sich indessen zwei Monate auf seinem Gut aufgehalten hatte, musste er einsehen, dass es sich nicht um einen der üblichen jugendlichen Verliebtheitsanfälle handelte, denn sein Gefühl ließ ihm keinen Augenblick Ruhe. Er glaubte, ohne die Gewissheit, dass Kitty seine Frau werden würde, nicht länger leben zu können; seine Verzweiflung rührte – so sagte er sich – am Ende von nichts anderem her als von seiner Einbildung, keinerlei Beweise für die Möglichkeit einer Ablehnung seines Antrags zu besitzen. Daher war er jetzt von Neuem nach Moskau gekommen, fest entschlossen, seine Bewerbung vorzubringen und, wenn man sie annähme, zu heiraten – oder … doch daran wagte er noch gar nicht zu denken, was im Fall einer Ablehnung aus ihm werden sollte …





Kapitel 7

Lewin war mit dem Morgenzug in Moskau eingetroffen und bei Sergej Iwanowitsch Kosnyschew, seinem älteren Bruder mütterlicherseits, abgestiegen. Gleich nachdem er sich umgekleidet hatte, begab er sich zu ihm ins Kabinett, um ihm den Grund seiner Rückkehr mitzuteilen und ihn um Rat zu bitten. Doch er traf den Bruder nicht allein an. Ein bekannter Philosophieprofessor der Charkower Universität saß bei ihm, der eigens nach Moskau gereist war, um ein wichtiges philosophisches Missverständnis aufzuklären, das zwischen ihm und Kosnyschew entstanden war. In einer heftigen Polemik mit den Materialisten begriffen, hatte der Professor auf seinen letzten Artikel hin von Kosnyschew, der die Polemik aufmerksam verfolgte, einen Brief erhalten, in welchem dieser ihn einer zu starken Nachgiebigkeit den Materialisten gegenüber zieh; daraufhin war er sofort nach Moskau gefahren, um sich mit Kosnyschew persönlich auszusprechen. Es handelte sich um die aktuelle Frage, ob es eine Grenze zwischen den psychischen und physischen Erscheinungen im Tun des Menschen gäbe und wo sie zu ziehen sei.

Sergej Iwanowitsch begrüßte seinen Bruder mit seinem gewohnten freundschaftlich-kühlen Lächeln, machte ihn mit dem Professor bekannt und wandte sich gleich darauf wieder dem Gespräch zu.

Der kleine bebrillte und schmalstirnige Professor, durch die Begrüßung für einen Augenblick abgelenkt, fuhr in seiner Auseinandersetzung fort, ohne Lewin weiter zu beachten. Dieser hoffte ungeduldig darauf, dass der Besucher sich endlich entfernen werde, wurde aber bald unwillkürlich vom Gesprächsgegenstand gefesselt.

Er war schon von sich aus in verschiedenen Fachzeitschriften auf jene Abhandlungen gestoßen, von denen hier die Rede war, da er sich für sie aufgrund seiner früheren physiologischen Studien interessierte, hatte aber diese Gedankengänge bisher immer nur für eine 
Weiterentwicklung naturwissenschaftlicher Grundprinzipien gehalten und war nie auf den Gedanken verfallen, sie mit den Fragen nach dem innersten Sinn von Leben und Tod zu konfrontieren, die ihm in der letzten Zeit immer häufiger durch den Kopf gingen.

Während er dem Gespräch zwischen seinem Bruder und dem Professor lauschte, bemerkte er, wie sie beide naturwissenschaftliche und weltanschauliche Probleme miteinander in Verbindung brachten und sich dabei den Fragen nach den letzten Dingen näherten, sobald sie aber das berührten, was Lewin die Hauptsache zu sein schien, sich sofort hastig zurückzogen und sich von Neuem in das Gebiet feiner Begriffsverästelungen, Vorbehalte, Zitate, Anspielungen und Berufungen auf Autoritäten verloren, sodass er nur mit Mühe verstehen konnte, wovon sie eigentlich sprachen.

»Ich kann nicht zugeben«, sagte Sergej Iwanowitsch mit der ihm eigenen Klarheit, Genauigkeit und Eleganz der Ausdrucksweise, »ich kann es Keis
[7] unter keinen Umständen zugestehen, dass meine ganze Vorstellung von der Außenwelt einzig und allein auf Empfindungen beruhe. Der Grundbegriff des Seins wird mir nicht durch meine Empfindungen vermittelt, denn es gibt kein spezielles Organ für diese Vermittlung.«

»Gewiss. Doch sie alle – Wurst, Knaust und Pripassow
[8] – werden Ihnen entgegnen, dass Ihr Bewusstsein nur das Resultat Ihrer Empfindungen sei. Wurst behauptet geradezu, dass wir ohne unsere Empfindungen überhaupt keinen Begriff vom Dasein haben könnten.«

»Ich aber behaupte das Gegenteil …«, begann Sergej Iwanowitsch.

Doch da kam es Lewin von Neuem so vor, als wollten sie sich von der Hauptsache, der sie sich gerade wieder genähert hatten, entfernen, und er beschloss, dem Professor eine Frage vorzulegen. »Kann es demnach«, fragte er ihn, »überhaupt kein Dasein mehr für mich geben, wenn meine Sinne vernichtet sind, das heißt, wenn mein Körper gestorben ist?«




Der Professor schaute, ärgerlich über diese Unterbrechung, mit einer Art von intellektuellem Schmerzgefühl den seltsamen Fragesteller an, der ihm eher einem Holzflößer als einem Philosophen zu gleichen schien, und wandte dann seinen Blick Sergej Iwanowitsch zu, als wenn er ihn fragen wollte: »Was lässt sich denn auf so etwas antworten?« Doch Sergej Iwanowitsch, der durchaus nicht so verbohrt und einseitig war wie der Professor und der großzügig genug dachte, um sowohl dem Professor antworten zu können, wie auch jenen einfachen und natürlichen Standpunkt zu verstehen, von dem aus die Frage gestellt war, lächelte nur und äußerte: »Diese Frage zu beantworten, haben wir vorläufig noch kein Recht.«

»Dazu fehlen uns die Unterlagen«, stimmte der Professor ihm zu und fuhr in seinen Darlegungen fort. »Nein«, sagte er, »ich möchte nur darauf hinweisen, dass wir, selbst wenn unsere Empfindungen, wie Pripassow geradezu behauptet, den Eindruck zur Grundlage haben sollten, diese Begriffe streng auseinanderhalten müssen.«

Lewin hörte nicht mehr hin und wartete nur noch darauf, dass sich der Professor entferne.


Kapitel 8

Als der Professor gegangen war, wandte Sergej Iwanowitsch sich seinem Bruder zu. »Ich bin sehr erfreut, dass du wieder nach Moskau gekommen bist. Für lange? Was macht deine Wirtschaft?«

Lewin wusste, dass die Wirtschaft den älteren Bruder wenig interessierte und dass er nur aus Höflichkeit nach ihr gefragt hatte. Er gab ihm daher nur kurz über den Weizenverkauf und einige Geldangelegenheiten Bescheid. Eigentlich hatte er ihm von seinen Heiratsabsichten erzählen und sich von ihm Rat holen wollen, ja, er war dazu fest entschlossen gewesen. Doch als er den Bruder 
wiedergesehen, sein Gespräch mit dem Professor angehört und den unwillkürlich herablassenden Ton vernommen hatte, mit dem er sich nach dem Stand der Wirtschaft erkundigte (das von der Mutter ererbte Landgut war nicht geteilt worden, sodass Lewin beide Anteile verwaltete), empfand Lewin es aus irgendeinem Grund als unmöglich, seinen Heiratsplan auch nur mit einem Wort zu erwähnen. Er fühlte, der Bruder würde das alles ganz anders ansehen, als er es sich gewünscht hatte.

»Nun, wie steht’s mit eurer ländlichen Selbstverwaltung?«, fragte Sergej Iwanowitsch, der sich sehr für diese Institution interessierte und ihr eine große Bedeutung beimaß.

»Das weiß ich wirklich nicht …«

»Wieso? Du bist doch Verwaltungsmitglied.«

»Nein, nicht mehr. Ich bin ausgetreten«, antwortete Lewin, »ich besuche auch nicht mehr die Sitzungen.«

»Schade!«, versetzte Sergej Iwanowitsch mit gerunzelter Stirn.

Lewin erzählte zu seiner Rechtfertigung davon, wie es auf den Sitzungen zuzugehen pflege.

»Ach ja, so ist es immer«, unterbrach ihn Sergej Iwanowitsch, »so ist es immer mit uns Russen. Vielleicht ist es sogar ein guter Charakterzug von uns, unsere eigenen Fehler zu sehen. Aber wir versalzen das Gericht und trösten uns mit jener Ironie, zu der unsere jungen Leute immer nur allzu bereit sind. Ich möchte dir nur das eine sagen: Man verleihe solche Rechte wie unsere ländliche Selbstverwaltung irgendeinem anderen europäischen Volk – wie den Deutschen oder den Engländern –, und sie würden ihre politische Freiheit darauf gründen. Wir aber machen uns nur darüber lustig.«

»Was hätte ich denn tun sollen?«, entschuldigte sich Lewin. »Es war mein letzter Versuch, ich hatte ihn mit ganzer Seele unternommen. Doch ich kann’s nicht. Ich bin unfähig dazu.«

»Das ist es nicht«, widersprach Sergej Iwanowitsch, »du betrachtest die Sache nicht vom richtigen Standpunkt aus.«

»Kann sein«, antwortete Lewin verdrossen.




»Weißt du auch, dass unser Bruder Nikolai wieder hier ist?«

Nikolai, ein wenig älter als Lewin und gleich ihm ein Stiefbruder Sergej Iwanowitschs, war ein verkommener Mensch, der fast sein ganzes Vermögen in anrüchiger und schlechter Gesellschaft durchgebracht und sich mit seinen beiden Brüdern zerstritten hatte.

»Was sagst du?«, rief Lewin entsetzt aus. »Woher weißt du das?«

»Mein Diener Prokofi hat ihn auf der Straße gesehen.«

»Hier? In Moskau? Wo wohnt er? Weißt du es?«

Lewin war vom Stuhl aufgesprungen, als wenn er ihn gleich aufsuchen wollte.

»Es tut mir leid, dass ich es dir mitgeteilt habe«, sagte Sergej Iwanowitsch und schüttelte den Kopf über die Aufregung seines jüngeren Bruders. »Ich ließ seine Adresse ausfindig machen und schickte ihm den Wechsel zu, den er diesem Trabin ausgestellt hatte und den ich eingelöst habe. Hier ist seine Antwort.«

Sergej Iwanowitsch reichte Lewin einen Zettel, den er unter einem Briefbeschwerer hervorholte.

Lewin erblickte die seltsame, ihm wohlvertraute Handschrift und las: »Ich bitte ergebenst, mich in Ruhe zu lassen. Das ist das Einzige, was ich von meinen lieben Brüdern verlange. Nikolai Lewin.«

Ohne die Augen vom Zettel in seiner Hand zu erheben, stand Konstantin vor Sergej Iwanowitsch. Der Wunsch, seinen unglückseligen Bruder zu vergessen, und das Bewusstsein, dass das nicht recht sei, kämpften in seiner Seele miteinander.

»Er will mich augenscheinlich beleidigen«, fuhr Sergej Iwanowitsch fort. »Doch er kann das gar nicht. Ich habe ihm von ganzem Herzen helfen wollen, musste aber einsehen, dass es unmöglich ist.«

»Gewiss«, sagte Lewin, »gewiss. Ich verstehe und achte dein Verhalten ihm gegenüber. Ich will ihn aber trotzdem aufsuchen.«

»Tu es, wenn es dich danach verlangt«, antwortete Sergej Iwanowitsch. »Doch ich rate dir ab. Nicht um meinetwillen, denn uns beide wird er nicht auseinanderbringen. Aber um deinetwillen. Für 
dich wäre es besser, nicht zu ihm zu gehen. Ihm ist nicht zu helfen. Im Übrigen tu, wie es dir beliebt.«

»Kann sein. Vielleicht ist ihm wirklich nicht zu helfen. Aber ich fühle, dass ich gerade jetzt, in diesem Augenblick … Doch nein, das ist eine ganz andere Sache. Ich fühle nur, dass ich mich dabei nicht beruhigen darf.«

»Nun, davon verstehe ich nichts«, sagte Sergej Iwanowitsch und fügte dann noch hinzu: »Vielleicht ist es indessen so zu verstehen, dass es uns auferlegt ist, Demut zu lernen. Ich denke über das, was die Menschen Gemeinheit nennen, anders und nachsichtiger, seit Nikolai das geworden ist, was er heute ist … Du weißt ja, was er getan hat.«

»Ach, es ist furchtbar, furchtbar«, seufzte Lewin.

Nachdem er vom Diener Sergej Iwanowitschs die Adresse Nikolais erhalten hatte, wollte er sofort zu ihm hingehen, beschloss aber nach einiger Überlegung, diesen Besuch auf den Abend zu verschieben. Um seines Seelenfriedens willen musste zuvor jene Entscheidung gefallen sein, derentwegen er nach Moskau gekommen war. Er suchte aber erst noch Oblonski in seiner Kanzlei auf, erkundigte sich bei ihm nach den Schtscherbazkis und fuhr dann dorthin, wo er Kitty, nach den Andeutungen Oblonskis, finden zu können glaubte.


Kapitel 9

Lewin fühlte sein Herz pochen, als er um vier Uhr am Zoologischen Garten aus der Droschke stieg und den Wagen der Schtscherbazkis erkannte. Er war also sicher, Kitty anzutreffen, und begab sich auf einem Fußweg zu den Rodelhängen und der Eisbahn.

Es war ein klarer Frosttag. Vor dem Tor standen, von Gendarmen bewacht, in langen Reihen Equipagen, Droschken und Schlitten. 
Am Eingang und auf den sauber gefegten Parkwegen zwischen den russischen Holzhäuschen mit ihrem reich geschnitzten Gebälk wimmelte es von gut gekleideten Menschen, deren Hüte im hellen Sonnenschein glänzten. Die alten, dichten Birken des Parks mit ihren von dickem Schnee beladenen, herabhängenden Zweigen sahen aus, als hätten sie neue, feierlich glitzernde Messgewänder angelegt.

Während er sich der Eisbahn näherte, sagte er sich: »Ich darf mich nicht aufregen, ich muss ruhig bleiben … Was pochst du? Was willst du? Sei still, du Dummes!«, versuchte er, sein Herz zu überreden. Doch je mehr er es zu beruhigen trachtete, desto ärger presste es ihm den Atem ab. Irgendeiner seiner Bekannten kam ihm entgegen und rief ihn an, doch Lewin vermochte ihn nicht einmal zu erkennen. Er ging auf die Rodelhänge zu, wo die Ketten der emporgezogenen und wieder niedersausenden Schlitten auf dem Eis knirschten und fröhliche Stimmen durcheinanderschollen. Nur noch wenige Schritte – da tat sich die Eisbahn vor ihm auf, und mitten unter den zahllosen Schlittschuhläufern erkannte er sofort Kitty.

Er wurde ihrer Gegenwart an der Angst und Freude inne, die sich seines Herzens bemächtigten. Sie stand am entgegengesetzten Ende der Eisbahn und unterhielt sich gerade mit einer Dame. Weder an ihrer Kleidung noch an ihrer Haltung war etwas Auffallendes, und doch hatte Lewins Blick sie ebenso leicht wie einen Rosenstock unter Nesselgebüsch in der Menge herausgefunden. Alles schien von ihrem Licht beglänzt zu sein. Sie war das Lächeln, das alles um sie herum verklärte.

»Ist es wirklich möglich, dass ich mich aufs Eis begebe und mich ihr nähere?«, fragte er sich. Die Stelle, wo sie stand, schien ihm ein unbetretbares Heiligtum. Einen Augenblick lang war er nahe daran, wieder fortzugehen, solch eine Angst packte ihn. Er musste sich erst zusammennehmen und sich vorhalten, dass sich Menschen jeder Art dicht an ihr vorbeibewegten und dass folglich auch er Schlittschuhe anschrauben und sich dort in ihrer Nähe herumtummeln konnte. Er stieg die Treppe zur Eisbahn hinab und vermied es dabei, länger zu 
ihr hinzuschauen, wie man ja auch nicht in die Sonne schaut und sie doch, ohne sie unmittelbar anzublicken, wahrnimmt.

Auf der Eisbahn versammelten sich an diesem Wochentag und um diese Stunde lauter Menschen, die demselben Gesellschaftskreis angehörten und sich alle untereinander kannten. Neben Meistern des Eislaufs, die mit ihrer Kunst paradierten, waren Anfänger mit zaghaften und ungeschickten Bewegungen, die an Stoßschlitten lernten, zu sehen; neben Knaben ältere Leute, die sich um ihrer Gesundheit willen Bewegung verschafften. Sie kamen Lewin alle wie auserwählte Lieblinge des Glücks vor, da sie sich in ihrer Nähe befanden. Und doch schienen alle diese Schlittschuhläufer sie völlig gleichmütig zu umkreisen oder zu überholen, sprachen sogar zuweilen mit ihr oder vergnügten sich, froh über das schöne Wetter und die ausgezeichnete Eisbahn, ganz unabhängig von ihr.

Der junge Nikolai Schtscherbazki, ein Vetter Kittys, saß in kurzer Jacke und engen Hosen auf einer Bank und rief Lewin, der gerade an ihm vorbeiging, an: »Ah! Der erste Schlittschuhläufer Russlands! Schon lange hier? Prachtvolles Eis! Schnallen Sie sich doch Ihre Schlittschuhe an!«

»Ich habe gar keine mitgenommen«, erwiderte Lewin und wunderte sich über die Kühnheit und Ungeniertheit, mit der dieser junge Mensch in ihrer Gegenwart sprach; ohne nach ihr hinzuschauen, verlor Lewin sie keinen Moment aus den Augen. Auf einmal fühlte er, wie die Sonne sich ihm näherte. Sie hatte bisher in einer Ecke gestanden und kam nun, ihre schmalen Füßchen in den hohen Stiefeln stumpfwinklig aufsetzend, sichtlich ein wenig schüchtern, auf ihn zugeglitten. Ein russisch gekleideter Knabe mit weit vorgebeugtem Oberkörper überholte sie, verzweifelt mit den Armen in der Luft herumfuchtelnd. Sie lief nicht ganz sicher, hatte daher ihre Hände aus ihrem kleinen, an einer Schnur herabhängenden Muff genommen und wahrte mit ihnen ihr Gleichgewicht. Dabei blickte sie Lewin, den sie erkannt hatte, lächelnd an und lächelte zugleich über ihre eigene Ängstlichkeit. Als sie die nötige Schwen
kung gemacht hatte, gab sie sich mit den elastischen Füßchen einen kleinen Stoß und glitt auf ihren Vetter Nikolai zu; sich mit einer Hand an ihm festhaltend, grüßte sie Lewin mit einem freundlichen Kopfnicken. Sie war noch schöner als das Bild, das er von ihr in seinem Herzen getragen hatte.

Er hatte sie sich in Gedanken immer genau vorstellen können, besonders die Anmut ihres kleinen blonden Kopfes mit seinem Ausdruck kindlicher Unschuld und Herzensgüte, der so frei auf den wohlgebildeten jungfräulichen Schultern saß. Die Kindlichkeit ihrer Gesichtszüge und die zarte Schönheit ihrer Gestalt übten auf ihn einen Reiz aus, der ihm gut verständlich war. Was ihn an ihr aber immer wieder von Neuem überraschte und beglückte, waren ihre sanften, stillen, wahrhaftigen Augen und – noch mehr – ihr Lächeln, das ihn in eine verzauberte Welt entrückte und ihn so tief rührte und so weich stimmte, wie es ihm, soweit er sich erinnern konnte, nur in seltenen Augenblicken seiner frühesten Kindheit widerfahren war.

»Sind Sie schon lange hier?«, fragte sie, während sie ihm die Hand reichte. »Danke schön!«, fügte sie hinzu, als er ihr das Taschentuch reichte, das aus ihrem Muff gefallen war.

»Ich? Erst seit gestern. Nein, das heißt, ich bin erst heute Morgen angekommen«, erwiderte er, da er ihre Frage in seiner Aufregung nicht gleich verstanden hatte. – »Ich wollte Sie besuchen«, sagte er, erinnerte sich aber im gleichen Augenblick daran, zu welchem Zweck er sie besuchen wollte, und errötete vor Verlegenheit. »Ich wusste gar nicht, dass Sie Schlittschuh laufen und es schon so gut können.«

Sie sah ihn aufmerksam an, wie um die Ursache seiner Verlegenheit zu ergründen. »Ihr Lob ist viel wert. Hier gehen Sagen um, Sie seien der anerkannt beste Schlittschuhläufer«, sagte sie und streifte mit der schwarzbehandschuhten Hand die Reifnadeln ab, die auf ihren Muff gefallen waren.

»Ja, ich lief früher mit Leidenschaft. Ich wollte es zur Vollendung bringen.«




»Sie scheinen alles, was Sie unternehmen, mit Leidenschaft zu tun«, sagte sie lächelnd. »Ich möchte gerne selbst einmal sehen, was Sie können. Schnallen Sie sich Schlittschuhe an, wir wollen zusammen laufen.«

»Ich hole mir gleich welche«, sagte er und eilte davon.

»Sie sind lange nicht mehr bei uns gewesen, gnädiger Herr«, sagte der Eisbahnpächter, während er Lewins Fuß hielt und die Schlittschuhe festschraubte. »Nach Ihnen hat es hier keinen Meister mehr gegeben. – Ist’s gut so?«, fragte er, die Riemen fester ziehend.

»Gut, gut! Bitte schnell!«, antwortete Lewin und versuchte mit Mühe, das glückliche Lächeln zu verbergen, das sich unwillkürlich auf seinem Gesicht zeigte. – »Ja«, dachte er, »das ist Leben, das ist Glück! ›Zusammen!‹, hatte sie gesagt. ›Wir wollen zusammen laufen!‹ Soll ich schon jetzt mit ihr sprechen? Doch ich fürchte mich davor. Denn jetzt bin ich glücklich, jetzt bin ich wenigstens in der Hoffnung glücklich … Und später? … Es muss sein! Es muss sein! Fort mit dieser Schwäche!«

Er stellte sich auf die Füße, legte den Mantel ab, nahm auf dem rauhen Boden am Häuschen einen Anlauf, glitt dann aufs glatte Eis hinaus und flog mühelos dahin, seinen Lauf gleichsam nur durch seinen Willen beschleunigend, verkürzend oder hemmend. Er näherte sich ihr befangen, doch ihr Lächeln zerstreute von Neuem seine Unruhe.

Sie reichte ihm die Hand, und sie glitten immer rascher nebeneinander her. Je rascher sie liefen, desto fester presste sie seine Hand. »Mit Ihnen würde ich’s schneller lernen, davon bin ich jetzt überzeugt«, sagte sie ihm.

»Ich glaube an mich selbst, wenn Sie sich auf mich stützen«, antwortete er, erschrak aber über seine Worte und errötete. Und wirklich, kaum hatte er sie ausgesprochen, als ihr Gesicht, gleich der Sonne, wenn sie sich umwölkt, alle Freundlichkeit verlor, und Lewin nahm an ihr jenes ihm schon vertraute Mienenspiel wahr, das 
ihm stets ein Zeichen ernsthaften Nachdenkens schien: Auf ihrer Stirn zuckte ein Fältchen auf.

»Ist Ihnen etwas unangenehm?«, fragte er rasch. »Im Übrigen habe ich kein Recht auf solch eine Frage.«

»Wieso denn? … Nein, mir ist nichts unangenehm«, sagte sie kühl und fügte gleich hinzu: »Haben Sie Mademoiselle Linon noch nicht gesehen?«

»Nein, noch nicht.«

»Gehen Sie zu ihr hin, sie hat Sie so gern.«

»Was ist das? Ich habe sie gekränkt. Gott steh mir bei!«, dachte Lewin und lief auf die alte Französin mit den grauen Löckchen zu, die auf einer nahen Bank saß.

Lächelnd und dabei ihr künstliches Gebiss zeigend, begrüßte sie ihn wie einen alten Freund. »Ja, so wachsen wir und werden älter«, sagte sie, mit den Augen auf Kitty weisend. »Tiny bear

[9] ist schon groß geworden«, fuhr sie lachend fort und spielte damit auf einen Scherz an, den er früher einmal über die drei jungen Mädchen gemacht hatte, als er sie nach den drei Bären in einem englischen Märchen benannt hatte. »Wissen Sie noch?«

Er konnte sich durchaus nicht mehr daran erinnern, sie aber lachte schon zehn Jahre lang über diesen Spaß und liebte ihn.

»Nun, laufen Sie weiter! Unsere Kitty hat inzwischen recht gut laufen gelernt, nicht wahr?«

Als Lewin wieder zu Kitty stieß, war die Strenge aus ihrem Gesicht verschwunden, und die Augen schauten freundlich wie sonst drein; doch es wollte Lewin so scheinen, als trage diese Freundlichkeit eine absichtlich ruhige Färbung. Ihm wurde traurig zumute. Nachdem sie mit ihm über die alte französische Gouvernante und ihre Absonderlichkeiten geplaudert hatte, fragte sie ihn nach seinem Leben aus. »Und langweilen Sie sich im Winter auch wirklich nicht auf dem Lande?«

»Nein, ich langweile mich nicht, ich bin immer sehr beschäftigt«, erwiderte er. Er fühlte, wie sie ihn ihrem ruhigen Ton unterwarf, 
und wusste, dass er diese Schranke ebenso wenig wie zu Beginn des Winters zu durchbrechen imstande sein werde.

»Sind Sie für längere Zeit nach Moskau gekommen?«, fragte ihn Kitty.

»Das weiß ich noch nicht«, antwortete er, ohne über seine Worte nachzudenken. Die Vorstellung, dass er sich wieder diesem Ton ruhiger Freundschaft fügen und wieder ohne Entscheidung abreisen werde, quälte ihn so, dass er sich dagegen aufzulehnen beschloss.

»Wieso wissen Sie das nicht?«

»Ich weiß es wirklich noch nicht. Es hängt von Ihnen ab«, erwiderte er und war im selben Augenblick entsetzt über das, was er gesagt hatte.

Ob sie nun seine Worte nicht gehört hatte oder nicht gehört haben wollte, jedenfalls schien sie plötzlich zu straucheln, stampfte zweimal mit dem Füßchen auf und lief eilig von ihm fort. Sie glitt auf Mademoiselle Linon zu, sagte ihr irgendetwas und nahm dann die Richtung auf das Häuschen, wo sich die Damen ihre Schlittschuhe abschnallten.

»Um Gottes willen, was hab’ ich getan? Herrgott, steh mir bei! Lehre mich, was ich tun soll!«, murmelte Lewin wie im Stoßgebet. Zugleich spürte er das Verlangen nach heftiger körperlicher Bewegung, nahm einen langen Anlauf und beschrieb nach außen und nach innen einen Kreis auf dem Eis.

Da trat ein junger Mann, der beste der neuen Läufer, eine Zigarette im Mund, die Schlittschuhe an den Füßen, aus der Kaffeestube, sprang mit einem Anlauf polternd die Treppenstufen hinab und glitt, unten angelangt, ohne die ungezwungene Haltung seiner Arme zu verändern, über das Eis.

»Ah, ein neues Kunststück!«, sagte Lewin und eilte gleich nach oben, um es ebenfalls zu versuchen.

»Brechen Sie sich nicht den Hals! Das muss geübt sein!«, rief ihm Nikolai Schtscherbazki nach.

Lewin war schon oben, nahm so viel Anlauf, wie der Raum es 
gestattete, und sprang hinunter, indem er sich bei der ungewohnten Bewegung mit ausgedehnten Armen im Gleichgewicht hielt. Bei der letzten Stufe blieb er an irgendetwas hängen, stolperte, richtete sich aber sofort, kaum dass seine Hand den Boden berührt hatte, wieder auf und lief lachend weiter.

»Was für ein lieber, prachtvoller Mensch!«, dachte Kitty, die in diesem Augenblick mit Mademoiselle Linon aus dem Häuschen trat und ihm mit einem stillen, zärtlichen Lächeln wie einem geliebten Bruder nachschaute. »Bin ich ihm gegenüber im Unrecht?«, fragte sie sich. »Hab ich irgendetwas Falsches getan? Die Leute werden es Koketterie heißen. Ich weiß ja, dass ich ihn nicht liebe. Mir ist mit ihm aber so froh zumute, er ist ein so prächtiger Junge … Warum hat er nur so zu mir gesprochen …?«

Da sah Lewin, wie Kitty, von ihrer Mutter an den Stufen zum Ausgang in Empfang genommen, sich zum Aufbruch rüstete. Ganz rot von der raschen Bewegung, hielt er im Lauf inne, besann sich ein wenig, riss sich die Schlittschuhe ab und holte Mutter und Tochter am Tor ein.

»Ich freue mich, Sie zu sehen«, sagte die alte Fürstin. »Donnerstags empfangen wir, wie immer.«

»Das heißt also, schon heute?«

»Wir würden uns sehr freuen«, antwortete die Fürstin trocken.

Dieser trockene Ton betrübte Kitty. Sie fühlte das Bedürfnis, die Kälte ihrer Mutter auszugleichen, wandte sich nach Lewin um und sagte lächelnd: »Also auf Wiedersehen!«

Da tauchte Stepan Arkadjewitsch, den Hut schief auf dem Kopf, mit strahlender Miene und blitzenden Augen wie ein fröhlicher Sieger im Park auf. Während er seine Schwiegermutter begrüßte und leise und niedergeschlagen ihre Fragen nach Dollys Befinden beantwortete, schnitt er allerdings ein schuldbewusstes, betrübtes Gesicht; doch gleich darauf richtete er sich wieder selbstsicher auf und fasste Lewin unter den Arm. »Nun, wie ist’s? Fahren wir?«, fragte er ihn. – »Ich habe die ganze Zeit über dich nachgedacht«, sagte er, 
ihm bedeutsam in die Augen schauend, »und bin sehr froh, dass du nach Moskau gekommen bist.«

»Fahren wir, fahren wir!«, antwortete der glückliche Lewin, der immer noch den Klang von Kittys Stimme zu hören vermeinte, mit dem sie ihm »Auf Wiedersehen!« gesagt hatte, und sich das Lächeln vorstellte, von dem diese Worte begleitet gewesen waren.

»Ins Hotel ›Angleterre‹ oder in die ›Eremitage‹?«, fragte ihn Stepan Arkadjewitsch.

»Alles einerlei.«

»Dann lieber ins ›Angleterre‹«, entschied Stepan Arkadjewitsch, der im »Angleterre« mehr Schulden hatte als in der »Eremitage« und es daher für unpassend hielt, diese Gaststätte zu meiden. »Hast du deine Droschke stehenlassen? Ausgezeichnet! Ich habe meinen Wagen schon nach Hause geschickt.«

Während der Fahrt verhielten sich beide Freunde schweigsam. Lewin dachte darüber nach, was jener Wechsel im Ausdruck von Kittys Gesicht wohl zu bedeuten gehabt haben mochte; bald versuchte er, sich einzureden, dass er Hoffnung hegen dürfe, bald verzweifelte er und hielt jede Hoffnung für unsinnig, fühlte sich aber trotzdem als ein ganz anderer Mensch, der mit demjenigen vor ihrem Lächeln und ihrem »Auf Wiedersehen!« nicht die geringste Ähnlichkeit hatte.

Stepan Arkadjewitsch komponierte unterdessen in Gedanken das Menü des Diners. »Du liebst doch wohl Steinbutt?«, fragte er Lewin, als sie beim »Angleterre« vorfuhren.

»Was?!«, fragte Lewin entgeistert. »Ach so, Steinbutt. Ja, ich mag Steinbutt furchtbar gern.«





Kapitel 10

Als Lewin mit Oblonski das Hotel betrat, konnte er nicht umhin, das gleichsam verhaltene Strahlen im Gesicht und in der ganzen Gestalt Stepan Arkadjewitschs zu bemerken. Oblonski legte den Mantel ab und begab sich, den Hut schief auf dem Kopf, in den Speisesaal, erteilte im Gehen den befrackten tatarischen Kellnern, die ihn, die Serviette unter dem Arm, umschwänzelten, Befehle, verbeugte sich nach rechts und links gegen Bekannte, auf die er auch hier stieß und die ihn, wie überall, freudig begrüßten, und strebte dem Büfett zu, wo er zu einem Schnaps einen Happen von einem salzigen Fisch aß: Dabei warf er der mit Bändern, Spitzen und Papilloten geschmückten Büfettdame ein paar Worte hin, über die selbst diese puppenhafte Französin lachen musste. Lewin dagegen verzichtete nur aus dem Grund auf Schnaps und Imbiss, weil ihn diese Büfettdame, die ganz aus falschen Haaren, Reispuder und Toilettenessig zu bestehen schien, anwiderte. Er wandte sich von ihr wie von etwas Unreinem brüsk ab. Seine ganze Seele war vom Gedanken an Kitty erfüllt, und in seinen Augen leuchtete ein triumphierendes und glückliches Lächeln.

»Bitte hierher, Euer Durchlaucht! Hier werden Euer Durchlaucht ganz ungestört sein!«, sagte ein besonders diensteifriger alter Tatar mit bleichem Gesicht und breiten Hüften, über denen die Frackschöße auseinanderklafften. »Bitte, Euer Durchlaucht«, sagte er auch zu Lewin, um den Gast Stepan Arkadjewitschs ebenfalls mit Ehrfurcht zu bedienen.

Im Nu hatte er ein frisches Tischtuch über einen schon gedeckten runden Tisch unter einem Bronzewandleuchter gebreitet und zwei samtbezogene Sessel herangerückt. Dann blieb er mit der Serviette und der Speisekarte in der Hand vor Stepan Arkadjewitsch stehen und wartete auf dessen Befehle. »Wenn Euer Durchlaucht 
wünschen, so wird gleich ein Separee frei werden, in dem Fürst Golizyn mit einer Dame diniert hat … Übrigens sind frische Austern eingetroffen.«

»Ah, Austern!«

Stepan Arkadjewitsch überlegte. »Sollen wir unseren Plan ändern, Lewin?«, fragte er, den Finger auf der Speisekarte. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck ernsthaften Zweifels. »Pass auf, sind die Austern gut?«

»Flensburger, Euer Durchlaucht. Ostender haben wir heute nicht.«

»Flensburger hin, Flensburger her. Es kommt darauf an, ob sie frisch sind.«

»Sie sind erst gestern eingetroffen.«

»Nun also, wie steht’s damit? Sollen wir mit Austern anfangen und dementsprechend den ganzen Plan umstoßen? Was meinst du?«

»Ist mir ganz gleich. Ich würde am liebsten Grütze mit Sauerkohl essen. Doch das gibt’s hier nicht.«

»Befehlen Sie Grütze à la russe?«, fragte der Tatar und beugte sich über Lewin wie eine Kinderfrau über einen Säugling.

»Nein, ohne Spaß. Was du auswählst, soll mir recht sein. Ich bin Schlittschuh gelaufen und habe einen tüchtigen Appetit«, sagte Lewin; als er Oblonskis ein wenig unzufriedenes Gesicht sah, fügte er indessen hinzu: »Glaube nicht, dass ich deine Auswahl nicht zu schätzen wüsste. Ich werde mit Vergnügen gut essen.«

»Schlimm, wenn es anders wäre! Was du auch sagen magst, das gehört mit zu den Freuden des Lebens«, meinte Stepan Arkadjewitsch. – »Nun denn, mein Lieber«, wandte er sich wieder an den Tataren, »bring uns also zuerst Austern, so ungefähr zwei Dutzend, nein, das ist zu wenig, also drei Dutzend. Dann Suppe mit allerlei Grünzeug drin …«


»Printanière«, griff der Tatar auf. Doch Stepan Arkadjewitsch wollte ihm nicht das Vergnügen machen, die Speisen französisch zu benennen.




»Mit allerlei Grünzeug drin«, wiederholte er. »Dann Steinbutt mit so einer dicken Soße, weißt du. Dann Roastbeef, aber sieh zu, dass es gut durch ist. Dann Kapaun, nicht wahr? Und am Ende natürlich Kompott und so weiter.«

Der Tatar, dem es inzwischen wieder eingefallen war, dass es zu Stepan Arkadjewitschs Eigenheiten gehörte, die Speisen russisch zu benennen, sprach ihm die einzelnen Gerichte nicht mehr französisch nach, konnte sich indessen nicht das Vergnügen versagen, die ganze Bestellung, als er sie sich notierte, französisch vor sich her zu murmeln: »Soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, rosbif à l’anglaise, poularde à l’estragon, macédoine de fruits …« Dann legte er, gleich einem von einer Feder bewegten Automaten, die wie ein Buch eingebundene Speisekarte beiseite und reichte Stepan Arkadjewitsch die ebenso eingebundene Weinkarte.

»Nun, was wollen wir also trinken?«

»Ich … was du willst. Nur nicht zu viel … Vielleicht Champagner …«, sagte Lewin.

»Was? Gleich zu Beginn? Im Übrigen hast du vielleicht recht. Magst du den Weißgesiegelten?«


»Cachet blanc«, warf der Tatar ein.

»Nun gut, bring uns einen Weißgesiegelten zu den Austern. Und dann wollen wir weitersehen.«

»Zu Befehl! Und welchen Tischwein befehlen Sie?«

»Bring uns Nuits. Oder nein. Besser klassischen Chablis.«

»Zu Befehl. Und den gewohnten Käse, Euer Durchlaucht?«

»Nun gut. Parmesan. Oder ziehst du einen anderen vor?«

»Nein, mir ist alles recht«, antwortete Lewin und vermochte nicht, ein Lächeln zu unterdrücken.

Der Tatar lief mit sich blähenden Frackschößen hinaus und kam fünf Minuten später mit einer Schüssel geöffneter Austern in ihren Perlmutterschalen und einer Flasche zwischen den Fingern wieder hereingeflogen.

Stepan Arkadjewitsch entfaltete die gestärkte Serviette, steckte 
sie mit einem Zipfel in den Westenausschnitt und machte sich, die Arme auf den Tisch gelehnt, über die Austern her. »Nicht schlecht«, sagte er, löste mit einem silbernen Gäbelchen eine schwappende Auster nach der anderen aus ihrer schillernden Schale und schlürfte sie hinunter, »nicht schlecht!«, wiederholte er und warf bald Lewin, bald dem Tataren einen seiner feucht glänzenden Blicke zu.

Lewin aß auch von den Austern, obwohl ihm Weißbrot mit Käse viel lieber gewesen wäre. Doch er weidete sich an Oblonski. Selbst der Tatar, der die Sektflasche entkorkt hatte und den schäumenden Wein in die hauchdünnen Pokale goss, schaute, seine weiße Krawatte zurechtrückend, mit sichtlichem Vergnügen Stepan Arkadjewitsch zu.

»Du scheinst Austern nicht übermäßig zu schätzen«, sagte Stepan Arkadjewitsch und leerte sein Glas. »Oder hast du Sorgen? Wie?«

Er hätte Lewin gerne fröhlich gesehen. Doch dieser war nicht etwa unfroh, sondern fühlte sich nur eigentümlich befangen. Mit dem, was er in seiner Seele trug, war es ihm hier im Restaurant, zwischen den vielen chambres séparées, in denen verliebte Paare schmausten, inmitten all dieses Gelärms und Gelaufes, dieser Bronzelüster und Gasflammen, dieser Spiegel und Tataren, unbehaglich und beklommen zumute, als befürchte er, das, was ihn ganz ausfüllte, durch diese Umgebung zu beflecken.

»Ich? Ja, ich habe Sorgen«, antwortete er. »Doch außerdem bedrückt mich alles das, was ich hier sehe. Du kannst dir vielleicht gar nicht vorstellen, wie befremdlich das alles auf mich, der immer auf dem Land lebt, wirkt – ebenso befremdlich wie die Fingernägel jenes Herrn, den ich bei dir in deinem Amtskabinett antraf.«

»Ach ja, das habe ich wohl bemerkt, wie dich die Fingernägel des armen Grinewitsch interessierten«, sagte Stepan Arkadjewitsch mit einem Auflachen.

»Ich kann nicht anders«, erwiderte Lewin. »Versuch doch einmal, dich in mich hineinzuversetzen, stell dich einmal auf den Standpunkt eines Landbewohners. Wir auf dem Lande versuchen, unsere 
Hände in einen Zustand zu bringen, der uns mit ihnen zu arbeiten gestattet. Wir schneiden uns die Nägel kurz und krempeln uns, wenn nötig, die Ärmel auf. Hier aber lassen sich die Leute die Nägel so lange wie nur irgend möglich wachsen und tragen ganze Schüsseln als Knöpfe an ihren Manschetten, damit es für sie nur ja unmöglich wird, auch nur irgendetwas mit den Händen zu tun.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte belustigt. »Ja, das ist ein Anzeichen dafür, dass er es nicht nötig hat, grobe Arbeit zu verrichten. Bei ihm arbeitet der Verstand.«

»Vielleicht … Trotzdem kommt es mir befremdlich vor, genauso wie es mir befremdlich vorkommt, dass, während die Leute auf dem Lande sich möglichst rasch satt zu essen trachten, um wieder an ihre Arbeit zu gehen, wir beide hier Austern verzehren, um unsere Sättigung möglichst lange hinauszuschieben …«

»Versteht sich«, warf Stepan Arkadjewitsch ein. »Darin besteht ja der Sinn der Bildung, sich aus allem einen Genuss zu machen.«

»Nun, wenn das ihr Ziel ist, so wünschte ich mir, lieber ein Wilder zu sein.«

»Du bist ja schon ein Wilder. Ihr Lewins seid alle Wilde.«

Lewin seufzte auf. Ihm fiel mit Schmerz und Scham sein Bruder Nikolai ein, und sein Gesicht verfinsterte sich. Doch Oblonski brachte das Gespräch auf einen Gegenstand, der ihn sofort ablenkte. »Nun, wie ist’s? Fährst du heute zu meinen Verwandten, das heißt zu den Schtscherbazkis?«, fragte er, schob die leeren Austernschalen von sich fort, zog den Käse heran und blitzte bedeutsam mit den Augen.

»Ja, ich fahre unbedingt hin«, antwortete Lewin, »obgleich es mir so schien, als hätte die Fürstin mich nur ungern eingeladen.«

»Was fällt dir ein? Das ist Unsinn! So ist nun einmal ihre Art … So, mein Freund, und jetzt bring uns bitte die Suppe … Das ist nun einmal ihre Art. Grande Dame«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Ich komme auch hin. Vorher muss ich aber noch zu einer Gesangsprobe bei der Gräfin Banina … Nun sag selbst, bist du etwa 
kein Wilder? Wie lässt es sich denn sonst erklären, dass du plötzlich aus Moskau verschwunden warst? Die Schtscherbazkis fragten mich in einem fort nach dir aus, als ob ich Bescheid wissen müsste. Ich weiß aber immer nur eines: Du tust genau das, was kein anderer tun würde.«

»Ja«, sagte Lewin langsam und aufgeregt, »du hast recht. Ich bin ein Wilder. Doch meine Wildheit besteht nicht darin, dass ich mich damals entfernte, sondern darin, dass ich jetzt wieder hergereist bin. Ich bin jetzt nach Moskau gekommen …«

»Ach, was bist du für ein Glückspilz!«, stieß Stepan Arkadjewitsch hervor und sah Lewin gerade in die Augen.

»Wieso?«

»Edler Rosse Art benenn’ ich

nach dem Brandmal der Gestüte;

dass ein Jüngling liebt, erkenn’ ich

an den Flammen im Geblüte«
[10]

deklamierte Stepan Arkadjewitsch. »Du hast noch alles vor dir!«

»Hast du es denn schon hinter dir?«

»Nein, nicht gerade hinter mir. Doch dir gehört die Zukunft, während ich mich mit der Gegenwart zufriedengeben muss. Und die Gegenwart ist … ein wenig gemischt …«

»Was heißt das?«

»Es geht mir nicht sehr gut … Doch ich möchte nicht von mir sprechen. Außerdem ist es nicht leicht, das alles richtig zu erklären«, antwortete Stepan Arkadjewitsch. »Also warum bist du eigentlich nach Moskau gekommen? – He, du da, räum das ab!«, rief er dem Tataren zu.

»Hast du es denn nicht erraten?«, fragte Lewin und schaute Stepan Arkadjewitsch mit in der Tiefe leuchtenden Augen unverwandt an.

»Ich habe es erraten. Doch ich wollte von mir aus nicht darüber zu sprechen anfangen. Und schon daraus kannst du ersehen, ob ich 
richtig oder falsch geraten habe«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch mit einem feinen Lächeln und warf ihm einen Blick zu.

»Nun – und was sagst du dazu?«, fragte Lewin mit zitternder Stimme und fühlte, wie alle seine Gesichtsmuskeln zuckten. »Wie siehst du die Sache?«

Stepan Arkadjewitsch trank langsam ein Glas Chablis aus und wandte keinen Blick von Lewin. »Ich«, sagte er, »ich wüsste nichts, was mir erwünschter wäre. Es ist das Beste, was geschehen kann.«

»Irrst du dich aber auch nicht? Du weißt doch, wovon wir sprechen?«, rief Lewin aus und bohrte sich mit seinen Blicken in seinem Gegenüber fest. »Hältst du es denn überhaupt für möglich?«

»Sogar für sehr möglich. Warum sollte es denn nicht möglich sein?«

»Also du hältst es bestimmt für möglich? Nein, sag mir alles, was du denkst! Und wie, wenn ich abgewiesen werde? Ich bin sogar überzeugt davon.«

»Wieso kommst du darauf?«, fragte Stepan Arkadjewitsch und lächelte über Lewins Aufregung.

»Es scheint mir zuweilen so. Das wäre schrecklich – für sie wie für mich.«

»Nun, für das Mädchen ist das in keinem Fall schrecklich. Jedes Mädchen ist stolz auf einen Antrag.«

»Ja, jedes Mädchen, doch nicht sie.«

Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er kannte dieses Gefühl Lewins gut und wusste, dass für ihn alle Mädchen in zwei Arten zerfielen. Zur einen Art gehörten alle Mädchen auf der Erde außer Kitty; sie waren sehr gewöhnliche Mädchen und besaßen alle nur möglichen menschlichen Schwächen; zur anderen Art gehörte Kitty allein, sie war mit keiner Schwäche behaftet und stand über allem Menschlichen.

»Halt! Nimm etwas von der!«, sagte er und hielt Lewins Hand zurück, als dieser die Soßenschüssel fortschieben wollte.

Lewin nahm gehorsam von der Soße, ließ aber Stepan Arkadje
witsch nicht zum Essen kommen. »Nein, warte, warte!«, sagte er. »Versteh doch, das ist für mich eine Frage auf Leben und Tod. Ich habe noch mit keinem darüber gesprochen und kann es auch mit keinem als mit dir. Wir haben ja beide einen ganz anderen Geschmack, ganz andere Anschauungen und sind überhaupt in allem sehr verschieden. Aber ich weiß, dass du mich magst und mich verstehst. Und dafür habe ich dich sehr gern. Doch sei, um Gottes willen, aufrichtig zu mir.«

»Ich sage dir nur, was ich selber denke«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch lächelnd. »Ich will dir aber noch mehr sagen. Meine Frau ist die prachtvollste Frau von der Welt …« Stepan Arkadjewitsch verstummte seufzend, da er sich seiner gegenwärtigen Beziehungen zu ihr erinnerte, und fuhr dann nach einem kurzen Schweigen fort: »Sie hat die Fähigkeit, in die Zukunft zu sehen. Sie durchschaut die Menschen ganz und gar. Doch damit nicht genug, sie sieht, was noch nicht ist, aber einmal sein wird – besonders was Ehen angeht. Sie hat zum Beispiel vorausgesagt, dass die Schachowskaja diesen Herrn Brenteln heiraten wird. Niemand hat das damals glauben wollen. Trotzdem ist es so gekommen. Und sie steht auf deiner Seite.«

»Was heißt das?«

»Das heißt, dass sie dich nicht nur sehr gern hat, sondern fest behauptet, aus dir und Kitty würde unbedingt ein Paar werden.«

Bei diesen Worten strahlte in Lewins Gesicht ein Lächeln auf, das nahe daran war, in Tränen der Rührung überzugehen. »Hat sie das wirklich gesagt?«, schrie er. »Ich habe es ja immer gewusst, dass sie eine herrliche Frau ist! … Nun, genug davon, genug der Worte!«, rief er und erhob sich von seinem Sessel.

»Schön! Aber bleib sitzen!«

Doch Lewin konnte nicht sitzen bleiben. Er ging zweimal mit festen Schritten wie in einer Gefängniszelle auf und ab, blinzelte mit den Augen, um seine Tränen zu verbergen, und nahm erst dann wieder am Tisch Platz. »Versteh mich doch«, sagte er, »das ist nicht 
Verliebtheit. Ich bin ja schon oft verliebt gewesen. Doch das ist etwas ganz anderes. Das ist nicht mehr mein eigenes Gefühl, sondern es hat sich wie eine fremde Gewalt meines ganzen Daseins bemächtigt. Ich war damals davongelaufen, weil ich überzeugt zu sein glaubte, dass so etwas unmöglich wäre, verstehst du, weil ich darin ein Glück zu erkennen meinte, wie es auf Erden keines gibt. Aber ich musste, nachdem ich lange mit mir selbst gerungen hatte, einsehen, dass es für mich ohne dieses Glück kein Leben mehr gibt und dass ich unbedingt eine Entscheidung herbeiführen muss …«

»Warum bist du denn damals abgereist?«

»Warte doch nur! Ach, wie viel Gedanken einem durch den Kopf gehen! Wie viel habe ich dich noch zu fragen! Hör zu! Du kannst dir gar nicht vorstellen, was du mit dem, was du mir sagtest, angerichtet hast! Ich bin so glücklich, dass ich sogar unanständig geworden bin und alles andere vergessen habe. Heute erst erfuhr ich, musst du wissen, dass mein Bruder Nikolai wieder hier ist. Und ich hatte es einfach vergessen. Mir kommt es vor, dass auch er glücklich sein muss. Das ist eine Art von Wahnsinn bei mir. Nur eines ist furchtbar. Du bist ja verheiratet und musst das Gefühl kennen. Es ist furchtbar, dass wir alten Burschen mit einer Vergangenheit, nicht voll von Liebe, sondern voll von Sünde, an ein reines, unschuldiges Geschöpf herantreten. Das ist ekelhaft. Und man vermag gar nicht anders, als sich für unwürdig zu halten.«

»Nun, du wirst nicht gerade viele Sünden auf deinem Gewissen haben.«

»Doch, doch«, entgegnete Lewin, »ich schaue mit Abscheu auf mein Leben zurück und verwünsche es mit Zagen und bitterer Reue.«

»Was ist da zu machen?«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »So geht’s nun einmal zu auf dieser Welt.«

»Mein einziger Trost«, fuhr Lewin fort, »ist jenes alte Gebet, das ich schon immer sehr geliebt habe: ›Vergib mir nicht nach meinem Verdienst, sondern nach Deiner Gnade!‹ Nur so wird auch sie mir 
vergeben können.«


Kapitel 11

Lewin leerte sein Glas, und beide schwiegen eine Weile.

»Eins muss ich dir noch sagen«, nahm Stepan Arkadjewitsch das Gespräch wieder auf. »Kennst du Wronski?«

»Nein, ich kenne ihn nicht. Warum fragst du?«

»Noch eine Flasche!«, wandte sich Stepan Arkadjewitsch an den Tataren, der die Gläser gerade wieder gefüllt hatte und nun um die beiden herumschwänzelte, obwohl sie seiner Dienste gar nicht bedurften.

»Wer ist denn dieser Wronski?«, fragte Lewin, und sein eben noch kindlich entzücktes Gesicht, an dem Oblonski sich so gefreut hatte, zeigte einen bösen und feindseligen Ausdruck.

»Wronski ist ein Sohn des verstorbenen Grafen Kirill Iwanowitsch Wronski und einer der hervorragendsten Vertreter der Petersburger Jeunesse dorée. Ich habe ihn in Twer kennengelernt, als ich dort meinen Militärdienst absolvierte und er zur Rekrutenaushebung hinkam. Schwerreich, schön, große Verbindungen, Flügeladjutant des Zaren – und zugleich ein sehr lieber und guter Junge. Und noch mehr als das. Als ich hier die Bekanntschaft mit ihm erneuerte, erwies er sich als hochgebildeter, äußerst kluger Mensch, der es noch weit bringen wird.«

Lewin verzog das Gesicht und schwieg.

»Nun – er tauchte hier bald nach deiner plötzlichen Abreise auf und hat sich, soweit ich sehen kann, bis über beide Ohren in Kitty verliebt. Und du wirst verstehen, dass ihre Mutter …«

»Verzeih, aber ich verstehe gar nichts«, sagte Lewin, sich immer mehr verdüsternd, und dachte im gleichen Augenblick, wie un
schön es von ihm war, dass er wieder seinen Bruder Nikolai vergessen hatte.

»Halt! Halt!«, sagte Stepan Arkadjewitsch, beugte sich ein wenig vor und legte seine Hand auf Lewins Arm. »Ich berichte dir nur, was ich weiß, und wiederhole dir, dass die Chancen in dieser delikaten und zarten Angelegenheit ganz auf deiner Seite sind.«

Lewin lehnte sich in seinen Stuhl zurück. Sein Gesicht war ganz bleich geworden.

»Trotzdem würde ich dir raten, die Sache so rasch wie möglich zur Entscheidung zu bringen«, fuhr Oblonski fort und füllte von Neuem Lewins halb geleertes Glas.

»Nein, vielen Dank, ich kann heute nichts mehr trinken«, wehrte Lewin ab und schob sein Glas zurück, »es würde mich ganz betrunken machen … Nun – und du? Wie geht es dir?«, fragte er mit der deutlichen Absicht, das Gesprächsthema zu wechseln.

»Noch ein Wort!«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Ich rate dir also, die Sache so bald wie möglich zur Entscheidung zu bringen. Nicht heute, davon rate ich dir ab. Aber fahre morgen früh hin, um in aller Form deinen klassischen Antrag zu machen. Und somit Gott befohlen!«

»Wie steht’s mit deinem beabsichtigten Jagdbesuch auf meinem Gut? Kommst du im Frühjahr?«, fragte Lewin, der es schon aus ganzer Seele bereute, mit Stepan Arkadjewitsch über seine Herzensangelegenheit gesprochen zu haben. Sein, wie er glaubte, vollkommen einzigartiges Gefühl war durch das Gespräch über die Rivalität eines x-beliebigen Petersburger Offiziers und durch die Vermutungen und Ratschläge Oblonskis entweiht worden.

Stepan Arkadjewitsch lächelte. Er begriff, was in Lewins Seele vor sich ging. »Ich werde dich schon zur Jagdzeit heimsuchen«, sagte er. »Ja, Bruder, die Weiber. Das ist die Angel, um die sich alles dreht. Auch bei mir steht’s übel, sehr übel. Und alles wegen der Weiber! … Sage mir bitte aufrichtig …«, fuhr er fort, holte eine Zigarre hervor und langte mit der anderen Hand nach seinem Weinglas. »Ich 
brauche deinen Rat …«

»Um was handelt es sich denn?«

»Um Folgendes: Nimm an, du bist verheiratet und liebst deine Frau. Plötzlich aber reißt dich eine andere hin …«

»Verzeih. Doch das verstehe ich ganz und gar nicht. Das kommt mir so vor, als verlangte es mich danach, nachdem ich mich hier vollgegessen habe, im Vorbeigehen aus einem Bäckerladen einen Kringel zu stehlen.«

Stepan Arkadjewitschs Augen glänzten heller als gewöhnlich. »Warum denn nicht? Ein Kringel duftet manchmal so gut, dass man nicht zu widerstehen vermag.

Himmlisch war’s, wenn ich bezwang

meine irdische Begier;

aber wenn’s mir nicht gelang,

hatt’ ich auch ein groß Pläsier.«
[11]

Stepan Arkadjewitsch lächelte fein, als er diese Verse vor sich hin sagte. Und Lewin konnte nicht umhin, ebenfalls zu lächeln.

»Doch nun in allem Ernst und ohne Spaß«, fuhr Oblonski fort. »Versteh, jene andere Frau ist ein liebes, sanftes, hingebendes Geschöpf, sie ist arm und einsam und hat dir alles hingeopfert. Und nun – nachdem alles das geschehen ist – geht es da an, sie einfach zu verlassen? Vielleicht kann es notwendig sein, dass man sich, um sein Familienleben nicht zu zerstören, von ihr trennen muss. Soll man aber auch kein Mitleid mit ihr haben? Muss man sie nicht wirtschaftlich sicherstellen und ihr schweres Los mildern?«

»Nein, da musst du mich schon entschuldigen. Du weißt ja – für mich gibt es nur zwei Sorten von Frauen … Doch auch das stimmt nicht ganz. Richtiger wäre es, zu sagen, es gibt Frauen – und es gibt diese anderen … Schöne gefallene Wesen habe ich noch nie gesehen und will sie auch nicht sehen. Solche aber, wie die geschminkte Französin dort am Büfett mit ihren Papilloten – die sind f
ür mich nichts anderes als Geschmeiß. Und von dieser Sorte sind alle Gefallenen.«

»Und die Ehebrecherin im Evangelium?«
[12]

»Ach geh! Christus hätte jene Worte nie gesprochen, wenn er geahnt hätte, welch ein Missbrauch mit ihnen getrieben wird. Aus dem ganzen Evangelium kennt euresgleichen nichts als diese Worte. Übrigens spreche ich nicht so, wie ich denke, sondern wie ich fühle. Ich verabscheue diese gefallenen Frauen. Du ekelst dich vor Spinnen, ich mich vor diesem menschlichen Ungeziefer. Obgleich du sicherlich die Natur und die Sitten der Spinnen erforscht hast, ekelst du dich vor ihnen. Genauso geht’s mir mit den gefallenen Weibern.«

»Gut steht’s dir an, so zu reden! Das erinnert mich an jenen Herrn bei Dickens, der mit seiner linken Hand alle unbequemen Fragen über die rechte Schulter wirft.
[13] Die Ableugnung einer Tatsache ist keine Antwort. Was tun? Sage mir, was tun? Die Frau altert – du aber bist noch voller Leben. Ehe du dich dessen versiehst, fühlst du, dass du sie nicht mehr lieben kannst, wie sehr du sie auch verehrst. Und plötzlich überfällt dich eine wirkliche Liebe – und du bist verloren, verloren!«, schloss Stepan Arkadjewitsch trübselig und verzweifelt.

Lewin lachte auf.

»Ja, man ist verloren!«, wiederholte Oblonski. »Was soll man da machen?«

»Keine Kringel stehlen.«

Jetzt musste auch Stepan Arkadjewitsch lachen. »Ach du Moralist! Begreife doch! Da sind zwei Frauen. Die eine pocht auf ihre Rechte und erhebt Anspruch auf deine Liebe, die du ihr nicht mehr geben kannst. Die andere opfert dir alles hin – und fordert nichts. Was ist da zu tun? Wie sollst du dich verhalten? Das ist eine furchtbare Tragik.«

»Wenn du mein Bekenntnis in solch einer Angelegenheit hören willst, so kann ich dir nur sagen, dass ich an die Tragik dieser Situation einfach nicht glaube. Und zwar aus folgendem Grund: Meines 
Erachtens sind jene beiden Arten von Liebe, die Platon in seinem ›Gastmahl‹
[14] unterscheidet, ein Prüfstein für die Menschen. Einige verstehen nur die eine, andere nur die andere Art von Liebe. Diejenigen, die einzig die nicht platonische Liebe verstehen, sprechen umsonst von Tragik. Bei dieser Liebe kann es überhaupt keine Tragik geben. ›Ich danke Ihnen ergebenst für das Vergnügen und empfehle mich Ihnen‹ – das ist die ganze Tragik. Aber auch die platonische Liebe kennt keine Tragik – denn in ihr ist alles so klar und rein, dass …«

In diesem Augenblick fielen Lewin alle seine früheren Sünden und der ganze innere Kampf, den er zu bestehen gehabt hatte, ein, und er fügte völlig überraschend hinzu: »Im Übrigen hast du vielleicht recht. Es kann sehr gut sein, dass du recht hast … Aber ich weiß es nicht. Ich weiß es ganz gewiss nicht.«

»Da siehst du es«, erwiderte Stepan Arkadjewitsch. »Du bist eben ein ganz einheitlicher Mensch. Das ist dein Vorzug und dein Mangel. Du selbst bist ein einheitlicher Charakter und verlangst, dass sich die ganze Menschheit aus einheitlichen Charakteren zusammensetze. Aber das gibt es nicht. Du verachtest den offiziellen Staatsdienst, denn du willst, dass jede Handlung ihrem Zweck entspreche – und das gibt es nicht. Du verlangst, dass das Tun jedes Menschen einen Zweck habe und dass Liebe und Familienleben in eins zusammenfallen – und das gibt es nicht. Alle Vielfalt, alle Herrlichkeit, alle Schönheit des Lebens setzt sich aus Licht und Schatten zusammen.«

Lewin seufzte auf und gab keine Antwort. Er verlor sich in seine eigenen Gedanken und hörte Oblonski gar nicht mehr zu.

Und plötzlich fühlten beide, obgleich sie Freunde waren und eben zusammen gegessen und Wein getrunken hatten, was sie noch fester miteinander hätte verbinden sollen, dass jeder von ihnen im Grunde nur an sich selbst dachte und sich nur wenig um den anderen kümmerte. Oblonski hatte schon mehr als einmal die Erfahrung gemacht, dass nach einem gemeinsamen Essen eine äußerste Entfremdung einzutreten vermochte, und wusste, was in solch einem 
Fall zu tun war. »Die Rechnung!«, rief er und begab sich in den Nachbarsaal, wo er sofort auf einen ihm bekannten Adjutanten stieß und sich mit ihm in ein Gespräch über eine beliebte Schauspielerin und ihren erklärten Liebhaber einließ. Bei dieser Unterhaltung spürte er eine deutliche Erleichterung und erholte sich von seiner Auseinandersetzung mit Lewin, der ihn immer zu einer allzu heftigen geistigen und seelischen Überanspannung verführte.

Der Tatar erschien mit der Rechnung in Höhe von sechsundzwanzig Rubel und einigen Kopeken, wozu noch das Trinkgeld kam. Als Landbewohner wäre Lewin zu anderer Zeit über den auf ihn entfallenden Anteil von vierzehn Rubel entsetzt gewesen, beachtete das aber im Augenblick gar nicht, zahlte und fuhr nach Hause, um sich umzuziehen und zu den Schtscherbazkis zu fahren, wo sich sein Schicksal entscheiden sollte.


Kapitel 12

Prinzessin Kitty Schtscherbazkaja war achtzehn Jahre alt. Es war der erste Winter, in dem sie die Gesellschaften der großen Welt besuchte. Ihre Erfolge waren größer, als die ihrer beiden älteren Schwestern gewesen waren, größer sogar, als die alte Fürstin selbst angenommen hatte. Nicht genug damit, dass alle tanzbeflissenen Jünglinge auf den Moskauer Bällen sich in sie verliebt hatten – es stellten sich auch schon gleich in diesem ersten Winter zwei ernsthafte Bewerber um ihre Hand ein: Lewin und der junge Graf Wronski.

Das Erscheinen Lewins zu Beginn des Winters und seine häufigen Besuche im Hause gaben Anlass zu den ersten lebhaften Auseinandersetzungen zwischen dem Fürsten und der Fürstin über Kittys Zukunft. Der Fürst war für Lewin eingenommen und erklärte, dass er sich keinen besseren Gatten für Kitty wünschen könne. Die 
Fürstin dagegen erhob mit der allen Frauen gemeinsamen Kunst, direkte Antworten zu umgehen, allerlei Einwände; sie behauptete, Kitty sei noch zu jung und zeige keine tiefere Neigung für Lewin, auch habe dieser noch gar nicht irgendwie kundgetan, dass er ernste Absichten hege, und was dergleichen Einwände mehr sind. Die Hauptsache verschwieg sie natürlich: dass sie nämlich auf eine bessere Partie für ihre Jüngste hoffte, dass Lewin ihr nicht sympathisch war und dass sie ihn nicht verstand. Als Lewin dann plötzlich abgereist war, freute sie sich sehr und trumpfte ihrem Mann gegenüber auf: »Da siehst du es, wie recht ich hatte!« Und als gleich darauf Wronski auftauchte, freute sie sich noch mehr und beharrte auf ihrer Meinung, Kitty dürfe nicht einfach eine gute, sie müsse eine glänzende Partie machen.

Für die Mutter konnte es gar keinen Vergleich zwischen Wronski und Lewin geben. Ihr missfielen an Lewin sowohl seine seltsamen und schroffen Urteile und seine Weltungewandtheit, die ihrer Ansicht nach auf Hochmut beruhten, wie sein für ihre Begriffe befremdliches Leben auf dem Lande, wo er sich einzig mit Viehzucht und mit seinen Bauern abgab; überdies missfiel ihr, dass er, obwohl sichtlich in ihre Tochter verliebt, anderthalb Monate lang ihr Haus besuchte und immer noch etwas zu beobachten und abzuwarten schien, als fürchte er sich, der Familie mit seinem Antrag eine allzu große Ehre anzutun, ohne Verständnis dafür, dass man sich endlich einmal zu erklären hatte, wenn man häufig in einem Haus verkehrte, in dem sich ein heiratsfähiges junges Mädchen befand. Dazu war noch seine abrupte Abreise gekommen. »Wie gut, dass er so wenig anziehend war«, dachte die Mutter, »so hat Kitty sich wenigstens nicht in ihn verliebt.«

Wronski dagegen entsprach allen Wünschen der Fürstin: Sehr reich, klug und vornehm, stand er am Anfang einer glänzenden militärischen und höfischen Karriere und war überdies ein bezaubernder Mensch. Man hätte sich nichts Besseres wünschen können. Auf den Bällen machte er Kitty offenkundig den Hof, tanzte mit ihr 
und kam häufig ins Haus: An der Ernsthaftigkeit seiner Absichten war also nicht zu zweifeln. Trotzdem war die Mutter diesen ganzen Winter hindurch ungewöhnlich unruhig und aufgeregt.

Die Fürstin selbst hatte vor dreißig Jahren durch Vermittlung einer alten Tante geheiratet. Der Freier, über den man sich schon vorher genau unterrichtet hatte, kam ins Haus, sah seine zukünftige Braut und wurde von ihr gesehen. Die Tante, die das alles arrangiert hatte, berichtete den beiden jungen Leuten vom Eindruck, den sie aufeinander gemacht hatten. Der Eindruck war ein guter gewesen. Am festgesetzten Tag erfolgte dann der erwartete Antrag und wurde von den Eltern angenommen. Alles war sehr leicht und einfach vor sich gegangen. Wenigstens hatte es der Fürstin so geschienen. An ihren eigenen Töchtern machte sie indessen die Erfahrung, dass diese scheinbar so leichte und einfache Angelegenheit durchaus nicht so leicht und einfach war. Wie viele Ängste mussten ausgestanden, wie viele Überlegungen angestellt, wie viele Zusammenstöße mit dem eigenen Gatten mussten schon bei der Verheiratung der beiden ältesten Töchter Darja und Natalie überwunden werden! Alle diese Ängste und Zweifel, alle diese Streitigkeiten mit dem Gatten wiederholten sich jetzt bei der Einführung der Jüngsten in die Gesellschaft. Wie alle Väter war der alte Fürst besonders peinlich auf die Ehre und den fleckenlosen Ruf seiner Töchter bedacht; er war unvernünftig eifersüchtig auf sie, besonders aber auf seinen Liebling Kitty, und machte der Fürstin bei jedem Schritt, den sie unternahm, Vorwürfe, dass sie die Tochter kompromittiere. Die Fürstin war diese Vorwürfe schon von früher her gewohnt, als es sich um die beiden älteren Töchter gehandelt hatte; sie fühlte aber selbst, dass die Besorgnisse des alten Fürsten diesmal begründeter waren. Die gesellschaftlichen Sitten hatten sich in der letzten Zeit so sehr gewandelt, dass die Pflichten einer Mutter schwerer geworden waren. Sie sah, wie Kittys Altersgenossinnen gewisse Vereine bildeten, gewisse Vorlesungen besuchten, freier mit den Männern umgingen, ohne Begleitung ausfuhren, nicht mehr knicksten und vor allem 
fest davon überzeugt waren, dass die Wahl eines Gatten ihre eigene Sache und nicht mehr die ihrer Eltern war. »Heutzutage wird man nicht mehr so verheiratet wie ehemals« – so sprachen nicht nur die jungen Mädchen, sondern auch die meisten älteren Leute. Wie man aber heutzutage eine Ehe zustande bringen sollte, konnte die Fürstin von niemandem erfahren. Die alte französische Sitte, dass die Eltern über das Schicksal ihrer Kinder entschieden, wurde nicht mehr anerkannt, sondern verurteilt. Die englische Sitte, den Mädchen volle Freiheit bei der Gattenwahl zu gewähren, wurde ebenfalls nicht anerkannt und in der russischen Gesellschaft als unmöglich angesehen. Die alten russischen Heiratsvermittlungsbräuche galten als ungeheuerlich und wurden von allen, sogar von der Fürstin selbst, verlacht. Wie also eine Ehe geschlossen werden sollte, wusste niemand. Alle, mit denen die Fürstin sich gelegentlich darüber unterhielt, sagten immer wieder nur: »Sehen wir doch endlich von diesem veralteten Unsinn ab. Die jungen Leute sollen ja miteinander eine Ehe eingehen und nicht mit ihren Eltern. Überlassen wir es also der Jugend selbst, zu tun, was ihr gut erscheint.« Doch es war leicht, so etwas zu sagen, wenn man keine eigenen Töchter hatte. Die Fürstin wusste nur zu gut, wie leicht eine Tochter sich in einen Mann verlieben konnte, der gar nicht daran dachte, sie zu heiraten, oder der durchaus nicht zu ihrem Gatten taugte. Wie sehr man ihr auch einzureden versuchte, die jungen Leute müssten in unserer Zeit ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen – sie vermochte nicht daran zu glauben, ebenso wenig, wie sie daran zu glauben vermocht hatte, geladene Pistolen seien das beste Spielzeug für fünfjährige Kinder. Sie beunruhigte sich infolgedessen um Kittys Schicksal mehr als um das ihrer älteren Töchter.

Im gegenwärtigen Augenblick befürchtete sie am meisten, dass Wronski sich bei Kitty auf bloße Galanterien beschränken könnte. Sie hatte bemerkt, dass Kitty sich in ihn verliebt hatte, tröstete sich aber mit dem Gedanken, dass er ein ehrenhafter Mensch sei und sich nichts zuschulden kommen lassen werde, was Kittys Ruf schaden 
könne. Zugleich wusste sie genau, wie leicht es bei den heutigen freieren Umgangsformen war, einem Mädchen den Kopf zu verdrehen, und wie verantwortungslos alle Männer über so etwas dachten. In der vorigen Woche hatte ihr Kitty ein Gespräch wiedergegeben, das sie während einer Mazurka mit Wronski geführt hatte. Dieses Gespräch hatte die Fürstin zwar etwas beruhigt, ihr jedoch immer noch keine völlige Sicherheit gegeben. »Mein Bruder und ich«, hatte Wronski gesagt, »sind so daran gewöhnt, uns dem Willen unserer Mutter zu beugen, dass wir uns zu nichts entschließen können, ohne uns mit ihr beraten zu haben. Ich halte es daher für ein besonderes Glück, dass sie gerade jetzt aus Petersburg hierherkommt.«

Kitty hatte ihr das erzählt, ohne seinen Worten die geringste Bedeutung beizumessen. Die Mutter hatte sie indessen anders verstanden. Sie wusste, dass die alte Gräfin jeden Tag erwartet wurde, und wusste auch, dass sie sich über die Wahl ihres Sohnes nur freuen würde; es kam ihr daher ein wenig seltsam vor, dass er, in der Befürchtung, er könne seine Mutter dadurch kränken, seinen Antrag ohne ihre direkte Zustimmung nicht vorbringen wollte. Sie wünschte indessen so sehr diese Ehe und vor allem die Befreiung von ihrer eigenen Unruhe, dass sie ihm glaubte. Wie bitter es auch für sie war, das Unglück ihrer Tochter Dolly mit anzusehen, die ihren Mann zu verlassen bereit war – die Aufregung über das seiner Entscheidung entgegengehende Schicksal ihrer Jüngsten verschlang alle ihre anderen Gefühle. Dass Lewin gerade heute wieder aufgetaucht war, verstärkte nur noch ihre Unruhe: Sie bangte davor, Kitty könne, da sie eine kurze Zeit lang etwas für Lewin gefühlt hatte, aus übertriebener Ehrlichkeit Wronskis Antrag ablehnen. Überhaupt konnte Lewins Ankunft alles verwirren und die ganze Angelegenheit, die sich bereits ihrer Lösung näherte, aufhalten.

»Ist er schon lange wieder hier?«, fragte sie, als sie zu Hause angelangt waren, ihre Tochter über Lewin aus.

»Erst seit heute, maman.«

»Ich möchte dir nur das sagen …«, begann die Fürstin, und Kitty 
erriet an ihrem ernsthaften und erregten Gesichtsausdruck, was jetzt kommen würde.


»Maman«, sagte sie jäh errötend und sich ihr hastig zuwendend, »bitte, bitte, kein Wort darüber! Ich weiß, ich weiß alles …«

Sie wünschte das Gleiche wie ihre Mutter, die Motive der mütterlichen Wünsche kränkten sie aber.

»Ich wollte dir nur sagen: Wenn man einem Menschen Hoffnungen gemacht hat, so geht es nicht an …«

»Maman, meine liebste maman, sagen Sie bitte nichts. Es ist so furchtbar, davon zu sprechen …«

»Nun, nun, ich werde also nichts sagen«, erwiderte die Mutter, als sie Tränen in den Augen der Tochter sah. »Nur noch eines, mein Herzchen: Du hast mir versprochen, keine Geheimnisse vor mir zu haben. Du verbirgst mir doch nichts?«

»Nichts, maman, nichts«, antwortete Kitty, errötete und sah ihrer Mutter gerade in die Augen. »Ich kann jetzt nur nicht reden. Ich … ich … selbst wenn ich wollte, wüsste ich nicht, was und wie … Ich weiß nicht …«

»Nein, nein, mit solch einem Gesicht lügt man nicht«, dachte die Mutter und lächelte über Kittys Erregung und Glück. Sie lächelte darüber, wie gewaltig und bedeutsam der Ärmsten alles das vorkommen musste, was jetzt in ihrer Seele vor sich ging.


Kapitel 13

Zwischen dem Mittagessen und dem Abend wurde Kitty von Gefühlen bedrängt, wie ein Jüngling sie vor der ersten Schlacht empfinden mag. Ihr Herz schlug heftig, und ihre Gedanken konnten an nichts einen Halt finden. Sie fühlte, dass der heutige Abend, an dem Lewin und Wronski einander zum ersten Mal begegnen würden, 
über ihr ganzes Leben entscheiden musste. Unausgesetzt stellte sie sich die beiden bald einzeln, bald zusammen vor. Solange sie an die Vergangenheit dachte, verweilte sie mit freundschaftlicher Zärtlichkeit bei ihren Beziehungen zu Lewin. Ihre Kindheitserinnerungen und die Erinnerung an seine Freundschaft mit ihrem verstorbenen Bruder verliehen diesen Beziehungen einen ganz besonderen poetischen Schimmer. Seine Liebe zu ihr schmeichelte ihr und stimmte sie heiter. Ihr wurde leicht ums Herz, wenn sie an ihn dachte. In ihre Gedanken an Wronski dagegen mischte sich eine gewisse Beklommenheit, obgleich er ein durchaus weitläufiger und ruhiger Mensch war. Sie empfand einen kaum spürbaren Hauch von Unaufrichtigkeit, der nicht von ihm ausging – er war immer gleichmäßig schlicht und herzlich –, sondern von ihr selbst, während sie sich Lewin gegenüber vollkommen frei und unbefangen fühlte. Kaum stellte sie sich jedoch ihr zukünftiges Leben an der Seite Wronskis vor, so stiegen glänzende, glückhaft-heitere Bilder in ihr auf, und eine gemeinsame Zukunft mit Lewin schien ihr wie von Nebeln verhangen.

Als sie sich zum Umkleiden nach oben in ihr Zimmer begab und in den Spiegel blickte, erkannte sie mit Freude, dass sie einen ihrer guten Tage hatte und sich im Vollbesitz aller ihrer Kräfte befand, was ihr, angesichts alles dessen, was ihr bevorstand, dringend vonnöten war. Sie fühlte in sich die Fähigkeit, ihre äußere Ruhe zu wahren und die freie Anmut ihrer Bewegungen spielen zu lassen.

Um halb acht Uhr, gerade als sie wieder hinuntergegangen war und den Salon betrat, meldete ihr der Lakai: »Konstantin Dmitrijewitsch Lewin.« Die Fürstin befand sich noch in ihrem Ankleidezimmer, und auch der Fürst war noch nicht erschienen.

»Also doch!«, dachte Kitty, und alles Blut strömte zu ihrem Herzen. Sie erschrak vor der plötzlichen Blässe ihres Gesichts, als sie in einen Spiegel schaute.

Sie wusste auf einmal ganz sicher, dass er nur aus dem Grund so 
früh gekommen war, um sie allein anzutreffen und ihr einen Antrag zu machen. Und erst jetzt stellte sich ihr das alles zum ersten Mal von einer anderen, ihr vollkommen neuen Seite dar. Erst jetzt begriff sie, dass diese Frage sie nicht mehr allein anging und dass es sich nicht mehr nur darum handelte, mit wem sie glücklich werden würde und wen sie liebte, sondern auch darum, dass sie im nächsten Augenblick einen ihr lieben Menschen kränken und grausam verletzen musste … Wofür nur? Dafür, dass er, dieser liebe Mensch, sie liebte, dass er in sie verliebt war. Doch es war nicht zu umgehen, es musste, es sollte so sein. »Mein Gott, muss ich es ihm denn wirklich selber sagen?«, überlegte sie. »Muss ich ihm sagen, dass ich ihn nicht liebe? Das wäre ja unwahr. Was soll ich ihm nur sagen? Soll ich ihm sagen, dass ich einen anderen liebe? Nein, das ist unmöglich. Ich gehe einfach fort, ich gehe fort.«

Sie war schon an der Tür, um fortzulaufen. Da hörte sie einen Schritt. »Nein, das wäre unehrenhaft. Wovor soll ich mich denn fürchten? Ich habe nichts Böses getan. Was sein muss, muss sein. Ich will die Wahrheit sagen. Ihm gegenüber kann das nicht peinlich sein … Da ist er schon!«, sagte sie sich, als sie seine zugleich kräftige und schüchterne Gestalt mit den glänzenden, auf sie gerichteten Augen erblickte. Sie sah ihm unverwandt ins Gesicht, als flehte sie ihn um Schonung an, und reichte ihm die Hand.

»Ich komme zur Unzeit, es scheint viel zu früh zu sein«, sagte er und schaute sich im leeren Salon um. Als er sich versichert hatte, dass seine Erwartungen eingetroffen waren und nichts ihn daran hindern konnte, sich auszusprechen, verfinsterte sich sein Gesicht.

»Aber nein«, sagte Kitty und nahm am Tisch Platz.

»Und doch habe ich nichts anderes gewünscht, als Sie allein anzutreffen«, sagte er, stehen bleibend, und schaute sie nicht an, um nicht den Mut zu verlieren.

»Mama wird gleich kommen. Sie ist noch von gestern her sehr müde. Gestern …«

Sie sprach und wusste selbst nicht, was ihre Lippen redeten, wäh
rend sie ihren flehenden, freundlichen Blick nicht von ihm abzuwenden vermochte.

Er blickte sie an. Da errötete sie und verstummte.

»Ich sagte Ihnen heute schon, dass ich nicht weiß, auf wie lange ich nach Moskau gekommen bin, weil … weil das von Ihnen abhängt.«

Sie senkte den Kopf tiefer und tiefer und war sich selbst noch nicht im Klaren darüber, was sie auf die herannahende Frage antworten sollte.

»Weil das von Ihnen abhängt«, wiederholte er.

»Ich wollte Ihnen sagen … wollte Ihnen sagen … Ich bin hierhergereist, um … Werden Sie meine Frau!«, brachte er endlich hervor, ohne sich dessen ganz bewusst zu sein, was er gesagt hatte. Doch er fühlte, dass das Schrecklichste schon ausgesprochen war, hielt inne und sah sie wieder an.

Sie atmete schwer und wagte nicht, zu ihm aufzuschauen. Ein Entzücken erfasste sie. Ihre Seele war übervoll von Glück. Nie hatte sie geahnt, dass das Geständnis seiner Liebe einen solchen Eindruck auf sie machen werde. Doch das dauerte nur einen Atemzug lang. Sie dachte an Wronski, hob ihre klaren, aufrichtigen Augen zu Lewin empor und antwortete rasch, als sie sein verzweifeltes Gesicht sah: »Es kann nicht sein … Verzeihen Sie mir …«

Wie nahe war sie ihm eben noch gewesen, wie wichtig für sein ganzes Leben! Und wie fremd und fern war sie ihm jetzt!

»So musste es kommen!«, sagte er, ihrem Blick ausweichend, verneigte sich und wollte gehen.





Kapitel 14

Doch gerade jetzt betrat die Fürstin den Salon. Ein mühsam verhehlter Schreck malte sich auf ihren Zügen, als sie die beiden allein und mit verstörten Gesichtern antraf. Lewin verbeugte sich vor ihr, ohne ein Wort hervorbringen zu können. Kitty schwieg und schaute zu Boden.

»Gott sei Dank, sie hat ihn abgewiesen!«, dachte die Mutter und ließ ihr gewohntes strahlendes Lächeln sehen, mit dem sie donnerstags alle ihre Gäste zu begrüßen pflegte. Sie nahm Platz und begann, Lewin nach seinem Leben auf dem Lande auszufragen. Auch er setzte sich wieder und wartete auf die Ankunft der anderen Gäste, um sich unauffällig entfernen zu können.

Schon nach fünf Minuten erschien die mit Kitty befreundete Gräfin Northstone, die sich im vorigen Jahr verehelicht hatte – eine etwas trockene, gelbliche, morbide und nervöse Dame mit schwarzen, glänzenden Augen. Sie mochte Kitty sehr gern. Und ihre Zuneigung äußerte sich, wie bei allen jungvermählten Frauen, die noch ledige Freundinnen haben, darin, dass sie diese Freundinnen ihrem eigenen Glücksideal gemäß zu verheiraten streben. Sie wünschte sich Wronski als Kittys Mann. Lewin, den sie zu Beginn des Winters häufig bei den Schtscherbazkis getroffen hatte, war ihr immer unangenehm gewesen. Bei jeder Begegnung mit ihm liebte sie es, ihn zu verspotten. »Ich habe es gar zu gern«, pflegte sie sich gelegentlich über ihn zu äußern, »wenn er von seiner Höhe aus erhaben auf mich niederschaut, seine überklugen Reden plötzlich abbricht, weil ich ihm zu dumm bin, oder sich auch zuweilen zu mir herabzulassen geruht. Das habe ich ganz besonders gern, diese Herablassung. Ich bin glücklich, dass er mich nicht ausstehen kann.«

Darin hatte sie recht, dass Lewin sie wirklich unausstehlich fand und sie für alles das, worauf sie stolz war und was sie sich zu ihrem 
besonderen Verdienst anrechnete – ihre Nervosität und ihre sensible Abneigung oder übertriebene Gleichgültigkeit gegen alles Raue und Gewöhnliche –, unverhohlen verachtete.

Zwischen der Northstone und Lewin hatte sich jenes in den Kreisen der großen Welt nicht seltene Verhältnis herausgebildet, dass zwei Menschen, die äußerlich in den höflichsten Formen miteinander verkehren, solch eine Verachtung füreinander hegen, dass sie überhaupt nicht mehr imstande sind, sich gegenseitig ernst zu nehmen, ja, sich vom anderen auch nur beleidigt zu fühlen.

Die Gräfin fiel sofort über Lewin her. »Ah, Konstantin Dmitrijewitsch! Sie haben also doch wieder unser verlottertes Babylon aufgesucht!«, rief sie aus, während sie ihm ihre schmale gelbliche Hand reichte; sie spielte mit dieser Bemerkung darauf an, dass Lewin zu Beginn des Winters Moskau einmal als Babylon bezeichnet hatte. »Nun, wie ist’s«, fügte sie hinzu und versuchte dabei, mit Kitty einen spöttischen Blick zu tauschen, »hat sich Babylon gebessert, oder sind Sie selber verlottert?«

»Sehr schmeichelhaft für mich, Gräfin«, erwiderte Lewin, der unterdessen wieder Haltung gewonnen hatte und sich sofort auf eines seiner üblichen liebenswürdig-feindseligen Geplänkel mit der Gräfin einließ, »sehr schmeichelhaft für mich, dass Sie sich meiner Worte noch entsinnen. Sie scheinen einen starken Eindruck auf Sie gemacht zu haben.«

»Wie denn nicht? Ich pflege sie mir alle aufzuschreiben. – Nun, Kitty, bist du heute wieder Schlittschuh gelaufen?«

Und sie begann, mit Kitty zu plaudern. Wie unpassend es auch sein mochte, sich jetzt zu entfernen, so wollte Lewin doch lieber den Anschein einer Unschicklichkeit auf sich nehmen, als den ganzen Abend in Gegenwart Kittys zu verbringen, die zuweilen verstohlen nach ihm hinsah und gleich darauf wieder wegschaute. Er war gerade im Begriff, sich zu erheben, als ihn die Fürstin, die ihn schweigen sah, in ein Gespräch verwickelte. »Sind Sie für längere Zeit nach Moskau gekommen?«, sagte sie. »Sie sollen sich, wie ich g
ehört habe, mit der ländlichen Selbstverwaltung abgeben, sodass Sie wohl nicht für sehr lange abkömmlich sind.«

»Nein, Fürstin, mit der Selbstverwaltung gebe ich mich nicht mehr ab. Im Übrigen bin ich nur für ein paar Tage hergekommen.«

»Was hat er nur?«, dachte die Gräfin Northstone, die sich über seinen strengen und ernsten Gesichtsausdruck wunderte. »Er lässt sich ja heute zu keiner seiner Auseinandersetzungen verführen. Doch ich werde ihn noch hervorlocken. Es ist zu schön, ihn vor Kitty zum Narren zu machen. Es wird mir schon gelingen.«

»Konstantin Dmitrijewitsch«, wandte sie sich an ihn, »erklären Sie mir doch bitte – denn Sie wissen ja alles –, was das zu bedeuten hat, dass alle Bauern und Bauernweiber auf meinem Gut bei Kaluga ihr ganzes Geld vertrunken haben und mir keine Abgaben mehr zahlen können. Sie singen doch sonst immer das Lob der Bauern.«

Noch eine Dame betrat den Salon, und Lewin erhob sich von seinem Sessel. »Entschuldigen Sie mich, Gräfin, doch davon weiß ich wirklich nichts und kann Ihnen also keine Auskunft geben«, sagte er und beobachtete einen Offizier, der unmittelbar hinter jener Dame hereingekommen war. »Das muss Wronski sein«, dachte er und schaute, um sich dessen zu vergewissern, rasch zu Kitty hin. Sie hatte das Eintreten Wronskis schon bemerkt und blickte sich nach Lewin um. Und an diesem einen Blick ihrer unwillkürlich aufleuchtenden Augen erkannte Lewin, dass sie diesen Menschen liebte, und war dessen so gewiss, als wenn sie es ihm selbst mitgeteilt hätte. Was war das aber für ein Mensch?

Ob er nun richtig oder unrichtig handelte – jetzt konnte Lewin nicht mehr fortgehen: Er musste erst wissen, wer dieser Mann war, den sie liebte.

Es gibt Menschen, die, wenn sie einem in irgendeiner Angelegenheit glücklichen Rivalen begegnen, von allen seinen guten Eigenschaften nichts mehr wissen wollen und nur noch Schlechtes an ihm wahrnehmen können. Es gibt aber auch andere, die an ihrem glücklichen Rivalen gerade jene Eigenschaften erkennen wollen, durch 
die sie überwunden worden sind; wehen Herzens versuchen sie, alles Gute an ihm aufzuspüren. Zu diesen gehörte Lewin. Zudem war es nicht schwer, das Gute und Anziehende an Wronski herauszufinden, es sprang einem sofort in die Augen.

Wronski war ein nicht sehr hochgewachsener, kräftig gebauter, dunkelhaariger Mann mit einem hübschen, gutmütigen Gesicht, das einen ruhigen und festen Ausdruck zeigte. An seiner ganzen Gestalt und seinem Gesicht – angefangen von seinen kurz geschorenen schwarzen Haaren und seinem frisch rasierten Kinn bis zur lässig sitzenden neuen Uniform – war alles einfach und elegant zugleich. Nachdem er der fast gleichzeitig mit ihm erschienenen Dame den Vortritt gelassen hatte, begrüßte er zuerst die Fürstin und wandte sich dann Kitty zu. Während er sich ihr näherte, blitzte es in seinen schönen Augen zärtlich auf; er verneigte sich vor ihr mit einem kaum merklichen, glücklichen und (wie es Lewin schien) bescheiden triumphierenden Lächeln und reichte ihr seine kleine kräftige Hand.

Als er auch die anderen begrüßt und einige Worte mit ihnen gewechselt hatte, nahm er Platz, ohne Lewin, der keinen Blick von ihm wandte, anzuschauen.

»Gestatten Sie, dass ich Sie miteinander bekannt mache«, sagte die Fürstin, auf Lewin weisend. »Konstantin Dmitrijewitsch Lewin. Graf Alexej Kirillowitsch Wronski.«

Wronski erhob sich, sah Lewin freundlich in die Augen und drückte ihm die Hand. »Ich sollte, wenn ich mich recht erinnere, in diesem Winter schon einmal mit Ihnen dinieren«, sagte er mit einem schlichten, offenen Lächeln, »doch Sie waren unerwarteterweise wieder aufs Land gereist.«

»Konstantin Dmitrijewitsch verachtet und hasst die Stadt und uns Städter«, warf die Gräfin Northstone ein.

»Es scheint, dass meine Worte Sie stark beeindruckt haben, wenn Sie sich ihrer noch so gut entsinnen«, sagte Lewin und errötete, da ihm einfiel, dass er ihr das heute schon einmal gesagt hatte.




Wronski sah Lewin und die Gräfin Northstone an und lächelte. »Leben Sie ständig auf dem Lande?«, sagte er. »Im Winter muss das doch recht langweilig sein.«

»Nein, man langweilt sich nicht, wenn man etwas zu tun hat. Ich langweile mich nie, wenn ich mit mir allein bin«, erwiderte Lewin.

»Ich liebe das Landleben«, sagte Wronski, der den Ton Lewins wohl bemerkt hatte, aber so tat, als ob er ihn nicht bemerkt habe.

»Ich hoffe, Graf«, sagte die Northstone, »dass Sie nicht damit einverstanden wären, immer auf dem Land zu leben.«

»Ich weiß nicht, ich habe es noch nie versucht. Ich habe aber eine merkwürdige Beobachtung gemacht«, fuhr er fort. »Niemals habe ich mich so sehr nach dem Landleben und nach unseren Bauern in ihren Bastschuhen gesehnt wie damals, als ich mit meiner Mutter den Winter in Nizza verbrachte. Nizza ist ja schon an und für sich langweilig, wie Sie wissen. Und Neapel und Sorrent sind nur für eine kurze Weile schön. Gerade dort denkt man ganz besonders lebhaft an Russland und vor allem an das russische Dorf. Das ist, wie wenn …«

Er wandte sich, während er sprach, sowohl an Kitty wie an Lewin, ließ seinen Blick vom einen zum anderen schweifen und sagte, was ihm gerade durch den Kopf ging.

Als er bemerkte, dass die Gräfin Northstone etwas auf der Zunge hatte, unterbrach er sich, ohne den angefangenen Satz zu beenden, und hörte ihr aufmerksam zu.

Das Gespräch riss keinen Augenblick ab, sodass die Fürstin, die für den Fall, dass keine rechte Unterhaltung zustande kam, immer zwei Themen als schwere Geschütze in Reserve hielt – entweder den Kampf zwischen der klassischen und der naturwissenschaftlichen Bildung oder die allgemeine Militärdienstpflicht –, sie gar nicht ins Gefecht zu führen brauchte, und auch die Gräfin Northstone keine Gelegenheit mehr fand, sich über Lewin lustig zu machen.

Lewin hätte sich gern am allgemeinen Gespräch beteiligt, es gelang ihm aber nicht, denn er sagte sich in einem fort: »Jetzt ist es 
Zeit, zu gehen.« Trotzdem ging er nicht und schien auf irgendetwas zu warten.

Man kam schließlich aufs Tischrücken und auf Geistererscheinungen zu sprechen, und die Northstone, die eine gläubige Spiritistin war, begann, von den Wundern zu erzählen, die sie erlebt hatte.

»Ach, Gräfin, nehmen Sie mich doch einmal dorthin mit, um Gottes willen, nehmen Sie mich mit. Ich habe noch nie so etwas Ungewöhnliches gesehen und suche überall danach«, sagte Wronski mit einem kleinen Lächeln.

»Gut, nächsten Samstag«, antwortete die Gräfin. – »Und Sie, Konstantin Dmitrijewitsch?«, fragte sie Lewin. »Glauben Sie an Geister?«

»Warum fragen Sie mich? Sie können sich doch denken, was ich antworten werde.«

»Ich möchte aber Ihre ausdrückliche Meinung hören.«

»Meiner Meinung nach«, erwiderte Lewin, »beweisen diese fliegenden Tische nichts anderes, als dass unsere gebildete Gesellschaft nicht höher steht als unsere Bauern. Die glauben an den bösen Blick, an die Verhexung des Viehs und an den Liebeszauber. Und wir …«

»Das heißt also, Sie glauben nicht daran?«

»Ich kann nicht daran glauben, Gräfin.«

»Wenn ich aber selber Geister gesehen habe?«

»Auch die Bauernweiber behaupten, mit eigenen Augen ihre Hauskobolde gesehen zu haben.«

»Dann sind Sie also der Meinung, dass ich die Unwahrheit sage?«

Sie lachte ungut auf.

»Aber nicht doch, Mascha! Konstantin Dmitrijewitsch hat nur gesagt, dass er nicht daran glauben kann«, warf Kitty ein und errötete für Lewin. Lewin begriff das und wollte eben noch gereizter antworten, als Wronski dem Gespräch, das unerquicklich zu werden drohte, mit seinem offenen, heiteren Lächeln zu Hilfe kam. »Leugnen Sie denn überhaupt die Möglichkeit derartiger Anschauungen?«, fragte er. »Warum eigentlich? Wir geben doch die Wirkungen der Elektrizität zu, deren Wesen uns ebenso unbekannt ist. Warum 
kann nicht eine neue, uns noch unbekannte Kraft …«

»Als die Elektrizität entdeckt wurde«, unterbrach Lewin ihn hastig, »wurde zunächst nur ihr Vorhandensein festgestellt. Ihr Ursprung und ihre Wirkungen blieben uns unbekannt. Es mussten erst Jahrhunderte vergehen, ehe man an ihre praktische Anwendung dachte. Die Spiritisten dagegen fingen damit an, dass die Tischchen ihnen sozusagen Briefe schrieben und die Geister sie besuchten. Erst später sprachen sie von einer unbekannten Kraft.«

Wronski hörte Lewin aufmerksam zu, wie er jedem zuzuhören pflegte, und interessierte sich sichtlich für das, was er vorbrachte. »Zugegeben. Doch die Spiritisten sagen jetzt: Wir wissen nicht, was für eine Kraft das ist, aber sie existiert und tut sich unter diesen und jenen Bedingungen kund. Mögen die Gelehrten herausfinden, was für eine Kraft das ist. Nein, ich sehe nicht ein, warum es diese unbekannte Kraft nicht geben soll, wenn sie …«

»Darum nicht«, unterbrach ihn Lewin von Neuem, »weil bei der Elektrizität immer, wenn Sie ein Stück Harz mit Wolle reiben, dieselben wohlbekannten Erscheinungen auftreten. Bei den spiritistischen Versuchen aber treten sie nicht jedes Mal auf, folglich handelt es sich hier nicht um eine Naturkraft.«

Da Wronski spürte, dass diese Erörterungen eine für ein Salongespräch zu ernsthafte Wendung nahmen, erhob er keinen weiteren Einwand und sagte, um vom Thema abzulenken, mit einem lustigen Lächeln zu den Damen: »Probieren wir es doch lieber gleich selbst aus, Gräfin!«

Doch Lewin wollte den Beweis für seine Behauptungen zu Ende führen. »Ich bin der Meinung«, fuhr er daher fort, »dass diese Bemühungen der Spiritisten, ihre Wunder mit einer neuen Naturkraft zu erklären, gänzlich misslungen sind. Sie sprechen geradezu von einer geistigen Kraft – und wollen sie trotzdem materiellen Experimenten unterwerfen.«

Alle warteten darauf, dass er mit seinen Darlegungen ans Ende käme, und er fühlte das.




»Ich aber glaube, dass Sie ein ganz vorzügliches Medium abgeben müssen«, sagte die Gräfin Northstone, »Sie haben so etwas Schwärmerisches an sich.«

Lewin tat den Mund auf, um etwas zu erwidern, errötete aber gleich darauf und sagte nichts mehr.

»Lassen Sie es uns doch gleich mit dem Tischrücken probieren, bitte sehr«, sagte Wronski. »Sie gestatten doch, Fürstin?«

Und Wronski erhob sich, um sich nach einem Tischchen umzusehen.

Auch Kitty war aufgestanden und suchte nach einem geeigneten Tischchen. Als sie an Lewin vorbeiging, trafen sich ihre Blicke. Er hatte ihr von ganzem Herzen leidgetan, umso mehr, als sie selbst an seinem Unglück schuld war. »Wenn es möglich ist, mir zu verzeihen«, sagte ihr Blick, »so verzeihen Sie mir! Ich bin ja so glücklich!« Sein Blick aber gab zur Antwort: »Ich hasse alle, sowohl Sie wie mich selbst.« Er griff nach seinem Hut. Doch auch diesmal war es ihm nicht beschieden, sich entfernen zu können. Denn gerade als die anderen sich um das Tischchen zu gruppieren begannen und er fortgehen wollte, trat der alte Fürst ein, begrüßte die Damen und wandte sich dann Lewin zu. »Ah!«, rief er erfreut aus. »Schon lange wieder in Moskau? Ich wusste nichts von Ihrer Anwesenheit bei uns. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen.«

Der Fürst redete Lewin bald mit »Sie«, bald mit »du« an, umarmte ihn, sprach lebhaft auf ihn ein und achtete gar nicht auf Wronski, der aufgestanden war und ruhig abwartete, bis der Fürst sich an ihn wenden würde.

Kitty fühlte, dass Lewin die Liebenswürdigkeit ihres Vaters nach dem, was vorgefallen war, als schwer erträglich empfinden musste. Sie sah auch, wie kalt der Fürst endlich die Verbeugung Wronskis erwiderte. Wronski schaute ihn mit freundlicher Verwunderung an, bemühte sich zu verstehen, was vorliegen mochte, konnte aber auf keine Weise begreifen, aus welchem Grund er so ablehnend behandelt wurde. Kitty errötete, als sie das bemerkte.




»Fürst, überlassen Sie uns Konstantin Dmitrijewitsch«, bat die Gräfin Northstone, »wir wollen gerade ein Experiment machen.«

»Was für ein Experiment? Etwa Tischrücken? Nun, nichts für ungut, meine Damen und Herren, aber da halte ich das Ringspiel für lustiger«, sagte der Fürst mit einem Seitenblick auf Wronski, in welchem er den Anstifter erriet, »das Ringspiel hat doch schließlich noch einen Sinn.«

Wronski schaute den Fürsten mit seinem festen Blick an und wunderte sich immer mehr. Kaum merklich lächelnd, wandte er sich unmittelbar darauf an die Gräfin Northstone und fragte sie nach dem großen Ball, der in der kommenden Woche stattfinden sollte. »Sie werden doch hoffentlich auch da sein«, sagte er zu Kitty.

Gleich nachdem der Fürst ihm den Rücken gekehrt hatte, verließ Lewin unbemerkt den Salon. Sein letzter Eindruck war das glücklich lächelnde Gesicht Kittys, die Wronski auf seine Frage nach ihrer Anwesenheit auf dem Ball Antwort gab.


Kapitel 15

Als die Gäste gegangen waren, berichtete Kitty der Mutter von ihrem Gespräch mit Lewin. Trotz allen Mitleids mit ihm freute sie sich beim Gedanken, dass man ihr einen Antrag gemacht hatte. Sie zweifelte durchaus nicht daran, recht gehandelt zu haben, konnte aber in ihrem Bett noch lange nicht einschlafen. Sie vermochte sich auf keine Weise vom Eindruck zu befreien, den Lewins Gesicht auf sie gemacht hatte, als er mit ihrem Vater sprach und währenddessen mit seinen guten Augen, die hoffnungslos düster unter seinen zusammengezogenen Brauen hervorlugten, zu ihr und Wronski hinüberschaute. Er tat ihr so leid, dass Tränen in ihre Augen traten. Doch gleichzeitig fiel ihr ein, gegen wen sie ihn eingetauscht hatte.




Sie stellte sich lebhaft Wronskis kühnes und festes Gesicht vor, seine ruhige Vornehmheit und die aus seiner ganzen Haltung hervorleuchtende Güte gegen jedermann; sie entsann sich der Liebe dessen, dem auch ihre Liebe gehörte, ihr wurde wieder froh ums Herz, und sie drückte den Kopf glücklich lächelnd in die Kissen. »Schade um ihn, schade um ihn, doch was war da zu machen? Ich bin nicht schuld daran«, sagte sie sich. Trotzdem flüsterte eine innere Stimme ihr etwas anderes zu. Ob sie es bereute, Lewin erst angezogen und dann abgewiesen zu haben – das wusste sie selbst nicht. Aber ihr Glück wurde von Zweifeln vergiftet. »Herr, erbarme Dich! Herr, erbarme Dich! Herr, erbarme Dich!«, stieß sie leise hervor, bevor sie einschlief.

Um dieselbe Zeit fand unten im Kabinett des Fürsten eine der häufigen elterlichen Streitigkeiten über die geliebte Tochter statt.

»Was das heißen soll? Das soll es heißen!«, rief der Fürst mit den Armen fuchtelnd und gleich darauf wieder den Schlafrock aus Eichhornpelz zusammenschlagend. »Es soll heißen, dass Sie keinen Stolz und keine Würde haben, dass Sie unsere Tochter mit Ihrer nichtsnutzigen und blödsinnigen Ehestifterei entehren und zugrunde richten!«

»Aber um Gottes willen, Fürst, ich bitte dich, was habe ich denn getan?«, rief die Fürstin fast weinend aus.

Glücklich und zufrieden nach dem Gespräch mit ihrer Tochter war sie zum Fürsten gegangen, um ihm, wie gewöhnlich, Gute Nacht zu sagen; ohne ihm etwas vom Antrag Lewins und von der Ablehnung dieses Antrags durch Kitty zu erzählen, hatte sie ihm Andeutungen gemacht, dass die Angelegenheit mit Wronski, wie ihr schiene, sich einem guten Ende nähere, da dieser sich gleich nach der Ankunft seiner Mutter zu entscheiden beabsichtigte. Und gerade auf diese Andeutung hin war der Fürst jäh aufgebraust und hatte sie mit groben Worten zu schelten angefangen.

»Was Sie getan haben? Das haben Sie getan! Erstens haben Sie einen Freier ins Haus gelockt. Ganz Moskau wird sich darüber 
den Mund zerreißen – und mit Recht. Wenn Sie Gesellschaften veranstalten, so laden Sie gefälligst alle ein und nicht irgendwelche auserwählten Freier. Laden Sie bitte alle diese Truthähne ein« – so nannte der Fürst die jungen Leute der Moskauer Gesellschaft –, »engagieren Sie einen Klavierspieler und lassen Sie sie tanzen. Aber nicht so wie heute nur Ehekandidaten zum Verkuppeln. Es ekelt mich, so etwas anzusehen, es ekelt mich. Aber Sie haben es, scheint es, erreicht und dem Mädchen den Kopf verdreht. Lewin ist ein tausendmal besserer Mensch. Dieser Petersburger Laffe dagegen ist Fabrikware, wie sie in Massen hergestellt wird – alles nach der gleichen Schablone, alles derselbe Schund. Und wenn er ein Prinz von Geblüt wäre – meine Tochter bedarf nicht eines solchen Freiers!«

»Was soll ich also getan haben?«

»Das hast du getan …«, schrie der Fürst zornig.

»Ich weiß schon«, unterbrach ihn die Fürstin, »wenn man auf dich hören wollte, würden wir unsere Tochter niemals verheiraten. Dann können wir uns ja ebenso gut auf das Land zurückziehen.«

»Das wäre auch das Beste.«

»Hör mir doch zu! Bin ich denn zu entgegenkommend gewesen? In keiner Weise. Ein junger Mann – und ich muss sagen, ein ausgezeichneter junger Mann – hat sich in sie verliebt, und sie hat sich, wie mir scheint, ebenfalls …«

»Da haben wir es! Es scheint Ihnen so! Wie? Und wenn sie sich nun tatsächlich in ihn verliebt hat und er seinerseits ebenso wenig daran denkt, sich zu verheiraten, wie ich? … Dass meine Augen das alles nicht zu sehen brauchten! ›Ah, Spiritismus! Ah, Nizza! Ah, auf den Ball!‹« Und der Fürst knickste, seine Frau nachäffend, bei jedem Wort. »So machen wir Kitty nur unglücklich. Und sie bildet sich am Ende wirklich ein, dass dieser Mensch …«

»Warum glaubst du das?«

»Ich glaube es nicht. Ich weiß es. Dafür haben wir Männer unsere Augen, und die Weiber verstehen nichts davon. Ich sehe einen Men
schen, der es ehrlich meint. Das ist Lewin. Und ich sehe einen lockeren Vogel wie jenen Zungenschnalzer, der sich nur amüsieren will …«

»Das hast du dir nun einmal in den Kopf gesetzt!«

»Du wirst noch an meine Worte denken. Doch dann wird es zu spät sein. Wie bei Dolly …«

»Nun gut, nun gut, wir wollen nicht weiter darüber reden«, unterbrach ihn die Fürstin, der die Erinnerung an Dolly wehtat.

»Schön. Also dann: gute Nacht!«

Sie bekreuzigten und küssten einander, fühlten aber, als sie sich trennten, dass jeder von ihnen bei seiner eigenen Meinung geblieben war.

Immer noch war die Fürstin davon überzeugt, dieser Abend habe über Kittys Schicksal entschieden, da die Absichten Wronskis ihr unbezweifelbar schienen. Trotzdem fühlte sie sich von den Worten ihres Mannes dunkel beunruhigt. In ihr Zimmer zurückgekehrt, murmelte sie in ihrer Angst vor der ungewissen Zukunft wie Kitty mehrmals vor sich hin: »Herr, erbarme Dich! Herr, erbarme Dich! Herr, erbarme Dich!«


Kapitel 16

Wronski hatte niemals ein Familienleben gekannt. Seine Mutter war in ihrer Jugend eine glänzende Weltdame gewesen, die schon während ihrer Ehe, besonders aber nach dem Tod ihres Mannes, viele in der ganzen Gesellschaft bekannte Liebesverhältnisse gehabt hatte.

Seines Vaters konnte er sich kaum entsinnen; er war im Pagenkorps erzogen worden. Nachdem er das Korps als glänzender, noch sehr junger Leutnant verlassen hatte, war er rasch in die reichen Petersburger Offizierskreise hineingeraten. Und obwohl er auch zu
weilen in den Salons der großen Welt verkehrte, hatten sich alle seine Liebesaffären bisher immer nur außerhalb der guten Gesellschaft abgespielt.

In Moskau empfand er, nach dem üppigen und rohen Treiben der Petersburger Offiziere, zum ersten Mal den Zauber des Umgangs mit einem anmutigen und unschuldigen Mädchen aus vornehmer Familie, das ihn lieb gewonnen hatte. Auf den Bällen tanzte er fast nur noch mit ihr und verkehrte in ihrem Elternhaus. Er unterhielt sich mit ihr meist nur über den gleichen Unsinn, über den man sich in der guten Gesellschaft zu unterhalten pflegt, verstand es aber, diesem Unsinn einen unausgesprochenen, für Kitty bedeutsamen Sinn beizugeben, der sie aufhorchen machte. Obwohl er ihr nichts anderes sagte als das, was man vor allen Ohren aussprechen konnte, spürte er doch, dass sie von Mal zu Mal in eine immer stärkere Abhängigkeit von ihm geriet. Und je deutlicher er das spürte, desto angenehmer war es ihm und desto zärtlicher wurde sein Gefühl für sie. Er wusste nicht, dass seine Handlungsweise Kitty gegenüber einen bestimmten Namen trug und nichts anderes als die Betörung eines jungen Mädchens war, das man nicht zu heiraten beabsichtigte, da eine solche Betörung zu den schlechten Sitten der vornehmen jungen Leute seines Schlags gehörte. Es kam ihm so vor, als habe er als Erster dieses Vergnügen entdeckt, und er freute sich seiner Entdeckung.

Wenn er gehört hätte, was Kittys Eltern an diesem Abend miteinander sprachen, wenn er imstande gewesen wäre, sich in sie hineinzuversetzen und zu vermuten, wie unglücklich Kitty sein würde, wenn er sie nicht heiratete – so wäre er äußerst erstaunt gewesen und hätte das für gänzlich unwahrscheinlich gehalten. Denn er hätte nie daran geglaubt, dass etwas schlecht sein könne, was nicht nur ihm, sondern vor allem auch ihr ein so großes und schönes Vergnügen bereitete. Und noch weniger hätte er daran geglaubt, dass er sie nun heiraten müsse.

Es war ihm noch nie eingefallen, dass er sich jemals verheiraten könnte. Der Gedanke, selbst ein Familienleben zu führen, war ihm 
nicht nur unangenehm, sondern er stellte sich darunter etwas ihm völlig Fremdes, seiner Natur ganz Widersprechendes vor; besonders der Rolle des Ehegatten haftete seiner Anschauung nach, die sich mit den allgemeinen Anschauungen seines Junggesellenkreises deckte, etwas Lächerliches an. Obwohl Wronski also auch nicht einmal mutmaßen konnte, worüber Kittys Eltern vor dem Schlafengehen miteinander sprachen, fühlte er trotzdem, wie das heimliche seelische Band zwischen Kitty und ihm am heutigen Abend so stark geworden war, dass es irgendetwas zu unternehmen galt. Was er aber unternehmen konnte oder sollte, wollte ihm durchaus nicht in den Sinn kommen. »Das ist eben das Schöne«, dachte er beim Verlassen des Schtscherbazkischen Hauses, wie immer von einem angenehmen Gefühl von Frische und Reinheit bewegt (das zum Teil auch damit zusammenhing, dass er den ganzen Abend nicht geraucht hatte) und von einer noch nie empfundenen Rührung über Kittys Liebe ergriffen, »das ist eben das Schöne, dass weder von mir noch von ihr etwas ausgesprochen worden ist. Wir haben uns aber wie in einem unhörbaren Gespräch durch Blicke und Betonungen klarer und besser verstanden, als wenn sie mich ausdrücklich ihrer Liebe versichert hätte. Wie lieb war sie, wie schlicht, und vor allem wie zutraulich! Ich fühle mich selbst besser und reiner. Ich fühle, dass ich ein Herz habe und dass viel Gutes an mir ist. Oh, diese lieben, verliebten Augen! Wie sie das gesagt hat: ›Aber sehr!‹ – Nun, was ist denn dabei? Nichts, gar nichts. Mir tut es gut, und ihr tut es gut …«

Und er begann, zu überlegen, wo er den heutigen Abend beschließen sollte.

Er stellte sich die Orte vor, die er aufsuchen konnte. »Der Klub? Eine Partie Besigue
[15] und eine Flasche Champagner mit Ignatow? Nein, das reizt mich nicht. Ins ›Château des fleurs‹, wo ich Oblonski treffen werde? Couplets und Cancan? Nein, dessen bin ich überdrüssig. Gerade darum liebe ich die Schtscherbazkis, weil ich bei ihnen ein besserer Mensch werde. Ich werde nach Hause fahren.«




Er ging im Hotel »Dussot«, in dem er abgestiegen war, geradewegs auf sein Zimmer, ließ sich ein Abendessen bringen, entkleidete sich gleich darauf und hatte seinen Kopf kaum auf das Kissen gelegt, als er schon in einen festen Schlaf versank.


Kapitel 17

Am nächsten Morgen fuhr Wronski um elf Uhr zum Bahnhof der Petersburg-Moskauer Eisenbahn, um seine Mutter zu empfangen, und der erste Mensch, dem er auf den Stufen der großen Treppe begegnete, war Oblonski, der mit dem gleichen Zug seine Schwester erwartete.

»Ah, Euer Durchlaucht!«, rief Oblonski. »Wen holst du ab?«

»Meine Mutter«, antwortete Wronski, begrüßte ihn mit demselben Lächeln, mit dem ihn auch alle andern Menschen zu begrüßen pflegten, drückte ihm die Hand und schritt mit ihm die Stufen zum Bahnsteig empor. »Sie kommt mit diesem Zug aus Petersburg.«

»Ich habe gestern Nacht bis zwei Uhr auf dich gewartet. Wo bist du denn von den Schtscherbazkis noch hingefahren?«

»Nach Hause«, antwortete Wronski. »Ich muss gestehen, dass mir nach dem Abend bei ihnen so wohl zumute war, dass ich nirgendwo anders mehr hinwollte.«

»Edler Rosse Art benenn’ ich

nach dem Brandmal der Gestüte;

dass ein Jüngling liebt, erkenn’ ich

an den Flammen im Geblüte«,

deklamierte Stepan Arkadjewitsch genauso, wie er es gestern Lewin gegenüber getan hatte.




Wronski lächelte, als wolle er nichts ableugnen, ging aber sofort zu einem anderen Thema über und fragte: »Und wen erwartest du?«

»Ich? Eine schöne Frau«, erwiderte Oblonski.

»Sieh einer an!«

»Honny soit qui mal y pense!

[16] Meine Schwester Anna.«

»Ach, die Karenina?«, sagte Wronski.

»Du kennst sie doch sicher?«

»Ich glaube wohl. Oder nein … Wirklich, ich weiß es nicht genau«, antwortete Wronski zerstreut, da der Name Karenin eine undeutliche Erinnerung an etwas Umständliches und Langweiliges in ihm wachrief.

»Aber du wirst doch Alexej Alexandrowitsch, meinen berühmten Schwager, kennen? Den kennen ja alle!«

»Gewiss, ich kenne ihn seinem Ruf und Aussehen nach. Er soll ein kluger, gelehrter, ein wenig theologisch ausgerichteter Mann sein … Doch du weißt, das ist not in my line

[17]«, sagte Wronski.

»Ja, er ist ein bemerkenswerter Mann. Vielleicht ein bisschen allzu konservativ – doch im Übrigen ein prächtiger Mensch«, meinte Stepan Arkadjewitsch, »wirklich, ein prächtiger Mensch.«

»Umso besser für ihn«, sagte Wronski lächelnd und wandte sich einem hochgewachsenen alten Lakaien seiner Mutter zu, der in der Tür stand: »Ah, du bist hier! Komm nur mit!«

Wronski fühlte sich nicht nur wie alle anderen von der Liebenswürdigkeit Stepan Arkadjewitschs angezogen, sondern mochte ihn seit einiger Zeit ganz besonders gern leiden, weil er in seiner Vorstellung irgendwie mit Kitty in Verbindung stand. »Nun, wie steht’s damit?«, fragte er ihn heiter und fasste ihn unter den Arm. »Wird das Festessen für unsere Diva am nächsten Sonntag zustande kommen?«

»Unbedingt. Ich bin schon dabei, Unterschriften zu sammeln … Hast du übrigens gestern Abend meinen Freund Lewin kennengelernt?«, fragte Stepan Arkadjewitsch.

»Natürlich. Aber er ging schon sehr früh fort.«

»Ein sehr lieber Mensch«, sagte Oblonski. »Nicht wahr?«




»Ich weiß nicht«, antwortete Wronski, »warum diese Moskauer – ausgenommen natürlich diejenigen, mit denen ich mich gerade unterhalte«, fügte er scherzend hinzu, »so etwas Schroffes an sich haben? Es ist immer so, als ob sie sich auf die Hinterbeine stellten, sich über irgendetwas ärgerten und es einen gehörig fühlen lassen wollten.«

»Das gibt’s. Da hast du recht«, sagte Stepan Arkadjewitsch mit einem vergnügten Auflachen.

»Nun, läuft der Zug bald ein?«, wandte sich Wronski an einen Bahnbeamten.

»Er ist bereits gemeldet.«

Das Herannahen des Zuges machte sich im Bahnhofsgetriebe immer bemerkbarer. Bahnbeamte gerieten in Bewegung. Gepäckträger liefen hin und her, Gendarmen erschienen auf dem Bahnsteig, und ein immer größeres Publikum sammelte sich an, um die Ankommenden zu begrüßen. Im Frostdunst sah man Arbeiter in kurzen Pelzen und weichen Filzschuhen über die mannigfach ineinanderlaufenden Schienen rennen. Auf einem entfernten Gleis pfiff eine Lokomotive, und irgendetwas Schweres setzte sich in Bewegung.

»Nein«, sagte Stepan Arkadjewitsch, den es drängte, Wronski von den Absichten Lewins auf Kitty in Kenntnis zu setzen, »nein, du hast meinen Lewin nicht richtig eingeschätzt. Er ist ein sehr nervöser Mensch und kann unter Umständen freilich unangenehm werden. Sonst ist er aber ein ungewöhnlich lieber Kerl, ein ehrenhafter, offener Charakter mit einem goldenen Herzen. Sein gestriges Verhalten muss ganz besondere Gründe gehabt haben«, fuhr Stepan Arkadjewitsch mit einem vielsagenden Lächeln fort, denn er hatte das aufrichtige Mitgefühl mit dem Freund, das er am vergangenen Tag gehegt hatte, völlig vergessen und empfand heute das gleiche Mitgefühl mit Wronski. »Ja, da wird sogar ganz gewiss ein besonderer Grund vorgelegen haben. Er muss gestern entweder sehr glücklich oder sehr unglücklich gewesen sein.«

Wronski blieb stehen und fragte geradeheraus: »Was lag denn vor? Hat er etwa deiner Schwägerin einen Antrag gemacht?«




»Kann sein«, sagte Stepan Arkadjewitsch, »mir schien es gestern, als habe er so etwas vor. Und da er in schlechter Stimmung gewesen und früh fortgegangen ist, so ließe sich vermuten, dass … Er ist schon so lange verliebt und tut mir sehr leid.«

»Schau, schau«, sagte Wronski. »Nebenbei bemerkt, kann sie, glaube ich, auf eine bessere Partie rechnen.« Er reckte sich und begann, wieder mit Oblonski auf und ab zu gehen. »Übrigens kenne ich ihn ja kaum«, fügte er hinzu. »Gewiss, er befindet sich in solch einem Fall in einer misslichen Situation. Daher ziehen es ja die meisten vor, sich nur noch mit allerlei ›Claras‹ und so weiter einzulassen. Ein Misserfolg bei solchen Mädchen beweist nur, dass du nicht Geld genug hattest. Hier dagegen liegt deine ganze Persönlichkeit auf der Waagschale … Aber der Zug scheint zu kommen.«

Wirklich ertönte schon der Pfiff der sich nähernden Lokomotive. Einige Augenblicke später erzitterte der Bahnsteig, und unter keuchendem Ausstoßen von Dampf, den der Frost sogleich zu Boden drückte, stampfte die Maschine, die Kolben ihres Mittelrades langsam und gleichmäßig einziehend und wieder ausstoßend, mit dem salutierenden, dick vermummten und reifbedeckten Lokomotivführer an den Wartenden vorüber; hinter dem Tender rollte, den Bahnsteig trotz des verlangsamten Tempos immer heftiger erschütternd, der Gepäckwagen einher, in welchem ein Hund laut aufwinselte; und schließlich folgten die Personenwagen und blieben mit einem letzten knirschenden Ruck stehen.

Ein männlich-straffer junger Schaffner, der während der Einfahrt mit seiner Trillerpfeife Signale gegeben hatte, sprang ab, und gleich nach ihm stiegen schon einzelne ungeduldige Passagiere aus: ein etwas steifer, streng um sich blickender Gardeoffizier, ein heiter lächelnder, behänder junger Kaufmann mit einer Umhängetasche, ein Bäuerlein mit einem Sack über der Schulter und andere mehr.

Wronski, der dicht neben Oblonski stand, war ganz in den Anblick der Waggons und der Ankömmlinge versunken und schien 
seine Mutter völlig vergessen zu haben. Was er eben über Kitty erfahren hatte, erregte und freute ihn. Seine Brust hob sich unwillkürlich, und seine Augen funkelten. Er fühlte sich als Sieger.

»Die Gräfin Wronskaja befindet sich dort in jenem Abteil«, meldete ihm, ehrerbietig herantretend, der junge Schaffner.

Diese Worte scheuchten ihn aus seiner Versunkenheit auf und erinnerten ihn an seine Mutter und an das bevorstehende Wiedersehen mit ihr. Im Innersten seiner Seele hatte er, ohne sich dessen klar bewusst zu sein, keine Achtung vor seiner Mutter und liebte sie nicht; und je weniger er sie achtete und liebte, desto weniger konnte er sich auch, gemäß den Anschauungen der Kreise, in denen er verkehrte, und den Grundsätzen, in denen er erzogen worden war, andere Beziehungen zu ihr vorstellen als die einer äußerlich ehrerbietigen Ergebenheit.


Kapitel 18

Wronski folgte dem Schaffner in den Waggon und blieb am Eingang des Abteils stehen, um eine aussteigende Dame an sich vorbeizulassen.

Mit dem erfahrenen Scharfblick des Weltmanns erkannte er sofort ihre Zugehörigkeit zu den höchsten Kreisen der Gesellschaft. Er entschuldigte sich und war eben im Begriff, das Abteil zu betreten, als er das plötzliche Bedürfnis empfand, sich noch einmal nach ihr umzusehen, nicht so sehr wegen ihrer Schönheit oder wegen der schlichten Eleganz und bescheidenen Anmut ihrer ganzen Gestalt, sondern weil der Ausdruck ihres lieblichen Gesichts, als sie an ihm vorbeiging, eine ganz besondere Freundlichkeit und Sanftheit verriet. Als er sich nach ihr umwandte, schaute auch sie noch einmal zurück. Ihre glänzenden grauen, dank den dichten Wimpern fast 
schwarz wirkenden Augen blickten ihn wohlwollend und aufmerksam an, als gewahre sie einen Bekannten, und richteten sich gleich darauf auf die vorüberflutende Menge, als suche sie dort jemanden. Dieser eine kurze Blick hatte Wronski die verhaltene Lebhaftigkeit erkennen lassen, die auf ihrem Gesicht spielte und zwischen den glänzenden Augen und dem kaum sichtbaren Lächeln, das leicht ihre roten Lippen verzog, hin und her flatterte. Etwas wie ein heimlicher Überfluss erfüllte ihr ganzes Wesen und drückte sich bald im Glanz ihrer Augen, bald in ihrem Lächeln aus. Sie versuchte, dieses Leuchten absichtlich zu dämpfen, doch es brach gegen ihren Willen beinahe unmerklich immer wieder aus ihr hervor.

Wronski begab sich ins Abteil. Seine Mutter, eine kleine, dürre Greisin mit schwarzen Augen und schwarzen Löckchen, schaute ihren Sohn blinzelnd an und lächelte ihm flüchtig mit den dünnen Lippen zu. Nachdem sie sich aus den Polstern erhoben und der Zofe eine kleine Handtasche überreicht hatte, streckte sie dem Sohn ihre schmale trockene Hand entgegen. Dann hob sie seinen Kopf von ihrer Hand und küsste ihn auf die Wangen. »Hast du mein Telegramm erhalten? Gesund? Ja? Nun, Gott sei Dank!«

»Sind Sie gut gereist?«, fragte der Sohn, nahm, als sie sich wieder gesetzt hatte, neben ihr Platz und horchte auf eine Frauenstimme hinter der Tür. Er wusste, dass es die Stimme jener Dame sein musste, die er am Eingang getroffen hatte.

»Trotzdem bin ich mit Ihnen nicht einverstanden«, hörte er die Dame sagen.

»Das ist eine Petersburger Anschauung, gnädige Frau.«

»Keine Petersburger, sondern einfach eine weibliche Anschauung«, erwiderte die Dame.

»Nun gut. Gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zu küssen.«

»Auf Wiedersehen, Iwan Petrowitsch. Schauen Sie sich bitte doch einmal um, ob nicht mein Bruder auf dem Bahnsteig steht, und schicken Sie ihn zu mir«, sagte die Dame, schon dicht an der Tür, und kam von Neuem ins Abteil.




»Nun, haben Sie Ihren Bruder gefunden?«, fragte die alte Wronskaja lächelnd.

Jetzt wurde es Wronski klar, dass es die Karenina sein musste. »Ihr Bruder ist hier«, sagte er, sich erhebend, und verbeugte sich. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht gleich erkannt hatte. Doch ihre Bekanntschaft war ja so flüchtig, dass Sie sich meiner wohl nicht erinnern werden.«

»O nein, ich hätte Sie unter allen Umständen wiedererkannt, denn Ihre Mutter und ich haben uns während der ganzen Reise über nichts anderes unterhalten als über Sie«, erwiderte sie und gestattete ihrer Lebhaftigkeit endlich, sich durch ein offenes Lächeln auszudrücken. »Doch von meinem Bruder ist immer noch nichts zu sehen.«

»So ruf ihn doch, Aljoscha«, sagte die alte Gräfin.

Wronski ging auf die Plattform hinaus und rief: »Oblonski! Hierher!«

Doch die Karenina wartete nicht mehr das Erscheinen ihres Bruders ab, sondern verließ, als sie ihn erblickt hatte, leichtfüßig den Waggon. Als er auf sie zukam, umfasste sie mit einer raschen Bewegung ihres linken Arms, die Wronski durch Sicherheit und Anmut entzückte, seinen Hals, zog sein Gesicht zu sich herab und küsste ihn. Wronski schaute unverwandt zu ihr hin und musste, ohne recht zu wissen, warum, lächeln. Doch da fiel ihm ein, dass seine Mutter auf ihn wartete, und er kehrte zu ihr zurück.

»Nicht wahr, sie ist reizend?«, sagte die Gräfin. »Ihr Mann setzte sie zu mir ins Coupé. Und ich war sehr froh darüber. Die ganze Reise haben wir miteinander verplaudert. – Nun, und du? Man sagt, vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux!«
[18]

»Ich weiß nicht, worauf Sie anspielen, maman«, wehrte der Sohn kühl ab. »Wollen wir nicht endlich aufbrechen, maman?«

Die Karenina kehrte noch einmal ins Abteil zurück, um sich von der Gräfin zu verabschieden. »Nun haben Sie Ihren Sohn gefunden, Gräfin, und ich meinen Bruder«, sagte sie heiter. »Ich habe meinen ganzen Vorrat an Geschichten erschöpft und weiß nichts 
weiter zu erzählen.«

»Aber nein«, erwiderte die Gräfin und fasste sie bei der Hand. »Mit Ihnen könnte ich um die ganze Welt reisen und würde mich keinen Augenblick langweilen. Sie sind eine jener lieben Frauen, mit denen man ebensowohl gut reden wie gut schweigen kann. Und wegen Ihres Söhnchens beunruhigen Sie sich nicht. Man muss sich auch einmal trennen können.«

Die Karenina stand unbeweglich da, hielt sich sehr aufrecht und lächelte mit ihren Augen.

»Anna Arkadjewna«, wandte sich die Gräfin erklärend an ihren Sohn, »hat einen etwa achtjährigen Sohn. Sie ist, scheint es, noch nie von ihm getrennt gewesen und grämt sich, dass sie ihn allein gelassen hat.«

»Ja, die Gräfin und ich haben die ganze Zeit von unseren Söhnen gesprochen, sie von ihrem und ich von meinem«, sagte die Karenina und ließ ihr Gesicht wieder von jenem freundlichen Lächeln überstrahlen, das diesmal Wronski galt.

»Aber das muss doch langweilig für Sie gewesen sein«, sagte er sofort, den ihm zugeworfenen Ball der Koketterie im Fluge auffangend.

Doch sie wünschte sichtlich keine Fortsetzung des Gesprächs in diesem Tonfall und wandte sich an die alte Gräfin. »Ich danke Ihnen sehr. Ich habe es gar nicht bemerkt, wie die Zeit seit gestern verflogen ist. Auf Wiedersehen, Gräfin.«

»Leben Sie wohl, meine Liebe«, antwortete die Gräfin, »lassen Sie mich Ihr liebes Gesicht küssen. Als alte Frau darf ich es Ihnen geradeheraus sagen, dass ich Sie lieb gewonnen habe.«

Wie abgedroschen diese Phrase auch war, die Karenina empfand sie offensichtlich als aufrichtig und freute sich von Herzen über sie. Sie errötete, hielt ihr Gesicht den Lippen der Gräfin hin, richtete sich wieder auf und reichte Wronski mit jenem eigentümlichen, zwischen ihren Lippen und ihren Augen hin- und herspielenden Lächeln die Hand. Er nahm sie und freute sich über den festen Druck, 
mit dem sie seine Hand schüttelte, wie über etwas ganz Besonderes. Dann verließ sie mit ihrem beschwingten Schritt, der so seltsam leicht ihren ziemlich fülligen Körper trug, das Abteil.

»Ungewöhnlich lieb!«, sagte die Alte.

Das Gleiche dachte ihr Sohn und verfolgte mit seinen Augen ihre anmutige Gestalt, bis sie entschwunden war. Das Lächeln wollte nicht von seinem Gesicht weichen. Er sah noch durchs Fenster, wie sie auf ihren Bruder zuging, ihren Arm in den seinen schob und lebhaft über irgendetwas zu sprechen begann, das mit ihm, Wronski, augenscheinlich nicht das Geringste zu tun hatte, was ihn unbestimmt ärgerte.

»Nun, maman, sind Sie wirklich ganz wohlauf?«, wiederholte er, wieder zur Mutter gewandt.

»Es geht mir ausgezeichnet. Alexander war sehr lieb. Und auch Marie sieht hübsch aus. Sie fängt an, sehr interessant zu werden.«

Und wieder begann sie, von alledem zu sprechen, was sie am meisten anging: von der Taufe ihres Enkels, um derentwillen sie nach Petersburg gereist war, und von der besonders gnädigen Gesinnung des Zaren für ihren ältesten Sohn.

»Da ist ja auch Lawrenti«, sagte Wronski, zum Fenster hinausschauend. »Gehen wir jetzt, wenn es Ihnen beliebt.«

Der alte Diener, der mit der Gräfin gereist war, betrat das Coupé mit der Meldung, dass alles bereit sei, und die Gräfin erhob sich, um auszusteigen.

»Also gehen wir«, sagte Wronski, »jetzt gibt’s kein Gedränge mehr.«

Die Zofe ergriff die Handtasche und nahm das Hündchen auf den Arm; der Diener und ein Träger beluden sich mit dem übrigen Gepäck, und Wronski führte seine Mutter am Arm aus der Tür. Doch als sie eben ausgestiegen waren, rannten viele Leute mit erschrockenen Gesichtern an ihnen vorbei. Auch der rot bemützte Stationsvorsteher kam angelaufen. Augenscheinlich war etwas Ungewöhnliches vorgefallen. Alle eilten vom Zug fort nach hinten.




»Was? … Was? … Wo? … Ausgeglitten … Überfahren …«, hörte man die Vorübersausenden ausrufen.

Stepan Arkadjewitsch und seine Schwester waren ebenfalls mit entsetzten Gesichtern umgekehrt und blieben, abseits von der Menge, am Ausgang des Waggons stehen.

Die Damen begaben sich wieder ins Coupé zurück. Wronski und Stepan Arkadjewitsch aber mischten sich unter die Volksmenge, um die Einzelheiten des Unglücks zu erfahren.

Ein Bahnarbeiter – man wusste nicht, ob er betrunken oder des Frostes wegen zu dicht eingemummt gewesen war – hatte einen rangierenden Zug nicht gehört und war von ihm zermalmt worden.

Noch ehe Wronski und Oblonski zurückkehrten, hatten die Damen das alles vom alten Diener erfahren.

Wronski und Oblonski hatten den entstellten Leichnam gesehen. Oblonski war sichtlich erschüttert. Seine Züge verzogen sich wie zum Weinen. »Ach, wie grauenhaft! Ach, Anna, wenn du nur gesehen hättest, wie grauenhaft das war!«, rief er ein über das andere Mal aus.

Wronski blieb stumm. Sein hübsches Gesicht wirkte ernst, doch vollkommen ruhig.

»Wenn Sie das nur gesehen hätten, Gräfin!«, sagte Stepan Arkadjewitsch. »Seine Frau war da. Ein schrecklicher Anblick, wie sie sich über den Leichnam warf! Man sagt, er allein habe eine ganz große Familie ernährt. Ist das ein Unglück!«

»Kann man denn nichts für sie tun?«, fragte die Karenina mit erregtem Flüstern.

Wronski schaute sie an und verließ sofort den Waggon. »Ich komme gleich zurück, maman«, sagte er im Hinausgehen.

Als er wenige Minuten später wieder erschien, unterhielt sich Stepan Arkadjewitsch mit der Gräfin bereits über eine neue Sängerin. Die Gräfin schaute in Erwartung ihres Sohnes ungeduldig auf die Tür.

»Jetzt können wir gehen«, sagte Wronski.

Sie stiegen wieder aus, voran Wronski mit seiner Mutter, hinter 
ihnen die Karenina mit ihrem Bruder.

Am Ausgang holte sie der Bahnhofsvorsteher ein und sagte zu Wronski: »Sie haben meinem Gehilfen zweihundert Rubel gegeben. Beheben Sie bitte zu sagen, für wen sie bestimmt sind.«

»Für die Witwe«, antwortete Wronski achselzuckend. »Ich verstehe nicht, was es da noch zu fragen gibt!«

»Das hast du getan?«, rief Oblonski von hinten und fügte, den Arm seiner Schwester an sich drückend, hinzu: »Sehr lieb, sehr lieb! Nicht wahr, Anna? … Ich empfehle mich Ihnen, Gräfin.«

Und er blieb mit seiner Schwester stehen, um nach ihrer Zofe Ausschau zu halten.

Als sie den Bahnhof verließen, war die Equipage der Gräfin schon fortgefahren. Das Publikum unterhielt sich immer noch über das Vorgefallene.

»Ein furchtbarer Tod!«, sagte ein vorübergehender Herr. »Er soll in zwei Stücke zerrissen worden sein.«

»Im Gegenteil! Ich glaube, dass es ein ganz plötzlicher, leichter Tod war«, widersprach ein anderer.

»Dass man da keine Vorsichtsmaßnahmen trifft!«, entrüstete sich ein Dritter.

Die Karenina nahm in der Kutsche Platz, und Stepan Arkadjewitsch bemerkte mit Verwunderung, dass ihre Lippen bebten und sie nur mit Mühe ihre Tränen zurückhielt.

»Anna, was ist dir?«, fragte er, als sie schon eine Wegstrecke zurückgelegt hatten.

»Eine schlimme Vorbedeutung!«, sagte sie.

»Ach, Unsinn!«, gab er zurück. »Du bist gekommen. Das ist die Hauptsache. Du kannst dir gar nicht vorstellen, welche Hoffnung ich auf dich setze!«

»Bist du schon lange mit Wronski bekannt?«, fragte sie.

»Ja. Weißt du, wir hoffen, dass er Kitty heiraten werde.«

»So?«, sagte Anna leise. »Nun, jetzt wollen wir aber endlich von dir sprechen!«, fügte sie hinzu und schüttelte den Kopf, als wollte 
sie etwas Unnötiges und Störendes fortscheuchen. »Also kommen wir auf deine Angelegenheit. Deinen Brief habe ich erhalten und bin nun hier.«

»Du bist meine einzige Hoffnung!«, sagte Stepan Arkadjewitsch.

»Nun gut. Erzähle mir alles.«

Und Stepan Arkadjewitsch begann, ihr zu beichten.

Vor seinem Haus angelangt, setzte er sie ab, drückte ihr aufseufzend die Hand und fuhr in sein Büro.


Kapitel 19

Als Anna vorfuhr, saß Dolly im kleinen Empfangszimmer mit einem schon jetzt seinem Vater ähnelnden weißblonden und pausbackigen Knaben zusammen und nahm mit ihm seine Aufgaben aus dem französischen Lesebuch durch. Während des Lesens drehte der Knabe an einem nicht mehr ganz festsitzenden Knopf seiner Jacke und versuchte, ihn abzureißen. Die Mutter hatte schon mehrfach seine weiche Kinderhand vom Knopf fortgezogen, doch sie fand immer wieder zu ihm zurück. Endlich riss Dolly selbst den Knopf ab und steckte ihn in die Tasche. »Halte deine Hände still, Grischa!«, sagte sie und machte sich an ihrer Decke zu schaffen, einer Handarbeit, die sie schon lange begonnen hatte und zu der sie in schweren Augenblicken ihres Lebens immer wieder griff. Auch jetzt häkelte sie mit nervös umherspielenden Fingern daran und zählte die Maschen. Ungeachtet ihrer gestrigen Weigerung, sich um die Ankunft ihrer Schwägerin zu kümmern, hatte sie alles für ihren Aufenthalt vorbereitet und erwartete sie mit erregter Ungeduld.

Dolly war von ihrem Kummer wie zerschlagen und konnte an nichts anderes denken. Sie war sich jedoch bewusst, dass ihre Schwä
gerin Anna die Frau eines der höchsten Regierungsbeamten und eine Petersburger Grande Dame war. Sie führte daher nicht aus, was sie ihrem Mann angedroht hatte, das heißt, sie ignorierte den Besuch seiner Schwester nicht. »Schließlich ist ja nicht Anna an alledem schuld«, hatte sie sich gesagt. »Ich weiß nur das Allerbeste von ihr, und mir persönlich ist sie immer nur liebevoll und freundschaftlich begegnet.«

Zwar, wenn sie an den Eindruck zurückdachte, den das Haus der Karenins in Petersburg auf sie gemacht hatte, wollte ihr manches nicht gefallen. Die ganze Art des Familienlebens dort war ihr irgendwie gezwungen und unaufrichtig vorgekommen. »Warum sollte ich sie aber nicht empfangen?«, sagte sie sich. »Wenn es ihr nur nicht einfällt, mich trösten zu wollen! Alle diese Tröstungen, Ermahnungen und Aufforderungen zu christlichem Verzeihen habe ich mir schon selbst tausendmal durch den Kopf gehen lassen. Alles das ist zu nichts nutze.«

Die ganzen letzten Tage war Dolly mit ihren Kindern allein gewesen. Es hatte ihr widerstrebt, mit irgendjemand über ihren Kummer zu sprechen. Und mit diesem Kummer im Herzen von anderen Dingen zu reden, war ihr unmöglich gewesen. Sie wusste, dass sie sich mit Anna so oder so aussprechen werde, und bald freute sie sich auf diese Aussprache, bald empörte sie der Gedanke, sich vor seiner Schwester durch die Darlegung ihres Elends zu demütigen und ihre fertigen Trost- und Beschwichtigungsphrasen anhören zu müssen.

Sie wartete, in einem fort nach der Uhr blickend, auf ihre Schwägerin, ließ aber, wie es oft zu geschehen pflegt, gerade den Augenblick vorübergehen, als diese wirklich vorfuhr, und überhörte sogar das Klingelzeichen an der Wohnungstür.

Als sie von ihrer Arbeit aufschaute, da sie von der Tür her das Rascheln eines Kleides und das Geräusch leichter Schritte vernahm, drückte ihr zerquältes Gesicht mehr Überraschung als Freude aus. Sie erhob sich und umarmte Anna. »Was, du bist schon angekommen?«, rief sie aus und küsste sie.




»Dolly! Wie freue ich mich, dich wiederzusehen!«

»Auch ich bin froh«, sagte Dolly mit einem schwachen Lächeln und versuchte, am Gesichtsausdruck ihrer Schwägerin zu erkennen, ob sie schon alles wisse. »Sie weiß es«, dachte sie, als sie Mitgefühl in deren Zügen zu sehen glaubte. »Komm, ich will dich auf dein Zimmer führen«, sagte sie, um den Augenblick der Aussprache möglichst lange hinauszuschieben.

»Ist das Grischa? Mein Gott, wie groß er geworden ist!«, rief Anna aus und küsste ihn, ohne Dolly aus den Augen zu lassen. Doch dann hielt sie inne und sagte, leicht errötend: »Ach, lass uns doch lieber noch ein wenig hierbleiben.«

Sie nahm Tuch und Hut ab. Und da dieser sich in einer Strähne ihrer dichten schwarzen Locken festgehakt hatte, schüttelte sie den Kopf und befreite so ihre Haare.

»Du strahlst ja vor Glück und Gesundheit!«, sagte Dolly fast neidisch.

»Ich? … Ach ja …«, antwortete Anna. »Aber da ist ja Tanja!«, wandte sie sich dem kleinen Mädchen zu, das eben hereingelaufen kam. »Die ist ja ebenso alt wie mein Serjoscha!« Sie nahm sie bei der Hand und küsste sie. »Ein reizendes Mädchen! Wirklich reizend! Zeige mir doch alle deine Kinder!«

Sie zählte alle einzeln auf und erinnerte sich nicht nur ihrer Namen, sondern auch ihrer Geburtsjahre und -monate, ihrer Kinderkrankheiten und Eigenarten, sodass Dolly nicht umhinkonnte, ihr das hoch anzurechnen.

»Gehen wir also zu ihnen«, sagte sie. »Wasja schläft jetzt leider gerade.«

Nachdem sie die Kinder betrachtet hatten, setzten sie sich, endlich allein, im kleinen Salon an den Kaffeetisch. Anna drehte am Servierbrett und schob es dann von sich. »Dolly«, begann sie. »Er hat mir alles gesagt.«

Dolly sah Anna kalt an. Sie wartete auf die üblichen mitfühlenden Phrasen. Doch Anna brachte nichts dergleichen vor. »Dolly, meine 
liebe Dolly«, sagte sie, »ich möchte ihn weder rechtfertigen noch dich trösten. Das gehört sich nicht. Aber du tust mir einfach leid, mein Herzchen, du tust mir aus ganzer Seele leid.«

Zwischen den dichten Wimpern ihrer glänzenden Augen traten plötzlich Tränen hervor. Sie setzte sich dicht neben ihre Schwägerin und umfasste deren Hand mit ihrer eigenen kleinen und festen Hand. Dolly wehrte sie nicht ab, aber ihr Gesicht zeigte immer noch einen harten Ausdruck. Sie sagte: »Es gibt für mich keinen Trost. Alles ist verloren. Nach dem, was geschehen ist, ist alles verloren.«

Kaum dass sie das ausgesprochen hatte, wurden ihre Züge plötzlich weicher. Anna hob Dollys schmale, abgemagerte Hand an ihre Lippen, küsste sie und sagte: »Aber was tun, Dolly? Was tun? Wie verhält man sich in einer so furchtbaren Lage? – Das ist’s, worüber man sich klar werden muss.«

»Alles ist zu Ende. Und damit genug!«, sagte Dolly. »Und das Schlimmste dabei ist, musst du verstehen, dass ich ihn nicht verlassen kann. Unsere Kinder. Ich bin gebunden. Und doch vermag ich nicht, mit ihm zu leben. Es peinigt mich, ihn auch nur anzuschauen.«

»Dolly, Liebste, er hat mir zwar alles erzählt, was vorgefallen ist. Doch ich möchte es von dir selber hören. Sage mir alles.«

Dolly blickte sie fragend an.

Annas Gesicht zeigte aufrichtige Teilnahme und Liebe.

»Also hör zu«, sagte sie. »Aber ich will von Anfang an beginnen. Du musst wissen, wie ich in die Ehe trat. Dank der Erziehung durch meine Mutter war ich nicht nur unschuldig, sondern einfach dumm. Ich wusste von gar nichts. Man behauptet, die Männer erzählten ihren Frauen alle ihre früheren Erlebnisse. Doch Stiwa … ich meine Stepan Arkadjewitsch«, verbesserte sie sich, »tat nichts dergleichen. Du wirst mir nicht glauben wollen, aber ich war bis vor ganz Kurzem fest davon überzeugt, er habe vor mir noch keine Frau angerührt. Acht Jahre lang habe ich so gelebt. Verstehe mich doch, ich habe eine Untreue von seiner Seite nicht nur nicht geahnt, 
ich habe sie einfach für unmöglich gehalten. Und nun stell dir vor, wie es einem ums Herz ist, wenn man, in solchen Anschauungen aufgewachsen, plötzlich all dieses Schreckliche und Widerwärtige erlebt … Versteh mich! Man ist tief von seinem Glück überzeugt – und auf einmal …«, fuhr Dolly, ihr Schluchzen niederkämpfend, fort, »auf einmal fällt einem ein Brief von ihm in die Hände … ein Brief an seine Geliebte, meine ehemalige Gouvernante. Nein, das ist zu furchtbar!« Sie zog rasch ihr Taschentuch hervor und verbarg ihr Gesicht. »Ich würde ja noch ein plötzliches Hingerissensein begreifen«, sagte sie nach einer kleinen Pause. »Doch mich mit Vorbedacht und List zu hintergehen … Und mit wem?! … Immer noch mein Mann bleiben … und zugleich mit ihr … Das ist zu furchtbar. Das kannst du nicht verstehen.«

»Doch, ich verstehe es, ich verstehe es, liebe Dolly. Ich verstehe es!«, sagte Anna und drückte ihr die Hand.

»Und meinst du, dass er die ganze Furchtbarkeit meiner Lage einsieht?«, fuhr Dolly fort. »Durchaus nicht. Er ist glücklich und zufrieden.«

»O nein«, unterbrach Anna sie rasch. »Es tut einem leid, ihn anzusehen. So erschlagen ist er von seiner Reue …«

»Ist er überhaupt fähig zu bereuen?«, fiel ihr Dolly ins Wort und blickte ihrer Schwägerin prüfend ins Gesicht.

»Ja, doch! Ich kenne ihn. Ich konnte ihn nicht ohne Mitleid anschauen. Wir kennen ihn doch beide. Er ist gut, aber stolz. Und jetzt ist er so erniedrigt. Und was mich am meisten gerührt hat« – damit traf Anna den Punkt, der Dolly selbst am meisten zu rühren vermochte –, »ihn quälen zwei Dinge. Erstens, dass er sich vor seinen Kindern schämen muss. Und dann, dass er, trotz seiner Liebe zu dir … Ja, ja, trotz seiner Liebe zu dir«, wehrte sie hastig den Widerspruch Dollys ab, »dir so tödlich wehtun konnte. ›Nein, nein, sie wird mir nie verzeihen!‹, rief er immer wieder von Neuem aus.«

Dolly sah nachdenklich vor sich hin, während sie den Worten ihrer Schwägerin lauschte. »Ja, ich begreife«, sagte sie endlich, »ich 
begreife, dass seine Lage schrecklich ist. Dem Schuldigen muss schlimmer zumute sein als dem Unschuldigen. Ich begreife, dass er seine Schuld am ganzen Unglück bitter empfindet. Doch wie soll ich ihm verzeihen? Wie soll ich, nach ihr, wieder seine Frau sein? Mir ist es umso qualvoller, weiterhin mit ihm zusammenzuleben, als ich meine einstige Liebe zu ihm liebe …«

Ein Schluchzen erstickte ihre Worte.

Doch wie mit Absicht begann sie jedes Mal, wenn sie weicher geworden war, wieder von dem zu sprechen, was sie so tief gekränkt hatte. »Sie ist jung, sie ist schön«, fuhr sie fort. »Verstehst du denn nicht, Anna, dass meine Jugend und meine Schönheit aufgezehrt worden sind? Und von wem? Von ihm und den Kindern. Ich habe ihm treu gedient. Und in diesem Dienst ist alles Schöne an mir draufgegangen. Jetzt ist ihm ein frisches, gewöhnliches Geschöpf angenehmer. Sicher haben sie miteinander über mich gesprochen oder – noch schlimmer – geschwiegen. Verstehst du das denn nicht?«

Und wieder flammten ihre Augen vor Hass auf. »Und wenn er nach alledem wieder mit mir spricht – was kann ich ihm dann glauben? Nichts! Nein, alles, alles ist aus, was mich getröstet und für meine Mühsal belohnt hatte … Wirst du mir glauben? Gerade bevor du kamst, unterrichtete ich Grischa. Früher war mir das eine Freude. Jetzt ist’s nur noch eine Qual. Warum sich anstrengen und sich abmühen? Warum überhaupt Kinder haben? Das ist ja das Grauenhafte, dass sich in meiner Liebe jetzt alles umgekehrt hat und dass in meiner Seele anstatt Liebe und Zärtlichkeit nur noch Wut, nur noch Wut lebt. Ich könnte ihn totschlagen!«

»Dolly! Mein Herzchen! Ich begreife das. Aber martere dich nicht länger. Du bist so beleidigt und so erregt, dass du manches nicht ganz richtig siehst.«

Dolly verstummte, und beide verhielten sich einige Minuten lang schweigend.

»Was tun, Anna? Denk doch einmal darüber nach! Hilf mir! Ich grüble und grüble und sehe keine Möglichkeit.«




Anna fiel nichts ein, aber jedes Wort, jede Miene ihrer Schwägerin fand in ihr einen Widerhall. »Ich will dir nur eines sagen«, begann sie nach einer Weile, »ich bin seine Schwester und kenne seinen Charakter. Ich kenne seine Fähigkeit, plötzlich alles, alles zu vergessen« – sie strich, als wische sie etwas fort, über ihre Stirn – »seine Fähigkeit, sich jählings hinreißen zu lassen. Ich weiß aber auch, wie tief er zu bereuen vermag. Er glaubt jetzt selbst nicht mehr daran und versteht gar nicht mehr, wie er das hat tun können, was er getan hat.«

»Doch, er versteht es, er hat es nur zu gut verstanden!«, warf Dolly ein. »Ich aber … du vergisst ja mich … Ist’s mir denn leichter ums Herz?«

»Warte noch einen Augenblick. Ich muss dir bekennen, dass ich die ganze Furchtbarkeit deiner Lage noch gar nicht begriffen hatte, als er mit mir sprach. Ich sah nur ihn und die Zerstörung eures Familienlebens – und er tat mir leid. Doch jetzt, seit ich dich selber gesprochen habe, sehe ich als Frau alles mit anderen Augen an. Ich sehe dein Leid und kann dir gar nicht sagen, wie tief ich mit dir fühle … Dolly, meine liebe Dolly, ich begreife dich völlig … Nur eines weiß ich noch nicht … Ich weiß nicht … ich weiß nicht, wie viel Liebe zu ihm in deinem Herzen noch vorhanden ist. Das kannst nur du allein wissen, ob du ihn noch genug liebst, um ihm verzeihen zu können. Wenn du ihn noch liebst, so verzeih ihm.«

»Nein!«, versuchte Dolly aufzubegehren, doch Anna ließ sie nicht zu Wort kommen und küsste ihr noch einmal die Hand. »Ich kenne die große Welt besser als du«, sagte sie, »ich weiß, wie Menschen von der Art Stiwas zu solchen Dingen stehen. Du argwöhnst, er habe mit ihr über dich gesprochen. Das ist ganz gewiss nicht der Fall. Diese Menschen können treulos sein – doch ihr Heim und ihre Frauen sind Heiligtümer für sie. Irgendwie verachten sie jene anderen Frauen und lassen nie zu, dass sie ihr Familienleben stören können. Sie richten eine unüberschreitbare Grenze zwischen ihnen und ihrer Familie auf. Ich verstehe das zwar nicht. Doch es ist 
so.«

»Aber er hat sie doch geküsst …«

»Dolly, Liebste, hör zu. Ich habe Stiwa gesehen, als er in dich verliebt war. Ich erinnere mich noch gut, wie er damals zu mir kam und mit Tränen davon sprach, auf welcher Höhe du für ihn stündest und welche Poesie du in sein Leben gebracht hättest. Und ich weiß ganz genau, dass er dich, je länger du mit ihm lebtest, immer höher stellte. Wir lachten ja schon alle über ihn, weil er fast nach jedem Wort ausrief: ›Dolly ist eine wundervolle Frau!‹ Du warst eine Göttin für ihn und bist es bis heute geblieben. Seine Verirrung hat nichts mit seiner Seele zu tun …«

»Wenn diese Verirrung sich aber wiederholt?«

»Das scheint mir ganz unmöglich. Ich glaube nicht daran.«

»Würdest du ihm denn verzeihen?«

»Ich weiß es nicht, ich habe darüber kein Urteil … Doch, ich weiß es: Ich könnte ihm verzeihen«, sagte Anna ein wenig zögernd und wog alle diese Gefühle auf einer inneren Waage gegeneinander ab. »Ja, ja, ja«, fügte sie dann entschlossen hinzu, »ich könnte es. Gewiss, ich würde ihm verzeihen … Ich wäre nicht mehr ganz dieselbe wie vorher, doch ich würde ihm verzeihen, und ich würde ihm so unbedingt verzeihen, als ob nie etwas vorgefallen wäre.«

»Das versteht sich doch von selbst«, fiel Dolly ihr hastig ins Wort, als spräche sie nur aus, was sie schon oft gedacht hatte, »sonst wäre es ja gar keine Verzeihung. Wenn schon verzeihen, dann unbedingt und ganz … Doch gehen wir, ich muss dich jetzt auf dein Zimmer führen«, sagte sie, sich erhebend, und umarmte Anna im Hinausgehen. »Ich bin so froh, du Liebe, dass du gekommen bist. Mir ist leichter zumute, viel, viel leichter.«





Kapitel 20

Diesen ganzen Tag blieb Anna zu Hause, das heißt bei den Oblonskis, und empfing niemanden, obwohl schon mehrere ihrer Bekannten, auf das Gerücht ihrer Ankunft hin, vorgefahren waren, um ihr gleich einen Besuch zu machen.

Anna verbrachte den Vormittag mit Dolly und den Kindern und hatte dem Bruder nur ein Briefchen geschickt, er möge heute unbedingt zu Hause speisen. »Komm! Gott ist barmherzig«, hatte sie geschrieben.

Oblonski speiste zu Hause. Bei Tisch wurde über allgemeine Dinge gesprochen. Auch seine Frau sprach mit ihm und redete ihn wieder mit »du« an. Im Verhältnis der Ehegatten zueinander war noch die bisherige Entfremdung zu spüren, doch die Möglichkeit einer Trennung wurde mit keinem Wort gestreift. Stepan Arkadjewitsch konnte wieder auf eine Aussprache und eine Versöhnung hoffen.

Gleich nach dem Mittagessen kam Kitty. Sie kannte Anna Arkadjewna zwar schon, doch nur sehr flüchtig, und erschien bei ihrer Schwester nicht ohne eine kleine Furcht, wie diese von allen so gepriesene Petersburger Weltdame sie wohl empfangen werde.

Doch sie gefiel Anna Arkadjewna – das spürte sie sofort. Anna war sichtlich von ihrer Schönheit und Jugend entzückt, und ehe Kitty sich noch recht zu besinnen vermochte, fühlte sie sich nicht nur unter ihrem Einfluss, sondern war bereits in sie verliebt, so wie sich nur junge Mädchen in schon verheiratete reife Frauen verlieben können. Anna machte durchaus nicht den Eindruck, eine Weltdame und die Mutter eines achtjährigen Knaben zu sein, sondern glich in der Geschmeidigkeit ihrer Bewegungen, in ihrer Frische und ihrer bald im lächelnden Gesicht, bald in einem Blick sich kundtuenden Lebendigkeit eher einer Zwanzigjährigen, wenn nicht der ernste, 
ja mitunter schwermütige Ausdruck ihrer Augen gewesen wäre, der Kitty in Erstaunen versetzte und sie stark anzog. Kitty empfand die nichts verhehlende Schlichtheit Anna Arkadjewnas und spürte zugleich, dass ihre Seele eine ganze Welt hoher, verwickelter und poetischer Interessen in sich barg, die ihr, dem jungen Mädchen, noch unzugänglich waren.

Als Dolly sich gleich nach dem Mittagessen in ihr Zimmer zurückgezogen hatte und Stepan Arkadjewitsch sich gerade eine Zigarre anstecken wollte, ging Anna auf ihn zu. »Stiwa«, sagte sie mit einem heiteren Zwinkern und wies mit ihren Augen auf die Tür, »geh jetzt! Und Gott helfe dir!«

Er verstand sie, warf die Zigarre fort und verschwand hinter der Tür.

Nachdem Stepan Arkadjewitsch gegangen war, nahm Anna, von den Kindern umdrängt, wieder auf dem Diwan Platz. Sei es, dass die Kinder gesehen hatten, wie sehr ihre Mutter diese Tante liebte, sei es, dass sie selbst etwas ganz besonders Anziehendes an ihr fanden – jedenfalls hatten sich die beiden Älteren und, wie es bei den Kindern oft zu gehen pflegt, bald darauf auch die Jüngeren schon vor dem Mittagessen an die neue Tante gehängt und waren keinen Schritt von ihr gewichen. Ja, es hatte sich eine Art Wettstreit zwischen ihnen entwickelt, wer neben ihr sitzen, sie berühren, ihre kleine Hand halten, sie küssen, mit ihrem Ring spielen oder zumindest den Besatz ihres Kleides betasten durfte.

»Nun, nun, so wie wir vorher gesessen hatten!«, sagte Anna und ließ sich nieder. Grischa schob von Neuem den Kopf unter ihren Arm, schmiegte seine Wange an ihr Kleid und strahlte vor Stolz und Glück.

»Und wann findet der Ball statt?«, wandte sie sich an Kitty.

»In der nächsten Woche. Es wird ein prächtiger Ball sein. Einer von jenen Bällen, auf denen es immer lustig zugeht.«

»Gibt es denn solche, auf denen es immer lustig zugeht?«, fragte Anna mit zärtlichem Spott.




»Erstaunlicherweise gibt es das wirklich. Bei den Dobrischtschews zum Beispiel ist es immer vergnügt, bei den Nikitins auch, bei den Mjeschkows dagegen immer langweilig. Haben Sie denn das noch nie bemerkt?«

»Nein, Liebste. Für mich gibt es keine mehr, die lustig sind«, sagte Anna, und Kitty glaubte in ihren Augen wieder den Abglanz jener besonderen Welt zu gewahren, die ihr selbst noch verschlossen war. »Für mich gibt es nur noch solche, auf denen es etwas weniger gezwungen und langweilig ist als sonst …«

»Wie kann das kommen, dass gerade Sie sich auf einem Ball langweilen?«

»Warum soll denn gerade ich mich auf einem Ball nicht langweilen können?«, fragte Anna dagegen.

Kitty fühlte voraus, dass Anna wusste, welche Antwort jetzt erfolgen werde. Trotzdem sagte sie: »Weil Sie schöner als alle anderen sind.«

Anna besaß die Eigenschaft, leicht zu erröten. Auch jetzt wurde sie rot und antwortete: »Erstens ist das nicht wahr. Und zweitens, was soll mir das, selbst wenn es wahr wäre?«

»Werden Sie den Ball besuchen?«

»Ich glaube, es lässt sich für mich nicht umgehen. – Nimm ihn nur«, sagte sie zu Tanja, als diese an einem Ring zog, der sich leicht von einem ihrer weißen, oben dünner werdenden Finger abstreifen ließ.

»Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie kämen. Ich möchte Sie so gerne einmal auf einem Ball sehen.«

»Wenn ich wirklich hin muss, so werde ich mich mit dem Gedanken trösten, dass ich Ihnen dadurch ein Vergnügen mache … Grischa, zupf mich nicht immer an den Haaren, sie sind auch so schon in Unordnung geraten«, sagte sie und brachte die Haarsträhne in Ordnung, mit der Grischa gespielt hatte.

»Ich stelle Sie mir auf dem Ball in einem violetten Kleid vor.«

»Warum unbedingt in einem violetten?«, fragte Anna lächelnd. »Geht jetzt, Kinder, geht! Hört ihr nicht, wie Miss Hull euch zum T
ee ruft?«, sagte sie, indem sie sich von den Kindern losmachte und sie ins Esszimmer schickte. »Ich weiß übrigens«, wandte sie sich wieder an Kitty, »warum Sie mich auf dem Ball haben wollen. Sie erwarten etwas ganz Besonderes von diesem Ball und wünschen, dass alle an Ihrem Glück teilnehmen sollen.«

»Nun ja. Aber woher wissen Sie das?«

»Oh, in welch einem schönen Lebensalter stehen Sie!«, fuhr Anna fort. »Ich erinnere mich. Ich kenne ihn gut, diesen blauen Dunst, wie er zuweilen auf den Schweizer Bergen liegt. Dieser Nebel hüllt alles in jener schönen Zeit ein, in der die Kindheit eben erst zu Ende gegangen ist und ein weiter, glücklicher und heiterer Kreis sich zu einem immer schmaleren und schmaleren Pfad verengt. Man schreitet froh auf diesem Pfad aus. Und doch ist einem beklommen zumute, so hell und schön er auch sein mag. Wer hätte das nicht erlebt?«

Kitty lächelte und schwieg. »Aber wie, wie hat sie das erlebt? Ich würde gern ihre ganze Geschichte kennen!«, sagte sie sich und dachte an das nüchtern-prosaische Aussehen von Alexej Alexandrowitsch, dem Gatten Annas.

»Ja, ich weiß etwas von Ihnen. Stiwa hat mir davon erzählt. Ich wünsche Ihnen Glück. Er gefällt mir sehr gut«, fuhr Anna fort. »Ich bin Wronski auf dem Bahnhof begegnet.«

»Ach, er war auch dort?«, fragte Kitty errötend. »Was hat Ihnen denn Stiwa alles erzählt?«

»Er hat alles ausgeplaudert, und ich habe mich sehr darüber gefreut. Ich habe meine Reise hierher mit Wronskis Mutter zurückgelegt. Und sie hat die ganze Zeit von ihm gesprochen. Er ist ihr Lieblingssohn. Ich weiß zwar, wie parteiisch Mütter sein können, doch …«

»Was erzählte Ihnen seine Mutter von ihm?«

»Oh, vieles! Ich weiß wohl, dass er ihr Liebling ist. Aber er ist in jedem Fall ein ritterlicher Mensch … Sie berichtete zum Beispiel, dass er einmal sein ganzes Vermögen seinem Bruder abtreten 
wollte und dass er schon in seiner Kindheit etwas Außerordentliches getan, nämlich eine ertrinkende Frau aus dem Wasser gezogen hat. Mit einem Wort – ein Held!«, sagte Anna und lächelte beim Gedanken an die zweihundert Rubel, die er auf dem Bahnhof für die Witwe des verunglückten Eisenbahnarbeiters gespendet hatte.

Doch diese zweihundert Rubel erwähnte sie nicht. Es war ihr nicht angenehm, daran zu denken. Sie fühlte, dass das in nicht ganz erlaubter Weise sie selbst anging. »Seine Mutter hat mich dringend eingeladen, sie zu besuchen«, fuhr Anna fort, »und ich freue mich sehr darauf, die alte Dame wiederzusehen. Gleich morgen will ich bei ihr vorsprechen … Doch Stiwa bleibt, Gott sei Dank, lange bei Dolly im Zimmer«, fügte sie hinzu, das Gesprächsthema wechselnd, und erhob sich, mit irgendetwas nicht ganz zufrieden, wie es Kitty schien.

»Nein, ich zuerst! Nein, ich!«, schrien die Kinder, die ihre Teemahlzeit beendet hatten und wieder zu ihrer Tante Anna hereingestürzt kamen.

»Alle zusammen!«, rief Anna aus, lief ihnen lachend entgegen, umarmte sie und warf sich mit diesem ganzen durcheinanderwimmelnden und vor Vergnügen kreischenden Kinderschwarm zu Boden.


Kapitel 21

Zum Tee der Erwachsenen erschien Dolly zunächst allein. Oblonski hatte ihr Zimmer wohl durch eine Seitentür verlassen.

»Ich fürchte, dass du es oben zu kalt haben wirst«, wandte sich Dolly an Anna. »Ich möchte dich lieber hier unten einquartieren, da sind wir uns auch näher.«




»Ach, sorge dich doch bitte nicht um mich«, erwiderte Anna und schaute ihrer Schwägerin prüfend ins Gesicht, um herauszubekommen, ob es eine Versöhnung gegeben hatte.

»Es wird dir hier unten nur zu hell zum Schlafen sein«, sagte Dolly.

»Aber ich hab es dir doch schon gesagt, dass ich überall wie ein Murmeltier schlafe.«

»Wovon redet ihr?«, fragte Stepan Arkadjewitsch, der eben aus der Tür seines Kabinetts trat, seine Frau.

An seinem Tonfall erkannten Kitty und Anna, dass die Versöhnung stattgefunden hatte.

»Ich möchte Anna hierher nach unten umquartieren«, gab ihm Dolly Bescheid. »Doch da müssen dunklere Vorhänge an den Fenstern angebracht werden, und das bringt wohl niemand zustande, ich muss es schon selber tun.«

»Gott weiß, ob sie sich vollständig ausgesöhnt haben?«, fragte sich Anna, als sie Dollys kühlen, ruhigen Ton vernahm.

»Ach, mach dir doch keine unnötige Mühe, Dolly«, widersprach ihr Mann. »Wenn es dir recht ist, bring ich selber die Sache in Ordnung.«

»Ja, sie haben sich sicher ausgesöhnt«, dachte Anna.

»Ich weiß schon, wie du es machen wirst. Du wirst die ganze Sache Matwej übergeben und dann ausgehen. Der aber wird alles durcheinanderbringen«, entgegnete Dolly und verzog nach altgewohnter Weise ihre Mundwinkel zu einem spöttischen Ausdruck.

»Völlige, völlige Aussöhnung!«, dachte Anna. »Gott sei Dank!« Und in ihrer Freude, dass sie das zustande gebracht hatte, ging sie auf Dolly zu und küsste sie.

»Aber so ist das doch gar nicht!«, begehrte Stepan Arkadjewitsch mit einem kaum merklichen Lächeln auf. »Warum missachtest du meine und Matwejs Bemühungen?«

Den ganzen Abend behandelte Dolly ihren Mann mit einer leichten Ironie. Stepan Arkadjewitsch war zufrieden und heiter, hütete 
sich aber, durchblicken zu lassen, dass er seine Schuld, nachdem sie ihm verziehen worden war, nahezu ganz vergessen hatte.

Um halb zehn Uhr wurde das immer frohere und angenehmere Familiengespräch am Teetisch der Oblonskis durch ein anscheinend ganz unbedeutendes Ereignis gestört; doch dieses unbedeutende Ereignis kam allen aus einem unbestimmten Grund höchst seltsam vor. Man unterhielt sich über einen gemeinsamen Petersburger Bekannten, als Anna plötzlich aufstand. »Ich habe eine Fotografie von ihm in meinem Album«, sagte sie, »und bei der Gelegenheit will ich euch auch ein Bild von meinem Serjoscha zeigen«, fügte sie mit mütterlichem Stolz hinzu.

Nach neun Uhr, um die Zeit, da sie zu Hause ihrem Sohn Gute Nacht zu sagen und ihn auch häufig, bevor sie auf einen Ball fuhr, selbst zu Bett zu bringen pflegte, war es ihr schwer aufs Herz gefallen, dass sie sich so fern von ihm befand. Wovon man auch sprechen mochte – ihre Gedanken kehrten doch immer wieder zu seinem Lockenkopf zurück. Sie hätte gern sein Bild betrachtet und über ihn gesprochen. Daher benutzte sie den ersten Vorwand, der sich ihr bot, und begab sich mit ihrem leichten, festen Schritt nach oben, um das Album herunterzuholen. Die Treppe, die zu ihrem Zimmer hinaufführte, mündete unten auf den Vorplatz der breiten, geheizten Eingangshalle.

Gerade als sie den Salon verließ, wurde an der Wohnungstür geläutet.

»Wer kann das nur sein?«, fragte Dolly.

»Ich werde erst später abgeholt, für mich ist es noch zu früh«, sagte Kitty.

»Wahrscheinlich jemand aus meinem Büro mit dringlichen Akten«, meinte Stepan Arkadjewitsch.

Ein Diener trat in den Salon, um den Besucher anzumelden, der unter der Lampe im Vorplatz stand. Anna, die sich schon auf halber Höhe der Treppe befand, blickte hinunter und erkannte sofort Wronski. Ein unbestimmtes Gefühl von Freude und Angst regte 
sich in ihrem Herzen. Er hatte nicht den Mantel abgelegt und holte irgendetwas aus seiner Tasche hervor. Im selben Augenblick, als sie hinunterschaute, hob er den Kopf und erblickte sie. Sein Gesicht zeigte auf einmal einen irgendwie beschämten und erschrockenen Ausdruck. Sie nickte flüchtig mit dem Kopf und ging weiter. Gleich darauf vernahm sie die fröhliche Stimme Stepan Arkadjewitschs, der den Gast einzutreten bat, und die nicht sehr laute, weiche und ruhige Stimme Wronskis, der die Aufforderung ablehnte.

Als Anna mit dem Album zurückkehrte, war er schon wieder gegangen, und Stepan Arkadjewitsch erzählte, er habe sich nur nach dem offiziellen Diner erkundigt, das man an einem der nächsten Tage zu Ehren einer berühmten Künstlerin zu geben gedenke. »Er hat unter keinen Umständen eintreten wollen«, fügte Stepan Arkadjewitsch hinzu, »und machte einen merkwürdig verlegenen Eindruck.«

Kitty errötete. Sie glaubte als Einzige zu verstehen, warum er gekommen, doch nicht eingetreten war. »Er war bei uns«, sagte sie sich, »und hat mich nicht vorgefunden. Bei der Gelegenheit hat er in Erfahrung gebracht, wo ich mich befand, und ist nur aus dem Grund nicht eingetreten, weil ihm plötzlich einfiel, dass es zu spät sei und dass es nicht angehe, unser Zusammensein mit Anna zu stören.«

Alle sahen sich schweigend an und vertieften sich dann in die Betrachtung von Annas Album.

Es war weder etwas Ungewöhnliches noch Befremdliches daran, dass jemand einen Freund um halb zehn Uhr abends aufsuchte, um von ihm Näheres über ein geplantes Diner zu erfahren, und dann, ohne sich aufhalten zu lassen, wieder fortging. Und doch kam es allen irgendwie verwunderlich vor; am verwunderlichsten und unpassendsten aber erschien es Anna.





Kapitel 22

Der Ball hatte eben erst begonnen, als Kitty mit ihrer Mutter zwischen zwei Reihen gepuderter, in lange rote Kaftane gekleideter Lakaien die breite, blumengeschmückte Treppe emporschritt. Aus den Sälen drang das gleichmäßige, an das Summen eines Bienenstocks erinnernde Geräusch einer sich in Bewegung befindlichen Menschenmenge. Und während Mutter und Tochter auf dem Treppenabsatz vor einem der zwischen exotischen Bäumen aufgestellten Spiegel ihre Frisuren und Kleiderfalten ordneten, vernahmen sie schon die Geigenstriche des ersten Walzers. Ein alter Herr in Zivil, der sich vor einem anderen Spiegel die spärlichen grauen Haarsträhnen zurechtgebürstet hatte und eine ganze Wolke von Parfüm um sich verbreitete, stieß auf den Stufen beinahe mit ihnen zusammen und trat, die ihm unbekannte Kitty mit sichtlicher Bewunderung musternd, zur Seite. Ein bartloser Jüngling mit ungewöhnlich tief ausgeschnittener Weste, einer jener Salonhelden, die der alte Fürst Schtscherbazki seiner Frau gegenüber »Truthähne« genannt hatte, zog seine weiße Krawatte zurecht und eilte mit einer Verbeugung an ihnen vorbei, kehrte aber gleich wieder um und forderte Kitty zur ersten Quadrille auf. Da sie die erste Quadrille aber schon Wronski zugesagt hatte, musste sie dem Jüngling die zweite versprechen. Ein Offizier, der sich gerade die Handschuhe zuknöpfte, machte ihnen an der Tür Platz, strich seinen Schnurrbart glatt und verschlang die rosige Kitty mit bewundernden Blicken.

Ungeachtet dessen, dass die Toilette, die Frisur und alle sonstigen Vorbereitungen zum Ball Kitty viel Mühe und Überlegung gekostet hatten, betrat sie jetzt in ihrem kunstvollen weißen Tüllkleid auf rosafarbenem Untergrund so frei und sicher den Ballsaal, als hätten all diese Rosetten, Spitzen und Rüschen weder ihre noch ihrer Angehörigen Aufmerksamkeit auch nur einen Augenblick in Anspruch 
genommen, ja, sie schien in dieser duftigen Hülle und mit der von einer Rose mit zwei grünen Blättern geschmückten Frisur geboren worden zu sein.

Als die Fürstin ihr vor dem Eintritt in den Saal das Gürtelband, das sich ein wenig verschoben hatte, zurechtrücken wollte, wehrte Kitty sie leise ab, denn sie hatte das Gefühl, dass alles an ihr ganz von selbst schön und anmutig sei und keiner Korrektur mehr bedürfe.

Kitty hatte einen glücklichen Tag. Das Kleid beengte sie nirgends, nirgends war die Spitzenborte verrutscht, keine Rosette war zerdrückt oder abgerissen; die rosa Ballschuhe mit den hohen, geschweiften Absätzen drückten sie nicht, sondern waren eine Lust für ihre Füßchen. Die dichten hellblonden Bandeaus saßen fest wie ihr eigenes Haar auf ihrem Köpfchen. Kein Knopf ihrer langen, die Arme geschmeidig umschließenden Handschuhe war beim Zuknöpfen abgesprungen. Und das kleine schwarze Samtband, an dem ein Medaillon hing, schmiegte sich zart ihrem Hals an. Dieses Samtbändchen stand ihr besonders entzückend; und als sie sich zu Hause im Spiegel gemustert hatte, hatte sie deutlich gespürt, was das Bändchen aussagte. Alles andere an ihrer Toilette hätte vielleicht noch einen Zweifel zulassen können, das Samtbändchen aber war bezaubernd. Auch jetzt musste Kitty lächeln, als sie im Ballsaal zufällig ihr Spiegelbild gewahrte. In ihren entblößten Schultern und Armen fühlte sie jene Marmorkälte, die sie so sehr liebte. Ihre Augen glänzten, und ihre roten Lippen konnten gar nicht anders, als im Bewusstsein, wie reizend sie waren, zu lächeln.

Kaum hatte sie sich im Saal den in Tüll gehüllten, mit Bändern, Spitzen und Blumen geputzten Damen zugesellt, die auf eine Aufforderung zum Tanz warteten (Kitty brauchte sich bei dieser Schar nie lange aufzuhalten), als sie schon vom besten Kavalier in der Ballhierarchie, dem berühmten Ballordner und Zeremonienmeister Jegor Korsunski, einem schönen, stattlichen, verheirateten Mann, zum Walzer abgeholt wurde. Eben erst hatte er die Gräfin Banina, mit der er die erste Tour getanzt hatte, verlassen, da gewahrte er beim Mus
tern seiner »Truppen«, das heißt der zum Tanzen bereiten Paare, die erst vor Kurzem eingetretene Kitty, eilte mit jener nur erfahrenen Ballordnern eigenen geschmeidigen Behändigkeit auf sie zu, verneigte sich vor ihr und legte, ohne erst ihr ausdrückliches Einverständnis einzuholen, seinen Arm um ihre schlanke Taille. Sie schaute sich um, wem sie ihren Fächer übergeben könne; und er wurde ihr von der freundlich lächelnden Gastgeberin abgenommen.
...
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