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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Als sich Eleanor Bennetts erwachsene Kinder Benny und Byron zu ihrer Beerdigung wiedersehen, bekommen sie ein unerwartetes Erbe zugesprochen: Zum Einen einen letzten traditionellen karibischen schwarzen Kuchen ihrer Mutter, der im Gefrierfach auf sie wartet, um sie an ihre Wurzeln zu erinnern. Und zum Anderen die Geschichte ihrer Mutter, aufgenommen auf Tonband, kurz bevor sie starb. Diese Erzählung erschüttert alles, was die beiden über ihre geliebte Mutter zu wissen glaubten und stellt die Frage, ob sie einander – und ihrer Schwester, von der sie bisher nichts wussten – wieder näherkommen können, um ihre eigenen Leben so zu leben, wie sie selbst es sich wünschen.

					»Black Cake« ist eine Lebens-, Liebes- und Familiengeschichte, die von den Banden zweier behütet aufgewachsener Geschwister in der Gegenwart und dem Kampf einer jungen Frau aus der Karibik um ein eigenes Leben und ihre große Liebe erzählt.
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					Für meine Eltern.

					Alle vier.

				

					Prolog

				
					
						Damals

					
					1965

					Er hätte wissen müssen, dass es so weit kommt. Er hätte es an dem Tag wissen müssen, als ihm diese hak-gwai-Ehefrau weggelaufen ist, dieser schwarze Geist. Hätte es an dem Tag wissen müssen, als er seine Tochter bei Sturm in der Bucht schwimmen sah. Hätte es wissen müssen, als ihn seine Eltern auf diese Insel verschleppten und ihre Namen änderten. Jetzt stand er am Strand, sah die Wellen weiß gegen die Felsen branden und wartete darauf, dass der Körper seiner Tochter angespült würde.

					Ein Polizist gab ihm ein Zeichen. Der Polizist war ein Mädchen. So was hatte er noch nie gesehen. Sie hielt bauschigen weißen Tüll in den Händen, das Hochzeitskleid seiner Tochter, beschmiert mit Black Cake und fliederfarbenem Zuckerguss. Der Kuchen musste ihr auf das Kleid gefallen sein, als sie vom Tisch aufgesprungen war. Er erinnerte sich an klirrende Teller, auf dem Fliesenboden zerspringendes Glas, einen Schrei. Als er zu seiner Tochter blickte, war sie fort, und ihre satinbezogenen Schuhe lagen auf dem Rasen wie winzige gekenterte Boote.

				
					Erster Teil

				
					
						Jetzt

					
					2018

					Sie ist da.

					Byron hört die Fahrstuhltüren aufgehen. Sein erster Impuls ist es, seiner Schwester entgegenzustürzen und sie zu umarmen. Aber als Benny sich vorbeugt, um ihn zu umarmen, schubst er sie weg und dreht sich zur Tür des Anwaltsbüros, will klopfen. Er spürt Bennys Hand auf dem Arm. Er schüttelt sie ab. Benny steht mit offenem Mund da, sagt aber nichts. Welches Recht hat sie auch, irgendwas zu sagen? Byron hat Benny seit acht Jahren nicht gesehen. Und jetzt ist ihre Ma für immer weg.

					Was hat Benny denn erwartet? Sie hat einen Familienstreit in einen kalten Krieg verwandelt. Das ganze Gerede über gesellschaftliche Ablehnung, Diskriminierung und was nicht alles, geschenkt. Egal, welches Problem du hast, es findet sich immer jemand, der dir Verständnis entgegenbringt; so kommt es Byron jedenfalls vor. Und die Zeiten ändern sich. Neulich in den Nachrichten war sogar die Rede von einer Studie über Menschen wie Benny.

					Menschen wie Benny.

					In der Studie hieß es, dass der Weg für Menschen wie sie sehr einsam sein kann. Aber von Byron bekommt sie kein Mitleid, nein. Diesen Luxus hat Benedetta Bennett vor Jahren verspielt, als sie sich von ihrer Familie abgewandt hat, auch wenn sie behauptet, es sei genau andersherum gewesen. Immerhin lässt sie sich diesmal blicken. Vor sechs Jahren saßen Byron und seine Mutter in der Kirche oben in L. A. County vor dem Sarg seines Vaters und warteten auf Bennys Ankunft, aber keine Benny. Später war Byron so, als hätte er seine Schwester hinten in einem Auto am Friedhof vorbeifahren sehen. Sie muss jeden Moment da sein, hatte er gedacht. Aber keine Benny. Nur später eine Textnachricht, Es tut mir leid. Dann Schweigen. Monatelang. Jahrelang.

					Mit jedem weiteren Jahr war er sich weniger sicher, dass Benny an jenem Tag da gewesen war oder er überhaupt mal eine Schwester gehabt hatte.

					Dass ihm jemals ein pausbäckiger kleiner Lockenkopf durchs Haus gefolgt war.

					Dass sie ihm bei landesweiten Wettkämpfen zugejubelt hatte.

					Dass er ihre Stimme durchs Auditorium hatte schweben hören, als er die Promotionsurkunde entgegennahm.

					Dass er sich nie nicht so gefühlt hatte wie in diesem Moment. Verwaist und stinksauer.

					
						
							Benny

						
						Der Anwalt ihrer Mutter öffnet die Tür, und Benny blickt an ihm vorbei, rechnet fast damit, ihre Ma dort sitzen zu sehen. Aber es gibt jetzt nur noch Benny und Byron, und Byron guckt sie nicht mal an.

						Der Anwalt sagt etwas über eine Nachricht von ihrer Mutter, aber Benny kann sich nicht konzentrieren, sie sieht immer noch zu Byron, auf die grauen Sprenkel in seinem Haar, die früher nicht da waren. Was sollte eigentlich das Geschubse? Der Mann ist fünfundvierzig, nicht zehn. In all den Jahren hat ihr großer Bruder sie nie geschubst, nie gehauen, nicht mal, als sie klein war und wie ein Welpe hüpfen und zuschnappen konnte.

						Bennys erste Erinnerung an Byron: Sie sitzen auf dem Sofa, er hat den Arm um sie gelegt und liest ihr Abenteuergeschichten vor. Seine Füße reichen schon bis zum Boden. Byron bricht ab, verwuschelt ihr das Haar, zieht an ihren Ohrläppchen, kneift ihr die Nase zu, kitzelt sie durch, bis sie vor Lachen keine Luft mehr kriegt, bis sie vor Glückseligkeit fast stirbt.

					
					
						
							Die Nachricht

						
						Ihre Mutter hat ihnen eine Nachricht hinterlassen, sagt der Anwalt. Der Anwalt heißt Mr. Mitch. Er redet mit Byron und Benny, als würde er sie schon ihr Leben lang kennen, obwohl Byron sich nur an eine frühere Begegnung erinnern kann, als seine Ma im letzten Winter Hilfe bei ihren Erledigungen in der Stadt brauchte, nach ihrem Unfall, der seinem Freund Caleb zufolge kein Unfall gewesen war. Byron hatte sie zur Tür von Mr. Mitchs Büro begleitet und war dann wieder nach draußen gegangen, um im Auto auf sie zu warten. Er hatte dagesessen und ein paar Kids zugeguckt, die die breiten, gelbbraunen Gehwege entlanggeskatet waren, an den teuren Ladenketten vorbei, als ein Polizeibeamter an sein Seitenfenster geklopft hatte.

						So was war Byron in seinem Erwachsenenleben schon so oft passiert, dass er manchmal vergaß, nervös zu werden. Aber meistens, wenn er von einem Polizisten angesprochen oder angehalten wurde, blieb ihm kurz das Herz stehen, und er hörte das Blut durch seinen Körper rauschen, ein Wasserfall, der die Geschichte von Jahrhunderten mit sich führte und ihm den Boden unter den Füßen wegzureißen drohte. Seine Forschung, seine Bücher und seine Follower in den sozialen Medien, die Vortragstermine, das Stipendium, das er stiften wollte, das alles konnte im Sekundenbruchteil eines Missverständnisses dahin sein.

						Erst später, nachdem der Beamte den Kofferraum seines Streifenwagens geöffnet hatte und mit einer Ausgabe von Byrons neuestem Buch zurückgekehrt war (Ob er wohl ein Autogramm bekommen könnte?), kam Byron der Gedanke, dass ein erwachsener Mann, egal welcher Couleur, der allein in einem Wagen sitzend vorpubertären Jugendlichen beim Skaten zusah, ein begründetes Maß an Verdacht erwecken könnte. Alles klar, das konnte er verstehen, es hatte nicht immer damit zu tun, dass er ein schwarzer Mann war. Aber meistens eben doch.

						»Ich muss Sie beide warnen«, sagt Mr. Mitch jetzt. »Bezüglich ihrer Mutter. Wappnen Sie sich lieber.«

						Sich wappnen?

						Wappnen wogegen? Ihre Mutter ist doch schon tot.

						Seine Ma.

						Er versteht nicht, wie irgendwas danach noch groß etwas ändern sollte.

					
					
						
							B und B

						
						Es gibt einen ganzen Archivkarton mit dem Etikett Nachlass von Eleanor Bennett. Mr. Mitch zieht einen braunen Umschlag mit der Handschrift ihrer Mutter heraus und legt ihn vor Byron auf den Schreibtisch. Benny rückt ihren Stuhl näher an Byrons heran und beugt sich vor. Byron nimmt die Hand weg und lässt den Umschlag so liegen, dass Benny ihn sehen kann. Ihre Ma hat ihn an B und B adressiert, der Spitzname, den sie verwendet hat, wenn sie sich an sie beide richtete, mündlich oder schriftlich.

						B-und-B-Zettel wurden meistens mit einem Magneten an die Kühlschranktür geheftet. B und B, auf dem Herd steht Reis mit Bohnen. B und B, ich hoffe, Ihr habt Eure sandigen Schuhe vor der Tür gelassen. B und B, ich liebe meine neuen Ohrringe, danke!

						Ma nannte sie nur Byron oder Benny, wenn sie einzeln mit ihnen sprach, und Benedetta sagte sie nur, wenn sie aufgebracht war.

						Benedetta, was hat es mit diesem Zeugnis auf sich? Benedetta, sprich nicht so mit deinem Vater. Benedetta, ich muss mit Dir reden.

						Benedetta, bitte komm nach Hause.

						Ihre Mutter habe ihnen einen Brief hinterlassen, sagt Mr. Mitch, aber der Großteil ihrer letzten Nachricht bestehe aus einer Audiodatei, die sie innerhalb von acht Stunden, verteilt auf vier Tage, aufgenommen habe.

						»Nur zu«, sagt Mr. Mitch und weist mit einem Nicken auf den Umschlag.

						Byron schlitzt ihn auf und schüttelt den Inhalt heraus, einen USB-Stick und eine handschriftliche Notiz. Er liest sie vor. Sie ist so typisch Ma.

						
							B und B, im Gefrierschrank ist ein kleiner Black Cake für Euch. Werft ihn nicht weg.

						

						Black Cake. Byron ertappt sich bei einem Lächeln. Ma und Dad teilten sich an jedem ihrer Hochzeitstage ein Stück Black Cake. Es sei nicht der ursprüngliche Hochzeitskuchen, sagten sie, nicht mehr. Ma buk etwa alle fünf Jahre einen neuen, nur eine Schicht, und stellte ihn in den Gefrierschrank. Trotzdem beharrte sie darauf, dass jeder Black Cake, so reich getränkt mit Rum und Portwein, ihre gesamte Ehe hätte halten können.

						
							Ich möchte, dass Ihr Euch zusammensetzt und den Kuchen miteinander teilt, wenn die Zeit gekommen ist. Ihr werdet wissen, wann.

						

						Benny schlägt die Hand vor den Mund.

						
							Alles Liebe, Ma.

						

						Benny fängt an zu weinen.

					
					
						
							Benny

						
						Benny hat seit Jahren nicht geweint. Zumindest nicht bis letzte Woche, als sie bei ihrem Nachmittagsjob in New York rausgeflogen ist. Zuerst dachte sie, ihr Chef wäre sauer, weil er sie während eines Kundentelefonats auf dem Smartphone hatte tippen sehen. Für so was gab es Regeln, aber da war diese Nachricht von ihrer Mutter. Fünf Worte, die ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf gingen.

						Eigentlich war die Nachricht, eine Voicemail, schon einen Monat alt, aber genau in dem Moment hatte Benny auf ihr Handy geguckt und sich gefragt, was sie nur machen sollte. Sie hatte ihre Mutter seit Jahren nicht gesprochen. So lange nicht mit der eigenen Ma zu reden verlangte schon eine gewisse Unverfrorenheit, das war Benny klar. Aber umgekehrt war es genauso, wenn man der eigenen Tochter nicht zur Seite stand, wenn sie einen am meisten brauchte.

						Jahrelang war es Benny leichter gefallen, einfach wegzubleiben, auf die seltenen Nachrichten von zu Hause nicht zu reagieren, sich gegen jeden Geburtstag und jeden Feiertag fern von zu Hause zu wappnen und sich einzureden, das wäre eine Form von Selbstliebe. In schwächeren Momenten schloss sie den alten digitalen Bilderrahmen an, den sie unter ein paar Skizzenblöcken in einer Schreibtischschublade aufbewahrte, und sah die lächelnden Gesichter vorüberziehen, von denen sie geglaubt hatte, sie würden immer zu ihrem Leben gehören.

						Eins von Bennys Lieblingsbildern zeigte sie mit Byron und Dad, untergehakt und in Abendgarderobe bei irgendeiner Wohltätigkeitsveranstaltung, Ehrung oder Anwaltsversammlung – Anlässe, bei denen ihr Vater häufig ans Rednerpult getreten war. Sie drei sahen sich auffällig ähnlich, selbst Benny fiel das auf, die mit diesem Wissen aufgewachsen war. Und das identische Strahlen in ihren Augen verriet, wer das Foto gemacht hatte. Ihre Ma.

						Bennys Chef wurde jetzt laut.

						»Sie haben Ihren Job nicht gemacht«, sagte er.

						Benny ließ das Handy in die Tasche ihres Cardigans gleiten.

						»Ihr Job ist es, sich an das gottverdammte Skript zu halten. Ihr Job ist es nicht, ungefragt Kritik an der Lebensdauer von Unterhaltungselektronik zu üben!«

						Ach, das. Nicht das Handy.

						Als Benny endlich dahinterkam, worüber ihr Vorgesetzter eigentlich redete, war sie den Job schon los.

						Benny verließ das Call-Center trockenen Auges, mit den wenigen persönlichen Gegenständen aus der Bürokabine, die sie nicht mal für sich gehabt hatte: einem fleckigen, innen rissigen Kaffeebecher und einer struppigen Pflanze. Was für eine es war, wusste sie nicht mehr, aber die Pflanze hatte sie nie hängen lassen. Nichts konnte sie erschüttern, kein Wassermangel, kein Neonlicht, nicht die nach Plastik riechende Büroluft, nicht das üble Mundwerk ihres Vorgesetzten. Ab und an hob Benny die zarten Stängel der Pflanze mit den Fingerspitzen an und wischte mit einem feuchten Tuch sachte den Staub von den Blattwedeln.

						Es dauerte fünfzehn Minuten, bis Benny bemerkte, dass sie im falschen Bus saß. Sie stieg an der nächsten Haltestelle aus und fand sich vor einem alten Café mit künstlichen Kieferngirlanden und künstlichen Samtschleifen an den Türen wieder. Sie hatte nicht gewusst, dass solche Läden noch existierten. Beim Anblick des Kunstschneeschriftzugs auf der Scheibe, Frohes Fest, beim Gedanken an ein weiteres Jahr ohne ein eigenes (wenn auch weniger kitschiges) Café, beim Anblick des jungen Vaters, der sich drinnen hinkniete, um seiner Tochter die fliederfarbene Daunenjacke zuzuknöpfen und ihr Haar in die Kapuze mit fliederfarbenem Plüsch zu stopfen, brach Benny in Tränen aus. Flieder hatte sie noch nie gemocht.

					
					
						
							Die Aufnahme

						
						Mr. Mitch nimmt den USB-Stick mit Eleanor Bennetts Aufnahme und steckt ihn in seinen Computer. Eleanors Kinder beugen sich vor, als sie ihre Stimme hören. Mr. Mitch zwingt sich, keine Miene zu verziehen, atmet tief und langsam ein und aus. Das hier ist nichts Persönliches, es ist professionell. Familien brauchen ihre Anwälte, damit sie die Fassung bewahren.

						
							B und B, Mr. Mitch nimmt das für mich auf. Meine Hand ist nicht mehr so ruhig, und ich habe viel zu sagen. Ich wollte gern mit euch beiden persönlich reden, aber mittlerweile bin ich mir nicht sicher, ob ich euch noch einmal zusammen sehe.

						

						Benny und Byron rutschen auf ihren Stühlen herum.

						
							Ihr seid sture Kinder, aber ihr seid auch gute Kinder.

							Mr. Mitch hält den Blick auf seinen Notizblock geheftet, trotzdem nimmt er wahr, wie sich die Luft im Raum verlagert. Rücken, die sich versteifen, Schultern, die gerade gemacht werden.

							B und B, versprecht mir, dass ihr versucht, euch zu vertragen. Ihr könnt es euch nicht erlauben, einander zu verlieren.

						

						Benny steht auf. Und los geht’s. Mr. Mitch drückt auf Pause.

						»Das muss ich mir nicht anhören«, sagt Benny.

						Mr. Mitch nickt. Wartet einen Augenblick. »Ihre Mutter wollte es so«, sagt er.

						»Können Sie mir nicht eine Kopie der Datei machen?«, fragt Benny. »Machen Sie mir eine Kopie. Ich nehme sie mit nach New York.«

						»Es war der ausdrückliche Wunsch Ihrer Mutter, dass Sie beide sich alles zusammen anhören, bis zum Schluss, in meiner Gegenwart. Wir müssen allerdings nicht im Büro bleiben. Wenn es Ihnen lieber ist, können wir hier abbrechen, und ich komme mit der Aufnahme zu einem späteren Zeitpunkt ins Haus Ihrer Mutter. Wie wäre das?«

						»Nein«, sagt Byron. »Ich will es jetzt hören.« Benny wirft Byron einen finsteren Blick zu, aber er sieht sie nicht an.

						»Ihre Mutter war da sehr bestimmt«, sagt Mr. Mitch. »Wir müssen uns die Aufnahme zusammen anhören; ich mache also gern weiter, wann immer Sie beide es einrichten können.« Er schlägt einen Kalender auf. »Ich könnte heute am späteren Nachmittag oder morgen Vormittag ins Haus kommen.«

						»Ich wüsste nicht, warum das für Ma jetzt noch wichtig sein sollte«, sagt Benny. Immer noch aufrecht stehend blickt sie ruhig auf Mr. Mitch hinab, aber ihre Stimme zittert beim Wort Ma.

						»Ich glaube, es wäre wichtig für Sie und Ihren Bruder«, sagt Mr. Mitch. »Ihre Mutter wollte, dass Sie manche Dinge sofort erfahren, Dinge, die Sie wissen müssen.«

						Benny senkt einen Moment lang den Kopf, dann schnaubt sie. »Dann lieber heute Nachmittag«, sagt sie. »Ich reise gleich nach der Beerdigung wieder ab.« Benny blickt einmal mehr zu Byron, aber der fixiert nur den Schreibtisch. Sie verlässt den Raum, ohne sich zu verabschieden, der dunkelblonde Afro bebt, als sie durchs Wartezimmer stapft, die Tür aufzieht und in den dunklen Korridor hinaustritt.

						Mr. Mitch hört das schwache Bimmeln des Fahrstuhls am Ende des Korridors, und Byron steht auf.

						»Tja, dann sehen wir uns wohl später«, sagt Byron. »Vielen Dank.«

						Mr. Mitch erhebt sich und schüttelt ihm die Hand. Byrons Handy brummt, und als er die Tür erreicht, hat er es schon am Ohr. Irgendwann mal, denkt Mr. Mitch, war Byron einfach ein Kind, das am Strand rumgestromert ist und sich lieber eine Muschel als ein Telefon ans Ohr gehalten hat.

						»Mein Sohn lebt davon, dem Meer zu lauschen, ist das zu glauben?«, hatte Eleanor eines Tages zu Mr. Mitch gesagt, damals, als ihr Mann Bert noch lebte und sie bei irgendeinem Anwaltstreffen waren.

						»Das ist tatsächlich ein Beruf!«, flachste Bert. Darüber hatten sie ordentlich gelacht. Das konnten sie gut, Eleanor und Bert, zusammen witzig sein.

						Wenn all das vorbei ist, könnte Mr. Mitch Byron vielleicht zu seinem neuesten Projekt befragen, dazu, wie das Institut, bei dem er arbeitet, daran mitwirkt, den Meeresboden zu kartographieren. Die Ozeane sind eine Herausforderung, denkt Mr. Mitch. Und was ist mit einem Menschenleben? Wie kartographiert man das? Die Grenzen, die Menschen zwischen sich ziehen. Die Narben, die am Boden eines Herzens zurückbleiben. Was wird Byron darüber zu sagen haben, wenn er und seine Schwester erst die Nachricht ihrer Mutter gehört haben?

					
					
						
							Heimkehr

						
						Benny betritt das Haus ihrer Mutter durch die Hintertür, bleibt in der Küche stehen und lauscht. Sie hört die Stimme ihrer Mutter, hört ihr eigenes Lachen, riecht Nelkenduft, aber sieht nur ein Geschirrtuch, das gefaltet über einem Stuhl hängt, und zwei Tablettendosen auf dem Tresen. Von Byron keine Spur. Sie geht ins Wohnzimmer. Es ist von sanftem Licht erfüllt, selbst um diese Zeit. Der Sessel ihres Dads steht noch da, der blaue Bezug hat kleine Knötchen, da, wo Bert Bennett früher immer saß. Als Benny ihn zum letzten Mal gesehen hat, erhob er sich aus dem Sessel, wandte ihr den Rücken zu und ging aus dem Zimmer.

						Kaum zu glauben, dass das acht Jahre her ist.

						Benny hatte versucht, sich zu erklären. Sie hatte sich neben ihren Vater gesetzt, so peinlich berührt wie nur irgendwas. Wer will schon mit seinen Eltern über Sex reden? Wobei es nicht nur um Sex ging, das war es ja. Benny hatte viel zu lange gebraucht, um sich zu diesem Gespräch durchzuringen, und sie hatte teuer dafür bezahlt.

						Benny weiß noch, wie sie mit der Hand über das Knautschsamtsofa strich und ein Kompliment murmelte. Während Bennys und Byrons Kindheit hatte ihre Mutter das Sofa in der Plastikhülle gelassen, auch noch lange danach. Vor dem Gespräch sah Benny das Sofa zum ersten Mal so. Sie konnte nicht glauben, wie es sich anfühlte, gleichzeitig so weich und zerfurcht.

						»Eines Morgens sind wir aufgewacht und haben begriffen, dass wir nicht ewig leben werden«, sagte ihre Mutter und berührte das Sofa. »Es ist an der Zeit, sich daran zu erfreuen.« Benny lächelte und tätschelte ihr Sofaende wie ein Plüschtier. Das Sofa war zwar immer noch ein hässliches Ungetüm mit billig glitzernden Fasern, aber das bloße Gefühl unter Bennys Fingerspitzen wirkte beruhigend auf sie, als ihr Vater dann laut wurde.

						Als sie klein war, hatten Ma und Dad ihr immer erzählt, sie könne werden, was sie wolle. Doch als sie zu einer jungen Frau heranwuchs, sagten sie auf einmal Sachen wie Wir haben Opfer gebracht, denn wir wollen nur das Beste für dich. Und das Beste bedeutete: Was sie sich für Benny ausmalten, nicht, was sie selbst wollte. Was wiederum bedeutete: Das Beste war anscheinend etwas, dem Benny nicht entsprach. Das Stipendium einer angesehenen Universität sausen zu lassen war nicht das Beste. Stattdessen Koch- und Kunstkurse zu belegen war nicht das Beste. Prekäre Jobs anzunehmen in der Hoffnung, irgendwann ein Café eröffnen zu können, war nicht das Beste. Und Bennys Liebesleben? Ganz sicher nicht das Beste.

						Jetzt geht Benny zum Sofa und setzt sich neben den leeren Sessel ihres Vaters, legt eine Hand auf die Armlehne. Sie beugt sich vor und schnüffelt am tweedähnlichen Bezug, sucht nach einem Hauch des Haaröls, das ihr Vater benutzte, dieses altmodische grüne Zeug, mit dem man einen Pick-up hätte betanken können. Benny hätte alles dafür gegeben, wenn ihre Eltern jetzt da gewesen wären, in ihren Lieblingssesseln, auch wenn es ihnen immer noch schwergefallen wäre, sie zu verstehen.

						Benny muss unwillkürlich lächeln, als sie an ein anderes Mal in diesem Zimmer denkt. Ihre Mutter hatte den Hintern auf die Sofaarmlehne gepflanzt und mit Teenager-Benny und ihren Freundinnen MTV geguckt, während Benny hoffte, Ma würde sich an ihre Erwachsenenaufgaben erinnern und die Biege machen. Ma war ihr immer anders vorgekommen als die Mütter der anderen Kids. Superathletisch, ein ziemlicher Mathecrack und ja, Musikvideofan. Das ganze Musikding war Benny als Dreizehnjähriger einigermaßen peinlich gewesen. Ma schien immer alles so zu machen, wie es ihr passte. Außer wenn es um Bennys Dad ging.

						Bennys Telefon piept. Steve. Er hat eine Voicemail hinterlassen. Er hat die Neuigkeiten erfahren. Tut ihm so leid, sagt er, dabei kannte er ihre Ma gar nicht. Er denkt, sie sollten sich vielleicht treffen, wenn Benny wieder an der Ostküste ist. Steves Stimme ist tief und sanft, und Benny spürt wieder dieses Kribbeln auf den Schienbeinen, wie beim letzten Mal, als er angerufen hat.

						Benny und Steve. Seit Jahren geht es mit ihnen schon so. Jedes Mal schwört sich Benny, dass es das letzte Mal ist. Sie ruft ihn nie zurück. Aber jedes Mal gibt es irgendwann den Moment, in dem sie schließlich einen von Steves Anrufen entgegennimmt, in dem Steve sie zum Lachen bringt, in dem sie einwilligt, ihn zu treffen.

						Steves Lachen, Steves Stimme, Steves Berührungen. Vor Jahren hat ihr das geholfen, sich aus dem Morast nach der Trennung von Joanie zu befreien. Sie war Joanie von Arizona nach New York gefolgt, obwohl sie sich später eingestehen musste, dass Joanie ihr nie suggeriert hatte, sie würden wieder zusammenkommen. Und so stand Benny ein paar Monate später in der Musikabteilung einer Buchhandlung in Midtown und starrte auf ihre Stiefelspitzen, als Steve auf sie zutrat.

						Steve wedelte mit den Fingern vor Bennys Nase rum, und sie sah auf und erblickte diesen wunderschönen Schrank von einem Mann mit dem breiten Lächeln, der fragend auf seine Kopfhörer und dann auf die Konsole zeigte, in die sie ihre eingestöpselt hatte. Benny lächelte und nickte. Steve stöpselte seine Kopfhörer neben ihren ein, wippte zur Musik mit dem Kopf und lachte lautlos.

						Als sie schließlich zusammen auf die schneematschige Straße traten, überkam Benny die Ahnung, dass sie vielleicht doch noch aus all dem gemacht war, was Joanie einst in ihr gesehen hatte, und dass jemand anders es vielleicht auch sehen könnte. Es würde eine Weile dauern, bis Benny klarwurde, dass sie sich von Steve, ihrem Musik liebenden und segelnden neuen Lover, genauso bedroht wie begehrt fühlen konnte.

					
					
						
							Byron

						
						Es sind Dinge zu regeln, Dinge zu besprechen, das ist Byron klar, aber er hat jetzt keine Lust, sich mit seiner Schwester auseinanderzusetzen. Für die Beerdigung ist alles arrangiert. Byron hat sich darum gekümmert, während er darauf gewartet hat, dass Benny nach Kalifornien fliegt. Alles andere hat Zeit. Byron sitzt auf seiner Terrasse, Schal bis zum Kinn, und betrachtet die Wellen. Er wird hier so lange wie möglich bleiben, bevor er wieder zum Haus seiner Mutter fährt.

						So oft hat Benny ihm gefehlt, und jetzt ist sie endlich wieder da, aber statt Erleichterung empfindet er fast so etwas wie Feindseligkeit. Wäre es anders zwischen ihnen gelaufen, säße Benny jetzt bei ihm. Vermutlich würde sie auf einem ihrer Skizzenblöcke zeichnen. Er hat immer noch diese alberne Surfskizze von ihr, auf der es ihn ordentlich vom Brett holt, die Glieder in alle Richtungen. Aber Byron ist schon so lange verbittert, dass er Benny nicht mal wegen ihrer kranken Mutter anrufen konnte, nicht, bis es zu spät war. Er hatte vorgehabt, sich zu melden, wirklich, er wusste, dass ihnen die Zeit davonlief. Er hatte nur nicht begriffen, wie schnell.

						Am Freitag war Byron ins Haus gekommen und hatte noch vor Durchqueren der Küche gespürt, dass seine Mutter nicht mehr lebte. Er fand sie gleich hinter der Küche, auf dem Flurboden. So was könne passieren, sagte der Arzt später, eine plötzliche Episode, die einem Menschen unerwartet das Leben raube. Wenn der Körper gegen etwas Schlimmes ankämpfe. An den meisten Tagen hatte Ma noch alleine aufstehen können, sich das Gesicht waschen, ein Glas Wasser einschenken, wenn auch mit zittrigen Händen, ein bisschen Musik oder den Fernseher anstellen, bis die Anstrengung sie wieder aufs Sofa zwang.

						Als Byron seine Mutter in die Arme schloss, ihr kühles Gesicht an seiner Brust, dachte er an Benny und fragte sich, wie er es ihr erzählen sollte, durchlebte die Trauer noch einmal neu, die auch Benny bald empfinden würde. Anfangs fehlten ihm die Worte.

						»Benny, Benny«, stammelte er nur, als sie ans Telefon ging. Dann brach er ab, die Kehle wie zugeschnürt. Im Hintergrund waren Geräusche zu hören. Musik, Gespräche, klapperndes Geschirr. Restaurantklänge. Und dann Benny, die fragte: »Byron? Byron?«

						»Benny, ich …«

						Da hatte Benny es schon verstanden.

						»O nein, Byron!«

						Nachdem er aufgelegt hatte, musste er an all die Telefonate denken, die noch zu führen waren, an die Vorbereitungen, daran, dass seine Mutter nicht mehr da war, an den Tod seines Vaters, an all die Meilen und Jahre, die zwischen Benny und dem Rest der Familie lagen, und er spürte den Groll seiner Schwester gegenüber wieder in sich aufsteigen.

						Verdammt nochmal, Benny.

						Als er jetzt am Haus seiner Mutter ankommt, steht ein Mietwagen in der Auffahrt.

						Benny.

						Byron geht durch die Küchentür rein, streift die Schuhe ab, steht in Socken da und lauscht. Stille. Er geht durch den Flur, guckt durchs Fenster in den Garten, guckt in Bennys altes Zimmer, aber keine Benny.

						Natürlich.

						Er geht weiter zum Zimmer seiner Eltern. Da ist sie, liegt mitten auf dem Bett, in die Steppdecke gewickelt wie eine riesige Frühlingsrolle, und schnarcht leise vor sich hin. Das hat sie als kleines Mädchen immer getan, ist zwischen Ma und Dad auf dem Bett rumgesprungen, hat Dad die Decke weggezogen und sich eingerollt. Eine Benny-Rolle! Dad hat jedes Mal gebrüllt, als hätte sie nicht jeden Sonntagmorgen das Gleiche gemacht. Benny hatte diese Art, alle zum Kichern zu bringen, sie bewirkte, dass man sich leicht fühlte. Aber so war es schon lange nicht mehr.

						Da ist das Gefühl wieder. Ein fieses Gefühl. Byron will zum Bett stürzen und sie wachrütteln. Eine Sekunde später ist er nur noch traurig. Sein Handy brummt. Er guckt drauf. Eine Erinnerung. Mr. Mitch ist auf dem Weg.

					
					
						
							Mr. Mitch

						
						Als Mr. Mitch eintrifft, schüttelt Benedetta ihm die Hand und nimmt ihm die Jacke ab. Byron bringt Kaffee und Kekse aus der Küche und stöpselt das Telefon seiner Mutter aus. Eleanors Kinder reden immer noch nicht miteinander, aber die Tochter wirkt weniger gereizt. Mr. Mitch ist nach wie vor verblüfft, wie sehr die Kinder ihrem Vater ähnlich sehen, eins mahagonifarben, das andere wie nasses Stroh. Im Moment wirken sie allerdings wie trotzige Kleinkinder, die hübschen Köpfe gereckt, die Mundwinkel nach unten gezogen.

						Benedetta faltet ihre ein Meter achtzig große Gestalt ins Sofa und umarmt ein Kissen vor dem Bauch. Auch das wie ein Kind. Das hätte er von einer so majestätisch aussehenden Frau nicht erwartet. Byron beugt sich auf seinem Platz vor, die Ellbogen auf den Knien. Mr. Mitch klappt das Laptop auf und öffnet die Audiodatei. Sie haben wirklich keine Ahnung, oder? Sie müssen glauben, es ginge um sie. Er klickt auf Play.

					
					
						
							Byron

						
						Die Stimme seiner Mutter zu hören trifft ihn bis ins Mark.

						
							B und B, meine Kinder.

						

						Der Klang ihrer Stimme.

						
							Bitte verzeiht mir, dass ich euch nichts hiervon schon früher erzählt habe. Es waren andere Zeiten, als ich in eurem Alter war. Anders für Frauen, vor allem, wenn sie von den Inseln kamen.

						

						Byrons Eltern haben immer von den Inseln gesprochen, als existierten sonst keine. Dabei befinden sich schon in den Ozeanen ungefähr zweitausend Inseln, von den Millionen Landstückchen, die von kleineren Meeren und anderen Gewässern umgeben sind, ganz zu schweigen.

						Byron hört, wie seine Mutter abbricht, um zu Atem zu kommen, und ballt die Hände.

						
							B und B, ich wollte mich mit euch zusammensetzen und einiges erklären, aber mir läuft die Zeit davon, und ich kann nicht von euch gehen, ohne euch wissen zu lassen, wie all das passiert ist.

						

						»Wie all was passiert ist?«, fragt Benny. Mr. Mitch tippt auf die Tastatur seines Laptops, die Aufnahme verstummt.

						Byron schüttelt den Kopf. Nichts ist ihnen je passiert, rein gar nichts. Und das will schon was heißen für eine schwarze Familie in Amerika. Bevor ihre Eltern gestorben sind, hat Benny für das einzige richtige Familiendrama gesorgt, indem sie Ma und Dad unbedingt die Einzelheiten ihres Liebeslebens darlegen musste und sie völlig verrückt gemacht hat. Hätte sie nicht einfach mal ihre Freundin mitbringen und ihren Eltern Zeit geben können, es sacken zu lassen? Und wenn es dann irgendwann wieder auf einen Typen hinauslief, hätte sie den Umschwung erklären können. Eine langsame Enthüllung. Damit wären ihre Eltern klargekommen. Sie hätten sich irgendwann daran gewöhnt.

						Aber nein, Benny war Benny. Brauchte immer Aufmerksamkeit, immer Anerkennung, zumindest seit dem College. Das unkomplizierte Baby war sie schon lange nicht mehr. Benny war zu jemandem geworden, der keinen Raum mehr ließ für Dialog. Man war entweder für sie oder gegen sie. Wenn Byron sich so aufgeführt hätte, wenn Byron jedes Mal weggelaufen wäre, wenn jemand nicht seiner Meinung war, ihn nicht sofort akzeptierte, ihn nicht fair behandelte, wo wäre er dann heute?

						Nicht dass Byron sich ernsthaft beschweren kann. Er liebt seine Arbeit, er ist der geborene Meeresforscher. Er ist auch verdammt gut darin, selbst wenn er bei der Neubesetzung des Direktorenpostens im Institut übergangen wurde. Er verdient so ohnehin viel besser als der Direktor, dank seiner öffentlichen Auftritte und Bücher und Beratertätigkeiten beim Film. Dreimal so viel, genau genommen, aber das geht nur ihn und das Finanzamt was an.

						Byron hat es nicht darauf angelegt, der afroamerikanische Social-Media-Darling der Meereswissenschaften zu werden, aber er wird für sich so viel rausholen wie möglich. Er hat sich gerade wieder um den Direktorenposten beworben, obwohl er weiß, dass sein Kollege Marc auch darauf hofft.

						Kann gut sein, denkt Byron, dass er von den Gründern wieder die gleichen abgedroschenen Argumente zu hören bekommt. Dass das Zentrum Byron draußen als Botschafter braucht, dass Byron der Arbeit des Instituts eine nie da gewesene Aufmerksamkeit beschert hat, dass er dem Institut zu einer besseren Finanzierung und größeren Entscheidungsbefugnissen bei internationalen Zusammenkünften verholfen hat, als sonst je möglich gewesen wäre.

						Beim letzten Mal hat Byron diese Argumentation mit seinem schönsten Teamplayer-Lächeln quittiert und angemerkt, dass er in der operativen Leitung noch viel mehr erreichen und gleichzeitig die Prozesse des Zentrums effizienter gestalten könne. Nach dem unangenehmen Termin hat er mit aufrechter Haltung das Büro verlassen, nur um zu zeigen, wie gut er die Entscheidung wegsteckte.

						Also, noch ein Versuch. Wenn das Institut ihm immer noch kein größeres Mitspracherecht in organisatorischen Angelegenheiten gewährt, wird er seinen Einfluss auf andere Weise weiter ausbauen. Schließlich war Byron derjenige, der für ein Fernsehinterview zum Unterwasservulkan in Indonesien angefragt worden war. Byron war gebeten worden, das Paper bei der Stockholmer Konferenz zu präsentieren. Byron hatten die Japaner wegen der Vermessung des Meeresbodens angerufen. Er war mit zwei Präsidenten fotografiert worden und wurde neulich erst vom jetzigen Regierungschef als glänzendes Beispiel für den wahr gewordenen amerikanischen Traum hingestellt. Das war ungefähr zu dem Zeitpunkt, an dem ihn seine Freundin als selbstbesoffen bezeichnete und die Beziehung beendete.

						»Das ist nicht die Art Vorbild, die ich mir für meine Kinder wünsche«, hatte Lynette an jenem letzten Abend geschrien. Das war wirklich das Fieseste, was eine Frau zu einem Mann sagen konnte. Er hatte auch gar nicht gewusst, dass Lynette über Kinder nachdachte.

						Lynette kapierte es einfach nicht. Wenn man ins Weiße Haus eingeladen wurde, ging man hin, egal, wer im Oval Office saß. Man ergriff die Gelegenheit, für Dinge zu kämpfen, die wichtig waren. Sich gegen Kürzungen in der Forschung auszusprechen, für einen breiteren Zugang zu einer hochwertigen naturwissenschaftlichen Bildung. Es war die Chance, als schwarzer Mann an einem Tisch mit den Entscheidungsträgern zu sitzen, statt sich die täglichen Schikanen gefallen zu lassen. Statt vor einer weiteren verschlossenen Tür zu stehen.

						Doch Lynette war anderer Meinung. Lynette schien nicht zu verstehen, was er durchmachen musste, um auf dieser Welt gesehen und gehört zu werden. Seine Mutter hatte es verstanden.

						»Wozu bist du bereit?«, fragte seine Mutter ihn einmal, nachdem er sich über den abfälligen Spruch eines der Jungs aus der Highschool beschwert hatte. »Machst du denn was falsch, Byron? Glaubst du, du bist ein schlechter Mensch, weil du in dem Test die volle Punktzahl erreicht hast? Weil deine Leistung anerkannt wird? Wirst du dich davon bremsen lassen, wer du anderen zufolge sein solltest, was du tun solltest? Glaubst du, diese Jungs sind echte Freunde?« Die Augen seiner Mutter funkelten, wie sonst immer, wenn sie am Meer stand.

						»Also, wozu bist du bereit?«, fragte sie. »Bist du bereit, dich von Leuten zu verabschieden?«

						Byron hatte jedenfalls nicht vorgehabt, sich von Lynette zu verabschieden. Den Abschied hatte sie übernommen. Wäre es nach ihm gegangen, würde er immer noch an ihr festhalten. Aber sie hatte die Entscheidung gefällt, und Byron war nicht der Typ, der angekrochen kam. Auch das verstand Lynette nicht. Wozu Byron sich nicht herablassen konnte.

						Komisch, wie es mit Lynette gelaufen war. Es war nie Byrons Ding gewesen, jemanden von der Arbeit zu daten. Viele Jahre hatte er sich an diese Regel gehalten. Er kannte eine Menge Typen, die sich darüber keinen Kopf machten, aber von der Dynamik am Arbeitsplatz und Belästigungsfragen einmal abgesehen wollte er es einfach nicht. Und ja, das konnte sich zu einer einsamen Angelegenheit entwickeln.

						So viel Zeit, die für Berechnungen, Meetings, das Verfassen von Forschungspapieren draufging, und am Anfang noch für wochenlange Schiffsexpeditionen, bei denen der Tiefseeboden vermessen wurde. Später dann die Bücher und öffentlichen Auftritte. Flughafenlounges und Hotelzimmer. Wie sollte jemand wie er da noch eine Beziehung aufbauen, die über einen One-Night-Stand hinausging?

						Cable, Byrons selbst ernannter Berater in allen Lebenslagen, schwor auf Online-Dating. Kein Wunder, so hatte er ja auch seine Frau kennengelernt. Da hatte Cable Glück gehabt. Aber wie sollte Byron die Zeit aufbringen, all die Profile zu durchforsten und all die neuen Menschen zu treffen? Außerdem traf Byron ständig neue Leute, das war nicht das Problem.

						Und dann kam Lynette.

						»Tut mir leid«, sagt Benny gerade, und Byron kehrt gedanklich ins Zimmer zurück. »Tut mir leid, Mr. Mitch«, sagt sie und winkt ab, »wir können weitermachen.« Mr. Mitch klickt auf die Audiodatei.

						Ihr Kinder müsst von unserer Familie erfahren, woher wir kommen, wie ich eurem Vater wirklich begegnet bin. Ihr beide müsst von eurer Schwester erfahren.

						Byron und Benny sehen sich mit offenem Mund an.

						B und B, ich weiß, das ist ein Schock. Bitte habt Geduld mit mir und lasst es mich erklären.

						Jetzt sehen Byron und Benny Mr. Mitch an und sagen beide gleichzeitig:

						»Schwester?«

					
					
						
							Schwester

						
						»Schwester? Was soll das heißen? Was ist mit ihr passiert?« Benny und Byron schießen wie aus einem Mund los, stellen die gleichen Fragen, nur anders, fragen im Grunde: Wie kann das sein?

						Mr. Mitch schüttelt den Kopf, besteht darauf, dass Benny und Byron sich erst die gesamte Aufnahme anhören, wie von ihrer Mutter gewünscht. Er weist mit dem Kinn aufs Laptop. Benny guckt ihren Bruder an, seine großen, dunklen Augen, die so sehr Daddys ähneln, so sehr ihren eigenen, und muss an all die Momente mit Byron denken, als sie zusammen über den Strand getobt sind, beim Abendessen Grimassen geschnitten haben, als Benny über Mathehausaufgaben gebrütet hat und er sie mit ihr durchgegangen ist. Und die ganze Zeit fehlte ihnen eine Schwester?

						Wie kann es sein, dass sie davon nichts wussten? Bennys Ma und Dad waren seit Ewigkeiten verheiratet gewesen, und Bennys Dad hat ihr mal erzählt, dass er und Ma auf weitere Kinder gehofft hätten, es aber eine ganze Weile bei Byron geblieben sei. Jahre später kam dann überraschend Benny und verzückte sie mit ihrem Babyspeck und dem treuherzigen Lächeln.

						»Wir haben gleich gesehen, dass du das Lächeln deiner Mutter hast, genau wie dein Bruder«, sagte Bennys Dad und kniff ihr ins Kinn. Ihr Mund war das Einzige, was sie nicht von ihrem Vater geerbt hatte. Der Mund und die helle Haut.

						Ihre Eltern waren Benny immer füreinander bestimmt vorgekommen. Sie hatten ja auch eine Menge gemeinsam, stammten beide aus der Karibik, waren Waisen und nach Großbritannien ausgewandert, bevor sie zusammen in die Vereinigten Staaten zogen. Aber darauf kam es vielleicht gar nicht an, denn es war Liebe auf den ersten Blick, das hatten sie immer gesagt, und manche Menschen mussten sich einfach finden, komme, was wolle.
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