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    2005 begleitete mich meine Tochter Xiaoxiao nach Italien in das Städtchen Udine, wo mir der internationale Literaturpreis Nonino verliehen werden sollte. In Udine lernte ich den indischen Verleger Naveen Kishore kennen, der einen Verlag in Kalkutta besitzt. Meine Tochter unterhielt sich mit ihm auf Englisch, ich saß daneben und schaute den beiden zu. 

    Naveen war ein dunkelhäutiger Mann mittleren Alters mit scharfen Gesichtszügen, der einen stillen, ja einsilbigen Eindruck machte. Er trug eine schwarze Uniform und einen schwarzen Popeline-Trench darüber, dazu hatte er eine schwarze, schwere Kamera bei sich. Die Ärmel seines Trenchs, die Schnürsenkel seiner Halbschuhe sowie die Kanten seiner Kamera waren abgenutzt und verblichen. Ich lud ihn auf eine Schale Nudeln ein; er fotografierte sich mit mir. Wir tauschten damals auch E-Mail- und Korrespondenzadressen, aber dann vergaß ich Naveen Kishore. 

    Anfang des Jahres erhielt ich plötzlich eine E-Mail von ihm, er hoffe, ich könne seinem Wunsch entsprechen und für seinen Verlag einen Essay schreiben. Das Thema solle sein:

    Die großen Veränderungen des chinesischen Kommunismus in den letzten dreißig Jahren.

    Ich hatte das Gefühl, einem sich so im Ungefähren verlierenden Thema könnte ich schwerlich gerecht werden. Und ich sagte ihm höflich ab. 

    Als er mir in einem zweiten Brief wieder zuredete, seinem Wunsch stattzugeben, mochte ich nicht mehr ablehnen. Ich gab mich geschlagen, zumal er mir zugestand, so wie ich wollte und nur das, was ich wollte, zu schreiben. Jeder Grund abzulehnen, hatte sich dadurch erübrigt. Erst als ich den Stift zückte, wusste ich, dass es unmöglich war,  nur das, was ich wollte, und nur so, wie ich wollte, zu schreiben. 

    Und erst als ich den Stift zückte, wusste ich, dass mich das von ihm vorgegebene Thema streng in die Schranken wies. 

    Er schickte das Foto, das er damals von mir gemacht hatte, in der E-Mail mit. Es war schwarzweiß, wirkte ziemlich cool. Dass er bei dem Bild meines Gesichts Coolness hingekriegt hatte, zeigte, dass Naveen Kishore ein echter Könner in Sachen Fotografie war. 

    Mo Yan, 2010
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    Das, wovon ich hier eigentlich schreiben möchte, trug sich nach 1979 zu. Jedoch wandern meine Gedanken immer wieder bis zum Herbst 1969 zurück, zu diesem bezaubernd sonnigen Herbstnachmittag mit seinen goldenen Chrysanthemen, mit seinen gen Süden ziehenden Wildgänsen. Was diesen Tag angeht, ist meine Erinnerung mit meiner Person verschmolzen. Ich bin wieder der kleine, einsame Junge, der sich, obwohl er der Schule verwiesen worden war, angelockt durch den Lärm auf dem Schulhof, verschüchtert durch das Schultor stahl und sich nur deshalb den langen, düstren Gang entlangtraute, um auf den von vier Häusermauern umgrenzten Schulhof zu gelangen, weil keiner zuschaute. 

    Links auf dem Schulhof ragte ein Mast aus Blauholz in die Höhe, an dessen Spitze man mit Draht ein Brett gebunden hatte, an dem eine mit Rostflecken übersäte Eisenglocke baumelte. Rechts auf dem Schulhof befand sich eine aus Backsteinen und Zement gemauerte Tischtennisplatte. Eine Menschenmenge stand um den simplen Tisch herum und schaute zwei Spielern beim Wettkampf zu. Von dort kam der Lärm also! 

    In der Landschule hatten gerade die Ernteferien begonnen, und die, die die Platte umringten, waren fast alles Lehrer, aber auch ein paar hübsche Mädchen, die die Schule förderte und zu Tischtennissportlerinnen ausbildete, waren darunter. Sie sollten am Nationalfeiertag in die Kreisstadt fahren und an den Wettkämpfen teilnehmen. Deshalb hatten sie keine Ferien bekommen, sondern waren in der Schule geblieben, um zu trainieren.

    Bei den Mädchen handelte es sich ausschließlich um die Kinder von Funktionären des Staatsguts. Sie hatten keine Mangelerscheinungen, waren gut entwickelt und besaßen weiße, gepflegte Haut, weil sie aus wirtschaftlich besser gestellten Familien kamen. Deswegen trugen sie auch hübsche, bunte Kleidung. 

    Man sah auf den ersten Blick, dass es sich bei ihnen um eine andere Klasse von Menschen handelte, nichts hatten sie mit uns ärmlichen Schluckern gemein. Wir schauten zu ihnen auf, aber sie würdigten uns keines Blickes. 

    Der eine der beiden Spieler war Lehrer Liu, mit vollem Namen hieß er Liu Tianguang und war mein Mathelehrer gewesen. Er war ziemlich kleinwüchsig, besaß aber einen außergewöhnlich großen, breiten Mund. Es hieß, er könne seine zur Faust geballte Hand komplett in seinen Mund stecken. Dieses Kunststück hatte er uns leider nie vorgeführt. Mir ist besonders sein Gähnen, dass er uns, wenn er am Pult saß, regelmäßig sehen ließ, gut im Gedächtnis geblieben. Dann öffnete er seinen Mund zur Gänze; ein wahrhaft beeindruckender Anblick. Man nannte ihn mit Spitznamen Flusspferd. Keiner von uns aber hatte je ein Flusspferd gesehen. Eine Flusskröte dagegen hatte doch auch ein großes Maul, und in beiden Namen kam das Wort Fluss vor, sie klangen ähnlich ... Deswegen wurde aus »Liu Flusspferd« auch gleich »Liu Flusskröte«. 

    Es war ursprünglich nicht mal meine Idee gewesen, aber bei den Nachforschungen landete man schließlich doch bei mir. Liu Flusskröte, dem Sohn eines Märtyrers und Helden des Volkes, obendrein dem stellvertretenden Leiter des schulischen Revolutionskomitees einen Spitznamen zu verpassen, war ein schwerwiegendes Verbrechen. Ich flog dafür von der Schule. Es musste so kommen. 

    Von kleinauf war ich nichtswürdig, hatte immer Pech, machte mich mit unüberlegten Kommentaren zum Narren und wurde nicht selten Opfer meiner eigenen Bauernschlauheit.

    Wollte ich Naseweis den eigenen Lehrer mit schönen Worten umschmeicheln, verstand er mich falsch und meinte zum Schluss, ich stellte ihm eine Falle. 

    Meine Mutter ermahnte mich seufzend: »Mein Junge! Wenn ein Unglücksrabe gute Nachrichten überbringt, glaubt sie ihm keiner, und er erntet nur Schimpf und Schande.« 

    Wohl wahr! Es kam so gut wie nie vor, dass man mit meiner Person positive Vorkommnisse und gute Taten verband. Auch wenn ich sie vollbracht hatte. Viele Leute meinten, ich hätte einen Knochenfortsatz am Hinterhauptbein, was den Charakter eines Verräters vermuten ließ, ich hätte verderbte Gedanken, eine falsche ideologische Einstellung, würde die Schule und die Lehrer hassen. Aber das waren zu hundert Prozent Missverständnisse. Denn eigentlich hing ich an der Schule. Auch mochte ich meinen Lehrer Liu mit dem großen Mund sogar besonders gern, hatte ich doch selbst einen großen Mund. 

    Ich habe eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Großmaul« geschrieben, in der es um einen kleinen Jungen geht, für den ich selbst das Vorbild war. 

    Ich und mein Lehrer Liu »Großmaul« sind Leidensgenossen. Wir sollten uns wie kluge Leute gegenseitig unter die Arme greifen! Uns gegenseitig stützen! 

    Jedem hätte ich einen Spitznamen verpasst, aber Lehrer Liu war tabu. Das war sonnenklar! Aber er verstand es nicht. Er packte mich am Haarschopf und zerrte mich ins Sekretariat.

    Dann trat er nach mir, so dass ich auf dem Boden landete, während er sagte: 

    »Du bist wie ein Rabe, der sich darüber lustig macht, dass Sattelschweine schwarze Haut und schwarze Borsten haben! Du bepinkelst dich selber. Schau doch mal in den Spiegel und bewundre deinen kleinen Kirschenmund.« 

    Ich wollte Lehrer Liu erklären, wie es sich wirklich zugetragen hatte, aber er ließ mich nicht zu Wort kommen. Und so wurde der brave Junge – Mo Großmaul –, der für seinen Lehrer Liu Großmaul eine intime Zuneigung verspürte, der Schule verwiesen. 

    Meine Nichtswürdigkeit zeigte sich darin, dass ich immer noch weiter die Schule liebte, obschon doch mein Rausschmiss vor aller Augen, vor der gesamten Lehrerschaft und der gesamten Schülerschaft ausgerufen wurde, dass ich immer noch tagtäglich mit meinem kaputten Ranzen nach Gelegenheiten suchte, mich auf das Gelände zu stehlen.
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