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1.
•
A lebegő világ

Úgy terülnek el alatta a völgy fényei, mintha izzó drágakövek lennének egy sötét dagályhullámon. Az öböl egy negatív tér körülöttük, ólomhullámain megcsillan a hold ragyogása. Irina ráeszmél, hogy a lámpák szabálytalan elhelyezkedésében van egyfajta mintázat, ami mélyebb és sokatmondóbb az épületek és az utcák esetleges geometriájánál, amelybe a város, ha vonakodva is, de belekényszerült, és miután erre rádöbben, a korábban különállónak tűnő fénypontok csillagképekké állnak össze, és mindegyik fénypont önmagában is egy csillagkép, egy ragyogó alakzat a maga végtelen, lefelé haladó útján, a város pedig egy jelentéstől sugárzó csillagköd, és Irina ennek hatására ébred végül tudatára annak, hogy álmodik.

Most már tisztában van azzal, hogy egy repülőgépen ül, a homloka az ablaknak támaszkodik, rácsodálkozik a saját lassú, egyenletes lélegzetvételére, és arra, hogy milyen esetlen természetességgel dobja szét maga előtt a két lábát. Az utolsó Los Angelesből San Franciscóba tartó gépet kapta el, amely éjfélkor indult egy kihalt terminálról, ahol már csak a padlósúroló drónok maradtak. Most, hatezer méteres magasságban teljesen egyedül van, a repülőgép magától követi az ég erővonalait, mint egy néma, barátságos állat, ami már jól ismeri a hazavezető utat. Ezen még az ébredezés ködében is meghökken egy kicsit, mivel az automatizált kereskedelmi repülőgépeket csak kamaszkorában találták fel, de arra gondol, hogy a műholdakhoz, illetve a szélformációk, a felhőalakzatok és a légi forgalom adatbázisaihoz hozzáféréssel rendelkező gép az egész éjszakát egyben látja át.

Eszébe jut az ülés támlájába rejtett kamera – elképzelhető, hogy egy távoli, elsötétített irodában ott ül egy unatkozó, magányos alkalmazott, akinek a körme már árkokat váj a kávéscsészéjébe, és az arcáról visszatükröződik a LED fénye, miközben őt nézi, és egy pillanatra aggodalom tölti el a mozdulatlansága, de utána megnyugszik a szemhéja rebbenései láttán – vajon ez az alkalmazott táplál bármiféle együttérzést a rábízottak iránt, akik ebben a hatalmas, égi tengeröbölben sodródnak?

A repülőgép megbillen, mire Irina teljesen felébred. Egy hangosbemondó tanácsokat kezd osztogatni tompa hangon, amelyeket automatikusan elenged a füle mellett. Az ablakon túl látja, hogy a pikkelyes szárnypanelek kicsit megdőlnek, a légáramlat hófehér felettük. Még mindig ott van alatta az öböl a firkaszerű fényeivel, de immár teljesen egyértelműen és banálisan – ott ragyognak az új belváros tornyai, a hivatali épületek parkjai, a favelák ciklopszi salakkupacai. Már könnyebbnek érzi magát; megkezdődött a leszállás.


2.
•
Játszótér a magasban

Kern tenyere megsajdul a hűvös betonra csapódva, de a férfi felpattan, és továbbrohan, végigsuhan a sűrű favela tetői felett. Az éjszakai vigadozók és ragadozóik már eltűntek, a dolgozók még csak most ébredeznek, úgyhogy nincs más tanúja az útjának, csak a szélben reszkető zászlók és a kiteregetett ruhák.

Ekkor egy kanyon nyílik meg előtte, egy rés a háztetők anyagában – az önfegyelme nem engedi, hogy lassítson, úgyhogy csak megveti a lábát, és elrúgja magát – alatta erkélyek villannak, kábelek cikáznak a semmiben, a szakadék hideget lehel rá egy pillanatra. Szilárd talajt ér, és hálás a beton durvaságáért, a súrlódásáért, azért, hogy a játszóterévé változtatja a favelát.

Egy gömbölyű, kutya méretű hangyára emlékeztető drón terít módszeresen egy új réteg betont az előtte lévő falra; lassan felemeli mályvaszín műanyag fejét, hogy letapogassa Kernt, de ő már felette és mögötte van, túl rajta. Illegális robotok; a zümmögésük, ami a napnak ebben a szakában az egész várost áthatja, el fog tűnni, mire munkába indulnak az emberek. Még egy éjszaka, és bármi is épül, az be lesz fejezve, a súlya hozzáadódik a folyamatosan fejlődő városhoz.

A beton mintha egy kicsit engedne a lába alatt; ez talán csak a sebességéből fakadó illúzió, de az is lehet, hogy ez a tömb túl lett építve és ingatag. Kern látott már víznyelőket, repedezett beomlásokat, összetört bútorokkal keveredő sitthalmokat, szétszórt ruhákat, a tönkretett magánéletek összes szomorú relikviáját. Megvizsgálta a közelmúltbéli omlások nyomában maradt romokat, emlékszik a megtervezetlen útvesztők zsúfolt, véletlenszerű geometriájára, a felette megmoccanó betontömbök keltette rémületre. Gyorsabban kezd futni, mintha kergetnék, a lehelete gőzölög, a lába szinte hozzá sem ér a talajhoz.

A háztetők lejteni kezdenek, és Kernt rettenetes könnyűség tölti el, miközben törött betonprizmákon ugrál át; a lejtő arra emlékezteti, hogy egykor domboldalak voltak a favelák alatt, és felmerül benne a kérdés, hogy a favelák töredezett körvonala vajon az immár láthatatlan lankákét tükrözi-e. Soha nem talált odalent tiszta földet, csak alagutakat, falrétegeket és újabb és újabb szobákat egyre mélyebben, alattuk pedig az ősi épületeket, pincéket és csatornákat, sötétben feledett üregeket. Azt beszélik, a mélyben csodálatos dolgok várják azt, aki ismeri az utat – egy bordélyház egy hosszúkás teremben, amelyet egyetlen izzó világít meg, egy titkos klub, ahol férfiak sakkoznak, és soha senki nem szólal meg, egy tengervízzel megtöltött úszómedence, lazuritlapokkal kirakva.

Előtte egy alumínium víztorony, egy funkcióját vesztett vegyszertartály áll ki a tetőből, mint egy felállított tojás. Kern lendületet vesz, és felugrik rá, a hanyagul összehegesztett létra megnyikordul a súlya alatt; amikor a tetejére guggol, a tartályban megloccsan, mozogni kezd a több ezer liter folyadék. Miközben a fiú lélegzetvétele lelassul, a verejtéke pedig felszárad, végignéz a víz halvány ragyogásán, a hidakat magukba burkoló ezüstszínű felhőkön; belső szemével követi a saját titkos útjai térképét San Franciscón át. Van valami a belváros toronyházainak fényében, amitől távolinak, megronthatatlannak, időn kívüli helynek tűnik.


3.
•
Az okulusz

Thales megbotlik, elkapja a falat, megkapaszkodik benne, hirtelen elszédül. Hátrapillant a válla felett fivérére, Helióra, észreveszi, milyen rémült az arca, és rájön, hogy talán ez most komoly.

A felső ajka nedves. Amikor hozzáér, az ujjai vörösek lesznek, de hiba volt levennie a kezét a falról, mert hirtelen elveszíti minden térbeli tájékozódási képességét, és végül a földön találja magát, amelyet nedves homok borít. A homok az arcát dörzsöli, óceánszaga van.

A tengerpartról egy alagút indul a sziklafalon kanyargó ösvény alatt. A tengeri szája egy változatos kékekből álló szem. Az alagút akusztikája miatt visszhangoznak a becsapódó hullámok.

Az émelygés fekete hulláma, és már öklendezni is kezd. Vörös flekkek, sötétebbek, mint amilyennek a vérnek lennie kell. Ez rossz, gondolja Thales, miközben a görcsroham eléri a tetőpontját.

– Kéne nekünk egy kis segítség – kiáltja oda Helio a testőrnek, aki, mint azt Thales felidézi, egyben ápoló is, és a léptei csattogása alapján futva közeledik.

Árnyékok térdelnek körülötte. Egy tű hatol a vállába.

– Ez segíteni fog lélegezni – mondja neki a testőr-egyben-ápoló azon a túl higgadt hangján, aminek feldúltabbnak illene lennie a történtek tükrében, majd egy műanyag maszk feszül Thales orrára és szájára.

Az arca mellett egy fekete katonai bakancs. Mögötte fehér vonalak siklanak végig a fényes, égkék korongon – talán hullámok? –, de nem élesednek ki, úgyhogy Thales a cipőfűzők szövését bámulja, a fekete bőrön lévő kopásokat és karcolásokat, a gumitalpra tapadó homokszemcséket. Az implantátuma ennek a pillanatnak az összes részletét rögzíteni fogja, mint minden pillanatét, olyan tökéletesen, hogy már úgy érzi, mintha semmit nem vehetne el tőle az idő.

Oxigén sziszeg a maszkjába, és lehűti a tüdejét.

– Mindjárt jönnek a mentődrónok… kilencvenegy másodperc. Nyolcvankilenc – mondja az egyik testőr rekedtes hangon.

Egy horgolt bikinit viselő lány megáll az alagút szájában, és az ujjai hegyét az ajkához szorítja, mintha ez lenne a legszomorúbb dolog, amit valaha látott. A körülötte térdelő férfiak olyanok, mint a szobrok, mozdíthatatlanok és távoliak. Thales megpróbál arccal a fal felé fordulni, de lefogják. Nem akarok most itt lenni, gondolja, és visszavonul az implantátumának az emlékei közé.

Az alagút és a fájdalom eltűnik, és megjelenik az elmúlt két hét összefoglalója a maga teljességében, élesen és romlatlanul. Thales végigpörgeti az órák felszínét – ott a klinika, a tengerpartok, az a rengeteg számelméleti könyv, a Los Angeles-i autópályák egy páncélozott személyautó törhetetlen ablakai mögött –, majd végül megállapodik az implantátum első pillanatain, amikor egy kórházi ágyon ébredt, egy ismeretlen szobában. Egy ablak foglalta keretbe egy idegen tenger korai fényeit – nem Leblonban volt, talán még csak nem is Rióban. Kimerültnek tűnő anyja ott szendergett az ágy mellett; amikor felriadt, szinte összeroppantotta Thales kezét a szorításával, majd lehajolt, hogy megcsókolja az arcát, és a jelek szerint azért is, hogy a hajába leheljen. Mellette egy idegen ült nyakkendőben, de zakó nélkül, talán egy orvos, a tabletjébe mélyedve.

Valami rá volt ragasztva Thales mellkasára – az ujjai egy vastag gézlapot tapogattak ki, egy másikat pedig a homlokán –, megsérült volna? Nem tudta felidézni, és nem tudta elfordítani a tekintetét a nyugtalan tengerről, mert a változó formái elképesztő módon megragadtak az emlékezetében egyre újabb és újabb emlékképekben, és mintha minden egyes pillanat üvegbe lett volna vésve, olyan tiszták voltak, mint az a kis vers, amit kívülről tudott, és elgondolkozott azon, hogy ez vajon egy hallucináció-e, vagy valami gyógyszer mellékhatása.

– Hogy vagy? – kérdezte az anyja rekedtes hangon, miközben a kötésre vigyázva hátrasimította a haját, és Thales látta, hogy megnyugszik, amikor a tekintete végre ráfókuszál. Ott volt a szavai emléke, majd a szavai emlékének az emlékének az emléke és annak az emléke, egymást visszhangozva, amíg a figyelme el nem terelődött.

– Mi történt? – kérdezte. Pár pillanatnyi szünet, amíg az anyja kigondolta, mit mondjon, és ez arra utalt, hogy valami baj van, aminek, a körülményekre való tekintettel, eleve nyilvánvalónak kellett volna lennie.

– Megtámadtak titeket – mondta az anyja. – Egy bérgyilkos. Te megsebesültél, az apád pedig meghalt. Politikai ügy volt.

Thales szomorúságot keresett, de csak meglepődést talált magában afelett, hogy az öregembernek elfogytak a trükkjei; felmerült benne, hogy nem bizonyul-e vajon az apja végzete megrendezettnek, mintha Sherlock Holmeshoz hasonlóan nem halt volna meg, csak elbújt volna, hogy egy megfelelően drámai pillanatban ismét felbukkanjon.

– Rio már kibírhatatlan volt – folytatta az anyja –, és azok az orvosok, akikre szükséged van, nem voltak hajlandóak Brazíliába utazni, úgyhogy a testvéreiddel együtt idehoztalak, Los Angelesbe. Nemsokára visszamegyünk az igazi Államokba, ha megkapjuk a vízumokat, és eléggé rendbe jössz az utazáshoz.

– Megsebesültem?

– Egy orvlövész páncéltörő lövedékeket lőtt az apád kocsijára – szólal meg az idegen felállva.

Amerikai, ennek megfelelő színpadiassággal és végtelen magabiztossággal, a kölnije folyóvizet és orchideákat idéz.

– Téged kétszer eltalált. Kilyukadt a tüdőd, és komoly koponyasérülést szenvedtél. Három héten át mesterséges kómában tartottak. Huszonhat órán keresztül műtöttelek.

A sebész mozdulatai rendkívül fegyelmezettnek tűnnek, mintha nem lenne hajlandó kimutatni a kimerültségét.

– Én most emlékszem dolgokra.

– Az implantátumod miatt. Nagyjából öt centivel a homlokodon lévő kötés alatt van. Átvette a pótolhatatlan szövetek funkcióját, és így megmentette az életedet. A memóriabővülés csak egy mellékhatás, egyfajta bónusz.

A sebész a tabletjére pillant és elmosolyodik; ez az első repedés az egyébiránt töretlenül szakszerű álcáján.

– A beültetése… bonyolult volt, de örömmel jelenthetem ki, hogy tökéletesen működik.

Thales olvasott már memóriaimplantátumokról, és gondolkozott is már azon, hogy milyenek lehetnek, de soha nem hitte volna, hogy megtudja.

– De azok nem szoktak működni – mondta.

– A memória mindig működött, csak a páciens halt meg általában – válaszolta a sebész szenvtelenül és távolságtartással. – Kétségem sincs afelől, hogy az implantátum az életednek mind a minőségét, mind a hosszát meg fogja növelni.

Majd ismét az alagútban találja magát, és mintha fuldokolna, miközben valaki a szájába töm egy kesztyűt, és Thales ráharap a bőrre és a pamutra, miközben egy fehér fényrombusz – egy karóra tükröződő fénye? – ugrándozik végig a mennyezeten. Az izmai reszketnek – fázik? –, és valaki az ölében tartja a fejét, ő pedig szólni akar, hogy mindjárt megint hányni fog, de az alagút sötét, a mennyezete nagyon távolinak tűnik, és mintha nagyon messziről hallaná Helio hangján azt, hogy „Mindjárt jobban leszel!”.

Valaki felpanaszolja, hogy a mentődrón két percet késik, az útja egy rossz környék felett vezetett át, és valaki rálőtt, de most újratervezi az útvonalat, kibaszott Los Angeles, a braziloknak legalább van annyi eszük, hogy ne a rohadt favelák felett repkedjenek.

Thales tudata egyetlen fényponttá szűkül össze, az implantátum szorgosan rögzít.

Utána ideje mindent elengedni, meg is teszi, és az implantátum csendben kikapcsol.

Egy kórházi ágyon ébred, egy olyan szobában, amelyet immár jól ismer. Odakint, az ablak mögött visszatükröződik a kora reggeli fény a Csendes-óceánról. Az ablakon át látja a tengeren megcsillanó napot, és tisztában van a fény mozgásának a szabályaival a térben.

Megérinti a felső ajkát – az ujja tiszta marad. Kötések vannak a mellkasán és a homlokán.

A tenger hullámzik és átrendeződik, de a mintái elhalványulnak a fejében. Thalesben felmerül a kérdés, hogy vajon elromlott-e az implantátum, és hogy mi történhetett, és az a zavaros gondolat is, hogy vajon az érzéstelenítés teszi-e érzékelhetetlenné az időt.

Az anyja most nincs ott, de a sebész az ágya mellett ül; felnéz a tabletjéről, és azt mondja:

– Fel kell tennünk neked pár kérdést.


4.
•
A vitatható terek

Az ideiglenesség bája, ami áthatja a repülőtereket – a folyamatos érkezés és indulás hangulata, a névtelen tömegeké, amelyeknek a tagjai a megszokott életükről leválva egyesülnek –, most hiányzik; a terminál fertőtlenítőtől bűzlik, a boltok csiricsáré neonokkal villogva próbálnak parfümöt, pólókat, vámmentes alkoholt eladni neki, olyan dolgokat, amelyekre Irina soha nem vágyott, és hirtelen eltölti az a letaglózó érzés, hogy ez az út hiba volt, hogy végtére is, nincs akkora szüksége a pénzre, és hogy minden porcikája azt kívánja, bárcsak el se indult volna.

A terminál az érkezési ellenőrző ponthoz vezet; amikor az ember leszáll egy Los Angeles-i gépről, ismét átküldik a biztonsági ellenőrzésen, ami kellemetlen emlékeztető arra, mennyire rosszul állnak a dolgok abban a városban. A vámkezelési űrlap „foglalkozás” rubrikájába azt írja, hogy „számítógépes fordító”, ami van olyan jó leírás, mint bármi más. Ezen a kései órán már csak egy őr van, aki felhagy a hírek olvasgatásával a telefonján annyi időre, hogy elvegye az űrlapot, és átküldje őt a zümmögő letapogatófolyosón, de Irina megáll, szól, hogy van egy implantátuma, előkotorja a kézitáskájából a Légiközlekedési Hatóság igazolását arról, hogy igen, tényleg van egy koponyaimplantátuma, igen, tényleg legális, nem, nem tekinthető fegyvernek. Arra jó, hogy ne felejtsen el semmit. Eddig csak olyan tucatnyi ember kapta ezt a fajtát, akikből már csak tíznél kevesebb maradt, és Irina retteg a kérdésektől (még a legegyszerűbb implantátumok gyártását is beszüntették – régebben haditengerészeti tisztnek kellett lenni hozzájuk, de a technológia nem fejlődött, és már szinte senki nem használja őket). Az őr elolvassa az igazolást, szakmai érdeklődéssel végigméri a koponyáját (Irina mindig frufrut hord pont emiatt), és azt kérdezi:

– Ez is olyan, ami közvetlenül kapcsolódik a hálózathoz? – Mivel kedvesnek tűnik, nem nagyképűnek, Irina megenged magának egy mosolyt, és azt válaszolja:

– Memória. – Majd a letapogatóba lépve ugyanazzal a mozdulattal elveszi az igazolást. Az őr laptopjának a képernyője visszatükröződik a krómfalakról; Irina szellemként látja magát; ahogy sétál, csontváza és a táskájában lévő hardver halványan fénylik, csakúgy, mint a közvetlenül a homloka mögött lévő eszköz.

Miközben a mozgójárdán halad az üres üzletek előtt, egy bezárt Koffee Kiosk megérzi a tekintetét, és fénybe borul: a neoncsíkján spirális tejhabos kapucsínók örvénylenek egy absztrakt matematikai térben. A közvetlen kapcsolódás a hálózathoz, mereng Irina, olyan érzés, mint egy repülőtéren lenni éjszaka (az implantátumában is megvan ez a funkció, de általában kikapcsolva tartja) – ugyanolyan steril, személytelen és végső soron üres információkkal bombázzák az embert, bár most egy része azt kívánja, bárcsak nyitva lenne a Koffee Kiosk; egy pillanatra felmerül benne, hogy bekapcsolja a wifijét, és feltöri a Kiosk tűzfalát, mint egy tojáshéjat, hogy kikényszerítsen belőle egy kávét.

Végül odaér a kijárat fotocellás kapujához, felületén felragyog pár utolsó, kétségbeesett próbálkozás, hogy diszkontrepülőjegyet vetessenek vele Gdanskba, Helsinkibe, Reykjavíkba, majd szisszenve kinyílik. Ahogy Irinát beburkolja a kinti hideg, elszáll belőle az az érzés, hogy ez a hely alapvetően vitatható – mint gyanúja szerint az összes repülőtér.

A járdán megcsapja a hegyi kreozot és a köd illata, és rögtön tudja, hol van. Mintegy megerősítésként egy dróntaxi sorol be az üres taxisávba. Élénkzöldre van festve, ami azt jelzi, hogy automata. Irina beszáll, felvillan az ajtó belsején lévő képernyő; megjelenik egy szoftveres alkalmazott, aki egy szexi rajzfilmkönyvtárosra emlékeztet, és azt mondja:

– Üdvözöljük a… San Franciscó-i repülőtéren! Hova szállíthatjuk ma este?

Szívélyesen mosolyog, de Irina, akinek az MI-k belső élete a szakmája, pontosan tudja, milyen üres is ez a mosoly, és megérinti azt a kis gombot a képernyőn, amelyik eltünteti a barátságos kezelőfelületet.

– Az úti célt kérném – mondja egy higgadt, gendersemleges hang. Irina megkeresi azt az opciót, amelyik megjeleníti a billentyűzetet a képernyőn, és begépeli a szállodája nevét.

A taxi utat tör a repülőtérről kivezető alul- és felüljárók labirintusában az autópályáig, ahol besorol a drónok számára kijelölt sávba. Egy tartálykocsi robog el mellettük, motorháztetője csupa kiálló, bogárhullás antenna, kamera és egyéb olyan dudor, amiket Irina nem tud azonosítani, de valamiféle szenzorok lehetnek; nem képes nem egy vak embernek látni az ablaktalan járművet, vizuális protézisekkel. A tartály elhalad mellettük, és láthatóvá válnak rajta a rendkívüli toxicitásra utaló élénk színű matricák. Irinába szánalom hasít azok iránt, akik egykor nagy távolságokra vezettek el kamionokat; milyen unalmas lehetett az életük. Vannak történetek, nagy valószínűséggel városi legendák eltűnt drónkamionokról, amiknek általában nyoma veszett a ködben a hegyek között, ahol eltorzulnak a rádiós jelek, és az ipari oldószerekből, olasz cipőkből és heirloom paradicsomokból álló rakományuk távoli piacokon bukkant fel. Legendák, nagy valószínűséggel, amelyekhez az időnként előforduló adatbázishibák szolgáltatják az alapot, illetve a járműveknek az az enyhe kísértetiessége, ahogy arctalanul suhannak az éjszakában.

Egy drón-Mercedes megelőzi, a közúti lámpák fénye egy középkorú öltönyöst világít meg, aki abszurd módon sebezhetőnek tűnik, ahogy egy becsukott laptop felett bólogat. A drónautók megjelenésével végbement egy lélektani elmozdulás, melynek következtében az emberek már nem úgy viselkednek, mintha félig nyilvános helyen lennének, inkább mintha a hálószobájukban. Irina gyakran látott embereket öltözködni, férfiakat kétrét görnyedni a szűk térben, hogy bekényszerítsék a lábukat a nadrágba, nőket sminkelni vagy harisnyát húzni, az anonimitást láthatatlanságként kezelve. Most ott egy autó csupa kölyökkel, a fiúk whiskyt isznak fémdobozból, a lányok arca ragyog, a semmin nevetnek a végtelen kocsikázás közben az éjszakában, egy-egy bárnál rövid időre megtorpanva, de végig abban a meggyőződésben, hogy a végcél, valamiféle kívánatos központ valahol máshol van, noha ez az ígéret soha nem teljesül be, úgyhogy, mivel a véralkohol nem gátolja őket a mozgásban, minden megérkezéskor máris készen állnak az eltűnésre; legszívesebben Irina is eltűnne velük együtt.

Ébredezve kitántorog a taxiból a hajnal előtti ködbe és tengerillatba; a bézs színű és steril szálloda szándékosan jellegtelen. Ez a néma óra, gondolja, a kimerültség ópiumáé, az öngyilkosoké, a szellemeké.

Egy őr üldögél a kis bódéjában a beton virágládák mellett, amelyek arra szolgálhatnak, nehogy valaki túl közel hajtson el a szállodához; az őr ügyet sem vet a lányra, aki először úgy látja, mintha a puskáját szedné szét, de utána észreveszi, hogy tévét néz a kijelzőjén. Lelki szemei előtt megjelenik, ahogy golyók záporoznak a szállodára, miközben a közönyös őrszem a csatornákat váltogatja.

Bár ő egyáltalán nem fegyverbarát alkat, azonnal felismeri az őr puskáját, egy páncéltörő Heckler & Koch, ugyanazt a fegyver, amit a legutóbbi munkája virtuális csatamezőin használtak; egy héten át próbálta felkelteni egy Santa Monica-i biztonsági cég házi MI-jének az érdeklődését a taktikai szimulációk iránt, majd, miután sikerült, győzelemre vinni a hadseregét. A szimuláció meglepő módon gyönyörű volt a lövedékek ragyogó röppályájával, a könnyen felriasztható madárrajokra emlékeztető drónokkal, a dombok felett felhőként elterülő fegyverműholdakkal.

Az üres előcsarnokban tompára van állítva a megvilágítás. Irina telefonja mutatja az utat a folyosókon.

A szobája olyan színű, mint a kiszáradt fű a dombokon. Megnézi a telefonján a leveleit. Elkerülhetetlenül is szerepel köztük egy emlékeztető az ügynökétől a Water and Power Részvénytársaságnál megbeszélt találkozóról, ami előtt már csak ijesztően kevés ideje maradt. Elejti a telefont a padlóra.

Kinéz az ablakon – a sós sivatag felett ott lebeg valamiféle belső kisugárzás, szinte rosszindulat –, majd előre bánva, hogy nem mosott fogat, lerázza magáról a ruháit, és bezuhan az ágyba, hálásan a csendért és azért, hogy az őr a fegyverével távol tartja tőle a világot.


5.
•
Munka

A beton még mindig hűl Kern háta alatt, amikor a hold ereszkedni kezd. A halvány égbolt alatt a favela háztetői egy hullámzó árnyéktengerré állnak össze, amelyet csak a sikátorok és az utcák ragyogó repedései törnek meg. Amikor megemeli a fejét, látja az Öblöt, azon túl pedig Oakland összedőlt tornyai között a lobogó tüzet. A szél a sütőolaj, csatornalé, tenger illatát hordja. A betonon nyugvó fülével Kern hallja a zene tompa, föld alatti lüktetését.

Kap egy SMS-t, felpittyeg a telefonja. Halvány éjszaka keretezi a készüléket, az üzenet egyetlen szóból áll: Dolgozol? A feladó névtelen, de csak Lares ismeri az új számát. Csábító lenne egyszerűen csak tovább heverészni, és az éjszaka kibontakozását figyelni, de Kern egyre nyugtalanabb, úgyhogy azt válaszolja, hogy Igen, és a következő pillanatban kap egy újabb üzenetet az aznapi célpont fotójával és a legfrissebb GPS-ével.

Az idegen karján izomkötegek, vállán tetovált viharfelhők, egy profi gengszter komorsága. Újabb SMS: Kapd el, és hozd el nekem a telefonját. Kern megjegyzi a GPS-t, majd mindent töröl. Talpra ugrik, kinyújtózza a korábbi szédületet, majd a háztetőkre veti magát.

Az előtte lévő széles betonrepedésből egy függőleges fénysáv emelkedik a magasba. Kern futni kezd, és ahogy egyre nő benne a félelem, elrúgja magát a peremről, pár pillanatig a semmiben lebeg, az alatta lévő utcáról felragyogó fényben árnyékot vet az égre, utána végignyilall a tenyerén, a térdén és a talpán a becsapódás, a szeme alig pár centire van a réteges betontól, és ismét fellendül a levegőbe.

Futva ér földet, megbotlik, lendületből szalad még pár lépést sértetlenül, euforikusan, bár a leereszkedés könnyű ezeken a felszíneken, ha az ember egyszer eltökéli magát, amit már rengetegszer megtett. (Első alkalommal, amikor még csak videókon látta, egy órájába telt összehoznia az ugrást.) Nem lett baja, nem lesz baja, ma éjjel sebezhetetlen.

A zene lüktetése egyre hangosabb az utcán. Karneváli este van, és ő örül ennek a fülsiketítő zene, a tüzek és a stroboszkópok miatt, amelyek idegen országgá változtatták a favela ismerős labirintusait, hiszen a túlnyomórészt részeg tömegben könnyebben eltűnhet majd.

Lares, akinek fontos az egzakt megfogalmazás, azt mondja, ez technikailag nem karnevál, hanem inkább egy lebegő világ, amiről Kern először azt hitte, hogy az Öbölben elárasztódott részekre céloz vele – talált már olyan pincéket, ahol hallani lehet a dagály hullámait –, de kiderült, hogy ez egy japán kifejezés; a részleteket már elfelejtette, de a lámpások és szakés üvegek hangulata megmaradt benne, a dézsákba ömlő forró vízé, a rongyos szamurájoké, akik a hideg sárban gyalogolnak énekelve, és miközben a basszus a csontjait rezgeti, ő maga a dolgok felszíne felett siklik, boldogan és érzelemmentesen közeledve az áldozatához.

Sötét folyosók zárt ajtókkal, nedves papírszemét cuppogása a léptei alatt, vizeletbűz. Egy családi lakórész – az anyák az átjárókba pisiltetik a gyermekeiket, hogy távol tartsák a dolgozó lányokat. Egy öregember túl széles mosollyal, aki mintha templomba öltözött volna ki, odakiabál neki negédes aggodalommal telve – Kern teljesen jól van –, hogy nem éhes-e esetleg. Kern éppen hogy csak észrevehetően megrázza a fejét, mire az öregember felnevet, elnézést kér, amiért nem ismerte fel, soha nem szólított volna meg egy ilyen tiszteletre méltó polgártársat. Aki vele megy, kap enni, elalszik, és egy bordélyban ébred. Nem tűnt igazságosnak egészen idáig eljutni pusztán azért, hogy felszedje egy strici, aki viccesnek találja az ilyesmit. A kamasz bandatagok utálják a fajtáját, amikor csak tudják, elkapják és megverik őket, utána pedig hajlamosak szentimentális monológokba bocsátkozni az eltűnt lánytestvéreikről.

Pillanatnyi némaság, döbbenetes a maga váratlanságában, csengeni kezd tőle a füle. Amikor továbbhalad, elmúlik, de akadnak ilyen helyek itt-ott, a csend szigetei, ahol a formák eltorzítják a hangot. Amikor valahol átépítenek valamit, eltűnnek, és Kern elképzeli a fentről lesugárzott némaságokat, amik olyanok lehetnek, mintha a helikopterek fényszórói pásztáznák a város felszínét.

Az ég indigókék csíkokból áll, az utcát pedig – ami még nappal is sötét – véletlenszerűen világítják meg a falakra tapadt foszforeszkáló csíkok. Kern becsusszan a tömegben nyíló résekbe, játékot csinál belőle, de ez a játék időre megy, és valaki utánakiabál, amikor elslisszol mellette: Hé!; nem érinti meg, de olyan közel van hozzá, hogy érzi a bőre melegét, és tudja, hogy lassítania kellene, kerülnie a feltűnést, de muszáj haladnia.

Befordul egy sarkon a sötétség falába, fülsiketítő hangzavarba, majd vakító fény villan. A zene mindenfelől jön, a hangszórók a falakba és a padlóba vannak építve – vannak emberek, akiknek ez a hobbijuk, akik heteket és rengeteg pénzt költenek arra, hogy pont jó legyen. A stroboszkóp minden villanása kimerevíti az eksztatikus táncolók egy újabb pillanatképét, mintha sorozatfotót készítene róluk valaki, és Kern megőrzi az egyébként észrevétlenül maradó részleteket – egy lány haját ugrás közben, ami szétterül, mint egy glória, a szeme csukva van, a mosolya zabolátlan, befelé forduló, egy gyermekére emlékeztet, egy sovány, félmeztelen fiú megfordul, hogy ránézzen, homlokáról izzadságcseppek repkednek. A betonszínpadon egy tündeszerű lány üvölt egy mikrofonba, arcán fekete rúzs és fekete szemhéjtus, testén egy szakadt, verejték áztatta katonai póló, és nem nyomhat többet negyven kilónál – az ilyeneket nevezi Kayla lidérceseteknek –, és olyan, mintha megszállta volna valami rettenetes dolog, ami a saját fájdalmát próbálja kiadni a lány széteső énekében. Egy lüktetésnyi sötétség, mintha egy alagút lenne, majd a következő villanás megmutatja az utat.

Kern ellenőrzi a pozícióját a telefonon, amikor ismét fény támad, végignéz a nyüzsgő arcokon. Mennyien vannak, és bár csak pár perc telt el, a célpont már biztosan eltűnt, de ekkor megnyílik a tömeg, és ott van.

Felhúzza a vastag bőrkesztyűt, amit egy kertésztől szerzett valakinek a hitelkártyájára, és emlékezteti magát arra, hogy ne felejtsen el levegőt venni. A kesztyűje hajlatainál lévő barna foltokat nem lehet kimosni. Kern különböző meditációk töredékeit idézi fel, hogy lelassítsa a szívét.

A zene adja a hátteret ahhoz, amit csinálni fog, és biztosan egy hangszóró közelében lehet, mert a zaj szinte megsemmisíti az öntudatát, és senki nem figyeli, és senkit nem fog érdekelni, ennek ellenére azon kapja magát, hogy nem akarja ezt az idegent bántani, nem igazán, és csak áll ott ostobán a kesztyűjét húzkodva, de utána eszébe jut egy történet, amit a laptopján olvasott, néhány izlandi férfiról, akiknek farkaslelkük volt, berserkereknek hívták őket, és általában csendesek és visszafogottak voltak, amíg csatába nem indultak, mert akkor valami megváltozott bennük, és habzani kezdett a szájuk, és a pajzsuk szegélyét rágták, miközben a farkas felágaskodott bennünk, hogy felfalja a szívüket és az együttérzésüket, továbbá a félelmük utolsó morzsáit is. Gyere, gondolja, a farkast szólongatva a zene káoszában, bár tudja, hogy ez csak egy mese, de a farkas megérkezik, és tombolni kezd.

Kezét zsebre vágva, tekintetét lesütve közeledik az áldozatához. A szíve már nyugodt, a félelme pedig valami mérgező és szinte szeretetre emlékeztető dologgá változott. Pusztító visszhangok gördülnek végig a betonsziklák között lüktető sötétségben. A célpont ránéz, de Kern a semmibe mered, még csak nem is ember, csak levegő.

A célpont magányossága egyértelműen kitűnik abból, ahogy a lányokat figyeli, és ahogy nem tudja, mihez kezdjen a kezével. Az egyik zsebében van valami, és Kern egy pillanatra aggódni kezd, hogy talán egy pisztoly, de ahhoz túl nagy, és a következő pillanatban már észre is veszi a festéket a pólóján, és rájön, hogy ez egy graffitis, és festékszórót tart magánál. Kern látja, ahogy a célpont eldönti, hogy elindul, tolakodni kezd egy sikátor felé, és tudja, hogy eljött az ő pillanata.

A zene annyira lehengerlő, hogy szinte csendnek tűnik, miközben Kern átfut az átmeneti sötétségen, a villanásban elrugaszkodik, a végén pedig lecsap a könyökével arra a pontra, ahol a célpont koponyája volt, de elvéti, térden landol, és megtartja magát – noha erre nincs szükség, sőt, ez szinte színpadias –, amíg a következő villanásban meg nem látja a tágra nyílt szemű, felemelt kezű, hátráló célpontot.

Mindketten kirohannak, és amikor ismét sötét lesz, Kern érzi, hogy a másik mozdulatlanul áll. A következő villanás megmutatja, hogy elveszíti a talajt a lába alól, az utána következőben pedig eltűnik, de Kernnek azt súgja valami, hogy a következő, még keskenyebb sikátorba csusszant be, és a következő villanásban meglátja, ahogy a falához tapad, és elég egyetlen pillantást vetnie az arcára ahhoz, hogy tudja, miszerint úgy döntött, hogy megáll, és felveszi a harcot.

Kern kezébe fájdalom hasít, miközben a célpont szemüregcsontja eltörik, majd az áldozat a földre kerül, Kern a mellkasán térdel és vadul öklözi, a célpont arca pedig olyanná válik, mint egy felháborodott gyermeké, az egymást követő villanások megmutatják az átmenetet a döbbenetből az elkeseredésen át a semmibe, szinte a szenvtelenségbe, majd újabb csontok törnek, és ez valószínűleg elég is lesz így.

Miközben Kern zsebében a célpont telefonjával kisétál a sikátorból, felé rohanó férfiakat lát, akik nyitott szájjal és kivicsorított fogakkal kiabálnak valamit, amit ő nem hall. Feléjük fordul, még dúl benne a láz, szembenéz a halállal, tudja, hogy nem fog veszíteni, nem tud veszíteni, örökké fog élni, de ekkor megidézi az önuralmát és vele együtt a józan eszét is, és a következő villanásnál felrohan a falra, megveti a lábát, elkap egy erkélyt, felugrik rá, és eltűnik.


6.
•
Arról, hogy mi is a felejtés

Irina kék gumikesztyűs kezekről álmodik, a tiszta oxigén áradatáról és a fájdalomról, amit az anesztézián keresztül rettenetes hidegségnek érzékel, olyannak, mint egy sötét vízben úszó jégtábla belseje.

Felébred, és az a bénultság még mindig ott van vele az alvása teljes felvételével együtt: a szállodai ágynemű durva selymével, a paplan súlyával, a saját véletlenszerű mozdulataival az eltelt órák során, a lecsukott szemhéja mögött felrobbanó és elhalványuló szupernóvákkal.

Felül, meglátja az összehajtogatott ruháit az ágyával szembeni fotel támláján, ami azok közé az ülőalkalmatosságok közé tartozik, amelyek inkább csak alkalmi ruhatárolóként szolgálnak, vagy egy olyan helyként, ahonnan az ember az alvó szerelmét figyelheti, már ha van szerelme, ami neki nincsen, és már jó ideje nem is volt, bár ezt a gondolatmenetet jobb lenne nem követni.

A szállodai szoba kabinszerű, drága és felejthető. A széthúzott függönyök fehéren csillogó homokot kereteznek; mögöttük, a sötétben ott az Öböl. Irina telefonja felragyog, valószínűleg az ébresztéssel és a kávéval kapcsolatosan jelez, de ő ügyet sem vet rá, kibámul az ablakon, és ismét nyugtázza, hogy a világnak ez a része, ahol olyan sok minden történik, mennyire jellegtelennek tűnik.

Csak szállodai szobákban szokott tévézni, mert szüksége van rá, hogy valami emberi hanggal töltse meg a hátborzongató banalitásukat. A képernyő széles, fekete téglalapján egy pirospozsgás japán politikus jelenik meg, aki amellett tör lándzsát, hogy Japánnak joga van rakétakilövő-állomásokat telepítenie az űrbe, három prérifarkas üget végig Santa Fe kihalt utcáin, egy szálloda lángol azokon a korallszigeteken, amik még megmaradtak a korábban egy félszigeten elterülő államból, és egy dél-koreai hivatalnok szoftverhibának tulajdonítja a legújabb drón-tengeralattjáróik eltűnését – a hajó hivatalosan a tengerbe veszett. A képernyőn megjelenik az eltűnt hajó – fekete, áramvonalas, valahogy cetszerű.

A sósivatag hómezőnek tűnik, és Irinának eszébe jut a gyermekkora, amely már évtizedekkel korábban megsemmisült egy jeges virginiai úton. Még emlékszik az autó rettenetes centrifugális erejére, az anyja kezére az apja vállán; majd arra, hogy a hátán fekszik egy ablaktalan szobában, és a lélegeztetőgép sziszegését és fújtatását hallgatja. Semmit nem látott a fehér mennyezeten és néha a fölé hajoló ápolónőkön kívül. Egyszer csak észrevette, hogy mindenre emlékszik – a fény változásaira a mennyezeten, minden egyes apró hangra a folyosóról, arra, hogy hogyan néztek ki az ápolónők, amikor látta őket; a szemük körüli sötétség mélységéből is meg tudta állapítani, mióta vannak műszakban. Amikor a kék szemű ápolónő kivette a csövet Irina szájából, beszélni kezdett:

– És üzemel. Biztos vagy benne? Jól működik az implantátum? Milyen az EKG-ja? Minden rendben, megy a felvétel. Ébren van? Még nincs. Hallja, amit mondunk? – Az ápolónő kék szeme tágra nyílt.

Az alvás lehetősége tovaszállt. Irina lerúgja a paplant, hátha a hidegtől vonzóbbá válik számára az ágya és az alvás, majd az ablak mellé áll, és a tenyerébe simítja a homlokát. Egy hajó fényeit látja az Öbölben. Mire lenne jó ez a hajó, gondolja, ez a só, ez a nyugtalan éjszaka, és már-már kitörli őket a másik memóriájából, de habozik, majd elmenti az Öböl indigóját, a hűvösét, a melankóliáját.


7.
•
Önfegyelem

Kern laptopja pittyen egyet, ő pedig az ébredés pillanatában már talpon is van, noha az egész teste sajog, mint mindig, mert a hezitálás egy elvesztegetett napot hozhat. Az álmosságtól szédelegve kinyújtóztatja a vállát, amikor a laptop jelzésére a kávéfőző – egy nyitva felejtett lakásból származó luxuscikk – felvillan, majd hangosan fújtatva gőzölögni kezd.

Az alacsony helyiség sötét, de a világítóakna és a laptopja halvány derengése éppen elég ahhoz, hogy megvilágítsa az egyetlen csorba bögréjébe habzó kapucsínót. A szoba ezen a korai órán még hideg, kivéve a hősugárzó környékét, amit egy szemétdombról gyűjtött be, majd rákötött egy üzemanyagcellára azon a fényes részén, ahol egykor a sorozatszáma volt, most pedig acélcsavarok csonkjai villognak élesen.

Belekortyol a kávéjába, és bebeszéli magának, hogy éberebb lett tőle. A célponttól elvett telefon a padlón hever, a laptopja mellett. Azt álmodta, hogy egy hangot hall belőle, talán egy nőét, de ez lehetetlen – ilyen mélyen a felszín alatt nincs térerő. Majd később, miután lemegy a nap, átszalad vele Lareshez, és megkapja a pénzét.

Mielőtt elkészülne, ismét megszólal a laptopja, ideje megdolgozni a bokszzsákot. A zsák a mennyezetről lóg le egy rozsdás láncon, ezüstszínű szigetelőszalaggal van körbetekerve, csupa sötét folt, egy árnyéktömeg. Kern megkerüli, a lábujjain egyensúlyoz, kezét a halántéka mellett tartja, a fáradtság kiszivárog belőle a megszokott beállástól. A laptop ismét megszólal, mire oldalra csúsztatja a bal lábát, és megpördül a lábujján, miközben a csípőjét elfordítva jobbal a zsák felé rúg; a technikája minden erőfeszítés nélkül bontakozik ki. Egy pillanatnyi édes szünet, a zsák súlyának tudata, a szoba ürességéé, a saját kimerültségéé, majd amikor a rúgás becsapódik, a zsák összerándul, és Kern sípcsontjába éles fájdalom hasít, de nem olyan erősen, mint egy évvel korábban, és a könyvek szerint még egy év, és teljesen eltűnik. Éppen hogy csak sikerül ismét támadópózba állnia, amikor ismét pittyen egyet a laptop, ő pedig ismét rúg egyet.

Amikor rátalált, évekkel korábban, a szoba a felszínen volt, de a járvány miatt gazdátlanná vált. Akkor még nem volt olyan erős, mint most, és csak azért tudta megtartani, mert olyan sokan meghaltak. Éppen a láztól reszketett a takarói kupaca alatt, amikor egy összekarcolt, kék páncélt viselő mentős bedugta a fejét az ajtón, kék szemében fáradt kedvesség csillant a pormaszk felett, a nyakán egy elmosódott börtöntetkó volt. Mondott valamit angolul, amit Kern akkor még alig értett, és otthagyott neki két vizespalackot, pár vitamint és egy nyolcszögletű, zöld tablettát, amit a nagybeteg nem is annyira reménykedve, mint inkább beletörődően nyelt le. A szobáját mostanra maga alá temette egy újabb építkezés, majdnem tizenöt méterrel a felszín alá került, és a világítóakna, ami egykor a kedvenc közlekedőútvonala volt, eltömődött, zegzugossá vált, és túl keskennyé a vállai számára; ha ki akar menni, most már alagutak és fénytelen lépcsőházak tömkelegén kell kitapogatóznia a sötétben. De rájött, hogy ez jobb is így, biztonságosabb érzés, és ezzel valószínűleg a többi lakó is egyetért, mert egyikük sem rakott fel egyet sem még a legolcsóbb foszforeszkáló csíkok közül sem.

A világítóaknán át hallja, ahogy egy asszony gyengéden korholja a gyermekeit, hogy el fognak késni az iskolából. Valahol távolabb egy másik nő énekel egy dalt, ami ismerősen cseng, és Kernnek egy pillanatra eszébe jut az otthona. Amikor ismét megüti a zsákot, egy fuvallat sülő tésztát, sütőolajat, kávét, napkezdetet fúj be hozzá.

Egy újabb hang a laptopból. Kernnek eszébe jut, hogy énekelt neki Kayla. Vajon fent van még, tűnődik, és van-e új szeretője, és gondol-e néha rá? Elfojtja ezeket a gondolatokat, megrója magát, amiért egy pillanatot is áldozott rájuk, amiért ilyen korán, már a nap elején kudarcot vallott. Bordatörő erővel rúg a zsákba – a sípcsontja mintha szilánkokra repedne, de a zsák nekicsapódik a falnak.

Ötszázkilencvenhat rúgással később már csillagokat lát, a lélegzetvétele szaggatottá válik, a laptop kettőt pittyen. Kern odébb tántorog a zsáktól, de nem ül le, és a kezével sem támaszkodik a térdére. Ezúttal nem kell hánynia, ami fejlődés. Amikor ismét tud az orrán át levegőt venni, szárazra dörzsöli magát egy korábban rászáradt verejtékektől megkeményedett törölközővel.

Csukott szemmel lefuttatja a mozdulatot az elméjében, kijavítja az egyensúlyozás finomságait, a technika nüanszait. A laptop hamarosan ismét megszólal, ő pedig ismét megrohamozza a zsákot azzal a takarékos, technikás vadsággal, és még egy lépéssel közelebb jut a lélek végső tisztaságához és a körülötte lévő üresség kizárásához.


8.
•
A nem létező város

Thales széke a terasz peremén van, alig pár centire a szakadéktól. Messze odalent hullámok mennydörögnek és robbannak tajtékká, néha olyan hangosan, hogy aludni sem hagyják. Felmerül benne a kérdés, hogy vajon hol lehet az anyja – nincs korlát, annyira könnyű lenne még egyet lépni előre, és lebukfencezni a semmibe. Itt konkáv a partvonal, a víz túloldalán megcsillannak a hullámok a tenger felőli favelák szürke tömegei előtt, ahol a szegények laknak, ahol ő soha nem járt, Los Angeles szelleme előtt, ami délibábként remeg a hőségben a valódi város alatt.

A szellő belekap felette a napellenzőbe, az árnyéka végigkígyózik a fekete bazaltlapok karteziánus hálózata felett, és Thales a hullámzó szegély leírására szolgáló egyenletekre gondol, a helyzet és a mozgás elegáns összefonódására. Némi erőfeszítéssel kisepri a fejéből a matematikát, mivel a sebész ezt tanácsolta, ha meg akar gyógyulni, helyette a világra koncentrál: a fehér vászonnadrágja szövésére és textúrájára, a mellette lévő Corbusier asztalkára, a súlyos kristálykelyhen gyöngyöző vízcseppekre, a jégbe fagyott citromgerezdre.

Lehunyja a szemét, és a vizespohár részletei máris eltűnnek. Ez az implantátum előtt is így ment, gondolja, bár nagyon kevés dologra emlékszik akkoriból – lenéz a vízre, meglátja a hullámokon hintázó narancssárga bójákat, eszébe jut, hogy amikor utoljára látta őket, az amazonasi esőerdők mélyén lévő házukra gondolt, ami mellett teljes szélességében végigáradt a folyó; az úszásra a bójákkal jelzett „biztonságos zónában”, az agyagos parton a teaszínű vízbe csusszanó krokodilok történelem előtti rosszindulatára.

Most a St. Mark Hotel tetőlakosztályában vannak, mivel az anyja ezt találta a legjobbnak, és ez praktikus, de itt védtelennek érzi magát a felettük közlekedő drónok folyamatos zümmögésében, és a távoli épületek tetejére néző teraszon, ami mintha egyenesen csalogatná az orvlövészeket; hiányzik neki a lebloni családi lakhelyük hermetikus zártsága, és azoké a szállodáké, amelyekben akkor laktak, amikor még volt pénzük. Miután az apja meghalt, és Los Angelesbe repültek, hallotta, ahogy az anyja telefonon próbál magas kamatú hitelekhez jutni a Rióban befagyasztott tőkéjük és a Los Angeles körüli hegyekben épült házuk terhére, és még újabb építészeti megbízásokat is igyekszik szerezni, noha már évek óta nincs a szakmában. Ő úgy tett, mintha mindebből semmit nem venne észre.

A fivérei, Helio és Marco Aurelio hamarosan rátalálnak és eljönnek, vállveregetős, hamis jovialitással fogják üdvözölni (azt gyanítja, hogy ők örülnek, hogy elkerültek Rióból, és kalandként tekintenek Los Angelesre – Marco Aureliót kirúgták az egyetemről, amiért majdnem megfojtott valakit egy bulin, Helio ellen pedig nemi erőszakért emeltek vádakat, bár hamarosan el is ejtették őket – egy újságíró, aki úgy fogalmazott, hogy a családjuk Brazília válasza a juliusi-claudiusi dinasztiára, soha többé nem kapott munkát). Észre fogják venni a könyvet a vizespohara mellett – Ramanujan Analitikus számelméletét –, és vigasztalhatatlannak fognak tűnni, de semmit nem mondanak majd, miközben elviszik a szállodából a városba, és az a nap is ugyanolyan lesz, mint az összes többi. Thales a Malibu Athletic Club párás dzsiu-dzsicu edzőtermében fogja tölteni a délelőttöt azt nézve, ahogy a testvérei fehér gíben fetrengenek a kék matracokon. Délután majd a dűnék között várakozik azt kívánva, bárcsak magával vitte volna a könyvét, miközben a fivérei meglovagolják a hullámokat a longboardjukkal, és amikor lemegy a nap, összegyűlnek a barátaik, a karfiolfülű dzsiu-dzsicu harcosok és a keskeny derekú barátnőik, és mindnyájan együtt bámulják majd az alkonyatot a kannabisz szelíd ködén át. A fivérei szánják őt, de nagy erőfeszítéssel próbálják ezt titkolni; ő pedig harag nélkül fogadja a jótékonykodásukat, mert számára ők nem többek üresfejű, megnyerő külsejű állatoknál, akiket kizárólag csak az ösztöneik mozgatnak, és akik vakok a matematika és a világ szépségeire.

Egy hullám a part felé tart, és amikor megközelíti a sziklák alatti keskeny csíkot, üvegszerű görbületei önmagukba zuhannak, amiről Thalesnek a hidrodinamikai egyenletek jutnak eszébe, de a fehér tajték kielemezhetetlen; a körülötte lévő világ ekkor megremeg, majd az atomok és a fény értelem nélküli káoszába esik szét. Ahol a víz üvege volt, ott most a visszaverődések kivehetetlen összevisszasága van; Thales meglátja a migrén eltorzult fényét, és lehunyja a szemét.

A szemhéja mögött világító mintázatok robbannak. Thales szárnyvégek, fehér mozgás és visszavert fény homályos keverékét látja maga előtt. A fejfájása felerősödik, amitől ő pánikolni kezd, de este elmegy majd a klinikára, és a sebész, aki érti a dolgát, majd segít neki; most vesz egy mély levegőt, koncentrál, és a homályos folt egy asztal felett lebegő sirállyá élesedik ki, amelynek a verdeső szárnyai felragyognak a napfényben, vörös szemét pedig egy durva porcelántányéron lévő érintetlen rántottára szegezi.


9.
•
Gyufák

A gyufa fellángol és kialszik, majd a következő és az utána következő is. A gyufákat életre keltő, majd a sötétségbe dobó férfi arca az első sebészé, és Irina higgadt, lefoglalja őt a kis tüzek lassú sorozata, és úgy gondolja, bármeddig megelégedne velük, de ekkor a sebész azt mondja:

– Tudod, ezek az egymás után elégő másodpercek.

Egy újabb cigarettára gyújt. A lány felnevet álmában, és azt válaszolja:

– Semmi nincs elveszve, és nem is lesz soha.

Majd előhívja a meggyulladó és kialvó gyufák képeit, kiélvezve a hatalmát, de a sebész megrázza a fejét, a hasára mutat, és a köldöke felett lévő pontra mered (Irina már meztelen), ahol a lány meglát egy szinte észrevehetetlenül apró fekete pontot, és miközben, bár eredménytelenül, de megpróbálja lekaparni a körmével, érzi az elromlott sejtek egyre vadabb szaporodását, ahogy betüremkednek a tiszta szövetekbe. A fekete pötty a szeme előtt szélesedik ki – amikor az immunrendszere rátámad, megtorpan, de utána tovább duzzad. Amikor eléri a csontját, Irina fázni kezd.

Felül a szállodai ágyában, és kikapcsolja az ébresztőt a telefonján; a homok felett sziszegő hullámok zaja hirtelen elhal, csak a szoba neszei maradnak – a folyosókon visszhangzó emberi hangok, a légkondicionáló zúgása, a forgalom távoli zsongása. A táskájában van pár alvást vagy alvásnál is rosszabbat ígérő tabletta, de már így is késésben van, és az ügyfél jól fizet, és az élete hátralévő évei sokba fognak kerülni, úgyhogy, olyan mozdulatokkal, mint egy marionettbábu, felkel az ágyból.

Fogat mos, a szeme körüli kis ráncok egy kivehető millimétertöredékkel mélyebbek, egy újabb rossz éjszaka és egyebek miatt, és amit a nyugtalansága okozott, azt semmilyen plasztikai sebész nem hozhatja helyre.

– Akkor láss munkához – mondja a tükörképének.

A reggeli fényben a szálloda előcsarnoka furcsán tragikusnak tűnik, mintha áradna belőle a hősies eltökéltség, hogy nem hagyja veszendőbe menni a délelőttöt. Más lelkek suhannak el mellette kávéval a kezükben, a telefonjukba mélyedve vagy energikus beszélgetéseket folytatva a levegővel. A legtöbben fiatalabbak Irinánál, a közép-közép technokrácia mélységeinek sürgő-forgó teremtményei; egy csinos, valami okból középnyugatinak tűnő, pirospozsgás lány, testén pár szezonnal korábbi Armanival szinte hiperventilálva dorgálja láthatatlan beosztottainak felhőjét, akik a jelek szerint elmulasztottak kapcsolatot teremteni Reykjavík és Poznań között. Irina megpróbálja elképzelni, milyen lehet ilyen erős érzelmeket táplálni az infrastruktúra miatt, és arra gondol, hogy orvosi számlák ide vagy oda, talán nem kéne ennyire spórolnia a szállodákon.

A köd dereng a diffúz reggeli fénytől, a migrénes fénytől, és a taxiban Irina felveszi a napszemüvegét, lehunyja a szemét. A taxi műszerfalán visszatükröződő arca zárkózottnak tűnik, távolságtartónak, arrogánsnak, egy belső sötétség köré formált maszknak. Megpróbál mosolyogni, de senkit nem sikerül meggyőznie. Észre fogják venni, hogy milyen furcsa, de hadd vegyék; az ő elméje az MI-k memóriájának katedrálisszerű ürességére van hangolva.

A kerekek surrogásától elszunyókál, csak akkor nyitja ki a szemét, amikor a taxi felhajt egy felüljáróra, és elsuhannak mellette a favelák, amelyek óriásira nagyított betontermeszvárakra emlékeztetnek, már ha a termeszek kubista beállítottságúak lennének, és különösen fontosnak tartanák az erkélyeket. Egy-egy ablak megcsillan a kelő nap fényében; Irina hunyorogva úgy tesz, mintha geológiát nézne, a város alatti törésvonalak tektonikus elmozdulását, de nem, a favelák inkább arra a Lebbeus Woods-rajzra emlékeztetnek, amit egy építészeti tankönyvben látott fél másodpercig húsz évvel korábban, és persze mindig ezekre a dolgokra gondol, amikor favelákat lát. A másik memóriája is felbolydul – már kétszáztizenkilenc alkalommal gondolta ugyanezeket a dolgokat, ezzel együtt kétszázhússzor.

A favelák olyanok, mintha szobrászati remekművek lennének, de Irina emlékezteti magát, hogy avantgárd elragadtatás ide vagy oda, ezek a világ legszomorúbb rondaságainak a csatornái, hogy aki belép valamelyikbe, az mintha évtizedeket lépne hátra, vagy akár évszázadokat; ezek a jó öreg, rosszfajta HIV-vírus utolsó helyőrségei, és nem uralkodik bennük túl sok törvény, csak a bandák a maguk változatos és időnként rikító öltözékeiben – oda még a zsaruk sem mennek be páncél nélkül. Irina olvasott a lassan éhen haló menekültekről, az engedély nélküli fogorvosokról a harmadkézből szerzett eszközeikkel, a gyermekbordélyokról, amelyek egyik föld alatti helyiségből a másikba vándorolnak.

Gyerekes dolog lenne, emlékezteti magát, még mindig csodákra számítani a nagyvárosokban, főleg, amikor az máshol van, közvetlenül a dolgok felszíne alatt. Eszébe jut a Metatemetatem, egy MI, amelyik újabb MI-ket készít, és ami egy vancouveri kutatólaboratórium tulajdonában állt a kettővel korábbi munkája során. A Metatemetatem azoknak a típusú MI-knek a neve, amelyek egy másodperc alatt több trillió lehetőségen ugrálnak végig az utódjaik alakját keresve; minden Metatemetatemet az elődei terveztek több ezer nemzedékre és olyan kilencven évre visszamenőleg. Biztosan volt egy olyan meghatározható pillanat, amikor a tudásuk még a legzseniálisabb matematikusét is meghaladta, bár az vitatott, hogy ez mikor történt – csak az a biztos, hogy annak idején senkinek nem tűnt fel. Most már a világ szoftvereinek a legnagyobb része, és az utóbbi időben immár az ipari tervek is olyan gépektől származnak, amelyek alapvetően leírhatatlanok, bár ezzel mintha csak egy maréknyi specialista lenne tisztában vagy törődne egyáltalán, a világ ugyanakkor nagy általánosságban nincs tudatában annak, hogy az életüket irányító programok és eszközök a misztikumból származnak.

Irina ismét elalszik, de amikor a taxi végigsuhan egy épületek közötti kanyonban, felébred annyira, hogy résnyire nyissa a szemét; bárhol lehetne, de az is lehet, hogy sehol sincs. Senki nincs körülötte, de a taxi pár másodpercenként áthalad az SFPD drónjainak árnyéka alatt, amelyek rendszeres időközönként lebegnek az út felett, egyfajta társaság illúzióját nyújtva.

Ismét felébred, amikor az autó megáll, és az ajtaja egy kattanással kinyílik; kilép egy hatalmas, túl fényes betontérre egy olyan épület előtt, amely egykor egy hangár lehetett, és ami mögött ott csillog az Öböl. A hangár teste gyönyörűre patinásodott, az ősöreg alumíniumborításon lévő moharétegek okkersárgák és rozsdavörösek. Az immár túl nagynak tűnő parkoló, amelyet drótkerítés és szögesdrót vesz körül a távolban, egykor repülőtér vagy talán űrkikötő lehetett, de űrkikötők valószínűleg még nem léteztek, amikor a hangár megépült. Az aszfalton repedezett fehér vonalak jelölik a parkolóhelyeket, de elnyeli őket a hely mérete, mágikus diagramoknak tűnnek a levegő és az üresség ellen. Az a pár tucatnyi parkoló autó magányosnak tűnik, mintha a hangárhoz húzódnának melegedni a hűvös hajnalon. Sirályok köröznek; a szél odasodorja az Öblöt, a vas szagát, a kelet felé elterülő városok füstjét. Irina megborzong, a telefonjára pillant; jó helyen van. Megfordul, és végignézi, ahogy a taxija elhajt.

A hangár árnyékában megnyugszik. Azt a néhány fehér furgont leszámítva újnak és drágának tűnő autókat kerülget. Pár papíroverallos munkás ácsorog a monumentális falba ültetett alacsony, kétszárnyú ajtó előtt, nyakukban arcmaszkkal, szemük körül fehér porral; amikor Irina meglátja az ujjuk között parázsló cigarettát, megtorpan, mert azonnal belehasítanak az életükből elégő órák; egyszer látott egy videót egy tüdősejtről, in vitro, amit nikotinfüstnek tettek ki – pontosan emlékszik az egymást követő mutációkra, a kitekeredő DNS számítógépes modelljére. Amelyik a legközelebb áll az ajtóhoz, egy idősebb férfi, akiből jóindulatú tekintély sugárzik, rámosolyog megsárgult fogaival, és elmorzsolja a cigarettáját megkeményedett tenyerében, a kedvessége láttán Irina elszégyelli magát, amiért ilyen könnyű átlátni rajta, és úgy gondolja, hogy az az elveszett idő nekik úgysem fog számítani.

A férfi mond valamit oroszul, mire a többiek felnevetnek, és odébb battyognak az ajtótól, hogy Irina kedvére tegyenek. A lány egyszer kiolvasott egy orosz szótárt, és a fejében most megjelennek a szavak meghatározásai, rengeteg töredezett, elvont jelentés, de ezeket félresepri, mert a nyelv és a világ elkülönülésére emlékeztetik.

Amikor az ajtóhoz ér, az kinyílik, és meghallja a szerszámgépek magas sikolyát, megérzi a hideg leheletét. Odabent hatalmas a tér, homályos és zűrzavaros; az árnyékokba felnézve a múlt enyhén imbolygó léghajóinak a szellemére számítana az ember. A munkások egy része ipari csiszológépekkel simítja éppen a padlót, amelyek szikrákat és port köpködnek, mások tabletekkel figyelik őket. A tényleges irodák mintha a hangár belső falára lennének építve; olyan benyomást keltenek, mintha egy iparosodás korabeli kanyon falára tapadó, futószalagon gyártott pueblók lennének. A csiszolás egy pillanatra leáll; Irina fojtott hangokat hall, lépteket, a visszhangjukat, mindez kivehetetlen, de valahogy megnyugtató; a beton a talpa alatt repedezett, lemoshatatlan olajfoltok fedik, vastag, májsárga festékréteg borítja.

Senki nem áll az útjába, mintha észre sem vennék, hogy ott van. Előtte egy hatalmas betonkupac, amiből valószínűleg egy recepciós pult lesz, ha minden elkészül, de egyelőre senki nem nyúl hozzá; mögötte egy hatalmas, üreges földgömb, busznyi átmérőjű – a kontinensek vasból vannak rajta, a tengerek anyaghiányok, a főbb folyókat pedig kék zománccal színezték; a tükröződő négyszögek minden bizonnyal a nagyobb víztározók. Irina azon tűnődik, vajon léteznek-e a hübrisz szobraira specializálódott cégek, és szoktak-e készíteni heroikus méretű, valószínűtlenül izmos szobrokat is idősebb, földhözragadtabb képzelőerejű klienseikről? Dubajban ez nagy divat volt még városállam korában, mielőtt a történészek imádott romjává vált volna a feldőlt tornyaival, a barlangszerű, elsüllyedt bevásárlóközpontjaival, a szép lassan korallzátonnyá változó volt szállodák átriumában rajzó szivárványszínű halaival.

– Klassz bakancs – mondja valaki, egy tabletes férfi, aki idősebb, de az arcán ott egy jobbfajta plasztikai műtét lecsiszolt, szélfútta hatása. Irina lepillant a bakancsára; egy egész tiszteletdíjat elszórt rá, ez volt a legjobb Milánóban öt szezonnal korábban. Olyan matt fénye van, mint a régi, fekete agyagnak, és bármilyen kecses, robusztus hangulatot áraszt, leheletnyi utalással a gépészek munkabakancsára, ami megmenti attól, hogy túl fiatalosnak tűnjön rajta.

– Hadd találjam ki! – mondja a férfi. – A travertinnel jött. Igazam van?

– Nem – válaszolja a lány csodálkozva. – Nem a travertinnel… ami egy márvány?

– Pedig travertinesnek tűnik – feleli a férfi. – Akkor a szerpentinnel?

– Semmilyen kő nincs nálam – mutatja oda neki a lány a tenyerét. A férfi arckifejezése nem változik; a ruhája első pillantásra cégesen semleges, de nagyon jó anyagból készült, kifinomult részletekkel – valószínűleg valamilyen kreatív munkatárs lehet.

– Azért jöttem, hogy meglátogassam az épület MI-jét. Mire kell a travertin?

– A padlóhoz! Legalábbis a padlónak egy észszerűen kimért részéhez. Elképesztő egy ügy. Ő maga bízott meg minket, az Alkalmazott Építmények Kft.-t, hogy alakítsuk át ezt a hangárt egy használható irodahelyiséggé, ami kibírja a következő ezer évet. Szó szerint, a következő ezret! Benne van a szerződésben, mindhárom példányban, kurzívval és félkövérrel kiemelve. Az elmúlt két hónapot azzal töltöttem, hogy padlóburkolatok eróziósidejét mértem, és a kvantosaim kis csapatával a várható forgalmat modelleztettem. Ő azt mondja, ugyanúgy kell kinéznie egy évezred múlva, mint most, bár abba belement, hogy egy kis patina megjelenhet rajta.

– És mindezt mégis minek?

– Távol álljon tőlem, hogy az alkalmazott művészetek egy ilyen elhivatott patrónusának a motivációit fürkésszem. Végtére is, a nagyon gazdagok nem olyanok, mint én vagy maga.

– Nem, nekik sokkal több pénzük van – dünnyögi Irina.

– Pontosan! Szóval, ez mind semmi… Egy olyan házat is építünk neki, aminek egymillió évig kell bírnia. Külön szeizmológusokat bíztunk meg azzal, hogy keressenek valahol egy stabil pontot, ami nem fog felfordulni, amikor a Pangea megint bukfencezik egyet. A Sziklás-hegység tetején építkezünk, ami szinte egyáltalán nincs elszigetelve. Ez egy abszurd projekt, de van benne valami grandiózus… evolúcióbiológusokat bíztunk meg azzal, az ég szerelmére, hogy kísérletezzék ki, milyen hatással lesznek a baktériumok a hűtőrendszerre. Csak azt tudom elképzelni, hogy az öröksége gondolata foglalkoztatja. – A férfi tekintete a kezében lévő tabletre vándorol. – Alapanyagkrízis. Meg kell bocsátania nekem. Sok szerencsét! – A lányra mosolyog, és már el is tűnik a hangár mélyén.

Irina csak áll ott, minden akaratától megfosztva, és azt nézi, ahogy a munkások másodpercről másodpercre haladnak a padlócsiszolással. Trillázik egyet a telefonja, hogy SMS-e érkezett, tovább bővítve a megfejthetetlen visszhangok sorát a térben, de Irina ügyet sem vet rá, és a következőre sem, és a következőre sem. Amikor végre megnézi, látja, hogy Maya, az ügynöke az. A helyszínen vagy? – írja, majd azt, hogy Halló? Végül: Már várnak odafent, kedvesem. Indulj. Most. Ügyes Légy. Utána Hívj Fel, és Meséld El, Hogy Ment. XXOXO, és Irina már el is indul egy liftajtó felé, hálásan azért, hogy Maya ott van, még ha messze is és láthatatlanul, hogy végiglökdösse a világon.

Miközben a lift megindul felfelé, bekapcsolja az implantátuma wifijét, és azonnal érzékeli a háló jelenlétét, a méreteit és a sterilitását. Volt idő, amikor még azelőtt elvégezte a kutatómunkát, hogy beszállt volna a liftbe, és elkezdett volna távolodni tőle a földszint. (De te megengedheted magadnak, gondolja. Te szinte bármit megengedhetsz magadnak.)

Felsóhajt, megnyílik, és hagyja, hogy elárasszák a cég adatai, és betöltsék a másik memóriájának sekélyebb részeit weboldalakkal, tőzsdei pozíciókkal, szakmai cikkekkel, blogposztokkal, régebbi irodák listájával, halott platformokon megtalálható, ékesszóló cikkekkel, többnemzedéknyi éves beszámolóval és minden említéssel minden egyes nyilvános dokumentumban. Irina tudatában szövegtöredékek villannak fel: „…bezárta manhattani irodáit Észak-Kalifornia kedvéért…”, „…megjósolta az energiafogyasztást a komolyabb nagyvárosi piacokon…”, „A Water and Power Részvénytársaság, az MI-vezérelt erőforrás-arbitrázs és orvostechnika innovátora…”, és „…James Cromwell, sorozatvállalkozó, alapító és többségi tulajdonos” – és mindez valahol szomorú, mert kétség sem férhet hozzá, hogy a Water and Power, több ezer alkalmazott életének a középpontja alapvetően ugyanolyan, mint az összes többi részvénytársaság, amelyeket más harsány és agresszív öltönyösök birtokolnak, és valójában Irina csak kisétálhatna, pénznélküliségre ítéltetne, csorbát szenvedne a hírneve, lassan elfogynának a lehetőségei, és végül egy orvos meredne rá a komolyság álarcával, miközben begyakorolt kedvességgel közli vele, hogy ideje megtennie az előkészületeket, de mielőtt még befejezhetné, Irina elfordulna, és kitántorogna a rendelőjéből, és kitöltené a rettegés a közelgő végtől. Eszébe jut a kinti hideg, a reggel kéksége. A lift megáll. Az ajtaja kinyílik.

– Irina? – szólal meg egy vékony, szinte jellegtelen nő, valahogy madárszerű, a fejét oldalra billentve mosolyog. – Magda vagyok. Annyira örülök, hogy el tudott jönni.

A szettje, gondolja Irina, egy Ansano, és annak is gyönyörű, a blúza olyan, mint az éjszaka fekete foltjában égő tüzek, de maga a nő bizonytalannak tűnik a saját eleganciájában, és Irina azon gondolkozik, hogy valamiféle társtulajdonos lehet-e, mondjuk egy frissen bevont tag, hogy megengedhet magának egy olyan ruhatervezőt, akit öregedő sztárokkal, a kevésbé karót nyelt miniszterekkel és sajnálatos módon a kisebb uralkodói felségekkel tud összefüggésbe hozni, és már várná a megszokott kávéval kínálást és a megszokott csevegést, amiben nem kell részt vennie, de Magda azt mondja:

– Jöjjön velem! Találkozni akar magával.

Irina kötelességtudóan követi, miközben faarccal mosolyog, noha gyűlöli, amikor találkozni akarnak vele, mindig ugyanazokat a kérdéseket teszik fel, és, hacsak nem nagyon jól neveltek, megbámulják a mássága bűvöletében. Arra gondol, hogy egy maréknyi ember szemében hírességnek számít, pár egyetemi tanszéken, legnagyobbrészt agytudománnyal és MI-vel foglalkozókon, olyan helyeken, amelyeket szándékosan kerül.

Egyik folyosó a másik után, egyik sincs kész, de mind ugyanolyan, kábelkötegek lógnak a mennyezetükről, mint indák a dzsungelben, és Irinában felmerül a kérdés, hogy vajon milyen lehet képesnek lenni eltévedni. Odaérnek egy csupasz betonnal borított, széles belső udvarra, ami kopárnak tűnik a színezett üvegmennyezeten beszűrődő, tompa fényben. Mindegyik falat egy-egy üres vászon borítja, egyenként három méter szélesek, hullámoznak a légkondicionálástól; az Irina előtti megemelkedik, feltár pár centi festékkel fújt, bonyolult valamit, talán írást? A lány legszívesebben végighúzná a tenyerét a lecsiszolt beton simaságán, utána a kezébe venné a durva vásznat, hogy olyan erősen megrántsa, hogy felfedje a… mit is?

– Olyan itt, mint egy galériában – mondja, és a hangja visszaverődik a falakról.

– Az lesz – válaszolja Magda. – Amikor kész lesz. Átjáró a belső irodákba.

– Mi van a vászon mögött? – kérdezi Irina.

– Semmi olyasmi, aminek a bemutatására készen állnánk – feleli Magda túljátszott sajnálkozással, mire Irina meglepetten azon kapja magát, hogy olyan érzése támad, mintha nem szívesen látott vendég lenne egy másik nő otthonában. – Már vár minket – teszi hozzá Magda, és megfordul, hogy mutassa az utat.

Odaérnek egy masszív acélajtóhoz, amelynek a túljátszott vastagsága páncéltermeket idéz, és némi hiúságról árulkodik, de nem, gondolja Irina, az egy régebbi kor mentalitása. Arra gondol, hogy a Los Angeles-i Rendőrség (immár Ideiglenes Hatóság) milyen paranoid és katonai lett, mekkora szükség van már ahhoz is a megfelelő igazolványokra, hogy az ember felmehessen a Mulhollandra, hogyan pásztázzák a drónok éjjelente a pusztaságot, végzetes csillagképekként lebegve a dombok felett, a síkságról is láthatók, emlékeztetők és figyelmeztetések egyszerre. A fém normál zenei A hangon nyikordul fel, amikor a zár kinyílik.

Odabent sötétebb van a vártnál, egy keskeny, könyvespolcokkal szegélyezett helyiség. A polcokon fosszíliák vannak, ammoniteszek, trilobiták és egy karnoszaurusz sokfogú vigyora, gombostűre szúrt pillangók vitrindobozokban. Először olyan benyomást kelt a hely, mint egy színpadtervező elképzelése egy viktoriánus természetbúvár dolgozószobájáról, de Irina utána észreveszi, hogy a könyvek gerince legnagyobbrészt meg van törve, hogy a regényektől kezdve a számelméleten és a kártyamágián át egészen a modern történelemig minden megtalálható közöttük. Csak a túlsó fal magas ablakaiból szűrődik be fény, a poros üveglapok semmit nem kereteznek. Cromwell az íróasztala mögött ül, hátulról megvilágítva és homályban; miközben lecsukja a laptopját, egy pillanatra megcsillan a szemüvege. A mellette várakozó öltönyösök – nagy valószínűséggel ügyvédek – üveges tekintetű gőggel fordulnak a lány felé, képtelenek elhelyezni a hierarchiában, de Irina nem sértődik meg, mert bármennyire is jól fizetettek, ezek alapvetően szolgák, és egyébként is, a tekintetét Cromwell asztalára vonzza egy álomkék láng, ami olyan, mint egy azúrlepke szárnya.

A ragyogás egy szabálytalan alakú fémszilánkból ered, ami akkora, mint a tenyere, és amelynek a felszíne szövetvékony membránokból áll, az apró tekervényei feltárt romvárosokra emlékeztetnek, és még kisebb városokból állnak; a kékség tisztasága elképesztő, ebbe a kékségbe bele lehetne veszni, és ahogy a formák kitöltik a másik memóriáját, a minták életre kelnek, amit nem láthatnak meg mások, úgyhogy elfordítja a tekintetét, miközben lerakja a szilánkot, noha eddig észre sem vette, hogy felvette. Az ügyvédek biztosan kimentették magukat. Cromwell rámosolyog az asztala mögül.

Fiatalabb, mint Irina gondolta, vagyis nem, ez csak a rajta elvégzett munka minősége. Egy olyan ember benyomását kelti, akinek éppen hogy csak elkezdett megmutatkozni a kora, a halántéka őszül, a szeme körüli szarkalábak az alfahímektől elvárt külsőnek tett engedmények. Nyakkendő nincs, fekete öltöny, amelynek már a puszta egyszerűsége is magas költségekre utal; olyan, mint egy mérték utáni olasz szabóságban újraértelmezett kimonó, és Irina látja, hogy a tulajdonosa milyen figyelmesen nézi őt, és az a benyomása támad, hogy felkeltette az érdeklődését, ami ritkaság a magafajták esetében; még az is felmerül benne, hogy igaza volt-e, amikor előre leírta magában.

– Ez egy számítógép – mondja a férfi a szilánk felé biccentve. – Legalábbis úgy gondoljuk. Sajnálatos módon nem működik. Egy nem megfelelően összerakott prototípusnak tűnik. Az biztos, hogy egy MI tervezte. Gyönyörű, nem?

– Gyönyörű – válaszolja Irina, és a szó ott lebeg kettejük között a levegőben, miközben igyekszik kiverni a fejéből a kékséget, kiüríteni a másik memóriáját. Már látott MI-tervezésű számítógépes hardvert, de ilyesmit még soha. – Miért kék? – kérdezi, még mindig megbabonázva, és egy kicsit úgy érzi, mintha azt kérdezné, miért kék az ég.

– A fizikusok még nem tudták kitalálni, bár láthatóan lenyűgözi őket a feladat – válaszolja Cromwell. – Ami azt illeti, abban reménykedtem, hogy maga képes lesz elárulni róla valamit. Bármilyen zseniálisak is a kutatóim, ők nem… – A gesztusa talán arra utal, hogy Irina valami egészen más faj, de túl diszkrét ahhoz, hogy ezt kimondja.

A lány visszanéz a szilánkra, ami olyan, mint egy másik, szebb világra nyíló ablak, majd sebesen elkapja a tekintetét.

– Ezt mikroszkóppal is nehéz lenne megállapítani, nemhogy puszta szemmel. Az MI-k művei általában feltérképezhetetlenek. Néha úgy érzem, mintha mániájuk lenne a bonyolultság.

– Ezt gyakran szoktam mondogatni – válaszolja Cromwell csillogó szemekkel, és olyan barátságosság, sőt, látens vidámság sugárzik belőle, amire Irina nem számított egy pénzeszsáktól. – Néha úgy tűnik számomra, hogy olyan az MI-kkel beszélgetni, mintha a felhőkből vagy madárrajokból próbálnánk megjósolni a jövőt. Maga szerint képesek leszünk valaha is valódi kommunikációra velük?

Ez a megfelelő kérdés – a cégvezetők általában azt akarják megtudni tőle, hogy az MI-k mikor lesznek képesek megjósolni a tőzsdei változásokat, vagy hogy mikor tudnak beszerezni egy gyerekvigyázó robotot (esetleg, isten ments, szeretőt). A fiatal egyetemi zsenik mintha mindig azt állítanák, hogy a valódi kommunikáció csak tíz évre van, de már tíz évvel azelőtt is ezt mondták, hogy ő megszületett. Cromwell érdeklődése őszintének tűnik, sőt, hevesnek, úgyhogy azt feleli:

– Nem, mert nincsenek közös alapjaink, és soha nem is lesznek. Mi főemlősök vagyunk, akik a földi élethez fejlődtek, arra, hogy továbbadják a génjeiket, és ez eleve bizonyos alakot adott a gondolatainknak, de az MI-knek semmi köze ezekhez a dolgokhoz, és az ő gondolataik másmilyen alakúak. A földi ügyek éppen olyan elvontak számukra, mint számunkra a tenzoralgebra. A kézzelfogható világ nekik csak egy sor szellemvonal, már ha tudatában vannak egyáltalán. Némelyik még az időről sem tud.

Ezt a monológját szokta volt előadni az idegeneknek is a bulikon, még régebben, mielőtt felhagyott volna azzal, hogy a munkájáról beszéljen, de ki tudja, lehet, hogy Cromwell elmésnek fogja találni.

– De biztos van rá mód, hogy áthidaljuk a szakadékot. Mondjuk, ha elég információt kapnak a világról.

– Ezzel is próbálkoztak már – a lány igyekezett leplezni az unalmát, és nem gondolni arra, hányszor lefolytatta már ezt a beszélgetést. – Sőt, minden évtizedben újra és újra előveszi valaki ezt az ötletet, már több mint egy évszázada, de akármennyi enciklopédiát vagy évszázadnyi újságot is rakunk az MI-k elé, csak összezavarodnak tőle.

Ez köztudott, minden egyetemista tisztában van vele, de Cromwellt láthatóan lenyűgözi az információ, és a férfi azt mondja:

– De hát lehetséges kapcsolatot teremteni velük, legalábbis bizonyos mértékig. Úgy értem, maga is ezt csinálja. Amennyit tudok magáról, gyakorlatilag erről szól az élete.

Irinát kimerültség önti el, és ahogy alábbhagy a beszélgetős kedve, a helyiség távolinak és jelentéktelennek kezd tűnni. Minden bizonnyal Cromwell is megérzi, hogy becsukódik egy ajtó, mert hozzáteszi:

– Bocsásson meg. Ez túl személyes volt. Rossz szokás, a befolyás kellemetlen mellékhatása, ami alkalmatlanná teszi az embert arra, hogy rendes társaságba járjon. Most hagyom munkához látni, de előtte van valami, amit tudni szeretne tőlem a feladatról?

Ami azt illeti, Irina sem a szerződését nem olvasta el, sem az e-mailt, amit Maya továbbított neki a projekt részleteivel kapcsolatban, és ha most belenéz a levelezésébe, minden bizonnyal találni fog egy újabb üzenetet Mayától, amelyben arra emlékezteti, hogy hol is kell lennie és mit is kell ott csinálnia, gondosan úgy fogalmaz, hogy csak némi együttérzést halljon ki belőle, semmi türelmetlenség vagy megvetés, és bár ő nem akarja elolvasni, és kitenni magát ezeknek a nem túl kellemes érzelmeknek, tudja, hogy úgyis meg fogja tenni, úgyhogy azt feleli:

– Miért nem meséli el az egészet az elejétől? Mindig jobb a dolgokat a megbízó saját szavaival hallani.

Úgy tűnik, Cromwell ezt szó nélkül elfogadja (ezzel a blöffel Irina még soha nem bukott le), és magyarázni kezdi:

– Van egy csapat házon belüli MI-m, mind egyedi megrendelésre készült. Van egy, ami erőforrás-arbitrázzsal foglalkozik. Az az egyik legjövedelmezőbb, de az utóbbi időben mintha nem lenne teljesen rendben. Nem akarok prekoncepciókat ültetni magába, úgyhogy nem fogok sokkal többet elárulni, de szeretném megtudni, hogy maga mire jut vele.

Úgy tűnik, mintha kicsit zavarba jött volna, talán attól, hogy Irina képes-e vajon megőrizni a cége hiányosságainak a titkát.

– Vagyis nem úgy működik, mint kellene?

– Nem egészen.

– Nem lehet vírus?

Némi habozás.

– Nem. Szerintem nem.

– Ha valamiféle egzotikus vírusról van szó, akkor valaki mást kell keresnie. Én nem ilyesmivel foglalkozom, és nem akarom a pénzét és az idejét pazarolni – válaszolja Irina csüggedtebben, mint korábban bármikor.

– Tudom! Biztosíthatom, hogy tisztában vagyok a szaktudása paramétereivel – nyugtatja meg Cromwell mosolyogva. – Ez elég fontos nekem, és a tehetséges fiatal munkatársaim semmire nem mentek, bár nem is számítottam arra, hogy fognak.

Halkabb, befelé fordulóbb hangon hozzáteszi:

– Nehéz megtalálni a megfelelő embereket. Csak a legokosabbak, a már szinte autisták használhatóak bármire is, ők viszont leginkább csak bélyegeket akarnak gyűjteni és Hilbert-problémákat akarnak megoldani.

Erről Irinának eszébe jutnak azok a ritka, tehetséges, nem kiteljesedett fiúk, akiknek néha sikerül megközelíteniük azt, amit ő csinál, az, hogy a technológia világának legmagasabb csúcsain az autisztikus tüneteknek van némi presztízse, ambiciózus fiatalemberek igyekeznek eljátszani a képtelenséget arra, hogy a másik szemébe nézzenek.

A feneketlen kékség a szeme sarkában ellenállhatatlanul vonzza, majd átvillan rajta egy megérzés.

– A problémás MI-je is ilyen hardveren fut? – bukik ki a száján, miközben a szilánkra mutat, és az azonnali válasz hiánya arról árulkodik, hogy nem volt elég diplomatikus. Cromwell már majdnem megszólal, de Magda ekkor felé fordul, és azt kérdezi:

– Nem volt egy tízórásod?

Irinának feltűnik a kifinomult professzionalizmusa, amikor elkapja az összenézésüket, és rájön, hogy szeretők, valószínűleg nem is túl régiek, majd azt kívánja, bárcsak ne tudna erről, utána végignézi, ahogy Cromwell belemegy a játékba az elhivatottsága és az őszintesége miatt, és amiatt, mivel ezt az ideges, barátságtalan nőt választotta a rendelkezésére álló modellek, színésznők vagy gyermekorvosok helyett, akikre egy gazdag férfi ágyában számítana az ember, támad Irinában annyi kíváncsiság, hogy ismét bekapcsolja a wifijét, és rákeressen a férfira.

Talált pár nyilvános dokumentumot szerverfarmok, elhagyott gyárak és Costa Rica-i kiürült falvak megvásárlásáról. A férfi már évtizedek óta nem adott interjút, de ötven évvel korábban, a második MI-buborék alatt alapított egy sor startupot, amelyek azóta vagy eladásra kerültek, vagy megsemmisültek, és az akkoriból származó nyilatkozatai tele vannak a szokásos közhelyekkel, hogyan kell merészen a fényes jövőbe masírozni, ezek feledhetők, szinte gyanúsan üresek, bár Irinának feltűnik valami alig észrevehető irónia, ami tudatos játékosságra utal. Nem sokkal azután, hogy az utolsó startup is exitált, Cromwell többségi tulajdont vásárolt a ReTelomer Rt.-ben, a genetikai életmeghosszabbítás egyik úttörőjénél, ami később nagyon felfutott; egy negyvenéves Harper’s-cikkben erősen kritizálták a céget azért, hogy csak a gazdagok számára teszi lehetővé a hosszú életet, és Irina egy pillanatra megsajnálja az újságírót, úgy, ahogy az ember egy gyermeket sajnál, aki először szembesül a világ igazságtalanságaival.

Egy weboldal, amelyet a felsőbbrendű beau monde átfogó és hízelgő vizsgálatának szenteltek, kijelenti, hogy Cromwell sokkal gazdagabb, mint a legtöbben gondolnák, hogy a legtöbb tulajdonát gondosan elrejtették a világ elől a legutóbbi nemzedék ideje alatt, hogy lassan kezd önálló nagyhatalommá válni, nem is annyira úgy, mint Leland Stanford, hanem inkább mint valami kapzsi Borgia herceg. A közelmúltban készült fotókon szenátorok mellett ácsorog jótékonysági rendezvényeken, egy régebbin pedig, amelyen pontosan úgy néz ki, mint most, egy lebujban iszogat egy akkor még fiatal színésznővel, aki nagyjából Irina születése környékén lett híres; a legrégebbi fényképén nagykamaszként mered egy számítógépes képernyőre egy idősebb, szakállas férfi mellett, akiben a lány felismeri az egyik első virtuálszemüveg alapítóját, és ebből arra következtet, hogy Cromwell legalább százötven éves lehet, elképesztő egy alak, még a sztratoszferikusan gazdagok mércéjével mérve is öreg – valószínűleg az egyik legöregebb ember a Földön, bár, gondolja a lány, már ő is kezdi az életmeghosszabbítás határait feszegetni. Felmerül benne a kérdés, hogy vajon mennyiben változtatott rajta ez a rengeteg év, milyen vágy élhet túl ennyi időt.

Az adattömeg perifériáján észreveszi, hogy amikor még műtárgyakat gyűjtött, egy rövid időre a tulajdonába került A halál fizikai lehetetlensége egy élő tudatában, amit ő is látott egyszer a Louvre-ban, akkoriban, amikor még minden gyönyörűséget meg kellett néznie és fognia a világon. Még emlékszik a jetlagre, és arra, hogy milyen elveszettnek érezte magát, miközben átsétált egy újabb terembe a posztmodern szárnyban, mennyire megdöbbentette a zöld folyadékban lebegő cápa látványa a világító üvegtartályban a máskülönben üres galériában; a cápa szája tátva volt, mintha a folyamatos előrehaladását éppen hogy csak megállították volna, és, miközben az alkotás címe ott ragyogott Irina fejében, a tartály, a cápa és a szöveg egymásba olvadt, hogy a még több életet követelő vak düh képévé váljon, és a cápa arcába vésődött ráncok mintha ősöreg kort és abszolút, gondolkodás nélküli kegyetlenséget mutattak volna. Irina furcsának találja, hogy egyszer végighúzta az ujjait egy olyan műremek hideg üvegén, amely egykor a férfi kezében is megfordult, de, gondolja, idővel ez történik az olyan emberek esetében, akik elég gazdagok ahhoz, hogy a dolgok sűrűjében legyenek, és persze ez kell ahhoz, hogy életben is maradjanak.

Ezzel eltelik egy másodperc, és egy újabb kezdődik, és Magda Irina felé fordul, aki, mielőtt még észrevennék a szórakozottságát, feláll, és azt mondja:

– Induljunk tovább, ahova kell.


10.
•
Laptop

Kern laptopja kettőt pittyen, mire ő megtorpan ütés közben, a zsák őrülten himbálózik, amíg meg nem állítja a tenyerével, majd törökülésbe ül, maga előtt a laptoppal.

Arra jutott, hogy a legjobb egyszerre egy könyvet olvasni. Ebben a hónapban Penjak Tharanawat Radikális thai boksza van soron, egy immár kilencvenéves angol fordításban. Kern a könyökütésekről szóló fejezetnél tart, annál, hogy hogyan lehet velük agyvérzést és agyrázkódást okozni, vagy felsérteni a bőrt a szemöldökcsont felett, hogy a vér elvakítsa az ellenfelet.

Miközben a laptopja felébred, felidézi azokat az éveket, amikor az azon lévő játék állt az élete középpontjában, és ismét sajnálni kezdi, hogy véget ért. Néha még most is reménykedik, hogy lesz egy másik játék, valahol tartalékban, ami mindjárt előkerül, de ha van is ilyen, ma semmi nyoma, csak a mappák megszokott hierarchiája a laptop könyvtárában, ami végtelen, vagy akár az is lehetne, és amennyire meg tudja állapítani, minden médiatartalom ott van, amit hatvan éve vagy azelőtt tettek közzé.
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