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               Es ist mir eine angenehme Pflicht, zu erklären, dass ich hier nicht meine eigenen Memoiren niedergeschrieben habe. «Buch der Erinnerung» ist ein Roman. Es war meine Absicht, Geschichten zu erzählen, ein wenig wie Plutarch, parallele Erinnerungen verschiedener Personen zu verschiedenen Zeiten. Und die verschiedenen Personen wären naturgemäß alle ich, ohne dass ich es wirklich wäre.

               Alle Personen, Namen, Orte und Begebenheiten, die in diesem Buch vorkommen, sind also nicht als wirkliche zu betrachten, sondern als romanhafte Endprodukte schriftstellerischer Intention und Phantasie. Ähnlichkeiten mit wirklichen Personen und Begebenheiten wären rein zufällig.
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               Er aber redete vom Tempel seines Leibes.

               Johannes 2, 21

            

               Die Schönheiten meiner Regelwidrigkeit

            Meine letzte Berliner Wohnung hatte ich bei den Kühnerts, draußen in Schöneweide, im ersten Stock einer von wildem Wein bewachsenen Villa.
Die Weinblätter röteten sich schon, die schwarz gewordenen Früchte wurden von Vögeln heimgesucht, es war Herbst.
Kein Wunder, dass ich mich jetzt daran erinnere, drei Jahre sind seither vergangen, dreimal wurde es Herbst, und ich werde nie mehr nach Berlin fahren, ich wüsste nicht, zu wem, ich wüsste nicht, warum, deshalb schreibe ich auch, dass es meine letzte Berliner Wohnung war, ich weiß es.
Ich wollte, dass es die Letzte sei, und auch unabhängig von meinem Willen hat es sich so gefügt, oder es ist so geworden, wie auch immer, jetzt tröste ich mich, während ich meinen lästigen Herbstschnupfen kuriere und mein Hirn zu nichts anderem fähig ist, aber auch in diesem rotzigen Zustand um die wesentlichen Dinge kreist, dass ich mir die Berliner Herbsttage in Erinnerung bringe.
Nicht, dass man auch nur irgendetwas vergessen könnte.
Natürlich weiß ich nicht, wen außer mir selbst das interessieren könnte.
Zum Beispiel jene Wohnung in der Steffelbauerstraße, dort im ersten Stock.
Reisenotizen nämlich will ich nicht schreiben, kann nur beschreiben, was zu mir gehört, sagen wir, die Geschichte meiner Liebesbeziehungen, vielleicht aber nicht einmal das, da ich mir nicht so weit vertraue, um hoffen zu können, ich sei imstande; von wesentlicheren Ereignissen zu reden als von Ereignissen persönlichen Zusammenhangs, umso weniger, als ich nicht glaube, dass es bedeutendere Zusammenhänge geben könnte, als es die an und für sich ganz unwesentlichen und uninteressanten persönlichen sind, genauer gesagt, weiß ich nicht, ob es sie gibt, und daher glaube ich es nicht, also finde ich mich gleich damit ab, mit allem finde ich mich bereitwillig ab, mag das Geschriebene hier eine Art Erinnerung oder eine Rückschau werden, irgendetwas, was mit den Schmerzen und der Lust des Heraufbeschwörens verknüpft ist, etwas, was man eigentlich in seinen alten Tagen schreibt, ein Vorgriff auf das, was ich in vierzig Jahren fühlen werde, falls ich die Dreiundsiebzig erleben und dann noch fähig sein sollte, mich zu erinnern.
Der Schnupfen holt jetzt alles deutlich heran, es wäre schade, die Gelegenheit verstreichen zu lassen.
Ich könnte zum Beispiel erzählen, dass zu den Kühnerts in die Steffelbauerstraße, in jenen südlichen Bezirk Berlins, der Schöneweide, also die schöne Weide heißt und vom Herzen der Stadt, dem Alexanderplatz, ungefähr dreißig Minuten oder, wenn man den immer pünktlichen Anschluss verpasst und im Regen warten muss, vierzig Minuten bis zu einer Stunde entfernt liegt, mich Thea Sandstuhl gebracht hat, ja, es war Thea.
Diese Wohnung hatte sie für mich besorgt, genauer gesagt, sie hatte sie organisiert.
Natürlich, auch sie ist mir in diesen Schnupfentagen wieder eingefallen, aber merkwürdigerweise nicht mit den auffälligen Zeichen, durch die sie ihre Eigenart so herausfordernd betonte, ihrem roten Pullover und dem weichen roten Mantel, dem unendlich vielen Rot, das sie immer an sich trug, es waren auch nicht die Falten in ihrem Mädchengesicht, diese blassen, nervös bebenden Furchen, die sie zwar nicht zu verleugnen suchte, aber doch nur mit einer gewissen Verkrampftheit ertrug, was sich vielleicht am deutlichsten in der steifen Haltung ihres Nackens ausdrückte, irgendwie schien sie den Hals immer nach vorn zu strecken, als wolle sie sagen, bitte, hier ist mein Gesicht, so alt und hässlich bin ich geworden, seht nur genau her! obwohl ich auch einmal jung und schön gewesen bin, lacht nur! freilich wäre das niemandem eingefallen, da sie keineswegs hässlich war, aber vielleicht lag ja gerade in dieser Verkrampftheit wegen ihrer Falten die Ursache für ihre unglückliche Liebe; doch nicht das war es, was mir jetzt einfiel, und auch nicht, wie sie in ihrem Zimmer mit den weißen Musselinvorhängen, mit dem roten Teppich in dem roten Sessel saß, eher erinnere ich mich an ihr Lachen und ihr Weinen, die großen, nikotingelben Pferdezähne, aber nicht an ihr Lachen und Weinen auf der Bühne, das kaum dem natürlichen ähnelte, an ihre Anfälle von Bosheit, bei denen ihre Augen sich spöttisch verengten und die trockene Haut sich über ihrem Kinn spannte; und der Baum im Hof der Synagoge an der Rykestraße fällt mir ein, diese dürre Akazie gehörte irgendwie auch zu ihr, an den Stamm war ein Schild genagelt, dass es verboten sei, auf den Baum zu klettern, aber wer hätte denn, dreißig Jahre nach dem Krieg, an einem Freitagabend im Hof einer Alt-Berliner Synagoge auf einen Baum klettern wollen? wer sollte hier auf so etwas Lust haben? und während die langen Schatten der Juden aus dem beleuchteten Tempel in das goldene Licht des Hofes fielen, sagte ich zu ihr, dass ich Fieber hätte, und sie strich mir mit der Hand mütterlich über die Stirn, aber ihrem Gesicht sah ich es an, mein Gesicht spürte es, dass sie weniger mein Fieber kontrollieren als meine Haut, die noch jung und faltenlos war, genießen wollte.
Und vielleicht deswegen steht hier, am Anfang, die überflüssige Entschuldigung, dass das Folgende keine Reisebeschreibung sein kann und sein soll, denn ich will nicht mit Arno Sandstuhl, Theas Mann, der so etwas wie ein Reiseschriftsteller ist, verglichen oder in Verbindung gebracht werden, obwohl ich weiß, dass die ausgeprägte Verachtung für Arnos unschuldige Leidenschaft, in ferne Gegenden zu reisen und anschließend seine Erlebnisse niederzuschreiben, meiner Eifersucht zuzuschreiben und keineswegs begründet war, zweifellos hatte aber gerade dieser Umstand meinen Argwohn erregt, denn von dort aus können tatsächlich nur wenige solche Reisen machen, so etwas wie Reiselust kennt man dort wirklich nur vom Hörensagen, aber er, die große Ausnahme, war, wenn ich mich recht erinnere, schon in Tibet und sogar in Afrika gewesen, und dennoch muss ich eher annehmen, dass meine unbegründete Antipathie nicht durch diesen flüchtigen Argwohn, nicht durch Verachtung und nicht einmal durch Eifersucht ausgelöst wurde, sondern durch Theas zweideutiges Verhalten, mit dem sie, natürlich ohne Absicht, auf eines der geheimen Kapitel meines Lebens abzielte.
Als wir sie das erste Mal besuchten – sie wohnten wiederum in einer anderen Gegend, ebenfalls ziemlich weit draußen, ich glaube irgendwo in der Nähe von Lichtenberg, aber ich weiß es nicht genau, denn wenn wir gemeinsam unterwegs waren, verließ ich mich, seit ich ihn kennengelernt hatte, immer auf Melchiors Ortskenntnis, ich sah nichts anderes als sein Gesicht, dieses Gesicht, das sich in meines einnistete, und meine Aufmerksamkeit reichte wirklich nicht aus, um auf solche Nebensächlichkeiten wie die Richtung, in die wir fuhren, zu achten, er sah mich an und ich ihn, während wir fuhren; aber das letzte Mal traf ich Thea zufällig in der S-Bahn, damals war Melchior schon aus Berlin verschwunden, und auch Thea war allein geblieben, nachdem Arno von ihr weggezogen war, an der Endstation Friedrichstraße stießen wir aufeinander, ein paar Minuten vor Mitternacht, «mein Wagen ist schon wieder im Eimer», sagte sie, als wolle sie sich rechtfertigen, ich kam aus dem Theater, und wir trennten uns erst am Ostkreuz, weil ich dort in Richtung Schöneweide umsteigen musste, ich wohnte immer noch bei den Kühnerts, und sie fuhr weiter, nach Hause, daraus schließe ich, dass ihre Wohnung irgendwo in der Gegend von Lichtenberg lag, als wir sie an einem Sonntagnachmittag zum ersten Mal besuchten und ich mich mit Arno unterhielt, wie es zwei Schriftsteller unter sich tun, bedächtig, ernsthaft und langweilig.
Das war Theas zweideutigem Verhalten zu verdanken, denn sie hatte die Situation dadurch so steif und feierlich werden lassen, dass sie, als Arno mit einer gewissen Verspätung ins Zimmer trat und ich mich aus dem Sessel erhob, uns beide an den Ellbogen fasste und damit verhinderte, dass wir uns die Hände reichten; und als wollte sie uns bedeuten, dass sie das Bindeglied zwischen uns sei, dass wir aber auch unabhängig davon zusammengehörten, sagte sie, «die beiden an einer schöpferischen Krise leidenden Schriftsteller», auf eine vertrauliche Bemerkung von mir anspielend, noch wichtiger als der verhinderte Händedruck schien ihr diese Gemeinsamkeit, denn dieser Satz verriet mir Arnos Qualen und ihm die meinen, aber mit diesem doppelten, schamlosen Verrat wollte sie Arno durch mich, mit mir helfen, so sollte die Zusammengehörigkeit von uns dreien besiegelt und wir beide unter einen Hut gebracht werden; wir sahen einander nicht in die Augen, weil kein Mensch es liebt, wenn man ihn, und sei es in bester Absicht, zu durchschauen vorgibt und ihm ein Spiegelbild zeigt, dem er weder ähnlich sieht noch ähnlich sehen will.
Diese Situation war mir gut bekannt, wofür die beiden freilich nichts konnten.
Und Melchior hinter unserem Rücken lachte, die beiden tölpelhaften Schriftsteller mochten wirklich einen erheiternden Anblick bieten, und in meiner Not, vielleicht auch vor Zorn, dachte ich in jenem Augenblick, dass Arno die Weltreisen genehmigt bekäme, weil er ein berufsmäßiger Agent sei, ein Spitzel, ein Spion, durchaus möglich, dachte ich damals, dass er etwas Ähnliches von mir denkt, nein, das macht überhaupt nichts, dass ich so etwas von ihm denke, denn er weiß ja auch von mir, was ich gern verheimlichen möchte; Melchior hatte seine Blicke vor Thea wahrhaftig nicht beherrscht, und was ein Geheimnis bleiben sollte, dass wir nämlich nicht einfach Freunde, sondern Liebende waren, das war auch ihm gewiss nicht verborgen geblieben.
Außerdem musste ich ihm einfach einen gewissen Respekt entgegenbringen, zum einen weil Arno um einiges älter als ich war, etwa fünfzig, zum anderen weil ich keine Ahnung hatte, was er schrieb, ich wusste nur, dass es Reisebücher waren und dass sie in Auflagen von Hunderttausenden erschienen, was ja nicht unbedingt ausschloss, dass es möglicherweise Meisterwerke waren, warum nicht, daher lag es nahe, meine Vorsicht hinter respektvoller Höflichkeit zu verbergen, aber diese wechselseitige Rücksichtnahme machte uns beide verlegen, während Thea wie eine Beamtin an ihrem freien Sonntag den Kaffeetisch deckte und Melchior mit ihr im Flüsterton über mich sprach.
Dabei tat Arno wirklich alles, um der ihm aufgedrängten Rolle perfekt gerecht zu werden, und in seinen Fragen, in welche Richtung meine Theaterstudien denn gingen, was für Novellen ich schrieb, spürte ich sogar etwas wie männlichen Charme, die Verlegenheit des Stärkeren, ja, mit einer seiner Bemerkungen schien er mir sogar ritterlich einen Fluchtweg anzubieten, denn er gab mir zu verstehen, dass er den Dingen keineswegs auf den Grund gehen wolle, «gewiss nicht, nur beiläufig, anders lässt sich darüber ja gar nicht reden, ich denke nicht an einen Inhalt, nur so andeutungsweise», sagte er und lächelte, wobei die kleinen Falten um seinen Mund anzeigten, dass sich seine Gedanken nur selten in ein Lächeln auflösten und er eine eher grüblerische Natur war, daher schaute er seinem Gegenüber auch nicht direkt in die Augen, als schäme er sich einer Sache, als verberge er vielleicht sogar etwas.
Während ich antwortete, sah er mir plötzlich doch in die Augen, und obwohl sein Interesse nicht dem galt, was ich zu sagen versuchte, war es doch aufrichtig, das hätte ich würdigen müssen, denn wenn ein Blick die Zusammenhänge hinter unseren Worten zu ergründen sucht, beispielsweise begierig, herauszufinden, welche Beziehung meine schriftstellerischen Bemühungen zu der Tatsache haben, dass ich, ein Mann, in einen anderen Mann verliebt bin, und so etwas beschäftigte ihn meiner Ansicht nach, während ich redete, wenn also die Aufmerksamkeit, losgelöst von Überlegungen, bemüht ist, die Gefühle im Gegenüber zu ertasten, dann sollte einem dieser Augenblick bedeutsam genug sein.
Ich wusste, dass ich in einem anderen Zimmer schon einmal genauso gestanden hatte, einem Manne völlig ausgeliefert, aber Arno, der sonst anscheinend alle Verrücktheiten Theas duldete, schien jetzt diese uns beiden widerstrebende Rolle, die Thea uns aufgezwungen hatte, nicht zu akzeptieren, das war seinen schönen tiefbraunen Augen anzusehen, ich dagegen war mit meinen Gedanken beschäftigt und achtete mehr auf das, was Melchior Thea über mich zuflüsterte, als darauf, was ich Arno über meine eigene schriftstellerische Arbeit sagte, darum merkte ich nicht, dass wir uns jetzt endlich hätten frei fühlen können, sein Blick wurde kindlich, neugierig, begierig, offen, und mit wohlüberlegten Worten oder auch wortlos hätte unsere Unterhaltung nicht nur angenehm, sondern vielleicht sogar inhaltsreich werden können, das machte ich mir nicht bewusst, ich reagierte nicht auf den Blick; am Ende meines Berichts angekommen, versäumte ich daher die richtige Frage, ich wollte zwar höflich sein, doch aus Bequemlichkeit stellte ich ihm die gleiche Frage, die er an mich gerichtet hatte, und bemerkte die rüde Gleichgültigkeit, die in dieser Wiederholung steckte, erst, als sein Blick plötzlich fortglitt, er seine Hände an die Schläfen hob und mit einer seltsamen Geste, als wolle er sich selber Eselsohren drehen, abwinkte.
Diese Geste sollte freilich weder Leidenschaft noch Geringschätzung für seine Arbeit ausdrücken, sie drückte vielmehr Erstaunen, Verlegenheit, ja Kränkung und den Verzicht aus, jemals verstanden zu werden, «oh, ich bin bloß so ein Bergsteiger», besagte sie, und in der Tat war es so eine Bergsteigergeste, mit der man die Frage, wie die Tour gewesen war und ob das Wetter gut gewesen sei, abzuwehren pflegt, wie soll die Tour schon gewesen sein und das Wetter?
Er antwortete auch, natürlich, schließlich hatte er jene gutbürgerliche Erziehung genossen, die einen lehrt, Augenblicke der Unaufmerksamkeit, der Verwirrung, ja des Hasses mit gleichgültigem Gerede zu überbrücken, er sprach, wie es gebürtige Berliner tun, als spülte er seine Worte im Mund; aber selbst wenn ich zu irgendeiner Aufmerksamkeit fähig gewesen wäre – Melchior flüsterte Thea eben zu, was ich zum Mittagessen gekocht hatte –, und wenn ich verstanden hätte, was Arno sagte: Durch seine Körperhaltung, seinen gekrümmten Rücken drückte er unmissverständlich aus, dass es gar nichts Interessantes sei, dass er bloß rede, um der Konvention zu genügen, sogar seine Stimme entglitt mir, zum einen weil ich Melchior wegen seiner intimen Mitteilungen grollte und ihm auf irgendeine Weise bedeuten wollte, dass er endlich den Mund halten solle! zum anderen weil ich darauf gekommen war oder glaubte, darauf gekommen zu sein, woher ich dieses sauber gefurchte, sprechende Gesicht kannte; es hätte das Gesicht meines Großvaters sein können, wenn mein Großvater als Deutscher geboren wäre; Ernst, Geduld, humorloses Selbstbewusstsein, ein Demokratengesicht, falls es so etwas gibt, und so kam mir nicht nur der Sinn seiner Worte abhanden, sondern auch der Klang seiner Stimme, wie eine leere Hülse stand er vor mir, und ich konnte nichts weiter wahrnehmen, als dass er mich noch immer genau beobachtete, aufpasste, um nichts zu sagen, was interessant sein könnte, damit er mich nicht durch etwas in Verlegenheit brächte, worauf ich hätte achtgeben müssen, und noch bevor Thea fertig gedeckt hatte, ließ er mich einfach stehen; da stand ich, halb an den Sessel gelehnt, ein wenig wippend, und er ging, sich entschuldigend, rasch in sein Zimmer zurück.
Schön, wie sich die Herbstbilder übereinanderlegen.
Nie habe ich einsamere Erfahrungen gemacht.
Erfahrungen, die zwar auch mit meiner Vergangenheit zusammenhingen, doch die Vergangenheit war nur ein entfernter Hinweis, ein Hinweis auf meine eigenen unbedeutenden Leiden, und ebenso ohne Erdkontakt, schwebend wie jeder gelebte Augenblick, den ich Gegenwart nannte, nichts als die Erinnerung an den Duft und das Aroma einer Welt, der ich nicht mehr angehörte, ich könnte sie auch meine verlassene Heimat nennen, die ich umsonst, wahrhaft umsonst verlassen hatte, weil mich auch hier niemand und nichts band, weil ich auch hier fremd war, und das einzige menschliche Wesen, das ich liebe, Melchior, umsonst hier war, auch er konnte mich nicht daran gewöhnen, hier zu sein, ich war verloren, ich existierte nicht, alle meine Knochen und Knorpel waren zu Gallert geworden, und doch, obwohl ich das Gefühl hatte, von allem losgerissen zu sein und nirgendwo hinzugehören, blieb mir die Empfindung meiner selbst, vielleicht wie die einer Kröte; wie der schleimige Leib einer Schnecke an die Erde geschmiegt, beobachtete ich reglos meine Nichtigkeit, nichts geschah mit mir, auch wenn in diesem Nichts schon meine Zukunft enthalten war und der aufeinanderfolgenden Herbste wegen auch schon etwas von meiner Vergangenheit.
Und das hätte ich in jenem Herbst, im Hinterzimmer der Wohnung in der Steffelbauerstraße, mit den zwei Ahornbäumen vor meinem Fenster, noch raschelnd und grün, und den Spatzen, die über dem Fensterrahmen in der Höhle des fehlenden Ziegels nisteten, nicht nur fühlen, sondern auch erkennen müssen, aber ich gab nicht auf und hoffte, dass ich einen besonderen, einen ganz außergewöhnlichen, einen nur mich angehenden Zusammenhang entdecken würde, dass sich eine Situation, irgendetwas, eine Stimmung, vielleicht sogar eine Tragödie, ergeben würde, durch die ich in diesem konturlosen Nichts zu einer Deutung meiner selbst käme, dass sich etwas finden würde, das zu retten sei, etwas, das einen Sinn ergäbe und das auch mich erretten, aus dieser animalischen Existenz befreien könnte, aber nicht in meiner mich tödlich langweilenden Vergangenheit, weil unwillkommene Erinnerungen einen üblen Geschmack hinterlassen, und auch nicht in der Zukunft, denn ich hatte Angst und hatte es mir längst abgewöhnt, auch nur den nächsten Augenblick zu planen, nein, jetzt wartete ich auf eine Offenbarung, eine Erlösung, und ich muss gestehen, ich wusste damals noch nicht, dass es schon genügt, das Nichts zu kennen, das aber gründlich.
Thea hatte mich mit ihrem Wagen dorthin gebracht, in diese Wohnung – Frau Kühnert war ihre Freundin, und dort war ich viel allein.
Man könnte sogar sagen, dass ich immer allein war; so hatte ich die Einsamkeit einer fremden Wohnung noch nie erlebt, die glänzend polierten Möbel, die Sonne, die durch die Ritzen der zugezogenen Vorhänge hereinschien, den hellen Streifen auf dem Teppich, den Glanz des Fußbodens, sein Knarren, und die Wärme des Ofens, diese Wärme, die auf den Abend wartete, darauf, dass die Bewohner heimkehrten und den Fernsehapparat einschalteten.
Das Haus war ruhig und nur wenig vornehmer als die schmutzigen Häuser am Prenzlauer Berg, «graue Vögel, alte Berliner Hinterhöfe», wie Melchior sie in einem seiner Gedichte beschrieb, aber auch hier gab es die gedrechselten, taubengrau gestrichenen Holzgeländer wie an den übrigen Schauplätzen meines Berliner Lebens, wie in der Chausseestraße und am Wörther Platz, auch hier die mit dunklem Linoleum bedeckte Holztreppe, den Desinfektionsgeruch des Bohnerwachses, die bunten bleiverglasten Fenster auf den Absätzen des Treppenhauses, nur die Hälfte davon mit den wuchernden stilisierten Blumen der Jahrhundertwende im Original erhalten, die andere Hälfte war Ersatz, trübes Pressglas, sodass immer dieses ärmliche Halbdunkel herrschte, wie schon im Haus in der Stargarder Straße, wo ich am längsten gewohnt hatte, und dort hatte ich auch Zeit genug gehabt, mich daran zu gewöhnen, dass ein Treppenhaus nun mal nicht anders ist; trotzdem war es mir immer noch nicht so vertraut, wie es ein beliebiges Budapester Haus gewesen wäre, es fehlte ihm an Vergangenheit, auch wenn sich diese Vergangenheit auf verschiedenste Weise zeigte, ich bemühte mich, die Zeichen zu verstehen, und obwohl ich wusste, dass Melchior mir durch dieses Spiel nicht vertrauter wurde, stellte ich mir, wenn ich nachmittags nach Hause kam, an meiner statt im Treppenhaus einen jungen Mann vor, der eines schönen, längst vergangenen Tages nach Berlin gekommen war, und dieser Mann war Melchiors Großvater, er wurde der Held meiner von Tag zu Tag komplexer wuchernden Geschichte; er war es, der diese im gedämpften Licht der Hinterhöfe aufleuchtenden Glasblumen noch unversehrt neu hätte sehen können, wenn er dieses Haus samt seiner Geometrie gekannt und dessen Vergangenheit als Gegenwart erlebt hätte.
Unten, in der dunklen Toreinfahrt, musste man sogar tagsüber auf jenen rot leuchtenden Knopf drücken, der die schwache Hausflurbeleuchtung gerade so lange einschaltete, bis der erste Treppenabsatz erreicht war, dann musste man erneut drücken, manchmal ging ich aber im Dunkeln hinauf, denn das Licht des auch am Tage leuchtenden Knöpfchens er schien mir nachts wie das Feuer eines Leuchtturms in der Weite des offenen Meeres, und diesen Anblick liebte ich so sehr, dass ich den Knopf nicht drückte, das Treppenhaus also im Dunkeln blieb, und obwohl ich die Anzahl der Stufen nicht wusste, meldeten sie sich doch zuverlässig mit ihrem Knarren, an den Treppenabsätzen orientierte mich der rote Knopf, und so verfehlte ich die Stufen nur ganz selten.
In dem Haus am Wörther Platz, in dem Melchior wohnte, machte ich es genauso, fast jeden Abend ging ich die Treppe hinauf, von der biederen Frau Hübner im zweiten Stock durch den Türspion beobachtet, wozu sie angeblich einen hohen Stuhl benutzte, doch wenn ich im Dunkeln nach oben ging, konnte sie nicht sehen, wann ich vorbeiging, sie konnte nur hören, dass jemand kam, und öffnete die Tür entweder zu spät oder zu früh.
Im Haus in der Steffelbauerstraße war die Treppenbeleuchtung schlecht, sie funktionierte nur, solange jemand auf den Knopf drückte, und wenn ich mich abends anschickte fortzugehen und Frau Kühnert gerade in der Küche war, kam sie jedes Mal heraus, sosehr ich mich auch bemühte, mein Zimmer unbemerkt zu verlassen, damit ich nicht im Dunkeln tappte, denn es störte mich doch einigermaßen, dass sie Thea, die alles über Melchior wissen wollte, über jeden Schritt, den ich tat, getreulich unterrichtete – nach einiger Zeit hatte ich sogar die Zwangsvorstellung, dass auch Frau Hübner für sie arbeitete –, und dennoch gelang es mir fast nie, mich vorsichtig genug zu bewegen, «mein Herr, ich bin doch da, ich mache Ihnen gern Licht», und schon kam sie aus der Küche gelaufen und drückte auf den Knopf, bis ich im Erdgeschoss angekommen war, «danke» hinaufrief und dabei denken musste, dass dort im zweiten Stock Frau Hübner mich bereits erwartete und ich auch sie in dem Licht, das aus ihrer Wohnung herausfiel, höflich zu grüßen hätte; doch wenn ich einmal nachts nach Hause kam und von der Straße kein Licht hereinsickerte, musste ich jede Stufe einzeln ertasten oder beim verlöschenden Licht eines Streichholzes aufpassen, wohin ich trat, denn dann war sogar der rotglühende Punkt erloschen, sodass ich mich nicht mehr orientieren konnte und fürchten musste, mit etwas Lebendigem zusammenzustoßen.
Melchior kannte dieses Haus nicht.
Auch das Haus in der Stargarder Straße hatte er nie betreten, denn wir versteckten uns, besser gesagt, wir vermieden jedes Aufsehen, worin ich übrigens eine ausgezeichnete Übung hatte, es fiel mir nicht schwer, aber auch das wies in unangenehmer Weise auf meine Vergangenheit hin; nur einmal, an einem Sonntagnachmittag, als die Stargarder Straße vollkommen leer war, hinter den Gardinen aber jemand versteckt sein konnte, an einem dunkelgrauen Novembertag, an dem alle Welt zu Hause saß und vor dem Fernsehapparat Kaffee trank, hatten wir das Gefühl, uns nicht trennen zu können, und eigentlich hätten wir uns gar nicht trennen müssen, wir hätten beieinanderbleiben können, nur dass wir schon drei Tage zusammen waren und der Dunstkreis um uns, der alles andere ausschloss, immer dichter wurde; wir mussten einmal ausbrechen, mussten uns trennen, um wenigstens einen einzigen Abend allein zu sein, auch hätte ich gerne gebadet, denn in Melchiors Wohnung gab es kein Badezimmer, man musste sich in einer Waschschüssel oder einfach unter dem Wasserhahn in der Küche waschen, ich fühlte mich schmutzig, wollte wenigstens den Nachmittag und Abend allein sein, einmal Atem holen und dann vielleicht noch vor Mitternacht auf die Straße hinuntergehen und ihn anrufen, an die kalte Scheibe gelehnt, seine Stimme hören, um dann vielleicht doch noch zu ihm zurückzukehren; anfangs wollte er mich nur bis ans Ende der Dimitroffstraße begleiten, um unter der Hochbahn, wo auch um diese Zeit der Kiosk noch offen war, Zigaretten zu kaufen, aber wir konnten uns immer noch nicht trennen, obwohl wir uns an jeder Ecke verabschieden wollten; mal sagte er, dass er mich noch bis zur nächsten Ecke begleiten würde, mal bat ich ihn darum; an den Händen wollten wir uns nicht halten, das wäre lächerlich gewesen, feige und linkisch, aber irgendetwas mussten wir tun, wir sahen uns nicht an, bis er mir auf einmal doch die Hand entgegenstreckte, und weil wir irgendetwas voneinander fühlen wollten, fassten wir uns an den Händen, niemand kam, aber es war nicht gut so, ich wollte ihn küssen, dort vor dem Haus, am hellen Nachmittag.
Auch das Haus in der Chausseestraße kannte er nur von außen.
Es war an einem Sonntagabend.
Von der Straßenbahn aus zeigte ich ihm das Fenster, wir waren auf dem Weg ins Theater, und auf der menschenleeren Plattform erzählte er mit leiser Stimme vom Berliner Aufstand und ich vom Aufstand in Budapest, seine Sätze wechselten mit meinen ab, er blickte zwar hin, aber seinem Gesicht war nicht anzumerken, ob er es überhaupt wahrnahm, er sprach einfach weiter, während es mir damals sehr wichtig erschien, dass er wenigstens das Haus kannte, wenn schon nicht das Zimmer, mein erstes Zimmer in Berlin, das, ohne dass er es wissen konnte, auch in seinem Leben eine wichtige Rolle gespielt hatte, doch obwohl Melchior meine Vergangenheit nicht gleichgültig war, verschloss er sich gegen sie, etwas anderes konnte er nicht tun.
Ich wohnte schon den zweiten Monat in der Steffelbauerstraße, ich hatte mich an die Wohnung gewöhnt und liebte sie sogar in gewisser Weise, als eines Morgens Frau Kühnert, während sie das Feuer anzündete, sagte, dass die Elektriker im Laufe des Vormittags kommen würden, um die Beleuchtung im Treppenhaus zu reparieren, sie würden sicher nach ihr fragen, aber sie könne nicht zu Hause bleiben, ich sei doch zu Hause, ob ich wohl zu Hause sein würde? «Ja», antwortete ich aus dem Bett, während Frau Kühnert vor dem Ofen kniete und wie immer, wenn sie eine Hausarbeit verrichtete, vor sich hin summte; ich war ja meistens zu Hause, ausgenommen an den Abenden; da sie die Vertrauensperson des Hauses sei, sagte Frau Kühnert, würde man nach ihr fragen, und dann sollte ich sagen, dass sie nicht zu Hause bleiben konnte, «wie die sich das vorstellen, das wär ja noch schöner», aber ich sollte ihnen erklären, worum es ginge, wo der Fehler lag, und sollte sie nicht fortlassen, «die Schufte», ehe sie alles repariert hätten.
Ich war den ganzen Vormittag zu Hause und wartete auf Melchiors Anruf, denn wir hatten damals nur noch wenige Tage vor uns, aber er rief nicht an, und die Monteure kamen auch nicht.
Wenn er angerufen hätte – draußen ein wolkenloser Himmel, die Sonne schien und ringsum tiefe Stille; morgens wurde nur das Wohnzimmer, das in der Mitte der Wohnung lag, geheizt, die Nächte waren kalt, weil es manchmal schon fror, ja, und auch mein Zimmer wurde geheizt; vom Flur aus kam man ins Esszimmer, und von dort betrat man das Wohnzimmer, mein Zimmer befand sich im entgegengesetzten Flügel der Wohnung, an einem langen dunklen Korridor, der die Küche und das Vorzimmer miteinander verband, und von hier aus gelangte man auch zu den beiden Schlafzimmern; ich hatte also die Türen, ausgenommen die des Wohnzimmers und meines eigenen, unnötigerweise offen stehen lassen, damit ich das Telefon sofort läuten hörte und hinlaufen könnte, falls Melchior anrufen würde, das Wetter wäre für einen Ausflug oder einen größeren Spaziergang günstig gewesen, und hätte ich im Kühnert’schen Wohnzimmer einfach telefonieren können, hätte ich ihm vorgeschlagen, zum Müggelsee hinauszufahren, «das Wetter ist so herrlich», hätte ich, aus dem warmen Zimmer in den kalten Sonnenschein blickend, gesagt, aber ich hätte ihm auch gesagt, dass ich nicht mit ihm zu seiner Mutter fahren wollte, weil er mich ja nur mitnehmen würde, um sich den Abschied zu erleichtern, denn er musste sich von seiner Mutter verabschieden, er würde sie vielleicht zum letzten Mal sehen, ohne dass sie das Geringste davon merken sollte, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass er das Bett aus seiner Kinderzeit in dem ungeheizten Schlafzimmer nie mehr mit mir teilen würde, es schien mir damals undenkbar, dass das ein für allemal zu Ende sein sollte.
«Hast du wirklich darin geschlafen? Und genau so hat das Bett gestanden? Und der Fleck da, der war auch schon an der Decke? Da oben, der Fleck?»
Er lachte über meine Fragen, als könne er sich gar nicht vorstellen, dass sich hier jemals etwas ändern würde und dass solche Unveränderbarkeit jemanden überhaupt in Staunen versetzte, nein, die Dinge seien nicht so unbeständig, und seine Mutter, die man zur Erinnerung an die im Kindbett verstorbene Großmutter ebenfalls Helene getauft hatte, sorgte dafür, dass sich hier nichts veränderte und sie ihrem Sohn die Sicherheit eines letzten Zufluchtsorts erhielt; aber auch unabhängig davon hatte Melchior guten Grund zu seiner Überzeugung, denn es war ihm, wie er nicht ohne eine gewisse Eitelkeit erzählte, bevor er mich kannte, fast gleichgültig, mit wem er sich einließ, er hatte kein Bedürfnis nach Sicherheit, war nicht wählerisch, im Gegenteil, er könne sogar behaupten, dass ihm zuweilen die allergewöhnlichsten Beziehungen die größten Freuden bereitet hätten, doch um irgendeiner Sache in seinem abwechslungsreichen Leben echte Beständigkeit zu geben, verfeinerte er seinen Stil zu höchster Ästhetik, zwang sich in seinen fast abweisend hermetischen Gedichten zu asketischer Strenge, zu Anspruchslosigkeit und Härte; aber hierher konnte er, was auch geschehen mochte, an jedem Wochenende zurückkehren, im Koffer schleppte er seine schmutzige Wäsche mit, weil hier tatsächlich alles beim Alten geblieben war, außerdem bestand seine Mutter darauf, für ihn zu waschen; «nur der Fleck, dieser Fleck ist erst später dorthin gekommen», er lachte, aber sein Lachen hatte niemals viel zu bedeuten, er lachte ohne besonderen Grund, leichthin, und nichts konnte das Lächeln in seinen Augen zum Erlöschen bringen, außer wenn er glaubte, dass niemand ihn sah. Und auch das konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich eines Sonntagmorgens nicht mehr vom Glockenläuten, das durch die kleinen Fenster in sein Elternhaus drang, aufgeweckt würde, dass ich, allein geblieben, nicht mehr spüren sollte, wie sich der Geruch seiner Haut mit dem starken Duft der Äpfel im kalten Zimmer und dem süßen Aroma des zum Sonntagskaffee gebackenen Kuchens vermischte; die Äpfel auf dem Schrank in Reih und Glied, der Kuchen mit dem Zuckerguss auf der Marmorplatte der Kommode, alles wartete auf den Nachmittag, während das Fenster immer offen stand, aber seine Miene verdüsterte sich, er blickte auf meinen Mund und meine Stirn, als ich ihm unbedacht gestand, wie sehr ich seinen Schweißgeruch liebte, meine Nase, meine Handflächen und meine Zunge liebten diesen Geruch, und als hätte ich ihm damit einen Schmerz zugefügt, drückte er mich an sich und stieß seltsame Laute aus, «ich schmecke, rieche und fühle dich», sagte er, ich hielt es für Lachen, aber es war ein kurzes, trockenes Schluchzen, aus dem wimmernd ein ersticktes Entsetzen brach, dort, auf dem quietschenden Bett, in der Wohnung am Wörther Platz.
Dann stellte ich mir den von farbigen Herbstblättern bedeckten Weg um den Müggelsee vor, die regungslose Ruhe des Sees, das Geräusch unserer Schritte auf dem vom Morgennebel feuchten Laub, und allein deshalb hätte ich ihn gebeten, mit mir dorthin zu gehen, weil er da draußen sich mir oder ich mich ihm vielleicht endgültig hätte zuneigen können, wissend zugleich, dass das unmöglich war, o wunderbarer Herbst! oder wir könnten in den Tierpark gehen, wenn ihm der Spaziergang am Ufer des Müggelsees zu weit und zu umständlich gewesen wäre, denn wenn man den Bildern, die ich während meiner S-Bahn-Fahrten zerstreut betrachtete, wenn man diesen Bildern glauben konnte, war auch der Tierpark ein Wald mit versteckten, schattigen Wegen, außerdem waren wir noch nie dorthin gegangen, obwohl wir es uns schon oft vorgenommen hatten, aber ich stellte mir auch vor, dass ich in der Kühnert’schen Küche ein Messer an mich nehmen und ihn auf dem Spaziergang umbringen würde.
In der letzten Berliner Wohnung stand ich spät auf, genauer gesagt, ich wachte zweimal oder dreimal auf, bis es mir endlich gelang aufzustehen, manchmal erst gegen Mittag. Das erste Mal schreckte ich frühmorgens auf, wenn Doktor Kühnert den Korridor von seinem Schlafzimmer zum Bad entlangknarrte, an meiner Tür vorbei, dann zog ich mein Kissen über den Kopf, um nicht zu hören, was nun folgte; er ging ins Badezimmer und urinierte zuerst, den kurzen, scharfen Aufprall, der einem langgezogenen, plötzlich abreißenden, allmählich schwächer werdenden Strudeln voraufging, konnte ich genau hören, die Wand war dünn, und ich wusste, dass er in den Hals des Beckens zielte, dorthin, wo nach dem Spülen noch ein Rest Wasser zurückbleibt, als Kind hatte ich das auch probiert, und in gewisser Weise bewunderte ich, dass jemand noch mit fünfzig und als Universitätsprofessor daran Vergnügen fand; war aber zuerst nur ein leises Klopfen zu hören, und der Urin prallte dumpf spritzend auf dem Porzellan auf, dann wusste ich, dass er entleeren würde.
Die Winde allein waren noch kein Beweis dafür; wenn sie ihm nämlich im Stehen entfuhren, während des Urinierens, hörte es sich ganz anders an, als wenn er saß und das Rauschen in der Muschel sich allmählich verstärkte, die Geräusche waren nicht zu verwechseln, und das Kissen nützte nichts, weil das Stöhnen, der leise Seufzer der Erleichterung, das Knistern und Reiben des Papiers durch die Wand zu hören waren; das Kissen konnte gar nicht helfen, weil ich horchte, als genösse ich es, ja als wollte ich mir selbstquälerisch beweisen, dass ich meine Ohren gar nicht verschließen konnte, so wie man die Augen zumacht oder den Mund schließt; aber damit war die Sache keineswegs beendet, das Rauschen des Wassers hatte nur für Augenblicke aufgehört, und wenn ich nicht gewusst hätte, was nun folgte, dann hätte die Zeit vielleicht genügt, um wieder einzuschlafen, mit einem leichten Umdrehen, denn bei diesem nächtlichen und morgendlichen Aufschrecken war der Übergang zwischen Traum und Wachsein kaum kontrollierbar, manchmal wichen die verblassenden Gestalten des Traums sogar vordem Licht der angeknipsten Lampe nicht zurück, sie hatten Gesichter, hatten Hände, die sich gerade so weit entfernten, dass man sie nicht erreichen konnte, sie hüpften auf das Bücherbord zwischen die Bücher, und umgekehrt konnte es manchmal geschehen, dass die Umrisse des Zimmers deutlich in den Traum hinüberglitten, ich sah das Fenster noch, aber schon war es ein Traumfenster, der Baum, das Loch in der Backsteinmauer, in dem die Spatzen wohnten, wurden zu Traumbildern, ich schreckte auf, weil Kühnert jetzt vor den Spiegel trat, sich über das Becken beugte, gerade über meinem Kopf, sich in die Hand schnäuzte, das Wasser rauschte, er fing an zu krächzen und zu prusten und spuckte den heraufgequälten Rotz ins Waschbecken, direkt auf meinen Kopf.
Um sieben dann wachte ich vom Klopfen auf, «ja bitte», sagte ich laut, mit einer zu dieser Tageszeit immer fremden Stimme, ein Zeichen dafür, dass ich zuerst ungarisch sagen wollte, was ich im nächsten Augenblick deutsch sagen musste, und Frau Kühnert kam summend herein, um den Ofen anzuheizen.
An den Abenden ging ich über einen Teppich glitschiger Platanenblätter ins Theater, die Sohlen meiner Lackschuhe waren leicht durchnässt.
Damals war Melchior schon verschwunden.
Er hatte mir Berlin hinterlassen, nass und grau.
Nach der Vorstellung ging ich in die Wohnung am Wörther Platz hinauf, es war kalt, und im Lampenlicht schien der Purpur des Vorhangs verblichen, trotzdem zündete ich die Kerzen nicht an. Draußen regnete es.
Jeden Augenblick konnte die Polizei eintreffen, um die Tür aufzubrechen.
In der Küche summte der Eisschrank.
Tags darauf reiste auch ich ab.
In Heiligendamm schien die Sonne, doch was dort mit mir geschehen ist, kann ich mir nicht erklären.
Wenn ich mit Worten nachlässig umginge, würde ich sagen, dass ich mich dort glücklich fühlte, und bei diesem Glücksgefühl spielte gewiss das Meer eine Rolle, die Reise und alles, was ihr unmittelbar voraufgegangen war, aber auch der hübsche kleine Ort, den man die «weiße Stadt am Meer» nennt, eine leichte Übertreibung, weil zu beiden Seiten des ansehnlichen Kurhauses im Halbkreis nur ein Dutzend gleicher einstöckiger Villen stehen, mit der Stirnseite zum Meer, aber in der Tat ist alles weiß, die Fensterläden, die jetzt geschlossen sind, die Bänke auf dem glatten grünen Rasen, die Säulenhalle, die in einer Ecke aufgestapelten Stühle des Sommerorchesters, gleich weißen Bollwerken zwischen giftig grünen, zu geometrischen Formen gestutzten Buchsbaumhecken und hoch aufgeschossenen Schwarztannen, die Hauptrolle aber fiel dem trügerisch schönen Wetter und der Stille zu.
Trügerisch sage ich, weil der Wind heulend pfiff und an der Uferbefestigung sich mächtige Wellen brachen, Wellen, hart wie Stahl, die zu weißem Schaum zerbarsten; Stille sage ich, weil die horchenden Sinne in den Pausen zwischen zwei Donnerschlägen in die Wellenschluchten abstürzten, in eine spannungsvolle Erwartung, und es einer Erlösung gleichkam, das Getöse einer in Schwere verwandelten Kraft zu vernehmen; aber am Abend, als ich zu einem Spaziergang aufbrach, hatte sich alles beruhigt, der, Mond, ein Vollmond, schien, tief unten über dem offenen Meer.
Auf dem Deich ging ich in Richtung Nienhagen, der Nachbargemeinde, auf der einen Seite das tosende Wasser, lauter glitzernde Splitter, auf der anderen das stumme Moor und ich als einziges Lebewesen zwischen den Elementen; weil mir schon am Nachmittag die Zigaretten ausgegangen waren und weil Nienhagen, von einem sogenannten «Gespensterwald» vor den Westwinden geschützt, der Landkarte nach nicht sehr weit sein konnte – ich hatte die Entfernung mit einem entzweigebrochenen Streichholz maßstabgerecht gemessen, es erschien gut erreichbar; manchmal glaubte mein vom Wind geblendetes Auge das Aufblinken des Leuchtturms wahrzunehmen –, hatte ich beschlossen, meine Zigaretten dort zu kaufen und vor der Rückkehr noch einen schönen heißen Tee zu trinken; ich stellte mir Fischer um einen friedlichen Wirtshaustisch bei Kerzenlicht vor und sah mich, den Fremden, eintreten, sah die Gesichter, die sich nach mir umdrehten, und mein eigenes Gesicht.
Hell und durchsichtig sah ich mich vor mir hergehen, beschwingt, aber schwerfällig schleppte ich mich hinterher. Als könnte mein Körper die Qual der Trennung nicht länger ertragen.
Der Wind blies unter meinen weiten Mantel, packte mich, stieß mich nach vorn, und obwohl ich vor dem Aufbruch alle warmen Sachen übergezogen hatte, fror mich, auch wenn die barmherzige Sinnestäuschung jetzt nicht perfekt funktionierte; nicht, dass ich die Kälte wirklich gefühlt hätte, aber ich hatte Angst davor, weil ich wusste, dass ich eigentlich frieren müsste, zu einem anderen Zeitpunkt wäre ich wahrscheinlich umgekehrt, die Angst hätte gesiegt, und ich hätte meine Umkehr mühelos damit begründen können, dass es zu kalt war, dass ich mich vor einer Erkältung, einem zu hohen Preis für das sinnlose nächtliche Umherstreifen, fürchtete, aber diesmal ließ ich mich nicht von mir selbst täuschen: als habe sich jenes Bild verschoben, das man sich so mühsam, mit solch ungeheurer Selbstdisziplin von sich selber macht, um von der Umwelt als irgendwer angenommen zu werden, und das man dann – ein Zerrbild – für das eigene, wahre hält, denn ich war es wirklich, alle meine vertrauten Sinneswahrnehmungen funktionierten, trotzdem gab es so etwas wie eine Ungenauigkeit, einen Spalt, ja mehrere, es gab Verschiebungen, Risse, durch die man wie auf ein fremdes Wesen, auf einen anderen blicken konnte.
Auf einen, der vor langer Zeit, doch zugleich an diesem Tage in Heiligendamm angekommen und abends nach Nienhagen aufgebrochen war.
Als wäre das, was an diesem Tag geschah, bereits vor fünfzig, siebzig oder hundert Jahren geschehen, selbst wenn überhaupt nichts geschah.
Es war aufregend, neu, unerhört beglückend, diese Spaltung zu beobachten, trotzdem erlebte ich den Vorgang mit der Ruhe eines erfahrenen Menschen, als wäre ich fünfzig, siebzig oder hundert Jahre älter, als ich bin, ein freundlicher alter Herr, der sich an seine Jugend erinnert; aber daran war nichts Verwunderliches oder gar Mystisches, und ich hatte auch jetzt nicht den Mut, die Schlaftabletten, die ich in einer kleinen runden Dose bei mir trug, zu schlucken, obwohl ich mir für meinen Tod poetischere Umstände nicht hätte vorstellen können; um doch irgendetwas zu tun, musste ich mich in einem Akt der Phantasie von mir selber trennen, auf diese Weise wollte ich mich von meinen verworrenen Gefühlen befreien, denn das, was ich als die Zukunft dieser meiner abgetrennten Existenz empfand, war nichts anderes als meine Vergangenheit und meine Gegenwart, all das, was schon eingetreten war oder noch eintreten würde.
Das Außergewöhnliche der Situation lag lediglich darin, dass ich mich weder mit dem einen noch mit dem anderen identisch fühlte, ein aufregender Zustand, als würde ich mich einem Schauspieler gleich in einer romantischen Kulisse bewegen, als wäre meine Vergangenheit ebenso die Darstellung meiner selbst gewesen, wie es meine Zukunft sein würde, mit allen meinen Qualen, als ließe sich all das spielerisch in die Zukunft oder in die Vergangenheit projizieren, als wäre gar nichts geschehen, und wenn doch, dann vor langer Zeit, alles war austauschbar, die Verwirrungen der auseinanderstrebenden Lebensbahnen waren nur in meiner Phantasie vorhanden und einer von der Last des Alltags bestimmten Haltung zuzuschreiben, die man das Ich nennen könnte, das ich zwar als mein Ich vorzeigte, das ich aber nicht war. Ich bin frei, dachte ich damals.
Aber meine Phantasie wählt nur zufällig und ungeschickt einige Möglichkeiten aus meiner grenzenlosen Freiheit aus, um mir daraus ein Gesicht zu formen, das von den anderen Menschen geliebt werden kann und von dem ich schließlich glaube, dass ich es auch wirklich bin, dachte ich damals.
Heute denke ich nicht mehr so, aber damals überfiel mich diese Erkenntnis mit solcher Macht und Intensität, ich sah jenes Wesen, das von den unterschiedlichen Möglichkeiten der Verwirklichung unberührt und frei geblieben war, in solcher Klarheit, es ging mit mir und ich mit ihm, es zitterte, und ich fürchtete mich an seiner statt, dass ich stehen bleiben musste, aber noch nicht genug, ich musste niederknien, für den Augenblick danken, obwohl meine Knie sich gar nicht in Demut beugen wollten, auch wenn ich die Augen gesenkt hielt, lieber wäre ich gleichgültig geblieben, lieber sogar ein Stein, nein, auch das wäre nicht genug gewesen, ein zerrissener Fetzen im Wind.
Der Mond stand tief, gelb, als wäre er auf Armeslänge greifbar, doch an der Grenzlinie des Horizonts spiegelte er sich in fahlem Licht, das dort die sprunghaft wechselnden Konturen der Wellen nicht nachzeichnete, das Wasser schien dort draußen glatt, auch das eine Täuschung der Perspektive, dachte ich, wie auf der anderen Seite des Damms, im Moor, wo das Licht keinen Gegenstand hatte, keine Fläche, keinen Wellenkamm, um sich darin zu spiegeln, es verlor sich, erlosch, und weil das angestrengte Auge nichts Genaues erkennen konnte, war dort weder Dunkelheit noch Schwärze, sondern das bloße Nichts.
Am Nachmittag war ich in Heiligendamm angekommen, kurz vor Sonnenuntergang, und hatte mich nach Einbruch der Dunkelheit, als der Mond schon am Himmel stand, auf den Weg gemacht.
Ich konnte nicht wissen, was dort in Wirklichkeit war, wo die Karte einen Sumpf, der Reiseführer aber ein Moor verzeichnete, es lag zu tief. Es war totenstill.
Als hielte auch der Wind inne, als wiche er vor dem Damm zurück, als habe er ganz aufgehört zu wehen.
Ob die Tiefe mit Schilf und Ried bedeckt war oder ob sie, normales Gelände vortäuschend, sich mit Gras tarnte?
Es hatte eine Zeit gegeben, da ich mich mit Gespenstern herumgeschlagen hatte, jetzt erschien mir diese Leere viel erschreckender.
Damals, vor Jahren, und darüber werde ich später, so gerne ich es vermeiden möchte, ausführlicher sprechen müssen – wenn damals ein Schatten, eine Bewegung oder ein Geräusch unerwartet Gestalt annahm, mich hinterrücks beim Namen rief, zu mir sprach oder mich anschwieg, war das die Gestalt meiner Ängste, jetzt aber lagerte sie düster über dem Moor, bewegungslos, gab keinen Laut von sich, warf keinen Schatten.
Sie beobachtete bloß.
Stand, eine leere Hülle, unbeteiligt über dem Moor, so höhnisch hätte sie jeden beobachtet, der sich hierher verirrte, und dieser Hohn war ungemütlich.
Zugegeben, sie hatte nichts Erschreckendes, sie wirkte eher diszipliniert, und ihre Macht zeigte sich daran, dass sie meiner aufgeregten Phantasie Zügel anlegte, als diese losgaloppieren wollte, um sich ihre eigene Geschichte zu erfinden, ein vergeblicher Wunsch; sie bedeutete mir mit Nachdruck, dass sie die Zeit verschoben, sie in meiner Seele die Risse zugelassen hatte, mir so Einblick in meinen Leib gewährend, und als Gegengabe für das Spiel mit meiner Selbstentzweiung verlangte sie nur, sie nicht zu vergessen, mir selbst also die Geschichte, die ich als Stütze für mein Ich erfunden hätte, nicht zu glauben, und wenn ich schon weder den Humor noch die Kraft zum Sterben aufbrächte, stets zu spüren, schmerzhaft, dass sie da sei, außerhalb meiner, aber jederzeit imstande, die sogenannten lebenswichtigen Organe in mir mit einem Griff zu berühren; denn auch wenn ich so täte, auch wenn ich mich unabhängig wähnte, besäße ich nicht mehr als eines oder zwei, meine Existenz sei durch die Phantasie nicht aufzuheben, ich solle nicht übermütig werden, mir nicht einbilden, eine solche mondüberglänzte Meeresstimmung könne mich freier, geschweige denn glücklicher machen.
Da stand ich schon wieder, und wie jemand, der seine rituelle Andacht beendet hat, wischte ich mit einer unwillkürlichen Bewegung meine Knie ab.
Und dieses Knieabwischen – umsonst hätte ich versucht, mich herauszureden, nun ja, die uns eingebläute Ordnungsliebe – machte mir einmal mehr bewusst, dass ich ein wenig lächerlich und scheinheilig war; schnell wandte ich mich um, wäre es nicht besser, rechtzeitig umzukehren, schließlich könnte ich auch im Speisesaal, in einem durch eine Glastür abgetrennten, mit Polstermöbeln ausgestatteten Raum, in dem es am Nachmittag so angenehm gewesen war zu speisen, die Zigaretten kaufen und einen Tee trinken, denn er war bis zehn geöffnet; der Wind heulte, am liebsten hätte ich mit ihm geheult, mich auf die Steine geworfen, aber ich war schon zu weit von den Lichtern von Heiligendamm entfernt, ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich schon so weit gegangen war und mich nun anscheinend höher befand, weil nämlich irgendwo unten, wo Erde und Wasser aneinandergrenzten, ein paar flimmernde Sternchen an Häuser gemahnten, und meine Flucht wäre mir nicht weniger beschämend erschienen als die Angst, die die leere Aufmerksamkeit des Moors meinem Rücken verursachte.
Ich überlegte, wie ich weitergehen sollte.
Es war schier unmöglich, so zu gehen, dass die eine Seite meines Körpers, vor allem mein Rücken, nicht mit ihr in Berührung kam. Und wenn ich aufs Ufer auswiche?
Doch als diese Idee auftauchte, überflüssigerweise übrigens, weil die im gelblichen Mondlicht zerstäubende Gischt, wie ich sehen konnte, bis an den Fuß des Dammes schlug – außerdem erheiterte es die eine Hälfte in mir, dass die andere glaubte, mit einiger Geschicklichkeit im Schutze des steinernen Dammes irgendeiner Geschichte entgehen zu können, die sie doch zu akzeptieren hatte –, als diese Idee auftauchte, war auch eine Gestalt mitgekommen, kein Gespenst, vielmehr die Vorstellung von einem jungen Mann, der durch jene Glastür tritt, sich umsieht, wobei sich unsere Blicke begegnen und die Sonne in den Saal scheint.
Ich musste also wieder kehrtmachen und ging weiter in Richtung Nienhagen.
Das wird ja immer lustiger, dachte ich.
Denn ich war hier und stellte mir vor, nicht hier zu sein, mit mir ging der alte Herr, der ich sein würde, wenn ich leben würde, mit ihm aber kam seine Jugend, und der sich an seine Jugend erinnernde alte Herr, hier auf dem Schauplatz des Meeresufers, entsprach vollkommen meinen zu Literatur domestizierten Vorstellungen: dem Raum mit den Polstermöbeln, auf dem weißen Damast des Tisches die Kaffeetasse, die er gerade zum Munde hebt, und auch der junge Mann war bei uns, der, die Hand auf der Lehne seines Stuhls, höflich und heiter den an der gemeinsamen Tafel Speisenden einen guten Morgen wünschte, doch ihn schickte ich, um ihn besser ins Auge zu fassen, weil er mich am meisten interessierte, sofort zur Tür zurück, durch die er eingetreten war, denn ich fühlte, dass er es war, der mir ganz gehörte, da er gar nicht existierte, ja, und dann war da noch jemand, einer, der uns beobachtete und von dem ich diesen blonden Jüngling wohl deshalb zum Tausch erhalten hatte, weil ich bereit war, ein willfähriges Werkzeug seiner Macht zu werden.
Dies war mit Sicherheit der Augenblick, in dem ich meinen heimlichen, seit Jahren sich unbemerkt vorbereitenden Pakt schloss; denn wenn ich mir heute, im Bewusstsein aller Folgen, als traurig Wissender das Unmögliche vorstelle, nämlich was geschehen wäre, wenn ich, meiner Angst nachgebend, nicht nach Nienhagen weitergegangen, sondern umgekehrt wäre und wie jeder vernunftbegabte Sterbliche mich in mein langweilig alltägliches Hotelzimmer zurückgezogen hätte, dann wäre meine Geschichte vermutlich im Rahmen der allernormalsten Regeln abgelaufen, dann hätten jene Abweichungen und Verirrungen, die sich in meinem Leben bis dahin ergeben hatten, früher jene Richtung angezeigt, in die ich nicht hätte gehen dürfen, dann hätte ich vielleicht mit Nüchternheit und gesundem Abscheu jene Wollust in mir ersticken können, die mir die Schönheiten meiner Regelwidrigkeit beschert hat.

               Spaziergang an einem längst vergangenen Nachmittag

            Als ich am Nachmittag des Vortages in Heiligendamm angekommen war, war ich viel zu müde, mich umzuziehen und an der gemeinsamen Mahlzeit teilzunehmen, deshalb hatte ich mir das Abendessen aufs Zimmer kommen lassen, meine Vorstellung auf den Morgen des nächsten Tages verschoben und war früh zu Bett gegangen.
Doch es wollte sich kein Schlaf auf meine Augen senken. Als läge ich in einer großen dunklen, warmen und weichen Blase, die von allen Seiten von den Wellen des Meeres bestürmt wird, und obwohl ich das Gefühl hatte, dass ich hier geschützt sei, schwappte das Wasser, während ich mich, müde wie ich war, endlich gerne entspannt hätte, unentwegt über meinem Kopf zusammen, und die Gischt drang unter meine Lider ein.
Das Haus war stumm.
Mir schien, als heulte draußen der Wind, doch die gefiederten Wipfel der Schwarztannen standen reglos vor dem Fenster.
Ich schloss die Augen und presste die Lider zusammen, um nichts zu sehen, aber wenn ich nichts sah, befand ich mich wieder mitten in dieser dunklen Blase, in der es nur deshalb nicht vollkommen dunkel war, weil sich Bilder in ihr abzeichneten und wieder auflösten, Bilder meiner selbst, sie ließen mich nicht zur Ruhe kommen, sie zeigten mir Szenen, die ich schon vergessen glaubte, weil ich sie hatte vergessen wollen; in dem Bett, in dem ich jetzt lag, hatte mein Vater, auf dem Rücken liegend, geschlafen, aber gleichzeitig wusste ich, dass er nicht in diesem Bett, sondern auf dem schmalen Sofa im Salon schlief, seine Schuhe auf dem Boden waren so einsam ohne seine Füße, und seine mächtigen Schenkel waren unanständig gespreizt, er schnarchte, durch die heruntergelassenen Jalousien fiel die Nachmittagssonne in Streifen herein, die Streifen kreuzten sich mit den Streifen des Fußbodens, und ich spürte, wie mein Körper, von dem Anblick gereizt, tief im Traum aufzuckte, ich konnte den Anblick nicht ertragen, ich wollte Licht und Luft haben, der atmende Körper meines Vaters zeigte mir die Vergangenheit als eine zu nahe, zu schmerzliche Gegenwart, aber ich geriet wieder ins Dunkle und erblickte mich, wie ich im Schein einer Laterne auftauche und wieder verschwinde, auf einer bekannten nassen Straße auf mich zukomme, vielleicht ist das sogar die Schönhauser Allee am Abend vor meiner Abreise, menschenleer, kurz nach Mitternacht, ich bin auf dem Nachhauseweg von meiner alten Freundin Natalia Kasatkina, warte aber an der Ecke Senefelderplatz, vor der öffentlichen Bedürfnisanstalt, dass ich «ankomme», und während meine Schritte mir im Verschwinden und Wiederauftauchen entgegenhallen, scheint von dem unbeleuchteten kleinen Gebäude zwischen den kahlen Sträuchern so etwas wie ein Stöhnen auszugehen, der Wind schlägt die Tür auf und zu, im Rhythmus meines Atems, und als sie gerade wieder aufgeht, sehe ich hinein: Vor der geteerten Wand steht ein hochgewachsener Mann, und als ich endlich näher trete, streckt er mir grinsend eine Rose entgegen.
Die Farbe der Rose war bläulich-violett.
Doch ich wollte sie nicht berühren, auch dieses Bild musste ich irgendwie wegscheuchen; es wäre schön gewesen, in einer ruhigen, lichtdurchfluteten Leere auszuruhen; sanft gleitet meine Verlobte tief in mein Inneres hinein, und zwar gerade in dem Augenblick, in dem sie ihren Schleierhut mit einer stolzen Bewegung vom Kopf reißt, ihr schweres rotes Haar ihr auf die Schultern fällt und sie mit einer wilden Gier mir ins Gesicht haucht, doch statt ihres Atems schlägt mir ein widerwärtiger, stinkender Lufthauch entgegen.
Irgendwo in der Nähe schlug eine Tür zu.
Hellwach setzte ich mich im Bett auf, vermutlich aufgeschreckt.
Die Tür des Schlafzimmers stand offen, und die weißen Möbel im Salon schimmerten in bläulichem Glanz.
Und es gab kein Fenster, hinter dem ich die schaukelnden Wipfel der Tannen hätte sehen können, der Vorhang war zugezogen, der Wind heulte nicht, das Rauschen des Meeres war zu hören, aber nur aus der Ferne, weil meine Zimmer auf der Seite zum Park lagen.
Als wäre das Türenschlagen der öffentlichen Bedürfnisanstalt der letzte Ton aus meinem Traum, der mir ins Wachsein folgte. Doch auf dem Gang waren eilige, sich entfernende Schritte zu hören, im Nebenzimmer schluchzte oder schrie jemand anscheinend sehr laut, vielleicht war die Wand auch nur so dünn, und als wäre ein Gegenstand oder ein Körper zu Boden gestürzt, war ein lautes Aufklatschen zu vernehmen.
Umsonst horchte ich, es gab keine weiteren Geräusche.
Ich wagte nicht, mich zu rühren, das Quietschen meines Bettes, das Rascheln meiner Decke hätten den Augenblick verschleiern, das unvorsichtige Zurückschlagen der Steppdecke gar die Geräusche eines Mordes überdecken können, aber es blieb still. Doch ich war mir nicht sicher, ob ich das alles nicht etwa träumte; einerseits, weil man oft träumt aufzuwachen, obwohl das nur eine neue Stufe hinunter, ein noch tieferer Abstieg in den Traum ist, andererseits schien es mir, dass dieses Weinen oder der Schrei, dieser Sturz eines Körpers sich schon einmal zugetragen hatten, und auch das erinnerte mich an Vater, und obwohl meine Augen offen waren, sah ich, wie er im Schlaf zusammenzuckte, sich aufbäumte und vom Sofa herunter auf den lichtgestreiften Boden fiel, wir hatten nämlich damals vor zwanzig Jahren, als er an den Nachmittagen auf dem Sofa im Salon ruhte, auf dem nachts ich schlief, ausgerechnet jenes Appartement gemietet, aus dem ich jetzt diese seltsamen Geräusche zu hören glaubte, weshalb in mir der Zweifel auftauchte, ob ich das Ganze nun wirklich erlebte oder ob ich von neuem träumte, umso mehr, als mir die Situation, die den schönen Tagen von Heiligendamm ein für allemal ein Ende setzte, durch den Kopf gegangen war, bevor ich mich hinlegte und die Tür zur Terrasse geschlossen hatte.
Damals ließen wir in den warmen Nächten nicht nur sämtliche Fenster offen stehen, sondern auch die Tür zur Terrasse, was mir schon deshalb eine außerordentliche Freude bereitete, weil ich, nachdem meine Eltern ihre Schlafzimmertür endlich geschlossen hatten, nach einer gewissen Wartezeit vorsichtig aufstehen und, indem ich mir vorspielte, alle meine Ängste besiegt zu haben, mich auf die Terrasse hinausstehlen konnte.
Um diese Zeit war sie von einer bedrohlichen Leere, breit und mächtig erstreckte sie sich in den Park hinaus, und wenn der Mond schien, schob sie sich sanft zwischen die Bäume, ich schwebte, die gefiederten Schatten der Tannen glitten sanft dahin, und während ich dies beobachtete, ausschließlich dieses, während ich mich durch meinen Blick sorgsam von der Umgebung abgrenzte, wollte es mir scheinen, als wäre ich gar nicht hier, als hätte ich ein Schiff bestiegen, und das Schiff durchquerte ruhig das Meer, doch bevor ich hinaustrat, musste ich mich jedes Mal vergewissern, dass ich wirklich allein sein würde, denn es war schon vorgekommen, dass ich die Gestalt der uns benachbarten Dame nicht bemerkt hatte, sie lehnte in der Ecke der Terrasse an der Brüstung, ein Gespenst oder ein Schatten, je nach dem Stand des Mondes, und wenn sie draußen war, konnte ich nicht hinaus, denn obwohl sich zwischen uns etwas wie eine geheime, nur der Nacht zugehörende, das Tageslicht scheuende Beziehung entspann, fürchtete ich, dass sie mich meinen Eltern verriete; und wenn ihre Nähe mir auch wohltat und ich mich sogar zuweilen nach dieser Nähe sehnte, bedeuteten diese nächtlichen Fluchten nur dann ein echtes Glück, wenn ich allein war, wenn ich mir das Schiff vorstellen konnte, das mich von hier davontrug.
Als ich das erste Mal ohne Vorsicht hinaustrat und starr vor Überraschung mitten auf der Terrasse stehen blieb, schien der Mond hinter dünnem, unbewegtem Gewölk, und in dem blauen Dämmerlicht stand sie da, das Gesicht der Helle zugekehrt; ich hielt sie für ein Gespenst, für etwas, auf dessen Existenz und Wirken Hilde, unser Dienstmädchen, mich schon gründlich vorbereitet hatte, wunderbar sollten sie sein, die Gespenster, «erschreckend, erschreckend schön», hatte Hilde erzählt, und der leichte, duftige Umhang um die anmutige Gestalt, der silbrige Glanz auf dem hüftlangen Haar schienen das zu bestätigen, sie war schön, als stünde sie gar nicht auf dem Boden, aber trotzdem voller Schwere, als wären ihre Augen offen, aber ohne Augäpfel; in der warmen Nacht streifte mich ein kühler Hauch, es war ihr Atem, ich wusste es, ein Ausatmen, dem ein Einatmen folgte, ein Atem, mit dem sie mich einsaugte, mich hineinriss in die leere Hülle ihres Körpers.
Nicht die Angst verursachte mein Stillhalten, oder wenn es Angst war, dann war sie bereits auf einem solchen Höhepunkt, der die Gefühle in hellste Beglückung übergehen lässt, in einen Zustand der Steigerung, in dem der Körper sich von sich selber zu befreien scheint, ich fühlte weder Füße noch Hände, deshalb konnte ich mich auch nicht bewegen, doch gleichzeitig, ohne dass ich es mir ins Gedächtnis rufen musste, war mir mein zehnjähriges Leben gegenwärtig, von dem ich mich nun, siehe da, trennen musste, um in eine andere Gestalt zu schlüpfen, Ähnliches fühlte ich später nur in der Liebe, und dieser außergewöhnliche Zustand erschien mir umso natürlicher, als mich nicht nur Hildes Märchen, sondern mein eigenes Verlangen auf dieses künftige Ereignis vorbereitet hatten.
Dieses Gefühl ehrfürchtigen Schauders und heftiger Begierde hatte natürlich nur einen einzigen Augenblick gedauert, gleich darauf wusste ich sehr genau, dass alles nur Täuschung war, mochten meine Gefühle noch so wirklich sein, «das ist doch Fräulein Wohlgast, die neben uns wohnt»; Fräulein Wohlgast, von der auf unseren abendlichen Spaziergängen oft die Rede war, hatte ich häufig bei den gemeinsamen Mahlzeiten beobachtet, während sie mit meiner Mutter plauderte; übrigens war diese Geistersache mir schon verdächtig geworden, seitdem ich einmal so etwas wie eine Erscheinung gesehen zu haben glaubte und Vater mir ernsthaft, fast nachdenklich, aber mit der maliziösen Herablassung humorbegabter Menschen zustimmte, natürlich, das Gespenst war bestimmt dort im Schilf, wo denn sonst, wenn ich es doch gesehen hatte, obwohl er, sosehr er seine Augen auch anstrenge, nichts sehe, doch, ihm sei, als höre er jetzt etwas, nein, er höre nichts, was freilich nicht bedeuten müsse, dass es vorher nicht dort gewesen sein könne, liege es doch ganz in der Natur der Geister, einmal hier zu sein und einmal dort, so seien sie nun mal, die Geister, manchmal würden sie sichtbar, meistens aber blieben sie unsichtbar, ja, und sollte es mich interessieren, auch das gehöre zu ihrer Natur, dass sie nicht jedermann und nicht irgendwem erschienen, sondern sich nur für außergewöhnliche Personen verkörperten, ich solle mich daher geehrt, ja ausgezeichnet fühlen, und auch er freue sich, dass ein Gespenst seinem Sohn die Ehre erweise, sich vor ihm zu manifestieren, was ihn aber betreffe, genieße er leider schon seit langem keine dieser höllischen Freuden, seine Gespenster hätten sich einfach verflüchtigt, seien ganz einfach verschwunden, was er bedaure, ihr Fehlen gebe ihm ein Gefühl von Mangel und Leere, ihre Existenz und ihre Versuchungen habe er fast schon vergessen, aber um seine einstigen und meine gegenwärtigen Erfahrungen miteinander vergleichen zu können, bitte er mich, ihm das Äußere meines Gespenstes doch genau zu beschreiben.
An jenem Tag machten wir einen größeren Spaziergang, auch das eine, selbst wenn ich das Erscheinen des Gespenstes nicht berücksichtige, ungewöhnliche Sache, wagten wir uns doch sonst bei unseren Nachmittagsspaziergängen nicht über die unmittelbare Umgebung des Badeortes hinaus, dieses Gebiet aber war nicht größer als der Park selbst, dahinter lag das unberührte Land, das steinig-schwarze Ufer des Meeres, die unzugänglichen Höhen und Tiefen der Felsen, in der anderen Richtung aber das Moor mit dem blasig spiegelnden See in der Mitte, der Schneckengarten und, weiter entfernt, schon im Innern des Festlandes, der Buchenwald mit seinem unheilkündenden Märchennamen, «Die große Wildnis».
Den Park allerdings, den die weißen graziös-schmalen Villenhäuser umgaben und gegen das Meer offen ließen, hätte man auch gewaltig nennen können, breite Wege dienten den ein- und ausfahrenden Wagen, erweiterten sich zu Plätzen und liefen strahlenförmig auseinander, eigenwillige Pfade durchzogen den grünen Rasen, aber die einsamen Schwarztannen fanden trotzdem noch genügend Raum, um ihre Einsamkeit zur Schau zu stellen, genauso wie die weißstämmigen Birken, die sich an anderer Stelle mit scheinbarer Nachlässigkeit zu Gruppen zusammenfanden; zum Park gehörte außerdem die Uferpromenade, die im Schutz der hohen, mit schlanken Marmorkelchen geschmückten Steinmauer pfeilgerade das Wasser vom Festland trennte, und in einem gewissen Sinne gehörte auch jener kurze Abschnitt des Damms zum Park, der zwar die unmittelbare Fortsetzung der Promenade bildete, sich aber dennoch von ihr unterschied, auch dadurch, dass seine raue Oberfläche nicht mit dem gewöhnlichen weißen Schotter, sondern mit feinem weißem Kies für die Spaziergänger bedeckt worden war; in diesem Kies konnten meine Füße bis an die Knöchel versinken, aber vergebens hatte man den Damm auf diesem kurzen Abschnitt durch den angenehm knirschenden Kies zu einer Promenade domestiziert, nackt erhob er sich zwischen Meer und Sumpf und erinnerte an die brutalen Umstände seiner Entstehung, an jene furchtbare Flutwelle vor Jahrhunderten, die ihn in einer einzigen Nacht hierher geschleudert hatte, Wasser von Wasser trennend, um den einst lieblichen Meerbusen zu einem Sumpf verkommen zu lassen; eher wäre noch die Allee als zum Park gehörig zu nennen, obwohl sie, wenn auch nur im üblichen Sinne, nach draußen führte, nämlich vom hinteren Ausgang des Sanatoriums zum Bahnhof; von dort ging es dann wirklich nicht mehr weiter; von dort aus konnte man nur noch umkehren, denn das eine war ein Spaziergang und das andere ein Ausflug.
Es muss erwähnt werden, dass meine Eltern die Richtung unserer Spaziergänge nicht im Vorhinein festlegten; wohin wir gingen, entschied stets der Zufall, den der Augenblick oder auch die geringe Auswahl an Möglichkeiten in sich barg, und vielleicht war es deshalb vollkommen überflüssig, darüber nachzudenken, welchen der beiden Pfade wir wählen würden, ob wir vom Sanatorium kommend auf die Uferpromenade einbiegen oder ob wir auf dem Damm weitergehen und von dort, unter Umgehung des Hotels, unseren Weg in Richtung auf die Bahnstation nehmen würden, oder ob wir in der offenen Halle des Kurhauses in den geflochtenen Armsesseln sitzen blieben und für den Spaziergang nur so viel Zeit ließen, um den vernünftigerweise kürzesten und nicht den unvernünftigerweise längsten Weg zurück zu nehmen, denn all das zählte nicht oder nur insoweit, als jeder mit einem Spaziergang verbrachte Nachmittag uns das angenehme Spiel mit den Möglichkeiten und Entscheidungen wiederholen ließ, doch nur bis zu dem Augenblick, da das Perlmutt des Himmels anfing, sich tiefer zu färben, und wir schon wieder aus dem Zimmer oder von der Terrasse seine völlige Verdunkelung beobachten konnten.
Diesmal überraschte uns der Abend draußen, obwohl wir den Spaziergang auf die herkömmlichste Weise begonnen hatten. Zuerst waren wir zum Ufer gegangen, um, an den Rand der Steinmauer gelehnt, ein Luftbad zu nehmen, das übrigens nicht länger als eine Viertelstunde dauerte, weil es einfach darin bestand, dass wir unsere Muskeln, den Gegebenheiten entsprechend, so gut wie irgend möglich entspannten; in strenges Stillschweigen gehüllt, mit geschlossenem Mund, die Luft ausschließlich durch die Nasenlöcher ein- und wieder ausatmend, bemühten wir uns, jene Zeitspanne der Dämmerung auszunutzen, die sich nach Ansicht von Doktor Köhler, im Hinblick auf den zeitweilig hohen Feuchtigkeitsgehalt der Luft und deren natürliche Wirkstoffe, von den Schleimhäuten der Nase auch als Düfte wahrnehmbar, besonders dazu eignete, die Luftwege zu reinigen, die Lunge aufzufüllen, infolgedessen den Kreislauf anzuregen und die Nerven zu beruhigen; wiewohl dieses hehre Ziel, wie der hochangesehene Doktor zu betonen beliebte, bloß dann wirklich zu erreichen war, wenn die sehr geehrten Patienten seine Vorschriften in jeder Hinsicht zu befolgen bereit wären und sie nicht leichtfertig und oberflächlich unentwegt verletzten, also der Bequemlichkeit halber sich an Bäume und Mauern lehnten, ganz zu schweigen von jenen, die in der Halle des Kurhauses oder auf der Terrasse des Badehauses einfach herumsäßen und tratschten und nur, wenn das Schwätzen mal ins Stocken geriet, mit verklärtem Gesicht schnauften und seufzten, bis ihnen dann etwas dringend Mitzuteilendes einfiel, nein, von diesen Damen und Herren zu reden erübrige sich für ihn, die säßen eo ipso in der Leichenkammer, ihre Bequemlichkeit sei daher verständlich, doch diejenigen, die ihr Erdenleben um einige Jahre zu verlängern wünschten, hätten die dreimal fünf Minuten, während deren die Übungen wiederholt werden müssten, auf den eigenen Füßen zu stehen, jawohl stehen! locker und ohne Stütze, Einwände und Ausflüchte könnten nicht akzeptiert werden, weil Schönheit und Gesundheit sich nicht voneinander trennen ließen; und deshalb wäre er aufrichtig dankbar, wenn man ihm glauben wollte, vor allem natürlich die Damen, dass dies unsere Schönheit nicht gefährde, sie im Gegenteil steigere, wenn auch auf kompliziertere Weise als Mieder und Schminke, wenn wir uns im Interesse unserer Gesundheit nicht scheuten, sogar ein paar Grimassen zu schneiden, was übrigens nur in den ersten fünf Minuten vonnöten sei, bis die verbrauchte Luft aus der Lunge heraus sei, in der von Parfüm und Tabakdunst geschwängerten ekelhaften Zimmerluft freilich etwas Unmögliches, weil wir da dieselbe Fäulnis einatmeten, die wir vorher ausgeatmet hätten, sondern, jawohl, in der unmittelbaren Nähe des Wassers, auch wenn alle Welt zuschauen sollte; es gehe doch um unsere eigene Gesundheit, nur keine Scham, durch die Nase atmen, nicht den Brustkorb aufblähen, wie es die auf ihre Demut so stolzen Katholiken tun würden, sondern runter mit der Luft, rein in den Bauch, wir seien schließlich Protestanten und könnten unseren Bauch, wenn auch nicht unseren Kopf, ruhig mit Luft anfüllen, alles zu seiner Zeit und am rechten Ort, dann gebe es keine Schwierigkeiten, das Gehirnschmalz in den Kopf, die Luft in den Bauch, natürlich nur, wenn wir das Mieder nicht schon wieder über jedes vernünftige Maß hinaus geschnürt haben, nicht wahr, meine Damen, die Luft halten wir an, tief unten, zählen bis zehn und dann, den Mund weit geöffnet, die Zunge spitz und gerade auf die Welt gerichtet, entlassen wir langsam, während wir wieder bis zehn zählen, im Takt diesen widerlichen Gestank, der in uns ist, ja, in jedem von uns, und den zu behalten nicht nur unnötig, sondern geradezu unschicklich ist.
Um diese Zeit ging die Sonne unter, aber es wurde noch lange nicht dunkel, ihr roter Widerschein stand noch eine Weile an dem in ein Grau übergehenden Himmel, nur das Meer wurde plötzlich schwarz, und die weiß schäumenden Wellen stürzten aufleuchtend zurück, aus dem Wasser stieg schon der abendliche Brodem auf, der den Park langsam einhüllte, die Möwen flogen immer höher, und wie wir da standen, erschien mir unser gemeinsames Atmen – das ich gleichzeitig mit dem Knirschen der geruhsamen Schritte hinter uns vorbeigehender Spaziergänger wahrnahm, begleitet vom Schrei der Möwen und dem Dreierrhythmus des brausenden, tosenden, dröhnenden Wassers, dem sich, wie ich bemerkte, mein Atem anzupassen versuchte – als die süßeste Stille, eine Stille, in der jedes Gefühl zur Ruhe kam und die aufsteigenden Gedanken, die Oberfläche gerade nur kräuselnd, ohne artikuliert zu werden, wieder hinabsanken; auch wenn das Knirschen der Schritte, ein vergnügter Seufzer, das Geschrei der Möwen und ihr plötzliches Verstummen oder irgendein körperliches Empfinden, ein kühler Luftzug, ein Schlaffwerden der Knie, ein Jucken oder ein Berührtsein der Seele, eine flüchtige, unbestimmbare Beklemmung, ein alles überschwemmendes Wohlgefühl in der Art einer krampfhaften Sehnsucht wieder etwas an die Oberfläche holte, sich etwas auf unsere Lippen drängte, das Gegenstand einer Überlegung, vielleicht einer Handlung sein konnte, so ließ die Gewalt der Gefühle das alles nicht zu, sie hält alles zusammen, denn sie genießt gerade dieses Einssein des Selbst, kennt sie doch keine größere Lust als die Verwirklichung der Nichtverwirklichung, die Ruhepause des schwebenden Dazwischen.
Natürlich weiß ich nicht, welche Wirkung diese Momente der Stille auf andere, auf meinen Vater oder meine Mutter hatten, mir wurden durch sie viel tiefere Erlebnisse zuteil, als es mein Alter eigentlich erlaubte, seltsamerweise ahnte ich schon, dass dieses Dazwischen, die Unterbrechung und der Zustand des Übergangs, mir zeitlebens ihre Ungunst oder Gunst erweisen würden, was mir auch Angst machte, denn es wäre so viel besser gewesen, jenen ähnlich zu sein, die diesseits oder jenseits dieses Grenzgebietes, jedenfalls aber auf sichererem Boden Fuß gefasst zu haben schienen.
Ich ahnte demnach, welch qualvolle Zukunft mich erwartete, konnte aber nicht entscheiden, ob es damit zusammenhing, dass ich dank der genau befolgten Vorschriften Doktor Köhlers einen Zustand erreicht hatte, der das Ziel dieser Luftkur war, oder umgekehrt, dass ich die Übungen des alten Köhler nur deshalb begreifen konnte, weil mein Schicksal mich von Anfang an für dieses kontemplative Leben bestimmt hatte, dies Letztere ist wahrscheinlicher, obwohl mein Pflichtbewusstsein diese Bestimmung gefördert und stimuliert haben mochte, denn Pünktlichkeit und auch Pflichtbewusstsein entsprangen auch früher, in den Zeiten vor den Ferien in Heiligendamm, weder dem Fleiß noch einem Tätigkeitsdrang, sondern vielmehr dem Wunsch, meine aus einer genießerischen Faulheit kommenden lustvollen Traumzustände vor der Welt zu verbergen; weder mein Gesicht noch meine Bewegungen sollten verraten, wo ich mich befand, dabei wollte ich nicht gestört werden und hinter der Schutzwand notgedrungen verrichteter Tätigkeiten unbehelligt von dem träumen, was mich wirklich interessierte.
Ich bin für ein Doppelleben geboren, genauer gesagt, die beiden Hälften meines geteilten Lebens decken sich nicht harmonisch, oder noch genauer ausgedrückt, auch wenn mein öffentliches Leben der unzertrennliche Partner meines geheimen Lebens war, spürte ich selbst so etwas wie einen regelwidrigen Zusammenstoß zwischen ihnen, den Abgrund der Sünde, etwas nur schwer zu Überwindendes, weil meine nach außen gekehrte Selbstbeherrschung eine gewisse langweilige, zaudernde Passivität zur Folge hatte, weswegen ich mich mit immer leidenschaftlicheren Phantasien entschädigen musste; freilich wurde deshalb nicht nur der Abstand zwischen meinen beiden Hälften größer, sie isolierten sich auch mehr und mehr in eigenen Bereichen, immer weniger konnte ich von der einen auf die andere Seite retten, was allmählich mit Schmerzen verbunden war, der Organismus war nicht in der Lage, diesen Verzicht vernünftig zu verarbeiten, der Schmerz aber weckte in mir den heftigen Wunsch, zu sein wie die anderen, die keine Anzeichen solch unterdrückter und angespannter Wachsamkeit aufwiesen; ich habe es gründlich gelernt, von Gesichtszügen die Gedanken abzulesen und mich mit ihnen sofort zu identifizieren, aber diese auf Einfühlung beruhende mimische Begabung, diese auf ein Anderssein weisende Sehnsucht führte ebenso zu Anfällen von Seelenschmerz, weil sie keine Befriedigung brachte, ich wurde nicht anders, konnte mich nur als ein anderer zeigen, das Anderssein war genauso wenig zu erreichen wie das Ziel, meine beiden Hälften vollkommen miteinander zu verschmelzen und mein geheimes Leben aufzudecken, oder umgekehrt, mich von all den Phantasien und Zwängen loszusagen, also zu sein wie die anderen, die man kerngesund zu nennen pflegt.
Meine kaum bezähmbaren Neigungen konnte ich nur als Krankheit, als seltsamen Fluch, als sündige Abartigkeit ansehen, auch wenn sie mir in meinen zuversichtlicheren Stunden nicht schlimmer erschienen als ein Herbstschnupfen, der mit Hilfe heißen Tees, kalter Umschläge, bitterer Fieberarzneien und honigsüßer kalter Fruchtkompotte leicht zu kurieren war, obwohl ich mir in solchen Augenblicken ebenso verloren vorkam, und doch würde ich mich, das war schon in den kurzen Atempausen des Fiebers zu ahnen, sobald ich zum ersten Mal würde aufstehen und bis zum Fenster gehen können, am Ende leicht, kühl, unschuldig und auch ein wenig enttäuscht fühlen; vergeblich streckten die hereinhängenden Zweige mir ihre Fühler entgegen, vergeblich fassten sie mit ihren sanften Blätterhänden nach mir, während ich erkennen musste, dass sich auf der Straße in Wirklichkeit nichts verändert hatte, dass meine Krankheit niemanden und nichts verstört und sich auch mein Zimmer nicht unter den Tritten eines Riesen in einen hallenden Saal verwandelt hatte; alles war, wie es sein sollte, ja noch vertrauter und freundlicher, weil auch die Gegenstände keine unangenehmen Erinnerungen an längst vergangene Ereignisse mehr wachriefen, alles stand beruhigt und sicher, fast gleichgültig an seinem Platz; ich sehnte mich nach einer solchen oder so ähnlich gedachten Läuterung, nur hätte ich gegen meine verwirrenden und beschämenden Wahngebilde selber eine Medizin finden müssen.
Nach Beendigung unserer gewohnten Luftkur gingen wir an diesem Tag in Richtung des Bahnhofs, und daran konnten meine dank der Ereignislosigkeit unseres Lebens unverbrauchten und daher für alle Nuancen empfänglichen Augen nichts Außergewöhnliches entdecken; nachdem Vater ein wenig schneller, als es die Vorschrift erlaubte, schnaufend die Übung beendet hatte, lehnte er sich, wie jemand, der eine schwere Prüfung überstanden hat, mit seiner jovial umfänglichen Körperfülle an die Steinbrüstung und blickte mit spöttischer Befriedigung auf Mutter, er wollte sich dem Meer zuwenden, konnte aber nicht widerstehen, zu ihr zurückzuschauen, freilich war das nichts Ungewöhnliches, da er es jedes Mal tat; das Meer nämlich, das meine Mutter wie die Natur im Allgemeinen «zauberhaft» nannte, langweilte ihn ebenso wie dieser ganze Luftkur-Zirkus, am Meer konnte er nichts finden, «das ist, bitte schön, ein großes, leeres Wasser, nichts weiter», meinte er, es sei denn, dass am Horizont gerade ein Schiff auftauchte, dann konnte er sich damit beschäftigen, die verblüffend langsame Bewegung des Schiffskörpers mit einem «sicher erscheinenden» Punkt des Ufers in Beziehung zu setzen und die Veränderungen des Winkels, den Ausgangspunkt und Entfernung bildeten, zu messen; «zwölf Grad West», rief er manchmal in völlig unerwarteten Situationen aus und versäumte zuweilen auch nicht, echolose Bemerkungen im Zusammenhang mit den Bewegungsrichtungen der Menschen von sich zu geben, wie er auch niemals einen Anspruch erhob, dass man seinen Gedankengängen folgen solle, «die Gedanken sind zum größten Teil Nebenprodukte bloßer Funktionen», sagte er, «denn auch das Gehirn hat, wie der Magen, immer Bedarf an irgendwelchem Verdauungsfüllsel, und der Mund, deshalb sollten wir ihn nicht schelten, spuckt bloß dieses kaum zerkaute Füllsel wieder aus», andererseits war er, wenn ihn nicht gerade sein Temperament hinriss, auch von großer Toleranz gegenüber dem Genussstreben seiner Mitmenschen, mehr noch, der Anblick menschlicher Anstrengungen und Freuden war das, was ihm wirklich unterhaltsam erschien und zum Gegenstand seines Vergnügens werden konnte. Vielleicht lag es auch an seinem mangelnden Interesse an jeglicher Naturerscheinung, dass er sich von allem angezogen fühlte, was grob, gewöhnlich und gemein war, dass er also im Erspüren der primitiveren Regungen der menschlichen Natur erlebte, was in einem größeren und allgemeineren Sinne Natur ist, und dass ihm alles Erlesene oder Künstliche notwendigerweise dazu zu dienen schien, ihr eigentliches Wesen zu verdecken, ihn zu belustigen und zu schneidendem Spott herauszufordern: «Theodor, Sie sind wirklich unerträglich», sagte dann Mutter verärgert, die aber wohl gerade darin ihre Genugtuung fand und zugleich darunter litt, dass ihre verdrängten Gefühle, an welchen sie trotzdem festhielt, unentwegt aufgedeckt wurden; im Verhalten meines Vaters war tatsächlich etwas erschreckend Zweideutiges zu spüren, er sagte seine Meinung nicht gern offen, sozusagen geradeheraus, und obgleich er sehr wohl eine Meinung hatte, eine ganz entschiedene Meinung über alles, gab er, den Anschein von Unsicherheit und Beeinflussbarkeit erweckend, allen und jedem recht; nein, er diskutierte nicht, er respektierte uneingeschränkt jede persönliche Meinung, er überlegte nur, und als suche er gewissermaßen Begründungen für seine Behauptung, brachte er seine Fragen in Konditionalsätzen, zögernd und schwerfällig, vor und stellte sich dabei so tollpatschig an, dass ihn seine Bekannten, auch im Hinblick auf seine überdurchschnittlichen Körpermaße, einfach charmant fanden, «Sie haben, lieber Thoenissen, mit Ihrem mächtigen Brustkorb und diesen Schenkeln gar keine andere Wahl, wenn man so sagen darf, als ein Demokrat zu sein», wie es Geheimrat Frick zu formulieren pflegte oder wie es das immer ungeduldige Fräulein Wohlgast ausdrückte, «unser lieber Thoenissen versucht mal wieder, uns einen Bären aufzubinden», und Vater, mit dieser Wirkung rechnend und sie genießend, tüftelte so lange herum, bis das Meinungsgebäude langsam, ohne jemanden zu kränken, gleichsam in sich selber zusammenstürzte; doch in anderen Fällen war er keineswegs so vorsichtig, sondern griff die andere Meinung mit einem Ausbruch von Begeisterung auf, mit einem überraschten Ausruf, wie zum Beispiel meine Gespenstergeschichte, und umkleidete sie mit einem heftigen und begeisterten Wortschwall, der, wie jede Begeisterung, auch etwas faszinierend Kindliches hatte, er übertrieb, vergrößerte und schmückte jedes Detail der Behauptung dermaßen aus, dass diese ihre ursprünglichen Proportionen völlig einbüßte und die freischwebende Phantasie, zu einem Ungeheuer von überdimensionalen Ausmaßen aufgebläht, sich über jede Realität emporschwang, nirgendwo Platz fand und nirgends unterzubringen war; dieses gnadenlose Spiel gab er nicht auf, er trieb es weiter, redete, eiferte, artikulierte feurig bis zur totalen Ausdünnung der Behauptung, die dann dank ihrer eigenen Hohlheit auseinanderplatzte; meine Mutter allerdings trafen diese zwar unterhaltsamen, aber moralisch zweifelhaften Gedankenflüge nicht so empfindlich; ich glaube, dass sie, soweit die Wörter nicht Höflichkeitsfloskeln oder der Bewältigung des täglichen Lebens dienende gebräuchliche Äußerungen waren, die im Wortspiel versteckte Vielfalt ihrer Möglichkeiten auch nicht annähernd verstand, womit ich keineswegs behaupten möchte, sie sei dumm oder beschränkt gewesen, freilich ließe sich das Gegenteil leider auch nicht behaupten, denn es war ihr wegen ihrer strengen puritanischen Erziehung oder vielleicht aufgrund der in ihrem Charakter begründeten Sprödigkeit nicht gelungen, ihre geistigen oder seelischen und körperlichen Empfindungsfähigkeiten zu entfalten, alles an ihr blieb auf eine traurige Weise unfertig, wie auch ihr Leben selbst, und deshalb wäre es viel richtiger gewesen, wenn Vater an ihrer ewigen Ruhestätte nicht jenen an die eigene Brust schlagenden weiblichen Engel, sondern etwas Geschlechtsloseres. Würdevolleres hätte aufstellen lassen, denn Mutter hatte wirklich nichts engelhaft Weibliches gehabt, und wenn man sich schon an solche Symbole klammern wollte, dann wäre eine auf einem schlichten Sockel stehende, streng geriffelte schwarze Marmorsäule, in der Mitte abgebrochen, wobei die geborstene Struktur der schrägen Bruchstelle im Gegensatz zur bearbeiteten polierten Oberfläche stünde, viel richtiger und angemessener gewesen, was festzustellen ich, sooft ich den Friedhof besuchte, Gelegenheit hatte.
Weil ich nämlich zu Hause, wenn ich meine Geburtsstadt überhaupt noch als mein Zuhause bezeichnen kann, bei meinen Spaziergängen gerne die Altstadt durchquerte und, von dem verwirrend lebhaften Bild der engen Gassen erfüllt, meinen Blick auf den Wiesen jenseits des Stadttors ruhen ließ, ganz bewusst pfeilgerade in jene Richtung schauend, in der sich jenseits der Hügel Ludwigsdorf vermuten ließ, jenes Dorf, das ich an Samstagnachmittagen einst mit Hilde besucht hatte; und obwohl ich niemals die Absicht hatte, mich auf dem Friedhof aufzuhalten, konnte ich mich seiner seltsamen Anziehungskraft doch nie erwehren, er lag ja auch am Wege; wenn ich durch die Finstertorgasse gegangen wäre, hätte ich ihm gut ausweichen können, aber es war zu verführerisch, durch die verfallene, von Sträuchern überwachsene Ziegelmauer einzutreten und mit der Freude und Selbstverständlichkeit des Wiederkehrenden zwischen den verfallenen, unkrautüberwachsenen Krypten des altertümlichen Friedhofs, seinen von seltsamen Blumen überwucherten Grabhügeln umherzuschlendern, bis ich endlich vor unserem Engel mit seinen gefiederten Flügeln anlangte, der auf solch unglückliche Weise berufen war, unsere alte Familiengruft zu schmücken; aber vielleicht ging ich gerade deshalb hierher, um ihn wieder zu sehen. Es war so etwas wie eine selbstquälerische Neigung, was mich hierherführte, einerseits weil diese sogar innerhalb ihrer Gattung ärgerliche, dilettantische Arbeit meinen Anspruch und mein Schönheitsgefühl beleidigte, andererseits weil hier, vor diesem Denkmal, der Zorn auf meinen Vater, mein Abscheu und mein Hass endlich zu ihrem Recht kamen, ja, sie wurden noch gesteigert durch jene routinemäßige Sentimentalität und zielbewusste Heuchelei, mit der der Steinmetz die Wünsche des Auftraggebers und seine eigene, angeblich künstlerische Phantasie in Einklang zu bringen sich bemüht hatte; wenn er den Kopf des Engels auch nicht direkt nach dem Kopf meiner Mutter gebildet hatte, so hatte er, seiner persönlichen Erinnerung an das in unserem Speisezimmer an der Wand hängende, rosalasierte Mädchenporträt mittels seiner künstlerischen Findigkeit etwas aufhelfend, in das süßlich jungfräuliche Mädchengesicht doch etwas von Mutters chrakteristischen Gesichtszügen hineingeschmuggelt; das auffallende, stark hervortretende Stirnbein, die nahe beieinanderliegenden Augen erinnerten an ihre Stirn und ihre Augen, die schmale, schön gebogene Nase, der ein wenig frech geschnittene Mund und das in kindlichem Liebreiz gerundete Kinn riefen Mutters Nase, Mund und Kinn in Erinnerung, und damit die Verwirrung vollkommen, und gründlich wurde, ließ der mit schulmeisterlicher Pedanterie geraffte Umhang einen ätherisch zerbrechlichen Leib durchscheinen, mit hohen, winzigen, gerade erst knospenden und deshalb besonders herausfordernden Brüsten, einem rundlichen Bauch, einem sich sanft rundenden Hinterteil, doch mit etwas eckigeren Hüften als nötig, und der Wind, der von vorne blies, klatschte die im Übrigen jeder natürlichen Körperform entbehrende steinerne Hülle mit geradezu gewalttätiger Schamlosigkeit gegen den tief eingebuchteten Schoß der sich zum Fluge streckenden schlanken Gestalt, wehte ihr langes Haar nach hinten, aber mit diesen geschmacklos zusammengestellten Einzelheiten wurde weder die Idee noch die Realität des Todes heraufbeschworen, ja seltsamerweise auch nichts, was lebendig oder natürlich hätte erscheinen können, es sei denn, wir wollten die Phantasie eines alternden und zu allem bereiten Handwerksmeisters natürlich nennen; dieses Grabmal war gewöhnlich und geschmacklos, so geschmacklos und gewöhnlich, dass es nicht lohnen würde, Worte oder Emotionen daran zu verschwenden, wenn sein Zustandekommen einem unglücklichen Zufall zu danken gewesen wäre und es nur darum ginge, dass Vater etwas verlangt hätte, was mit nobler Einfachheit zu gestalten der Steinmetz nicht vermocht hatte, doch nein! in diesem Fall konnte vom Spiel des Zufalls überhaupt nicht die Rede sein, im Gegenteil, es war, als offenbare sich die verborgene Natur des auf uns zukommenden Verhängnisses mit Notwendigkeit darin, dass diese Statue viel eher zum Denkmal für die erbärmliche Veranlagung meines Vaters als zu einem der Erinnerung an meine Mutter geworden war.
Aber wer wohl hätte in den nichtssagenden Zeichen jener Tage die ganze Zukunft erkennen können?
«Wir werden noch den Zug versäumen», sagte Vater damals am Strand, und sein Gesicht veränderte sich, wenn auch nur um Nuancen; in die spöttische Überlegenheit, mit der er zuvor, an die Brüstung gelehnt, Mutter angesehen hatte, mischte sich etwas wie Ungeduld und Verlegenheit, Mutter aber schien weder den seltsamen Tonfall noch den ungewöhnlichen Satz, der nur insofern ungewöhnlich war, als er überhaupt gesagt wurde, auch nur zur Kenntnis zu nehmen, sie antwortete nicht.
Anders hätte sie sich gar nicht verhalten können, wenn sie die Übung nicht unterbrechen wollte, war sie doch in diesem Augenblick damit beschäftigt, mit offenem Munde und herausgestreckter Zunge die nach und nach eingeatmete und für eine bestimmte Zeit zurückgehaltene Luft in ruckweisen Stößen aus dem Bauch herauszupressen, und dieses Bauchatmen verursachte ihr, wie den Frauen im Allgemeinen, ernsthafte Schwierigkeiten; andererseits offenbarte sich in dieser Stummheit auch so etwas wie ein beleidigter, sich mit seiner Konsequenz brüstender pädagogischer Zug, jenes winzige Mehr an Spannung, das gerade im Verstummen andeutete, dass das Geschehene nicht ohne Folgen bleiben würde, denn für den Fall, dass Vater diesen, wie er sich auszudrücken beliebte, «tierischen Zustand» nicht mehr ertragen konnte, gab es eine ausdrückliche Übereinkunft zwischen ihnen, die sie schon früher und mit Rücksicht auf meine Gegenwart halb scherzhaft, aber in einem leidenschaftlich erregten Ton geschlossen hatten, nachdem Vater einmal ganz überraschend mit dem hemmungslosesten Grinsen seinem durch übertriebenes Seufzen, Prusten und Murren erleichterten Leiden ein Ende gemacht und Mutter angeblickt hatte; in seinen Augen war jene keineswegs als amüsiert zu bezeichnende, unruhig flackernde, unverhohlen wache Neugier aufgetaucht, die ich gut kannte, wenn ich sie auch nicht deuten konnte, sein Gesicht war in solchen Momenten erschreckend nackt und von entwaffnender Verletzlichkeit, machte es doch den Eindruck, als wäre jeder andere für seine gesellschaftlichen Rollen glaubwürdig zurechtgemachte Gesichtsausdruck nur eine Larve, eine bloße Maske, die ihn deckte, schützte und verbarg; jetzt aber, von ihr befreit, war er ganz er selbst, endlich konnte er aus sich herausgehen, brauchte er sich nicht mehr vor sich selbst zu verstecken, er war schön, sehr schön in solchen Augenblicken, das schwarze Haar ringelte sich deutlich in seine glänzende Stirn, seine vollen Wangen zeigten die Grübchen eines unterdrückten Lachens, seine Augen waren von einem tieferen Blau als sonst, die fleischigen Lippen leicht geöffnet, und so trat er wie in Trance behänd auf Mutter zu, griff mit drei Fingern einfach in ihren Mund und fasste mit einer der Brutalität dieser Handlung widersprechenden Zartheit und Vorsicht die herausgestreckte Zunge an der Wurzel, worauf Mutter in einer spontanen Abwehrreaktion zuerst instinktiv den Kopf wegriss, um sich nicht zu erbrechen, und, möglicherweise zu ihrer eigenen Überraschung, so heftig in Vaters Finger biss, dass er aufschreien musste; von da an musste Vater immer aufs Meer blicken, «nicht auf mich, verstehen Sie? nicht auf mich, aufs Meer! Sie sind unerträglich, verstehen Sie? Ihr Blick ist mir ganz und gar unerträglich», doch als der Augenblick wieder gekommen war und er sich, gelangweilt von der Übung, an die Brüstung lehnte, spürte ich an ihrer angespannten Körperhaltung, dass Mutter trotz ihrer Angst und Zurückhaltung doch auch das Verlangen hatte, er möge sich nicht nach dem Meer umdrehen, sondern etwas mit ihr tun, etwas Überraschendes und Skandalöses, auf dass endlich Schluss sei mit diesen hoffnungslosen und krampfhaften Anstrengungen, die sie mit Rücksicht auf ihre monatelangen starken Menstruationsblutungen zur Wiederherstellung ihrer Gesundheit auf sich nehmen musste, auf dass sie Vater ungehindert in jene heimlichen Gefilde folgen könnte, die das zweideutige Lächeln und der umwölkte Blick so deutlich vermuten ließen, ja, möge er doch mit ihr tun, was immer er wolle; obwohl sie vielleicht auch argwöhnte, dass die Dinge genau umgekehrt standen, waren doch ihre Ängste und ihre Zurückhaltung viel größer als ihre Zuneigung.
Und weil bei mir dir Bereitschaft, Doktor Köhlers Vorschriften genau zu befolgen, größer war, liebte es Mutter, wenn ich unmittelbar neben ihr stand, ganz nahe, sozusagen in der Wärme ihres Körpers, die üppigen Schultervolants ihrer puffärmeligen Bluse berührten fast mein Gesicht, was natürlich nicht annähernd bedeutete, sie wäre in ihrer Unbefriedigtheit zu mir geflüchtet oder hätte irgendeine unerlaubte, verwirrende Zärtlichkeit für mich empfunden; übrigens kann ich mir kaum vorstellen, dass Mutter zu irgendeiner Zeit zärtliche Gefühle für irgendjemanden oder irgendetwas gehegt hätte, nein, wir waren allein aufgrund verstandesmäßiger Überlegungen so nahe zusammengerückt, weil sie auf diese Weise den Rhythmus meines Atems hören und ihm gut folgen konnte; umgekehrt konnte ich, wenn sie, außer Atem, stockte oder gedankenverloren aus dem Konzept geriet, auf sie warten und ihren Fehler korrigieren, ich konnte sekundenlang meinen Atem zurückhalten, wartend genießen, wie der leichte Schwindel meine Gefühle aktivierte und wie alles, was ich bisher sehen, aber nicht fühlen konnte, schärfere Umrisse bekam und in mich eindrang, endlich konnte ich mich, woran auch immer, verlieren, an einen Ton, oder konnte mich als Welle fühlen, als Möwe, als fallendes Blatt, das auf der Brüstung der Steinmauer landete, als Luft, bis sich alles im Rot des zu Kopfe steigenden Blutes langsam verdunkelte, doch der Instinkt zu atmen zwang mich zugleich, genau zu hören und zu beobachten, wie Mutter mit ein paar zwischengeschalteten Atemzügen zu unserem gemeinsamen Rhythmus zurückkehrte, wie sie, an gewissen toten Punkten ausbalancierend, darauf wartete, dass ich sie im gleichen Rhythmus weiterführte; wir blickten uns nicht an und sahen einander nicht, unsere Körper berührten sich nicht, trotzdem kann nur ihre unbedachte Unerfahrenheit die Blindheit entschuldigen und erklären, mit der sie zuließ, dass wir uns auf ein gefühlsmäßig so heikles Gebiet begaben, sie hätte wissen müssen, dass wir etwas taten, was nicht erlaubt war, und dass durchaus sie die Verführerin war; denn die wechselseitige Empfindung bedient sich, nimmt man ihr das Tasten und Sehen, notwendigerweise empfindlicherer, archaischer, sozusagen animalischer Methoden, und die Glut des anderen Körpers, sein Geruch, seine geheimnisvolle Ausstrahlung und sein Rhythmus vermögen wesentlich mehr zu verraten als ein Blick, ein Kuss oder eine Umarmung, wie in der Liebe, in der die Praktiken der direkten körperlichen Berührung niemals das Ziel bedeuten, sind sie doch nur das Mittel zu einer Verinnerlichung, in der das Ziel sich in immer tieferen und tieferen Schichten, hinter immer dichteren Schleiern verbirgt und, wenn überhaupt, sich nur im Erleben unerfüllten Glücks und totaler Ziellosigkeit erfassen und zugleich entlarven lässt.
Und dann, zwanzig Jahre später, nur wenige Tage vor meinem dreißigsten Geburtstag, den ich dank eines deutlichen Vorgefühls oder einer bedrängenden Vorahnung, warum, konnte ich mir selbst nicht erklären, für einen so entscheidenden Wendepunkt hielt und der sich dann auch als solcher erweisen sollte, weshalb ich auf die Freuden heiterer Nachmittage mit meiner Verlobten sowie auf das Vergnügen, das das in ihrem Hause zu veranstaltende Geburtstagsfest in kleinem Kreise zu versprechen schien, verzichtete, nahm ich wieder einmal zur Einsamkeit Zuflucht, die allein der angenommenen Bedeutung des Zeitpunktes würdig war; in einem vertraulichen Gespräch unter vier Augen, wofür sich eine Gelegenheit bot, da mein zukünftiger Schwiegervater wegen geschäftlicher Abhaltungen noch nicht wieder zu Hause war, die schöne Frau Itzenplitz uns aber unter dem Vorwand, sich um das Abendessen zu kümmern, verständnisvoll allein gelassen hatte, suchte ich Helene meine Reiseabsichten bekanntzugeben, gegen die sie mit keinem einzigen Wort protestierte; im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, dass sie ihnen zustimmte, wusste sie doch, dass ich das erste Kapitel meines seit Jahren geplanten Romans unbedingt noch vor unserer Hochzeit zu Papier bringen musste, wenn ich nicht wollte, dass die Veränderung unserer Lebensumstände mich von meinen ursprünglichen Vorstellungen abbrächte oder sie gar endgültig verstummen ließe, «ich fühle, ja, ich fühle sehr genau, Helene, dass Sie keiner besonderen Erklärungen bedürfen», sagte ich leise, und die Glaubwürdigkeit meiner Worte wurde gewiss noch dadurch bestärkt, dass ich zärtlich ihre Hand hielt, dass unsere Gesichter sich so nahe waren, während das Rot des Sonnenuntergangs über das Muster der Seidentapete flimmerte, und dass ich meinen Atem, vermischt mit dem ihren, zu mir zurückströmen fühlte; der Herbst war warm, die Fenster geöffnet, «und doch habe ich das Bedürfnis, Helene, mit Ihnen über etwas zu sprechen, worüber ich nur mit einiger Beschämung sprechen kann, weil es eine so dunkle und vom moralischen Standpunkt aus fragwürdige Angelegenheit ist, denn es geht darum, und das erhöht das Risiko Ihres Schrittes genauso, wie es meine Verantwortung steigert, dessen sollten Sie sich bewusst sein, ja, Sie sollten es sogar noch einmal bedenken» – jedoch wissend, dass sie nichts mehr bedenken würde, lachte ich selbstgefällig –, «es geht also darum, dass das Glück, sosehr es auch im Mittelpunkt meiner Wünsche seinen Platz hat, mögen wir es noch so drehen und wenden, kein günstiger Zustand für die schöpferische Arbeit ist; wenn ich also jetzt gehe, vertausche ich gewissermaßen bewusst jenes Glück, das ich an Ihrer Seite genießen darf, mit dem Unglück, dem ich mich immer ausgeliefert fühle, wenn ich nicht in Ihrer Gesellschaft bin, und dem ich ausgeliefert war, solange ich Sie nicht kannte»; vielleicht brauche ich gar nicht zu sagen, dass ich, im Anschein der Aufrichtigkeit mich brüstend, gelogen hatte, das heißt, mein Geständnis war nur als Vorwand aufrichtig, und obwohl es meine Zuneigung steigerte, dass ich sie so einfach zu täuschen und in meinem Bannkreis zu halten vermochte, verstärkte es gleichzeitig, gerade weil sie sich mir, Tränen der Ergriffenheit in ihren blauen Augen, in ihrer Vertrauensseligkeit so ganz auslieferte, in mir jenen echten Wunsch, von dem zu sprechen ich vorhatte, «nur fort von hier, auf dass ich dich nie wieder sehe», das hätte ich zu ihr sagen müssen, weil ich nicht imstande zu sein schien, dem inneren Antrieb zu widerstehen, der mir zur Flucht, ja gewissermaßen zum endgültigen Verschwinden riet, weil ich mich schon einmal dabei ertappt hatte, in der Tür, beim Verlassen ihres Hauses, unwillkürlich voller Feindseligkeit vor mich hin zu murmeln: «Aus, fertig, ich bin frei»; und wenn ich mir jetzt mit Hilfe der Phantasie vorstellte, was geschehen wäre, wenn ich mich an dem Nachmittag vor meiner Abreise nicht hinter Gründen und Vorwänden versteckt, sondern ohne Umschweife gesprochen hätte, dann erschien mir dieses Mädchengesicht mit der durchscheinend weißen Haut, in der sanften Unbestimmtheit seiner ebenmäßigen Züge fast wie ein Schemen, und doch verliehen ihm die blassen Sommersprossen um die feine Nase und das dichte, schwere kupferfarbene Haar einen höchst lebensvollen Ausdruck, und ich stellte fest, dass es bei meiner seltsamen Mitteilung keinerlei Überraschung zeigte, im Gegenteil, ihr Lächeln verriet, dass sie so etwas erwartet hatte, genau das, und wenn sie mit vollen Lippen genussvoll lächelte, erschien sie erfahrener und älter, denn ihre von Feuchtigkeit schimmernden Zähne ließen auf einen eigensinnigen Willen schließen; schnell wischte sie die Träne ab, die ihr, dank ihres bereitwilligen Verzichts, das Bewusstsein moralischer Überlegenheit abgepresst hatte, und machte jene Bewegung, nach der wir uns in diesem Augenblick, erregt von unserem gemeinsamen Atem, eigentlich beide sehnten, möglicherweise war es eine sehr gewöhnliche Bewegung, doch im Hinblick auf Helenes damals noch völlig unentwickelte Sinnlichkeit machte hier meine Phantasie anständigerweise Halt; trotz des in freundlich-familiärer Atmosphäre verbrachten Abendessens und des angesichts der Umstände äußerst ungezwungenen Abschieds und ihrer geradezu leidenschaftlichen Billigung meines Entschlusses musste ich unsere Zukunft als drohend und unheilvoll empfinden, weil wir allem Anschein nach gezwungen sein würden, sie auf Lüge und Täuschung aufzubauen; auch wenn diese sich als gegenseitige Rücksichtnahme und Höflichkeit tarnte, schien es doch, dass meine eindeutige sinnliche Veranlagung nicht auf jener rohen, ihrer selbst nicht bewussten Kraft beruhte, die nach meiner Kenntnis zu einer echten Liebe gehört, sondern sich nur von erlesener Schönheit und frivoler Hingabe nährte, und umgekehrt würde sie vielleicht niemals die Kraft zu dem Eingeständnis aufbringen, dass sie, um mit ihrer seelischen Verletzlichkeit fertigzuwerden, ganz einfach derberer Umarmungen bedurfte, vielleicht sogar zotiger Anzüglichkeiten, die sie von mir unmöglich erwarten konnte und deren mutmaßlicher Mangel weder durch die lastende Ungewissheit meines geheimnisvollen Schweigens noch durch die ausweichenden Lügen meiner spielerischen Anfälle von Aufrichtigkeit zu ersetzen war.
Freilich fehlte es mir weder an der Neigung zu grober Sinnlichkeit noch an der zu derben Frivolitäten, ich glaube auch nicht an jene Formen der Verfeinerung, die ohne die Äußerung unmittelbarer Natürlichkeit als gesund zu bezeichnen wären, doch über die einfältige Angst hinaus, die jeder junge Mann fühlt, bevor er seine Braut zum Altar führt, war ich von einer weiteren Angst und Sorge geplagt, weil mir unsere Verbindung in gewissen Äußerlichkeiten unausweichlich die permanente und ausweglose Gereiztheit in der Beziehung meiner Eltern in Erinnerung brachte, ich in jeder Brutalität meinen Vater und in dem Verlangen nach ihr meine Mutter wiedererkannte; und wenn ich über jene Fähigkeit zur Selbsterkenntnis verfügt hätte, mit deren Hilfe wir Ursache und Wirkung genau voneinander zu unterscheiden und jene ins Unendliche reichende Stufenleiter der Gefühle zu erkennen vermögen, die, ohne sich mit Formen, Äußerlichkeiten und dem Augenschein zufriedenzugeben, nach innen, zu den wesentlichen Zusammenhängen führt, dann hätte allein das bedrückende Wissen, dass meine Krankheit erblich sei und das Schicksal mich zu der demütigenden Sinnlosigkeit verurteilt habe, das Leben meiner Eltern und ihre Verfehlungen zu wiederholen, also mit ihnen identisch zu sein und in diese tragische Identität auch noch ein unschuldiges fremdes Wesen hineinzuzerren, unsere Verlobung unmöglich gemacht.

               Sanft leuchtete die Sonne

            Damals schmolz schon der Schnee, und obwohl ich mich vor den Hunden fürchtete, ging ich doch lieber durch den Wald nach Hause.
Hier konnte man sich nur vorsichtig fortbewegen, weil der tief in den Boden eingetretene Pfad zwischen den knorrigen Stämmen der alten Eichen mit ihren mistelverzierten Kronen und schlangengleichen Wurzeln und dem auch in seiner Kahlheit undurchdringlich erscheinenden Buschwerk aus Wildrosen, Holunder und Hagedorn steil abwärts führte und ich auf dem schlüpfrig glatten Lehmboden mit der im Schmelzwasser versumpften dicken Laubschicht immer wieder ausrutschte, zudem vereinigten sich in der Mitte des Pfades die in eine Mulde strebenden Wasseräderchen und gruben sich einen Weg; ein kleiner Bach war entstanden, der kristallklar und ungestüm in seiner dunkelgelben Rinne dahinfloss, sich in den eigenwilligen Windungen des Pfades staute, um dann anschwellend und schäumend über die weißen Steine dahinzubrausen; und ich, ausgedehnte Wälder und wilde Stromschnellen um mich wähnend, wechselte zwischen den schmalen Ufern meines Bächleins von der einen Seite zur anderen, immer im Kreuzschritt hinüber und herüber, mein Körpergewicht dem Gefälle der Böschung anvertrauend; denn ich bemerkte, je waghalsiger meine Sprünge wurden, das heißt, je kürzer und je kraftvoller ich den Boden berührte, während ich mit einem einzigen genauen Blick nach vorn den Platz für den nächsten Absprung ausmachte, dass ich mich umso sicherer bewegte, je geringer die Wahrscheinlichkeit wurde, dass ich ausrutschte oder hinfiel; ich flog, ich sauste.
Unterhalb des Waldes verlor sich der Pfad in einer breit daliegenden Lichtung voller Schneereste, er ruhte sich aus; drüben, auf der gegenüberliegenden Seite der Lichtung, stand jemand im Gehölz.
Ich konnte nicht umkehren, konnte nicht fliehen, aber ich hätte wenigstens meinen Atem irgendwie beruhigen müssen, hätte nicht keuchen und japsen dürfen, damit er nicht glaubte, dass ich seinetwegen so aufgeregt war.
Er trat zwischen den Büschen hervor und kam auf mich zu.
Ich wollte vollkommen ruhig und ausgeglichen erscheinen, wie jemand, den diese zufällige Begegnung nicht in der geringsten Weise berührte, aber mein Rücken war vom Laufen schweißnass geworden, meine Ohren waren von der Kälte lächerlich gerötet und brannten, und meine Beine erschienen mir plötzlich ungeschickt kurz und steif, so als sähe ich mich mit seinen Augen.
Der Himmel über uns war klar, ein riesiges Blau, fern und leer.
Hinter dem Wald, zwischen den knorrigen Baumkronen, leuchtete sanft die Sonne, die Luft hingegen war scharf und kalt, Raben krächzten. Elstern schackerten in der Totenstille, und man konnte ahnen, dass, sobald die Sonne unterging, alles wieder erstarren würde.
Langsam näherten wir uns einander.
An seinem langen dunkelblauen Mantel glänzten goldene Knöpfe, die schwarze, aus weichem Leder gefertigte Tasche trug er, wie es seine Gewohnheit war, nachlässig über die Schulter geworfen auf dem Rücken, weshalb er seinen langen Hals schief halten musste, daher die ein wenig gekrümmte Haltung, aber sein Gang war so vornehm und locker, als würde er ständig von einer sorglosen Leichtigkeit beschwingt, den Kopf trug er hoch erhoben; er beobachtete.
Der Weg zwischen uns war sehr lang; von dem Augenblick an, da ich ihn hinter dem Gebüsch wahrgenommen hatte, musste ich meine widersprüchlichsten und geheimsten Gefühle ordnen und sie zur Vorsicht mahnen; «Kristian», hätte ich in meiner Überraschung am liebsten gerufen, wenn auch nur darum, weil ich in seinem Namen, den auszusprechen ich noch zu Anfang unserer Freundschaft keinen Mut gehabt hatte und deshalb nur heimlich in mir hersagte, die gleiche vornehme Erlesenheit zu spüren glaubte wie in seinem ganzen Wesen; selbst sein Name übte diese unüberwindliche Anziehung auf mich aus, der ich mich in keiner Weise auszuliefern wagte; hätte ich seinen Namen laut ausgesprochen, wäre das gewesen, als hätte ich seinen nackten Körper berührt, deshalb ging ich ihm lieber aus dem Weg, wartete stets, bis er mit den anderen nach Hause ging, um nicht in die gleiche Richtung oder gar mit ihm zusammen gehen zu müssen, sogar in der Klasse achtete ich darauf, nicht in seine Nähe zu geraten, um selbst der Möglichkeit auszuweichen, ihn vielleicht anzusprechen oder in irgendeiner zufälligen Balgerei mit seinem Körper zusammenzustoßen; gleichzeitig aber beobachtete ich ihn ständig, folgte ihm wie ein Schatten, ahmte vor dem Spiegel seine Bewegungen nach, eine besonders schmerzliche Lust verschaffte mir das Bewusstsein, dass er – während ich ihn beobachtete, heimlich nachahmte und versuchte, in mir jene verborgenen Eigenschaften und Charakterzüge, die mich ihm ähnlich machen könnten, aufzuspüren – nichts davon wusste und auch nicht merkte, dass ich immer bei ihm und er bei mir war, dass er mich keines Blickes würdigte, dass ich für ihn nicht mehr bedeutete als ein gleichgültiger Gegenstand, etwas, wovon er keinerlei Nutzen hatte, etwas vollkommen Überflüssiges und Belangloses.
Meine Vernunft mahnte mich freilich, von meinen leidenschaftlichen Gefühlen selbst keine Notiz zu nehmen, als wohnten zwei Wesen in mir, nebeneinander, vollkommen unabhängig voneinander, als wären die Freuden und Leiden, die er mir mit seiner bloßen Existenz verursachte, bloße Spielereien, keinerlei Beachtung wert, denn der andere Teil meines Ichs hasste und verachtete ihn genauso, wie der eine ihn bewunderte und liebte; und da ich mich bemühte, weder dem Hass noch der Liebe irgendeinen sichtbaren Ausdruck zu verleihen, war ich es, der den Eindruck erweckte, als wäre er ein mir völlig gleichgültiger Gegenstand; meine Liebe war viel zu inbrünstig und leidenschaftlich, als dass ich sie ihm hätte gestehen können, hätte ich mich ihm doch damit völlig ausgeliefert, mein Hass aber trieb mich in so entwürdigende Phantasien, die zu verwirklichen ich mich gefürchtet hätte, und deshalb war ich es, der so tat, als wäre ich unnahbar und selbst gegen zufällige Blicke von ihm unempfindlich.
«Ich möchte dich um etwas bitten», sagte er, mich mit meinem Namen anredend, mit kühler Sachlichkeit, als wir nicht weiter als auf Armeslänge voneinander entfernt und stehen geblieben waren, «du würdest mich außerordentlich verpflichten, wenn du es erfüllen würdest.»
Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen schoss.
Was auch er sofort bemerken würde.
Weil jene liebenswürdige Natürlichkeit, mit der er meinen Namen ausgesprochen hatte – wusste ich doch, dass er das nur seiner einwandfreien Manieren wegen tat –, mich völlig vernichtete, jetzt hatte ich nicht nur das Gefühl, zu kurze Beine zu haben, sondern war nur noch ein einziger riesiger Kopf, irgendwo unmittelbar über der Erde schwebend, ein unverhältnismäßig hässlicher kleiner Wurm; und in meiner Verwirrung entschlüpfte mir das Wort, das ich gar nicht hatte aussprechen wollen, «Kristian», sagte ich laut seinen Namen, und weil das zu behutsam, fast erschrocken, auf jeden Fall aber unterwürfig klang und überhaupt nicht zu jener harten Entschlossenheit passte, mit der er sich dazu gezwungen hatte, auf mich zu warten, ja von mir etwas zu erbitten, zog er wie jemand, der schlecht gehört hat, seine Augenbrauen hoch und wandte sich mir hilfsbereit zu, «wie bitte? du wünschst?», fragte er, aber ich, der ich ein unerwartetes und wohliges Vergnügen an meiner Verwirrung gefunden hatte, zeigte mich noch sanfter und liebenswürdiger, «nichts, gar nichts», sagte ich ruhig, «ich habe nur einfach deinen Namen ausgesprochen, ist das nicht erlaubt?»
Seine vollen Lippen öffneten sich, seine Wimpern zuckten, seine hellbraune Gesichtshaut schien sich in der unterdrückten Erregung dunkler zu färben, die schwarzen Pupillen in seinen Augen verengten sich, wodurch die blassgrüne Iris noch größer erschien; ich glaube, dass es nicht einmal die Formen seines Gesichts waren, die breite und sich schnell runzelnde Stirn, die schmalen Wangen, das Grübchenkinn und die unverhältnismäßig kleine, fast spitze und vielleicht noch unentwickelte Nase, die mein Schönheitsgefühl am tiefsten und schmerzlichsten beeindruckten, es waren vielmehr die Farben, in dem Grün seiner aus dem barbarischen Braun der Haut hervorleuchtenden Augen lag etwas irreal Schwärmerisches und Hochgemutes, während das schrundige Rot seiner Lippen und das Schwarz seiner ungebändigten Lockenfülle in die Tiefe, ins Dunkel wies; die animalische Nacktheit seines Blickes aber brachte jene frühen vertrauten Momente zurück, als wir, versunken in unsere von offener Feindseligkeit und verborgener Liebe erfüllten Blicke, genau wussten, dass unsere gegenseitige Anziehung eigentlich keine andere Grundlage als die einer hemmungslosen Neugier hatte und dass diese Neugier zwar nur der Widerschein von etwas war, das uns zusammenführte und verband, dass diese Neugier aber tiefer als jede mit Namen zu benennende gefährliche Leidenschaft ging, weil sie ohne Ziel und ohne Befriedigung bleiben musste; gerade die übereinstimmende Verengung der Pupillen und die Erweiterung der Iris in unseren Augen verriet offen und schonungslos, dass die Gefühle von Vertrautheit und Zusammengehörigkeit eine freundliche Täuschung, dass wir beide völlig verschieden und nicht zu versöhnen waren.
Als hätte ich nicht in wirkliche Augen, sondern in zwei schreckliche Zauberkugeln geblickt.
Jetzt allerdings konnten wir nur für sehr kurze Zeit unsere Blicke aushalten, zwar wichen wir uns nicht aus, sahen auch nicht zur Seite, weder er noch ich, doch sein Blick hatte sich verändert, seine Augen ihre strahlende Offenheit verloren, sie wurden von Absichten und Überlegungen verschattet, überzogen sich mit einem Schleier und gingen sofort in Deckung.
«Ich muss dich darum bitten», sagte er leise, aber mit schneidender Stimme, und damit ich ihn nicht etwa wieder unterbrach, packte er näher tretend grob meinen Arm, «keine Anzeige gegen mich zu erstatten, und wenn du sie schon gemacht hast, versuche, sie zurückzuziehen!»
Er biss sich dauernd auf die Lippen, zerrte an meinem Arm und blinzelte, seine Stimme verlor die sanfte Sicherheit, er stieß die Worte hervor, als wolle er verhüten, dass auch nur ihr leisester Hauch seine Lippen berühre, er musste diese verhassten Worte herausstoßen, wollte sie loswerden, weil er sich beweisen wollte, dass er alles Notwendige getan hatte, auch wenn er genauso wenig Hoffnung in die Wirkung seiner Worte setzen wie auf meine Nachgiebigkeit bauen konnte; deshalb glaube ich auch nicht, dass er neugierig auf meine Worte war, unabhängig davon, dass es unklar war, wie er sich praktisch das Zurückziehen der Anzeige vorstellte; ich glaube, er wusste im Voraus, auf welch unsicheres Gebiet er sich begab; er sah mich an, aber offenbar hatte es ihn allzu große Anstrengung gekostet, sich diesen demütigenden Tonfall abzuringen, wahrscheinlich ist auch, dass er mein Gesicht gar nicht wirklich sah, in seinen Augen war ich wohl nur so etwas wie ein in Unklarheit zerfließender Fleck.
Mir aber hatte das Gefühl der Überlegenheit, die Lust an ihr, noch nie größere Sicherheit verliehen.
Man hatte mir eine Bitte unterbreitet, und es lag in meiner Macht, sie zu gewähren oder zu verweigern; der Augenblick war gekommen, da ich meine Wichtigkeit beweisen, da ich nach Lust und Laune ihn beruhigen oder vernichten, da ich alle seine geheimen Kränkungen mit einem einzigen Wort vergelten konnte, Kränkungen, die am Ende gar nicht er verursacht, sondern die ich mir im Zusammenhang mit ihm selber zugefügt hatte; Schmerzen der Zurücksetzung, die er zufällig und unschuldig dadurch in mir ausgelöst hatte, dass er atmete und lebte, schöne Kleider besaß, mit anderen spielte, mit anderen redete, während er zu mir jene Beziehung vermutlich weder finden konnte noch wollte, nach der es mich so sehr verlangte und von der ich selber nicht wusste, wie sie hätte beschaffen sein können; und obgleich er fast einen Kopf größer war als ich, schaute ich jetzt auf ihn herab; das Lächeln, das er sich abquälte, fand ich widerlich; mein Körper gewann nicht nur seine natürlichen Proportionen zurück, sondern wurde in jenen unbeschwerten Zustand von Sicherheit versetzt, in dem sich das Bewusstsein nicht zur Wehr setzt, sondern sich unterwirft und mit einem sorglosen Achselzucken alle noch so gegensätzlichen Gefühle akzeptiert, mit dem Ergebnis, dass auch die äußeren Formen und Konventionen unwichtig werden; es interessierte mich nicht mehr, wie ich wirkte, ich wollte gar nicht gefallen; zwar fühlte ich den kalten Belag des verdunstenden Schweißes auf meinem Rücken, das Nass in meinen löchrigen Schuhen, das unangenehme Kratzen der alten, vergammelten Stoffhose auf meinen Schenkeln, das Brennen meiner Ohren, meine Kleinheit und meine Hässlichkeit, aber daran war nichts Kränkendes oder Demütigendes mehr, trotz meines ewigen körperlichen Elends fühlte ich mich frei und mächtig; ich wusste, dass ich ihn liebte, und was immer er tun würde, ich würde nicht aufhören ihn zu lieben, ich war ihm wehrlos ausgeliefert und wusste nicht, wofür ich ihn bestrafen oder was ich ihm vergeben sollte, zwischen beidem wäre auch kein großer Unterschied gewesen; obwohl er mir jetzt überhaupt nicht so schön und anziehend erschien wie sonst, wenn ich ihn mir vorstellte oder er plötzlich vor mir auftauchte und ich beglückt war, ihn zu sehen; seine braune Haut war jetzt gelblich blass, und da er Knoblauch gegessen hatte, widerstrebte es mir, seinen Mundgeruch einzuatmen, in seinem Lächeln aber lag eine verzerrte und übertriebene Unterwürfigkeit, welche verriet, wie sehr er sich mühte, von seiner Angst, so echt sie auch sein mochte, nichts zu zeigen, sie stolz zu verbergen, mit vorgetäuschter Ergebenheit zu kaschieren, um mir zu schmeicheln und mich gleichzeitig zu täuschen.
Ich errötete und zerrte meinen Arm aus seinem Griff.
Dann konnte ich also doch nicht wählen, nicht selbstherrlich entscheiden; jede sich bietende Gelegenheit wurde für meine Gefühle zu einer Sackgasse; es war mir gar nicht in den Sinn gekommen, ihn anzuzeigen, aber wenn ich es täte, jetzt täte, würde ich ihn endgültig verlieren, vielleicht würde man ihn sogar festnehmen; wenn ich aber so tat, als überzeugte mich seine Bitte, dann ließe ich mich von seiner ungeschickt gespielten Unterwürfigkeit auf einen Irrweg führen, und sein Sieg wäre allzu leicht, als dass er mich um dessentwillen lieben könnte; ich schämte mich meines Errötens nicht, im Gegenteil, ich wünschte ausdrücklich, dass er es bemerkte, sehnte ich mich doch nach nichts anderem so sehr, als dass er meine Gefühle entdeckte und sich nicht gegen sie wehrte; aber mein Erröten brachte es nur mehr unmissverständlich an den Tag, dass es nichts gab, was mir helfen könnte; was immer ich tun, was immer ich sagen würde, alles würde mir wieder aus den Händen gleiten; es würde zu nichts führen als zu einem erneuten ungeklärten Augenblick, den er nicht verstehen würde, und zu unfruchtbaren Phantasien; ich muss also nach meiner eigenen Überzeugung entscheiden, schonungslos und nüchtern, dachte ich plötzlich; das gemahnte mich jedoch an Vater und Mutter, auch wenn sie mir dabei nicht deutlich vorschwebten, sosehr ich mir das auch gewünscht hätte, meine Überzeugung aber, wenn ich überhaupt eine hatte, wäre auch dann nicht ausschließlich meine eigene gewesen, denn die Situation war viel zu außergewöhnlich und nur auf mich zugeschnitten, als dass sie mir, sei es körperlich, sei es geistig, dermaßen gegenwärtig gewesen wären, dass sie mir gar Worte ins Ohr geflüstert hätten, die ich mit der Zuverlässigkeit eines Papageis hätte wiederholen können; trotzdem hausten sie mit einer Art familiärer Gewalttätigkeit in meinen Gedanken, stets zum Sprung bereit, und deshalb wusste ich, dass es eine Verhaltensweise gibt, die in der Lage ist, mancherlei Gefühlsaspekte auszugrenzen und nur auf der Grundlage von Prinzipien zu handeln, die man Überzeugungen nennt; aber ich hatte nicht die Kraft, meine Gefühle zu ersticken.
«Ich bitte dich wirklich nicht meinetwegen!», sagte er noch nachdrücklicher, und die Hand mit den schlanken Fingern und dem schmalen Handgelenk, aus der ich meinen Arm weggerissen hatte, hing noch zögernd in der Luft, aber ich ließ es nicht zu, ich wollte nicht, dass er weiterredete, ich wollte ihn nicht länger so sehen und unterbrach ihn: «Zunächst einmal wäre es gut, wenn du einen Unterschied machen wolltest zwischen Melden und Anzeigen!»
Er aber setzte, als habe er gar nicht zugehört, den angefangenen Satz fort: «Ich möchte nämlich meine Mutter vor neuen Unannehmlichkeiten bewahren.»
Wir fielen uns gegenseitig ins Wort.
«Wenn du etwa glaubst, dass ich ein Spitzel bin, dann ist es schade um jedes weitere Wort.»
«Ich hab’s doch gesehen, wie du nach der Stunde ins Lehrerzimmer hinaufgegangen bist.»
«Glaubst du vielleicht, dass ich mich andauernd mit dir, ausgerechnet mit dir beschäftige?»
«Du weißt doch genau, dass meine Mutter herzkrank ist.»
Ich lachte laut auf, und dieses Lachen war kraftvoll.
«Immer wenn du die Folgen deiner Worte zu verantworten hättest, ist sie herzkrank.»
In seine Augen kehrte das Funkeln zurück, als erleuchte sie ein kalter Blitz von innen, er schrie, und mit seinen Worten schlug mir der ganze Knoblauchdunst ins Gesicht: «Also was willst du von mir? Was? Soll ich dir vielleicht den Arsch lecken?»
Etwas bewegte sich, und beide wandten wir unwillkürlich den Kopf; über die schneegefleckte Lichtung lief ein Hase.
Ich sah nicht dem Hasen nach, der sicher am Rande der Wiese unter einem Gebüsch verschwand, sondern sah ihn an; ohne es zu bemerken, waren wir in unserem Zorn einander so nahe gekommen, und wenn er darauf geachtet hätte, hätte er gespürt, dass mein Atem – umsonst versuchte ich ihn zurückzuhalten – seinen Nacken berührte; der weiche Knoten seines gestreiften Schals hätte sich gelockert, der oberste Knopf seines Hemdes war vermutlich offen, sodass sein Kragen in den Ausschnitt seines Pullovers gerutscht sein mochte, denn sein schlanker Hals bot sich mir in einer eleganten Halbdrehung gleich einer seltsamen nackten Landschaft dar, eingebettet zwischen den gespannten Sehnen und Muskeln sah man die unter der glatten Haut durchscheinende Schlagader gleichmäßig pochen, die Spitze des leicht vorspringenden Adamsapfels bewegte sich in einem unberechenbaren Rhythmus nach oben und unten; das Blut, das ihm während seines Schreiens ins Gesicht geschossen war, sackte langsam wieder ab, und ich konnte beobachten, wie seine natürliche Farbe wieder zurückkehrte; seine vollen Lippen öffneten sich ein wenig, er verfolgte den Weg des Hasen mit den Blicken, und als sie an einem Punkt anhielten, wusste ich, dass der Hase verschwunden war.
Im Grün seiner Augen spiegelte sich das blassgelbe Licht der hinter dem Wald untergehenden Sonne, und es wollte mir scheinen, als wäre das ausdauernde Schackern der Elstern, das ununterbrochene Krächzen der Raben, der Geruch der Luft und selbst jedes winzige Geräusch des Waldes von der gleichen, fast greifbaren Wirklichkeit wie sein Gesicht, scharf umrissen, bewegt auch im Unbewegten, hart; ohne irgendeine Spiegelung von Gefühlen, einfach und unbeschwert überließ er sich dem Schauspiel, und vielleicht war es gar nicht seine Schönheit, die Harmonie seiner Farben und seiner Züge, die mich jetzt bezauberten und ihn mir so beneidenswert erscheinen ließen, sosehr ich mich auch danach sehnte, sondern vielmehr jene innere Beschaffenheit, die ihn befähigte, sich ohne Vorbehalt und vollkommen dem Augenblick hinzugeben; wenn ich in den Spiegel sah, um mich mit ihm zu vergleichen, dann musste ich feststellen, dass ich auch nicht gerade hässlich war, doch mein Wunsch, ihm zu gleichen, war so stark, dass ich genau so sein wollte wie er; meine Augen waren blau, klar und durchsichtig, das blonde Haar fiel mir in weichen Wellen in die weiße Stirn, und doch fand ich die empfindsamen, verletzlichen, gefühlvollen Züge meines Gesichts verlogen, weil ich mich, während andere es ausgesprochen liebenswert fanden, gerne betasteten oder streichelten, grob, gewöhnlich, böse und tückisch wusste, ich fand nichts Liebenswertes an mir und konnte mich nicht lieben; es war mir, als hätte sich meine wahre Natur hinter einer fremden Maske versteckt; und um keine zu große Enttäuschung hervorzurufen, sah ich mich gezwungen, in Rollen zu schlüpfen, die meinem Äußeren weit mehr entsprachen als meinem Inneren; ich bemühte mich, aufmerksam und verständnisvoll zu sein, setzte ein freundliches Lächeln auf und legte ein ruhiges, einschmeichelndes Wesen an den Tag, obwohl ich in Wirklichkeit mürrisch und reizbar war, es mich mit allen Sinnen nach vulgären Freuden gelüstete, ich aufbrausend und rachsüchtig war; am liebsten wäre ich immer mit gesenktem Kopf gegangen, um niemanden zu sehen und nicht gesehen zu werden, und ich sah den Leuten nur deshalb offen in die Augen, um in ihnen die Wirkung meiner Verstellungskünste zu kontrollieren, und es gelang mir, fast alle zu täuschen; doch fühlte ich mich nur wirklich wohl, wenn ich allein war, weil ich diejenigen, die mir so leicht auf den Leim gingen, ihrer Dummheit und Blindheit wegen verachten musste, während ich jenen, die Verdacht schöpften, die nicht gutgläubig waren oder sich ganz einfach nie auf einen anderen einließen, ein großes Maß an Aufmerksamkeit zuwandte, was meine ganze Kraft und all meine Energie so sehr in Anspruch nahm, dass mich eine unvorstellbar wollüstige Ohnmacht anwandelte, weshalb ich gerade in jenen Augenblicken, da es mir endlich gelungen war, diejenigen zu erobern, die mir fremd, vielleicht sogar hassenswert oder gleichgültig waren, meine Schlauheit, meine Anpassungsfähigkeit und meinen Machthunger am deutlichsten empfand; ich wollte, dass mich alle liebten, ich aber konnte niemanden lieben; zwar erkannte ich die verführerische Täuschung der Schönheit und dass jemand, der von ihr so besessen ist wie ich und sich ihr ganz verschrieben hat, unfähig ist zu lieben und nicht geliebt werden kann, und doch vermochte ich nicht auf sie zu verzichten, weil ich das Gefühl hatte, als wäre mein schön genanntes Gesicht nicht das meine, dabei schien mir diese Schönheit meinem Betrug dienlich, der Betrug gehörte mir und konnte mir Macht verleihen; gegen Behinderte und Hässliche hatte ich eine ausgesprochene Abneigung, was umso unverständlicher war, da ich mich, obwohl man mich schön fand, was ich selber im Spiegel sehen konnte, immer nur hässlich und abstoßend finden musste, mich selber konnte ich nicht überlisten, meine Gefühle sagten mir deutlicher, wer ich in Wirklichkeit war, als die mit der Anmut meines Äußeren eroberte Macht, und deshalb sehnte ich mich nach einer Schönheit, in der die äußeren und inneren Eigenschaften identisch waren, in der die äußere Harmonie nicht die Verwirrungen einer verkrüppelten Seele überdeckte, sondern ihrer Güte und Stärke entsprach; ich sehnte mich also nach Vollkommenheit oder zumindest nach einer inneren Übereinstimmung mit mir selber, nach der Freiheit, unvollkommen zu sein, ich wollte grenzenlos böse und gemein sein dürfen; er aber gab nicht nach.
«Ich habe dich nicht anzeigen wollen», sagte ich leise, aber er wandte nicht einmal den Kopf, «und sollte ich dich doch noch anzeigen, so kannst du ja alles abstreiten, du hättest ja genauso gut euren Hund meinen können, auch wenn es nicht leicht sein wird, sich herauszureden, aber du hättest ja dabei tatsächlich euren Hund meinen können.»
Mein Flüstern war nicht deutlicher als die im kalten Licht sich abzeichnende Dunstwolke vor meinem Mund; jedes meiner Worte rührte an sein unbewegtes Gesicht; listiger hätte ich mich gar nicht verhalten können, hielt ich mir doch eine Möglichkeit offen, die ich gar nicht zu nutzen beabsichtigte, anstelle der sanften Drohung bot ich ihm sofort einen auf der Hand liegenden Ausweg an, mit dessen Hilfe er sich aus dem Netz, in dem ich ihn hätte fangen können, zu befreien vermochte, was alles aber meine Überzeugung, dass ich ihn in der Tat hätte anzeigen müssen, voraussetzte; nur so hätte ich mich als stark und hart erweisen können; vielleicht würde ich es auch noch tun; tiefer konnte ich gar nicht mehr sinken; ich war mir meiner selbst nicht mehr sicher, ich war neben mir, aber irgendwo tief unten.
Nichts war wichtiger – die Worte waren ganz bedeutungslos – als der Hauch, den ich ausatmete und der seine Haut berührte, aber auch das schien nicht genug, denn sein Blick blieb unbestimmt, er schien nicht recht zu verstehen, woran ich dachte.
«Daran habe ich überhaupt nicht gedacht, du kannst es mir glauben!»
Endlich wandte er sich mir zu, und ich sah an seinen Augen, dass sein Verdacht allmählich schwand.
«Wirklich?», fragte er, gleichfalls flüsternd, und seine Augen wurden klar und durchsichtig, so wie ich sie liebte; «wirklich», sagte ich mit Nachdruck, kaum noch wissend, worauf sich diese Beteuerung bezog, denn endlich war ich zugelassen, brauchte mich nicht mehr zu verstellen, fühlte, wie sich auch mein Blick klärte, und das war das Wichtigste; «wirklich?», fragte er von neuem, aber jetzt nicht mehr misstrauisch, sondern eher wie jemand, der sich seiner Liebe vergewissern will, und wie ein Tautropfen streifte dieses Wort meinen Mund, «nein, wahrhaftig nicht», flüsterte ich zurück, dann wurde es plötzlich still zwischen uns; wir sahen uns an, waren uns nah, so nahe, dass ich den Kopf kaum zu bewegen brauchte, mein Mund berührte seine Lippen.
Mutter, die man vor drei Tagen aus dem Krankenhaus entlassen hatte, musste auch zu Hause liegen, und sobald Kristian im Gebüsch verschwunden war und ich allein zurückblieb, erinnerte ich mich plötzlich an sie, wie sie in ihrem breiten Bett lag und ihren nackten Arm nach mir ausstreckte.
Noch fühlte ich seine Lippen auf meinen, das Schrundige der fremden Haut, die Weichheit seines Mundes und dessen Geruch, noch spürte ich das leise Zittern seiner Lippen, die sich unter meinem geschlossenen Mund öffneten, das langsame Ausatmen, das sich mir einverleibte, und das tiefe Einatmen, das seine Lippen von mir übernahmen, und obwohl der Tatbestand mir zu widersprechen scheint, glaube ich doch nicht, dass dies ein Kuss genannt werden kann, und zwar nicht nur deshalb, weil unsere Lippen sich kaum berührten, oder auch nicht nur, weil die Berührung unserer Lippen für uns beide zu einer ganz instinktiven Offenbarung wurde, deren zielbewusste, nennen wir es: Liebesanwendung noch keiner von uns beiden genau kennen konnte, in der Hauptsache wohl deshalb, weil in diesem Augenblick mein Mund nichts anderes war als das letzte Mittel der Überredung, das letzte wortlose Argument, er aber hatte seine Angst ausgeatmet und Zuversicht aus meinem Atem geschöpft.
Im Grunde weiß ich nicht einmal, auf welche Weise wir uns trennten, denn in jenem Augenblick war ein solch unmessbares Partikel von Zeit enthalten, in dem ich mich gänzlich der sinnlichen Empfindung, die mir seine Lippen mitteilten, überließ und in dem, wie ich fühlte, auch er mit seinem Atem sich mir völlig überantwortete; und im Bewusstsein dessen habe ich keineswegs die Absicht zu behaupten, dass unsere Berührung oder auch nur unsere wechselseitige Beteuerung jeder Sinnlichkeit entbehrt hätte, das zu behaupten wäre geradezu lächerlich, nein, die Berührung war sogar sehr sinnlich zu nennen, aber sie war vollkommen unschuldig, das muss betont werden, frei von jedem Hintergedanken, mit dem die Erwachsenen den Kuss auf ihre eigene, natürliche Weise ergänzen, unsere Münder beschränkten sich auf die unschuldigste Weise allein darauf, was zwei Münder, unabhängig von allem Vorausgegangenen und allem Folgenden, während des Bruchteils eines Augenblicks einander geben können, Erfüllung, Linderung und Absolution, und da muss ich wohl die Augen geschlossen haben, in einem Moment, da weder Eindrücke noch Erfahrungen eine Rolle spielten, doch wenn ich daran denke, muss ich mich selbst fragen, was denn und wie viel mehr ein Kuss zu sein vermag, wenn nicht dies?
Als ich die Augen öffnete, redete er schon wieder.
«Weißt du, wo die Waldhasen im Winter wohnen?»
Obwohl seine Stimme jetzt tiefer und vielleicht sogar rauer klang als gewöhnlich, war nichts von Eile in ihr, er fragte mit einer so natürlichen Selbstverständlichkeit, als wäre der Hase erst in diesem Augenblick und nicht schon vor einigen Minuten über die Wiese gehoppelt, als wäre zwischen diesen zwei Zeitabschnitten nicht das Geringste geschehen, und während ich sein Gesicht betrachtete, seine Augen, seinen Hals, dieses für mich plötzlich sehr ferne Bild, das sich mir vor dem strahlend opalfarbenen, von Zweigen und Baumkronen durchbrochenen Hintergrund darbot, muss mir für einen Augenblick die schreckensvolle Erkenntnis eines endgültigen und nie wiedergutzumachenden Irrtums gekommen sein, weil die Frage nämlich keineswegs bedeuten sollte, dass er in seiner natürlichen, ja berechtigten Verwirrung sich in den Schutz eines gleichgültigen Themas zurückziehen wollte; weder in seinem Blick noch in seinen Gesichtszügen oder in seiner Haltung war nur das leiseste Anzeichen einer Verwirrung zu entdecken, er war genauso vornehm gelassen, selbstsicher und gewissermaßen kühl geblieben wie sonst auch, vielleicht aber wäre es in diesem Falle richtiger zu sagen, dass er, durch den Kuss von seinen Ängsten befreit, wieder unerreichbar er selber geworden war, was nicht annähernd zu bedeuten hatte, dass er gleichgültig oder auch nur teilnahmslos gegenüber den Ereignissen gewesen wäre, die mit ihm geschahen, im Gegenteil, er war in jedem Augenblick seiner Existenz jeweils dem Augenblick ausgeliefert, in dem er gerade zu leben gezwungen war, sodass sowohl jede Vergangenheit wie auch jede mögliche Zukunft in ihm verdrängt wurden, was ihm den Anschein gab, als stünde er außerhalb seiner körperlichen Existenz, als wäre er dort, wo zu sein ihm bestimmt war, gar nicht anwesend; ich jedoch blieb stets der Gefangene der vergangenen Dinge, weil ein einziger, gewichtiger Augenblick ein solches Maß an Leidenschaft und Schmerz in mir aufstören konnte, dass mir für das Darauffolgende keine rechte Zeit verblieb, und so blieb auch ich außerhalb, wenn auch auf andere Weise; ich konnte ihm nicht folgen.
«Ich habe keine Ahnung», murmelte ich lustlos, wie jemand, den man aufgeschreckt hat.
«Vielleicht wohnen sie in Erdlöchern.»
«In Erdlöchern?»
«Mit einer entsprechenden Falle könnte man bestimmt eine ganze Hasenfamilie erwischen!»
Später muss ich wohl leise, ohne jede Eile, die Tür geöffnet und wahrscheinlich auch meine Tasche nicht wie sonst aus der Hand fallen gelassen haben, sie plumpste nicht auf den Steinboden, die schwere Tür schlug nicht hinter mir zu, daher hatte niemand mein Kommen bemerkt, außerdem war ich nicht über die auf den Vorplatz führende glänzende Eichentreppe nach oben gelaufen, aber ich war mir dieser eigentümlichen Veränderung oder dieses Mangels gar nicht bewusst geworden, ich konnte nicht ahnen, dass ich mich von jetzt an immer vorsichtiger und leiser bewegen, dass ich langsamer, nachdenklicher und in mich gekehrter sein würde, was mich freilich nicht daran hindern sollte, die sich in meiner Umgebung abspielenden Ereignisse zur Kenntnis zu nehmen, ja sie sogar schärfer wahrzunehmen, doch nur aus der Perspektive des Teilnahmslosen; die gläsernen Türen des Esszimmers standen offen, am leisen Klirren des Geschirrs konnte ich erkennen, dass ich wieder zu spät kam, das Mittagessen war fast beendet, was mich übrigens nicht im Geringsten interessierte, denn im Vorzimmer war es schön dunkel und angenehm warm, nur durch das gefächerte Opalglas der Tür sickerte ein wenig vom Licht des Spätnachmittags herein, der Heizkörper knisterte und blubberte ab und zu, begleitet von einem metallischen, echoähnlichen Knacken in den Rohren; ich musste eine Weile in dem schweren Geruch des frisch zubereiteten Hackbratens gestanden und mich in dem bodenlangen alten Spiegel betrachtet haben, doch jetzt war mir der Anblick des purpurroten Teppichs viel wichtiger als mein Gesicht oder mein Körper, dessen dunkle Umrisse sich im silbernen Glitzern des Spiegels sanft verwischten.
Ich hatte es durchaus verstanden, warum hätte ich es auch nicht verstehen sollen, dass er mit dieser Hasenfalle so etwas wie die Möglichkeit zu einer gemeinsamen Unternehmung aufblitzen lassen wollte, und ich spürte genau, dass er, falls er überhaupt eine Antwort erwartete, darauf aus war, dass ich mich bezähmte und, zu den gewohnten Formen unserer Beziehung zurückkehrend, vielleicht selber einen handfesten Vorschlag zu einer gemeinsamen Unternehmung vorbrächte; das hätte natürlich auch etwas anderes sein können, wir hätten nicht unbedingt an diesem blöden Hasen festhalten müssen, nur hätte es eine Unternehmung sein sollen, die Kraft und Geschicklichkeit erforderte und damit unserer Vorstellung von Männlichkeit entsprach; doch erschien mir dieses mit versöhnlicher Ritterlichkeit vorgebrachte Angebot allzu simpel, in gewissem Sinne auch lächerlich im Vergleich zum Geschehenen, und das nicht nur, weil es nicht mehr so recht zu unserem Alter passte, sondern weil es gerade in seiner Kindlichkeit verriet, dass es nichts anderes als die übereilte Idee einer Abwehr war, die dazu dienen sollte, das Geschehene nicht länger zur Kenntnis nehmen zu müssen, Deckung, Ausflucht, Ablenkung der Gefühle also, was sich schließlich als eine viel vernünftigere Lösung erwiesen hätte als alles, wozu ich in dieser Situation in der Lage gewesen wäre, nur dass mir in jenem Augenblick und in jener Situation nichts ferner lag, als vernünftig zu sein; die Freude über meine Absolution strömte aus mir, als wäre sie aus einem Stoff, den man mit Händen zu greifen vermochte, sie schien sich in Wellen auszubreiten, als wollte seinen Körper etwas erreichen, was meinem Körper entströmte, ich aber hatte keinen anderen Wunsch, als in diesem Zustand zu verharren, einem Zustand, in dem sich der Körper all dem völlig ausliefert, was triebhaft, sinnlich und leidenschaftlich ist, und er so viel an Gewicht und Schwere einbüßt, als die freigesetzten Energien wiegen, ja sogar aufhört, jener Körper zu sein, den wir als Last empfinden; diesem Zustand wollte ich Dauer verleihen, seine Gültigkeit auf alle zukünftigen Augenblicke ausdehnen, also alle Schranken durchbrechen, die Gewöhnung, die Einwurzelungen der Erziehung und des Anstands, all das, was uns unserer alltäglichen Augenblicke beraubt und uns hindert, die tiefsten Wahrheiten unseres Seins weiterzugeben, sodass nicht wir in der Zeit sind, sondern die Zeit an unserer statt ist, ordnungsgemäß leer; und während ich, eigensinnig und unbeugsam, vollkommen unfähig, mit einer normalen und alltäglichen Stimme zu sprechen, mich bemühte, den Augenblick festzuhalten, musste ich erkennen, dass nichts von alledem ihn zu erreichen vermochte und dass er, um angesichts dieser hemmungslosen Sehnsucht ruhig und geduldig zu bleiben, mit Gewissheit alle nur menschenmöglichen seelischen Kräfte aufbieten musste, denn er erwies sich als glatte Mauer, an der alles, was von mir auf ihn zuströmte, gleichgültig zerschellte und zurückschlug und nicht ihn, sondern mich umfing, barg, in eine Hülle bettete, die keine genauen Grenzen besaß, mir aber einen gewissen Schutz bot, weil sie mit mir identisch war; doch umsonst schwebte ich so angenehm in ihr, die kleinste unvorsichtige Bewegung würde sie zerstören, ein lautes Wort genügen, und alles, was aus dem Körper ausströmte, würde sich in Luft auflösen wie ein Hauch unseres Atems; er sah mich an, sah mir direkt in die Augen, wir sahen nichts anderes als unsere Augen, und doch entfernte er sich immer weiter, während ich auf der Stelle stehen blieb, weil ich da bleiben wollte, genau da, und zwar so wie ich war, denn nur in diesem irrsinnig ausgelieferten Zustand fühlte ich mich wirklich, ja, ich könnte sogar sagen, dass ich zum ersten Mal die Großartigkeit, Schönheit und Gefährlichkeit der in mir tobenden Gefühle wahrnahm, dies war wirklich ich, nicht jener vage Umriss, den der Spiegel als Gesicht oder Körper wiederzugeben vermochte, sondern ich; ich musste sein Entgleiten wahrnehmen, als Erstes jene flüchtige Bestürzung, die sich entgegen all seinen guten Absichten und seiner Disziplin auf dem Gesicht abzeichnete, dann jene in einem flüchtigen Lächeln sich zeigende törichte Überheblichkeit, mit der es ihm gelang, die durch die Überraschung ausgelöste Zärtlichkeit besiegend, sich so weit zu entfernen, dass er mit einer fast mitleidsvollen Neugier auf mich zurückblicken konnte, doch ich schwieg und machte nicht die geringste Bewegung; für mich war dieser wortlose Zustand die Erfüllung schlechthin, und ich war mir selbst so wichtig, dass es mich nicht einmal störte, als von seinem Gesicht sogar der Schatten jenes Lächelns verschwand, die Stille deutlich spürbar wurde und in dieser Stille wieder der Wald, das Schnattern der Elster, das Knarren eines entfernten Zweiges im Wind, das Gurgeln des Wassers über den spitzen Steinen und unser eigener Atem zu vernehmen waren.
«Komm doch mal rüber», sagte er mit einer etwas höheren und irgendwie dünnen Stimme, was zusammen ganz Verschiedenes und höchst Gegensätzliches bedeuten konnte; die unnatürliche Betonung schien dabei wichtiger als der Sinn des Satzes, weil sie anzeigte, dass er verwirrt war und alles nicht so einfach, wie er es gedacht hatte, und ich ihn immer noch gefangenhielt; ausgerechnet mein Verstummen hatte ihn zu einem Zugeständnis bewogen, das ihm sonst nie in den Sinn gekommen wäre, wenn auch die Tonlage signalisieren sollte, dass diese Versöhnung nicht ernst zu nehmen sei und dass es mir daher gar nicht einfallen dürfe, diese unbestimmte Einladung anzunehmen, im Gegenteil, ich sollte sie eher als höflichen Hinweis auffassen, dass ich von jetzt an nicht einmal mehr das Recht hatte, meinen Fuß in ihr Haus zu setzen wie bisher; trotzdem, der Satz war ausgesprochen und bezog sich auf jenen Nachmittag, an dem seine Mutter aus dem Fenster gerufen und ich zwei Nüsse in der Hand gehalten hatte.
«Kristian! Kristian, wo bist du? Kristian, warum lässt du mich so lange rufen? Kristian!»
Es war Herbst geworden, wir standen unter dem Nussbaum, leise tropfte der Regen, im dichten Abendnebel erglühte der Garten in Gelb und Rot, er hielt einen großen, flachen Stein in der Hand, mit dem er soeben Nüsse aufgeschlagen hatte, und ließ sich nicht einmal so viel Zeit, um sich ganz aufzurichten, sodass man nicht wissen konnte, ob er nicht im nächsten Augenblick mir den Stein auf den Kopf schlagen würde.
«Das Haus habt ihr uns noch nicht gestohlen, oder? Und solange das noch uns gehört, möchte ich dich bitten, deinen Fuß gefälligst nie wieder hereinzusetzen, hast du verstanden?»
Und daran war nun freilich nichts gewesen, was man hätte komisch finden können, trotzdem lachte ich.
«Dieses vielgerühmte Haus habt ihr doch denen gestohlen, die ihr ausgebeutet habt, und dem Dieb wieder zu nehmen, was er selber gestohlen hat, ist überhaupt keine Sünde, denn die Diebe, die seid ihr doch!»
Während wir beide die Folgen der verklungenen Worte abwogen, verging eine gewisse Zeit, aber welch kitzliges Vergnügen es auch bereitet hatte, diese Worte auszusprechen, war es doch seiner Wut und meiner ruhigen, aber mir irgendwie fremden Freude anzumerken, dass das nichts anderes war als Rache, Vergeltung für die fast unmerklichen Verletzungen, die sich während der kurzen, aber umso heftigeren und stürmischen Zeit unserer Freundschaft in uns angehäuft hatten; damals schon hatten wir seit Monaten fast jede Stunde des Tages miteinander verbracht, und über unsere Verschiedenheit half uns immer die Neugier hinweg, die Zusammenstöße waren sozusagen die notwendige Umkehrung dieser Nähe, ihre Kehrseite, doch vergeblich hätten wir noch so überzeugende Erklärungen dafür gefunden, dieser unerwartete Ausbruch hatte uns so weit voneinander entfernt, dass es kein Zurück mehr gab, und so unsinnig es war, was ich tat, ich musste die zwei Nüsse auf die Erde fallen lassen, sie klatschten auf die nassen Blätter, seine Mutter rief immer noch, und ich ging zum Tor, zufrieden wie jemand, der etwas endgültig geregelt hat.
Er sah mir in die Augen und wartete.
Der als letzter Versuch so zweideutig formulierte Satz entfernte mich bis zu einem gewissen Grade von jenem anderen Augenblick, von dem ich mich im Übrigen weder distanzieren konnte noch wollte, ich war daher gezwungen, das Fortgleiten nicht nur an seinen Augen, sondern an mir selber festzustellen, auch wenn diesem Ausweichen scheinbar kaum größere Bedeutung zukam, als eine flüchtige Erinnerung sie hat; ein kurzes Aufblitzen, nichts weiter, ein flinker Fisch, der im Sprung für einen Augenblick an die unbewegte Oberfläche emporschnellt, um Luft zu holen im fremden Element, ein paar schnell sich glättende Ringe zurücklässt und wieder ins Stumme zurücksinkt; die Erinnerung hatte einen Punkt ausgesucht, einen wichtigen, ja wesentlichen Punkt, und mich mit Nachdruck darauf hingewiesen, dass das, was jetzt mit uns geschah, nichts anderes als der Rückbezug auf ein früheres Geschehen war und sich genauso auf alles noch zu Geschehende beziehen würde, wie es auch ein Hinweis auf ein noch Früheres war, umsonst sehnte ich mich also, versuchte vergeblich, etwas zu erzwingen; denn es ist unmöglich, in dem zu verweilen, was wir Freude, Lust oder gar Glück nennen; allein die Tatsache, dass ich auf eine so zwanghafte Weise das Entfliehen und Entschwinden meines eigenen Glücks erlebe, weist darauf hin, dass ich es nicht festhalten kann, kaum ist es da, ist es schon vorbei, bin ich schon aus ihm herausgetreten, und ich kann nur noch darüber nachdenken; antworten konnte ich ihm trotzdem nicht, obwohl seiner Haltung immer noch die Bereitschaft anzumerken war, meine Antwort hinzunehmen; ich hätte sie ihm auch gerne gegeben, weil ich wusste, dass ich ohne diese Antwort nicht würde existieren können; erstand vor mir wie jemand, der sich zu gehen anschickt, dann, die Tasche über die Schulter werfend, drehte er sich plötzlich um und ging auf das Gebüsch zu, dorthin, woher er gekommen war.

               Ein Telegramm trifft ein

            Auch wenn es keineswegs ein gleichmäßiges Vorwärtskommen zu nennen war – zwang mich doch der eine oder andere heftige Windstoß immer wieder, stehen zu bleiben und darauf zu warten, dass er sich beruhigte, war es doch schwierig, sich überhaupt auf den Beinen zu halten –, so mochte ich immerhin eine gute halbe Stunde auf dem Uferdamm gegangen sein, bis ich merkte, dass sich etwas bedrohlich verändert hatte.
Der Wind blies nicht direkt von vorne, eher vom Meer her, ich ging also ein wenig seitwärts gewendet, Kopf und Schulter gegen den Wind gestemmt, das Gesicht aber versuchte ich im hochgeschlagenen Kragen meines Mantels zu verbergen, damit das Gestiebe der auf den Steinen zerstäubenden Wellen meine Haut nur auf einer möglichst kleinen Fläche berührte; trotzdem musste ich meine Stirn hin und wieder abwischen, weil sich die Spritzer zu Tropfen verdichteten, die salzschweren Tropfen aber, zu kleinen Bächen vereinigt, anfingen zu fließen, in die Augen hinein, an der Nase entlang in den Mund, und obwohl ich fast die Augen hätte schließen können, denn ich nahm sowieso nichts wahr, so wünschte ich doch, in die Dunkelheit zu blicken, als habe es paradoxerweise um dieser Dunkelheit willen Sinn, sie offenzuhalten; zunächst zogen nur Schwaden, durchsichtig graue, dünne Streifen von Wolkenrauch über den Mond, sie kamen vom Festland und jagten auf der Durchreise zu ihrem unendlichen Ziel über dem offenen Wasser dahin, doch die gleichgültige Ruhe des Mondes mit seiner hoheitsvoll trägen Fortbewegungsweise ließ ihre Eile ausgesprochen komisch erscheinen, es folgten voluminösere Wolken, dichtere und massigere, doch ebenso flinke, und als würde auf einer riesigen Bühne eine Kulisse vor den einzigen Reflektor geschoben, wurde es dunkel, vollkommen dunkel, das Wasser hatte nichts mehr zu spiegeln, und die Wellenkämme in der Ferne zogen keine weißen Streifen mehr, aber genauso schnell wurde es wieder hell, unerwartet und unberechenbar, dunkel und hell, bis endlich völlige Dunkelheit herrschte; auch das Theater habe ich nicht zufällig erwähnt, denn die seltsame Erscheinung, dass der Wind die Wolken oben in die entgegengesetzte Richtung jagte, als er hier unten zu blasen gezwungen war, diese widerstreitenden Wünsche von Himmel und Erde hatten etwas von der Dramatik eines Schauspiels, freilich nur so lange, bis dort oben in dem unaufhaltsam scheinenden Gang der Ereignisse irgendeine entscheidende Wendung eintreten würde, aber wer weiß welche? vielleicht hatte sich der Wind gedreht oder war in den zusammengeballten Wolken über dem Wasser hängengeblieben, um sie als Regen ins Meer zu schleudern, jedenfalls waren die Dunkelheiten von immer längerer und die Aufhellungen von immer kürzerer Dauer, bis der Mond, Erde und Wasser endlich ihrer eigenen Dunkelheit überlassend, ganz verschwunden war, von jetzt an konnte ich nicht mehr sehen, wohin ich meinen Fuß setzte.
Und vielleicht erschien das Spiel so nur noch aufregender, da ich, meine Angst inzwischen vergessend, als Spiel ansah, was man gewöhnlich das Toben der entfesselten Elemente nennt, dazu berufen, den Sturm der in mir kämpfenden entgegengesetzten Energien stellvertretend zu verkörpern; und auf diese Weise in einem lebendigen Vergleich meine Gefühle vor Augen, hätte ich mich sogar beschützt fühlen können, als wäre das alles nichts anderes als das lustvolle Spiel einer Spiegelung und zu nichts anderem als zu meiner Unterhaltung bestimmt.
Zugegeben, eine grandiose Selbsttäuschung, aber warum hätte ich mich nicht als der Hauptdarsteller dieses majestätisch großartigen Orkans fühlen sollen, wo ich schon seit Wochen an nichts anderes denken konnte, als dass ich auf irgendeine gewaltsame Weise mein Leben beenden müsse, und was hätte mir daher eine größere Befriedigung verschaffen können als diese in ihre eigene Dunkelheit eingeschlossene, tobende Welt, die trotz ihrer zerstörerischen Energie nicht nur sich selbst nicht auslöschen, sondern sich nicht einmal Schaden zufügen konnte, weil sie genauso wenig Macht über sich hatte wie ich über mich.
Am vorangegangenen Abend, am Abend vor meiner Abreise – und ich beeile mich, das zu betonen, weil das Erlebnis des Meeres in der Tat alle meine voraufgegangenen Erlebnisse in einen so versöhnlichen Abstand gerückt hatte, dass ich mich überhaupt nicht gewundert hätte, wenn jemand behaupten würde, das sei ein völliger Irrtum, ich sei nicht erst am Nachmittag, sondern schon vor zwei Wochen, ja vor zwei Jahren hier angekommen, weshalb ich mich gewissermaßen selber in dem Glauben bestärken musste, dass zwischen meiner Abreise und dem Uferspaziergang nur kurze Zeit verstrichen war, was freilich nicht bedeutete, dass diese angenehme Zeitverwirrung das Knäuel meiner Gefühle aufgelöst hätte, doch hatte der Anblick des nächtlich tobenden Meeres mir so viel Abstand verschafft, dass ich wenigstens über das Geschehene nachzudenken vermochte –, an jenem in wohltuende Ferne gerückten Abend also war ich nicht besonders spät nach Hause gekommen und hatte in dem dunklen Treppenhaus, in dem das Licht immer noch nicht repariert war, so lange und ungeschickt mit meinem Schlüssel an der Tür hantiert, bis Frau Kühnert in der Küche aufhorchte, wo sie gerade wie üblich ihrem Mann die Brote für den nächsten Tag richtete, erschrocken hörte ich, wie sie den Korridor entlangeilte, einen Augenblick stehen blieb, endlich öffnete sie die Tür doch, einen grünen Umschlag in der Hand, und lächelnd, als habe sie sich schon lange darauf vorbereitet, mich zu empfangen, ja als habe sie darauf gewartet, überreichte sie mir, noch bevor ich, einen guten Abend wünschend, eintreten und mich für ihre Freundlichkeit bedanken konnte, errötend den Umschlag; dank jener in vieler Hinsicht lächerlichen Sicherheit, die mir die Nähe des tobenden Meeres in jener lichtlosen Nacht gegeben hatte, fühlte ich nichts mehr von der ohnmachtähnlichen Schwäche, die mich am Vorabend an jener Tür überfallen hatte und bis zu meiner Ankunft nicht von mir gewichen war, im Gegenteil, es amüsierte mich sogar, Frau Kühnert wie auf einem überbelichteten, mir ganz unbekannten Foto zu sehen, während sie mir mit einem Ausruf das Telegramm überreichte.
«Ein Telegramm, mein Herr, ein Telegramm ist angekommen, ein Telegramm für Sie!»
Und hätte ich mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der wir auf jeden Gegenstand blicken, der uns in die Hand gedrückt wird, das Telegramm angesehen und nicht sie, dann wäre es meiner Aufmerksamkeit vielleicht entgangen, dass ihr Lächeln nicht deshalb so merkwürdig und ungewöhnlich war, weil sie sonst etwa nicht lächelte, sondern weil sie ihre Gier dahinter verbergen wollte, den gierigen Wunsch, an meinem Leben teilzuhaben, die unersättliche Neugier, die sie entgegen all ihrer Theatererfahrung nicht zu verbergen vermochte; denn nachdem das Telegramm in meine Hände gelangt war und ich, meine Empörung unterdrückend und nur einen Blick auf die Adresse werfend, sie wieder ansah, war das Lächeln schon verschwunden, und ihre aus den Höhlen kränklich hervorquellenden riesigen Augen hinter den in dünne Goldrahmen gefassten Brillengläsern schienen sich auf einen einzigen Punkt, auf meinen Mund zu heften, so aufgebracht und streng, als erwarte sie ein lang hinausgezögertes, grundlegendes Geständnis, weshalb auch ihr Gesicht, wenn schon nicht von brutalem Hass, so doch vom Ausdruck einer jeglichen Mitleids baren Wissbegierde beherrscht war; sie wollte sehen, wie ich auf die mit aller Gewissheit erschütternde, für sie unbegreifliche Nachricht reagieren würde, nach meinem Empfinden hatte sie das Telegramm bestimmt gelesen, und weil ich spürte, dass ich blass wurde – es war der Augenblick, als mich jene unüberwindliche Schwäche befiel –, war mir das eine Warnung, mich auch weiterhin zusammenzunehmen, weil mir klar war, was immer dieses Telegramm enthielt, woher es auch kommen mochte, diese Frau wusste bereits zu viel oder wollte zu viel von mir wissen, als dass ich länger hätte bleiben können, gab es doch nichts, wogegen ich mich mehr zu verteidigen suchte, als dass sich jemand in mein Leben Einblick verschaffte; also hätte ich nicht nur jeden denkbaren Schicksalsschlag mit Würde hinzunehmen, ich würde auch von hier fortgehen müssen.
Frau Kühnert war von verblüffender und überwältigender Hässlichkeit, groß und knochig, breitschultrig, und wenn sie Hosen anhatte, sah sie von hinten ausgesprochen männlich aus, nicht nur waren ihre Arme lang und ihre Füße groß, sie hatte auch ein flaches Gesäß wie ein alter Büroangestellter, die Haare blondierte sie sich selber, schnitt sie kurz und kämmte sie glatt nach hinten, was zwar gut zu ihr passte, ihr Äußeres aber kaum weiblicher machte, sie war so hässlich, dass selbst die Raffinesse, mit der sie die Lichtquellen in der großbürgerlich-weiträumigen Wohnung verteilte, daran kaum etwas zu mildern vermochte; am Tage wehrten die über die Spitzenstores gezogenen schweren Samtvorhänge die Sonne ab und erzeugten ein gewisses Dämmerlicht, abends verbreiteten Stehlampen mit dunklen Seidenschirmen und Wandleucher mit Wachspapierhütchen ihr gedämpftes Licht, nie wurden die Kronleuchter angezündet, wodurch sie Professor Kühnert zu einer seltsamen Lebensführung zwang; der Professor war klein, fast um einen Kopf kleiner als seine Frau, und in seinem Erscheinungsbild fast das Gegenteil von ihr, von zartem Knochenbau, feingliedrig, mit durchscheinend weißer Haut, sodass das Pulsieren der blauvioletten Adern an seinen Schläfen, an Hals und Händen zu sehen war, auch seine Augen waren klein, tiefsitzend, ebenso nichtssagend und ausdruckslos wie seine Bewegungen, mit denen er beiläufig und unauffällig in dieser lichtarmen Umgebung seiner Forschungsarbeit nachging, die von nicht wenigen als höchst bedeutsam beurteilt wurde; nicht einmal auf seinem mächtigen schwarzen Schreibtisch stand eine Lampe, und wenn mich Frau Kühnert ans Telefon rief, konnte ich beobachten, dass er mit seinen langen dünnen Fingern wie blind zwischen den aufgestapelten Zeitungen. Notizen, Büchern und Schriften herumwühlte, bis er tastend das gesuchte Papier fand, es herauszog, an dem blau vibrierenden Bildschirm des Fernsehapparats vorbei durchs Zimmer ging, unter einem Wandleuchter stehen blieb und dort im mattgelben Lichtkreis des hoch angebrachten Lämpchens, manchmal auch gegen die Wand gelehnt, zu lesen anfing; zu welch ständiger Gewohnheit das geworden sein musste, war tagsüber deutlich an dem Fleck zu erkennen, den seine Schulter und sein Kopf infolge der regelmäßigen Berührung auf der blassgelben Tapete hinterlassen hatten, doch wenn dieses friedliche Lesen von einer unerwarteten Eingebung oder einem längeren Nachdenken unterbrochen wurde, kehrte er auf dem gleichen Weg zu seinem Schreibtisch zurück, um etwas zu notieren, ging dann wieder an dem Bildschirm vorbei, was die in ihrem bequemen Sessel thronende Frau Kühnen offenbar genauso wenig zu stören schien wie den Professor die zusammenhanglosen Geräusche aus dem Apparat oder die Dunkelheit; nie habe ich gehört, dass sie auch nur ein einziges Wort miteinander gewechselt hätten, doch schien ihr Schweigen nicht so sehr das Ergebnis einer kleinlichen, gezielten Rache zu sein; nicht etwa eine demonstrative, auf eine besonders leidenschaftliche Beziehung hinweisende Kränkung, mit der sich feindselige Ehepaare so häufig beschenken, hatte sie verstummen lassen, um sich damit gegenseitig etwas abzutrotzen, nein, dieses Schweigen hatte keine bestimmte Absicht, vielmehr ist anzunehmen, dass ein sich langsam abkühlender Hass sie in dieser Gleichgültigkeit hatte erstarren lassen, obwohl die Ursache dieses Hasses nicht mehr zu erkennen war, sie wirkten in diesem Zustand zufrieden und ausgeglichen, verhielten sie sich doch wie zwei verschiedenen Rassen angehörende wilde Tiere, die zwar jeweils die Gegenwart des anderen zur Kenntnis nehmen, zugleich aber auch, dass das Gesetz der Rasse stärker ist als das des Geschlechts; und weil sie einander weder Partner noch Beute sein konnten, hatten sie auch nichts miteinander gemein.
Ich betrachtete Frau Kühnerts Gesicht trotz meiner Empörung mit einer gewissen Ergebung, weil ich aus Erfahrung wusste, dass ich mich nicht so leicht von ihr würde befreien können, im Gegenteil, je mehr ich mich bemühte, umso lauter und zudringlicher würde sie werden, ich blickte ihr in die Augen und dachte, diesen Sturm musst du noch über dich ergehen lassen, weil es sowieso der letzte sein wird; aus ihrer niedrigen, wulstigen Stirn sprossen die schwarzen Wurzeln ihrer blond gefärbten Haare wie Borsten aus einer Bürste – währenddessen fühlten meine Finger, dass der Umschlag offen war –, ihre Nase war dünn und lang, das Rouge auf ihren Lippen bröckelig, und mein Blick konnte natürlich nicht vermeiden, dass er sich auch auf ihre Brust verirrte, weil das vielleicht der einzige Teil ihres Körpers war, der eine gewisse Entschädigung für all die Hässlichkeit bot, sie hatte eine riesige, unverhältnismäßig üppige Brust, die ohne Büstenhalter sicher einige Enttäuschung bereitet hätte, aber die durch den engen Pullover sich deutlich abzeichnenden Brustwarzen konnten wohl keine Täuschung sein, und während wir da standen, an der Tür des fast dunklen Flurs, war im gleichen Augenblick, in dem sie wieder zu schreien begann, auch Kühnert, aus dem Vorzimmer kommend, in seinem bis zum Gürtel offenen weißen Hemd erschienen – er trug immer weiße Hemden, und wenn er las oder Notizen machte, zerrte er zunächst seinen Schlips vom Halse und knöpfte dann nach und nach das Hemd auf, um während seiner Grübeleien und Spaziergänge seine knabenhaft unbehaarte Brust zu streicheln –, der gerade schlafen ging.
Die Veränderung erschien mir nicht sonderlich bedeutsam, obwohl sie auffallend unangenehme Begleiterscheinungen mit sich brachte, schon allein weil ich bisher in der Dunkelheit meine Schritte mit völliger Sicherheit hatte setzen können, da ich immer den gleichen, ein wenig glitschigen Boden unter meinen Füßen spürte; auch wenn ich gar nichts sah, hörte ich doch das Brausen und Klatschen der Wellen aus ungefähr der gleichen Entfernung, die gleiche Menge salziger Gischt besprühte mich, sodass ich mich ruhig dem blinden Genuss des Sturms, meinen Phantasien und Erinnerungen überlassen konnte, ich musste nur die Richtung einhalten und nicht vom Damm abweichen, aber dazu genügte das Tastgefühl, über das meine Sohlen verfügten, ja, und natürlich das Gestiebe des Meeres, bis zu dem Augenblick, da mir, während ich wartete, eine Welle gründlich ins Gesicht schlug, was zwar nicht schlimm gewesen wäre, weil mir nicht viel Wasser in den Hals floss, wenn man es auch nicht gerade als warm bezeichnen konnte, und weil es meinen Mantel nicht durchnässt hatte, sodass mir das Ganze ausgesprochen unterhaltsam erschien, und wenn der Wind mich nicht daran gehindert hätte, den Mund zu öffnen, hätte ich gewiss laut gelacht; aber im gleichen Augenblick traf mich die nächste, größere Welle, die mir meine Sicherheit einigermaßen raubte.
Meiner Ansicht nach war ich bisher in der Mitte des Damms gegangen, jetzt versuchte ich, ohne länger darauf zu warten, dass der Wind sich legte, auf der inneren, gegen das Meer geschützten Seite des Dammes weiterzukommen, was nicht nur deshalb misslang, weil der Wind kaum nachgelassen hatte und, hätte ich ihm nachgegeben, mich mitreißen würde, sondern auch weil ich nach wenigen Schritten merkte, dass ich an den Rand des Damms geraten war, zwischen riesige, spitze Steine; hier ging es also nicht weiter, und der Damm, viel schmaler, als ich geglaubt hatte, würde mich auch nicht vor den Wellen schützen; trotzdem tat ich nicht das, was sich in der gegebenen Situation als vernünftig erwiesen hätte, der Gedanke umzukehren kam mir gar nicht in den Sinn, wusste ich doch aus dem Reiseführer, dass das Wasser hier bei Flut nicht mehr als zwölf Zentimeter ansteigt, ich rechnete mir daher aus, dass das keine katastrophale Wendung verursachen könnte, und dachte, dass es sich einfach um einen gefährlichen Abschnitt handelte, wahrscheinlich machte der Damm hier eine Biegung und wurde deshalb schmaler, oder er lag aus irgendeinem Grund tiefer als anderswo, und wenn ich den gefährlichen Abschnitt erst überwunden hätte, würde ich bald die Lichter von Nienhagen sehen und wieder in Sicherheit sein.
Plötzlich legte sich der Wind.
Trotzdem hätte ich nicht behaupten können, dass sich so etwas wie Zorn gegen Frau Kühnert in mir geregt hätte, und natürlich redete sie nicht darum so unerträglich laut auf mich ein, weil sie etwa zornig auf mich gewesen wäre, denn wenn in den letzten Wochen auch eine durchaus enge Beziehung zwischen uns entstanden war, legte ich doch weiter Wert auf jene Distanz von drei Schritten, die es ihr meiner Meinung nach hätte unmöglich machen müssen, auch nur irgendein Gefühl oder eine Gemütsbewegung unverhüllt zu zeigen, selbst wenn sie welche gehabt hätte; nein, sie konnte einfach nicht leise sprechen.
Als würde sie zwischen völligem Schweigen und entfesseltem Schreien keine Abstufungen kennen; und diese seltsame Veranlagung, denn anders konnte man es nicht nennen, stand gewiss in ebenso enger Beziehung zu dem tragischen Verhältnis zu ihrem Mann, in dem sie ihre Stimme überhaupt nicht gebrauchte, wie zu der Tatsache, dass sie an einem der angesehensten Theater, dem «Volkstheater», als Souffleuse tätig war, also gerade davon lebte, dass sie ihre sonst tiefe, volltönende Stimme dämpfen musste, die dann von ihrer ursprünglichen Stärke noch so viel bewahrte, dass man sie selbst im entferntesten Winkel der Bühne verstand; es gibt daher keinen Zweifel, dass ihr Leben durch ihre Stimme bestimmt wurde und ihre Hässlichkeit nichts anderes war als deren eher scherzhafte Ergänzung, doch glaube ich, dass sie sich dieser Hässlichkeit nicht ganz bewusst war, maßgebend war ihre Stimme, die sie aber nur selten in ihrer natürlichen Tonlage gebrauchen konnte.
Auch ich war öfter Zeuge, welche Unannehmlichkeiten ihr diese Stimme bereitete und in welcher Weise sie ihr eine Ausnahmesituation sicherte; wenn wir an den Vormittagen auf dem für den Regisseur errichteten Podium im unübersehbaren, großen Probenraum, der eher an eine Reitschule oder an eine Montagehalle erinnerte, nebeneinandersaßen und in der wegen irgendeiner Unstimmigkeit oder einer unlösbar scheinenden Aufgabe gespannten Atmosphäre alle gleichzeitig zu reden anfingen, jeder die eigene Meinung verteidigend, wodurch der Lärmpegel so schnell emporkletterte wie bei hohem Fieber das Quecksilber im Thermometer, umso mehr als auch die gelangweilten Bühnenarbeiter, die reizbaren Statisten, die Garderobieren und Beleuchter sich beeilten, die Gelegenheit zu nutzen, um endlich miteinander zu reden, oder wenn die Stimmung so explosiv wurde, dass alle in der anstehenden Frage ihre Meinung äußern wollten und damit die Verwirrung auf den Siedepunkt brachten, dann war es immer Frau Kühnert, die als erste von einer der nervösen Schauspielerinnen angeherrscht wurde, «Sieglinde, geht es nicht noch lauter?», oder einer der eifrigen Hilfsregisseure schrie sie an, sie solle den Mund halten, sonst würde er sie rausschmeißen, das hier sei schließlich kein Kaffeehaus, und setzte erst dann hinzu, was auch für die anderen galt, dass er um Ruhe bitte; Frau Kühnerts Gesicht verriet in solchen Augenblicken eine tiefe Verwunderung, ähnlich der eines Kindes, das bisher in friedlicher Unschuld hinter einem Busch auf seinem Pfeifchen geblasen hat, was die Erwachsenen plötzlich höchst tadelnswert finden, oder als geschähe ihr das zum ersten Mal, als wäre ihr bisher nichts auch nur entfernt Vergleichbares geschehen; ihre kranken Augen hätten nicht verwunderter blicken können, und ein kleinmädchenhaftes Erröten, das plötzlich ihre Haut vom Hals bis zur Stirn verfärbte, verriet ihre tiefe Verwirrung, auf ihre Oberlippe traten Schweißperlen, die sie immer wieder mit einer gewissen Verschämtheit abwischte, und wir müssen zugeben, dass man sich kaum damit abfinden kann, ständig wegen einer elementaren Eigenschaft mit seiner Umgebung in Konflikt zu geraten, bewies doch die eine oder andere gereizte Ermahnung oder ein ungebührlich grobes Wort nicht nur, dass ihre Stimme sogar über den größten Lärm triumphierte, sondern auch dass sie eine elementare und explosive Leidenschaft in sich barg, die das Ohr anderer verletzte und beleidigte und sich mit ihrer unabsichtlichen Lautstärke als störend und in gewissem Sinne verräterisch erwies, so wie sie auch mich gründlich in Verwirrung stürzte, als sie mir in der Tür, blutrot angelaufen, das Telegramm überreichte, denn im Hinblick auf unsere Beziehung war weder dies noch das Schreien durch irgendetwas gerechtfertigt.
Aber gerade das war so schwierig, sich vor dieser schamlosen und durch nichts begründeten Aufdringlichkeit zu retten, ihr auszuweichen, war doch schon ihr erster Satz nicht als Mitteilung aufzufassen; freilich, wie groß auch die Lautstärke sein mochte, und ihr Widerhall erfüllte wirklich das ganze Haus, am Ende hatte sie nichts anderes gesagt, als dass ein Telegramm für mich angekommen sei, aber die einfache Mitteilung wurde von kräftigen und lauten Atemstößen unterbrochen, wodurch jede ihrer belanglosesten Äußerungen sich wie ein rhythmisches Stöhnen anhörte, und da ich gegenüber einer solchen Aufgeregtheit keineswegs gleichgültig bleiben konnte, übernahm ich unwillkürlich jene Stimmung, die sie auf mich zu übertragen beabsichtigte, und wie sehr ich mich auch zu beherrschen suchte, wie dunkel Flur und Treppenhaus auch waren, musste sie meine Empörung deutlich gesehen und gefühlt haben, sie hatte die Klinke noch in der Hand, neigte den Kopf ein wenig zur Seite, lächelte sogar, aber schon mit dem nächsten Satz fauchte mich, nicht frei von Ironie, eine veränderte Stimme an.
«Wo zum Teufel haben Sie denn so lange gesteckt, mein lieber, werter Herr?»
«Warum?»
«Das Telegramm kam vor mindestens drei Stunden an. Wenn Sie nicht nach Hause gekommen wären, hätte ich wieder nicht schlafen können.»
«Ich bin im Theater gewesen.»
«Wenn Sie im Theater gewesen wären, hätten Sie schon seit wenigstens einer Stunde zurück sein müssen. Nur keine Widerrede, ich hab’s nachkontrolliert.»
«Aber was ist denn passiert?»
«Was passiert ist? Was weiß ich, was mit Ihnen passiert sein kann? Also, kommen Sie schon herein.»
Und als ich, zwischen dem ersehnten Gleichmut, zwischen Aufregung und Erschrecken schwankend, mit der entschiedenen Absicht, dieser Diskussion ein Ende zu bereiten, endlich das Vorzimmer betreten durfte und Frau Kühnert die Tür hinter mir geschlossen hatte, mir jedoch, den Blick auf den Umschlag in meiner Hand geheftet, den Weg vertrat, schaute Kühnert, bevor er auf dem Korridor, der in die beiden Schlafzimmer führte, verschwand, noch zurück und nickte grüßend zu mir herüber, was zu erwidern mir natürlich nicht gelang, einerseits weil ich mich vergeblich bemühte, Gleichgültigkeit und Festigkeit zu zeigen, war doch meine ganze Aufmerksamkeit von der Veränderung gefesselt, die sich auf Frau Kühnerts Gesicht abzeichnete, andererseits weil der Professor, ohne eine Erwiderung abzuwarten, den Kopf sofort abwandte, woran ich aber nichts Außergewöhnliches fand, schien er doch nur höchst selten davon Notiz zu nehmen, dass ich anwesend war; nicht nur Frau Kühnerts Gesicht hatte sich von einem Augenblick zum anderen verändert, sondern ihre ganze Körperhaltung zeigte an, dass sie sich auf einen neuen, für mich noch unbekannten Ausbruch vorbereitete, auf etwas, was in ihrem Repertoire bisher nicht vorgekommen war, womit sie sich mir, alle nur denkbaren Grenzen überschreitend, nicht nur von einer unbekannten Seite zeigen, sondern mich auch gänzlich ihr ausliefern und – was ich damals zwar noch nicht wusste – im wahrsten Sinne des Wortes in die Ecke drängen würde; ihre Lippen zitterten, sie riss sich die Brille von der Nase, worauf ihre Augen noch erschreckender wirkten, ihr Rücken krümmte sich, weil sie ihre Schultern hochgezogen hatte, als müsse sie, das Abirren meiner Blicke von vorhin bemerkend, ihre mächtigen Brüste schützen; umsonst machte ich einen letzten, erbitterten Befreiungsversuch, er verschlechterte nur meine Chancen, denn als ich. Höflichkeit und Anstand beiseiteschiebend, mich gewissermaßen dem Schutz der Wand anvertraute und, an ihr entlangtastend, in Richtung meines Zimmers auszubrechen versuchte, trat sie mir einfach in den Weg und stieß mich gegen die Wand.
«Was stellen Sie sich eigentlich vor, mein lieber, guter Herr? Glauben Sie, dass Sie hier kommen und gehen können, wie’s Ihnen passt? Und herumschweinigeln, wie’s Ihnen beliebt? Seit Tagen kann ich nicht mehr schlafen, ich kann das nicht mehr ertragen und will es auch nicht! Wer sind Sie überhaupt? Und was suchen Sie hier? Wie stellen Sie sich das eigentlich vor, nach Monaten noch so zu tun, als wäre ich Luft, wie stellen Sie sich das vor? Sie haben zwar nichts dazu getan, dass ich alles über Sie weiß, nein, das haben Sie nicht, trotzdem werde ich nicht bis in alle Ewigkeit den Mund halten, das kann niemand von mir verlangen. Ich weiß alles, alles, sage ich, tun Sie doch nicht, so geheimnisvoll, ich kenne Ihre ganzen Geschichten, aber ich möchte Ihre geschätzte Aufmerksamkeit darauf lenken, dass auch ich ein Mensch bin, ich möchte es hören, aus Ihrem Munde will ich es hören, Sie lassen mich leiden, ich habe Angst, Ihnen ins Gesicht zu sehen. Dabei habe ich geglaubt, dass Sie ein guter Mensch sind, aber Sie haben mich getäuscht, Sie sind grausam, schrecklich grausam, verstehen Sie? Und ich wäre Ihnen äußerst dankbar, wenn Sie mir verraten würden, was Sie vorhaben. Wollen Sie mir die Polizei auf den Hals hetzen? Glauben Sie etwa, ich hätte nicht auch so genug Ärger? Ich muss es wissen, und da wagen Sie noch zu fragen, was passiert ist, dabei will ich wissen, was los ist, was mit ihm geschehen ist? Sagen Sie’s doch endlich, damit ich auf das Schlimmste gefasst bin, und tun Sie nicht so, als wäre ich Ihr Dienstmädchen, das sich alles gefallen lassen muss. Sie haben doch eine Mutter gehabt! Lebt sie noch? Sind Sie schon einmal geliebt worden? Glauben Sie vielleicht, dass wir das Geld brauchen, das ich von Ihnen bekomme? Ausgerechnet Ihr Scheißgeld? Ich hatte geglaubt, dass ich einen guten Freund in meine Wohnung aufnehme, aber seien Sie doch so gut, und verraten Sie mir endlich, was Sie eigentlich tun? Womit beschäftigen Sie sich, außer dass Sie alle Leute zugrunde richten und das Leben anderer durcheinanderbringen, das ist es doch, womit Sie sich den ganzen Tag beschäftigen! Eine schöne Beschäftigung, das muss man schon sagen, aber was ist Ihr wirklicher Beruf? Wann muss ich die Polizei erwarten? Oder haben Sie ihn etwa nicht umgebracht? Inzwischen würde ich Ihnen das ohne weiteres zutrauen, trotz Ihrer unschuldigen blauen Augen, mit denen Sie immer so freundlich lächeln und auch jetzt so tun, als wüssten Sie von nichts und als würde ich mich wie eine kreischende Hysterikerin gebärden. Wo haben Sie ihn verscharrt? Endlich habe ich Sie durchschaut und muss Sie bitten, Ihre Sachen zu packen, aber sofort, und zu gehen, wohin es Ihnen beliebt. In ein Hotel. Das hier ist keine Lasterhöhle. Ich will nicht in etwas hineinverwickelt werden. Ich habe schon genug Angst ausgestanden. Wenn ich ein Telegramm bekomme, wird mir schlecht, wenn es klingelt, werde ich krank, begreifen Sie endlich? Haben Sie nicht gemerkt, dass ich ein kranker und gehetzter Mensch bin, der einiger Rücksicht bedarf? War ich nicht ausgerechnet zu Ihnen so vertrauensvoll, verrückt wie ich bin, und habe Ihnen mein Leben erzählt? Gibt es denn niemanden, der mein Vertrauen verdient? Das frage ich Sie. Will mich denn jeder nur ausnutzen? Warum antworten Sie nicht? Als wäre ich ein Abfalleimer, in den jeder seinen Dreck hineinwerfen kann. Antworten Sie, Herrgottnochmal! Was steht in dem Telegramm?»
«Sie haben es doch schon gelesen! Oder?»
«Sie sollen es aber lesen!»
«Was wollen Sie eigentlich von mir? Das würde ich gerne wissen!»
Wir standen so nahe beieinander, dass sich in der plötzlich entstandenen Stille, vielleicht gerade durch diese Nähe, ihr Gesicht zu entspannen schien, durchsichtig und zart wirkte, größer und in gewissem Sinne auch schöner wurde, als wären ihre unregelmäßig verzeichneten Züge bisher nur von dem strengen Rahmen der Augengläser und einer unterdrückten Leidenschaft zusammengehalten worden, jetzt aber – als hätte ihr Gesicht, nachdem es seine Maske abgelegt hatte, seine natürlichen Proportionen zurückbekommen – traten die rötlichen Sommersprossen auf der weißen Haut deutlicher hervor und waren ausgesprochen liebenswert, die üppigen Lippen schienen auffallender, die dichten Augenbrauen charakteristischer, und als sie von neuem zu sprechen begann, leiser und mit jener weittragenden Stimme, mit der sie auf der Bühne soufflierte, musste ich, für mich selbst überraschend, feststellen, dass Schönheit – sah sie doch sonst auch ohne Brille fahrig, verschwommen und zerzaust aus – vielleicht nichts anderes ist als die Nähe völligen Ausgeliefertseins oder das überwältigende Gefühl von Nähe, und ich hätte mich keineswegs gewundert, wenn ich mich über sie gebeugt und sie plötzlich geküsst hätte, um nicht länger ihre Augen sehen zu müssen.
«Was könnte ich schon wollen, mein lieber, guter Herr? Was, meinen Sie, wünsche ich mir? Dass man mich ein wenig, nicht sehr, nur ein klein wenig liebt! Nein, nicht wie Sie denken! Sie brauchen keine Angst zu haben. Es stimmt schon, zuerst war ich ein bisschen verliebt in Sie, vielleicht haben Sie’s auch gemerkt, jetzt kann ich’s ja eingestehen, weil es vorbei ist, aber ich will nicht, dass Sie von hier fortgehen, Sie dürfen nicht ernst nehmen, was ich vorhin gesagt habe, das war dummes Zeug, ich nehm’s zurück, Sie dürfen nicht von uns fortgehen, aber ich habe Angst, und deshalb müssen Sie mir verzeihen, ich bin sehr allein, und deshalb habe ich ständig das Gefühl, dass irgendetwas geschehen könnte, etwas Unberechenbares, Schreckliches, ein Unglück, und ich will nichts weiter, als dass Sie hier vor mir Ihr Telegramm lesen, weil ich wissen möchte, was passiert ist, nur so viel, nur das sollen Sie mir verraten. Ich habe es nicht geöffnet. Das müssen Sie mir glauben. Telegramme werden bei uns im offenen Umschlag zugestellt. Ich flehe Sie an, lesen Sie es endlich!»
«Aber Sie haben es trotzdem gelesen, oder?»
«Bitte, machen Sie es auf!»
Und um ihren Worten gleichsam Nachdruck zu verleihen, legte sie mir ihre Hand etwas oberhalb meines Handgelenks auf den Arm, das tat sie zwar mit großer Zartheit, aber zugleich so fordernd, als wolle sie nicht nur darauf Anspruch erheben, den Umschlag sofort wieder an sich zu nehmen, sondern nach Überwindung des nur noch winzigen Abstandes zwischen uns auf irgendeine Weise, wie, das war in dem Bruchteil dieses Augenblicks wirklich nicht von Bedeutung, auch mich in Besitz nehmen; sie fasste mich an, und ich hatte nicht die Kraft, Widerstand zu leisten, ja ich kämpfte sogar mit einem gewissen Schuldbewusstsein, wusste ich doch, dass mein auf ihren Busen verirrter Blick oder auch nur der Gedanke, sie vielleicht zu küssen, nicht ohne Wirkung auf sie geblieben sein konnte, denn es gibt keinen noch so verborgenen Gedanken, der in übersteigerten Situationen dem anderen nicht wahrnehmbar würde; folglich schien es in diesem Bruchteil eines Augenblicks durchaus möglich, dass unser heftiger Wortwechsel eine gefährliche Wendung nehmen würde, umso mehr, als ich nicht nur unfähig war, mich zu rühren oder wenigstens meinen Kopf wegzudrehen, um mich ihren leisen Atemstößen und Blicken zu entziehen, sondern auch entgegen meinen Wünschen und meinem Willen an mir jene verräterisch angenehmen, jetzt einigermaßen beschämenden Anzeichen sexueller Erregung feststellen musste, den leichten Schauder der Haut, die Verdunkelung des Bewusstseins, den Druck in den Lenden und das Stocken des Atems, zwar konnte das alles die unmittelbare Folge der Berührung sein, gewissermaßen unabhängig von mir, aber doch auch wieder ein Lehrbeispiel, ein Beweis dafür, dass die Verführung nicht allein das Bewusstsein zu umgehen vermag und weder körperlicher noch sonst wie anreizender Mittel bedarf, ist doch das körperliche Begehren meist nicht Ursache, sondern Folge einer Beziehung, so wie, aus einer bestimmten Nähe betrachtet, selbst das Hässliche sich als Schönheit darzustellen vermag, wenn die Spannung einen Grad erreicht hat, an dem sie nur noch in der körperlichen Erfüllung ihr Heil finden kann, und dann genügt tatsächlich oft eine einzige Berührung, damit die inneren Kräfte sich, aufeinanderstoßend, gegenseitig aufheben oder die als unerträglich empfundenen seelischen Spannungen verwandeln in den Genuss der Sinne.
«Nein, ich werde es nicht aufmachen.»
Vielleicht hielt sie es sogar für möglich, dass ich sie schlagen würde, weil sie auf meinen etwas verspäteten, hysterischen Ausbruch hin ihre Hand von meinem Arm wegzog, denn es war offenkundig, dass dieser Ausbruch, ungewöhnlich genug bei mir, sich nicht so sehr auf die höchst rätselhafte Tatsache des Telegramms bezog, sondern auf die zwischen uns entstandene Nähe, aber damit nicht genug, sie trat ein wenig zurück und blickte mich, während sie sich die Brille auf die Nase schob, mit einer so brutalen Nüchternheit an, als sei nichts geschehen.
«Ich verstehe, Sie brauchen mich deshalb nicht anzuschreien.»
«Morgen verreise ich für ein paar Tage.»
«Und wohin, wenn ich fragen darf?»
«Es wäre gut, wenn ich meine Sachen so lange hierlassen könnte. Nächste Woche verschwinde ich endgültig.»
«Und wohin wollen Sie verschwinden?»
«Ich fahre nach Hause.»
«Sie werden uns fehlen.»
Ich wandte mich meinem Zimmer zu.
«Gehen Sie nur, aber ich bleibe hier vor der Tür stehen, denn ich werde nicht schlafen können, wenn Sie’s mir nicht sagen.»
Ich schloss die Tür hinter mir, auf das Fenstersims klopfte der Regen.
Im Zimmer war es angenehm warm, und die glänzenden Zweige der Ahornbäume draußen versetzten den schwachen Widerschein der Straßenlaterne an der Wand in eine flirrende Bewegung.
Ich machte kein Licht, zog den Mantel aus und ging ans Fenster, um den Umschlag zu öffnen, und hörte, dass sie tatsächlich vor der Tür stand und wartete.
Hier unten hatte der Wind sich zwar gelegt, aber der Wellengang wurde dadurch nicht besänftigt, oben heulte und pfiff es nach wie vor, und obwohl es manchmal schien, als wollte es endlich ein wenig heller werden, als habe der Wind die Wolken vor dem Mond aufgerissen, war das, glaube ich, ebenso eine Täuschung der Sinne wie die Hoffnung, dass ich über den gefährlichen Abschnitt schnell hinwegkäme, denn ich sah überhaupt nichts, ein höchst ungewöhnlicher Zustand, gegen den sich meine Augen freilich wehrten und sich zum Trost imaginäre Lichter vorgaukelten; gleichsam von mir unabhängig geworden, begnügten sie sich nicht damit zu schauen, nur weil ich sie dazu zwingen wollte, ohne dass es irgendetwas zu erkennen gab, und deshalb erzeugten sie nicht nur Lichtkreise, glitzernde Punkte und Strahlen, sondern erhellten mir, während ich weiterging, mehrere Male die ganze Landschaft, so als könnte ich plötzlich durch einen schmalen Spalt über dem geifernd tobenden Meer rasende Wolken und den wellengepeitschten Damm erblicken, um nachfolgend alles wieder in völlige Dunkelheit versinken zu lassen und mir bewusst zu machen, dass das schöne Bild nichts anderes als ein Phantom gewesen sein konnte, allein deshalb, weil der Anblick sich durch keine natürliche Lichtquelle erklären ließ, auch nicht durch den Mond, dessen Licht auf diesen Bildern immer fehlte, und doch konnte ich dank dieser phantastischen Vorstellungen, die in mir so etwas wie einen inneren Jubel auslösten, annehmen, dass ich den Weg vor mir irgendwie erkennen würde, obwohl es hier keinen Pfad mehr gab, mein Fuß stieß an spitze Steine, ich stolperte und rutschte.
Um diese Zeit, glaube ich, hatte ich jegliches Gefühl für Zeit und Ort verloren, möglicherweise auch daher, weil der unberechenbare Wind, die undurchdringliche Dunkelheit und der trotz seiner Erhabenheit einschläfernde Rhythmus der Wellen mich gleich einer starken Droge völlig betäubt hatten, und doch, wenn man sagen würde, ich sei ganz Ohr gewesen, dann wäre das gewiss eine zutreffende Bezeichnung, schien doch fast jede andere Wahrnehmungsform überflüssig geworden zu sein, und wie ein seltsames Nachtgetier war ich ausschließlich auf mein Gehör angewiesen, die Tiefe rauschte, aber das war nicht das Rauschen des Wassers und auch nicht das der Erde, es war nicht drohend und nicht gleichgültig, und mag es sich noch so romantisch anhören, ich wage dennoch zu behaupten, dass es das monotone Murmeln der Unendlichkeit war, das aus der Tiefe herauftönte, ein Ton, der an keinen anderen erinnerte und keine andere Vorstellung als die der Tiefe hervorrief; wo sich diese Tiefe jedoch befand und wozu sie gehörte, das konnte man unmöglich entscheiden, es schien, als würde dieser Ton alles ausfüllen und beherrschen, sowohl den Raum über dem Meeresspiegel oben in den Lüften als auch unten auf dem Boden des Meeres, wodurch alles zu einem Teil der Tiefe wurde, bis jenes langsam anschwellende Brausen ertönte, das sich wie die enorme Kraftanstrengung einer weit entfernt in Bewegung geratenen geschlechtslosen Masse anhörte, ausscherend und aufbegehrend gegen die unheilträchtige Ruhe eines unendlich scheinenden, nicht enden wollenden Tosens; es näherte sich, nicht besonders eilig, aber kraftvoll, und erreichte plötzlich mit einem siegreichen Donnerschlag den Gipfelpunkt seiner eigenen Lautstärke, wodurch die Tiefe nicht mehr hörbar war, befriedigt hatte das Brausen sein Ziel erreicht, es hatte sie besiegt, einen einzigen Augenblick lang unterbrochen, woraufhin all das, was sich soeben noch als Kraft, Masse, Vorwärtsdrängen, Steigerung und schließlich als Sieg erwiesen hatte, im nächsten Augenblick, begleitet von einem schrecklichen Knall, auf den Ufersteinen zerplatzte und von neuem das Murmeln zu hören war, als sei seine Macht durch nichts beeinträchtigt, und dann wieder das unheilvolle Brausen des launischen Windes, sein Pfeifen und Heulen; so weiß ich eigentlich nicht, wann und wodurch diese geringe Veränderung eintrat, die sich nicht nur dadurch bemerkbar machte, dass der Damm schmaler geworden war und deshalb von den Wellen einfach überspült wurde, sondern hauptsächlich dadurch, dass ich erst nach einer ganzen Weile fähig war, von der auffälligen Veränderung meiner Umgebung Kenntnis zu nehmen, und auch dann gleichsam nur oberflächlich, als beziehe sich das alles überhaupt nicht auf mich und als ginge mich die Tatsache, dass allmählich nicht nur meine Schuhe und meine Hosensäume nass wurden, sondern auch mein Mantel nicht mehr recht standzuhalten schien, gar nichts an; denn ich hatte mich den Stimmen der Dunkelheit in einem Maße überlassen, dass langsam auch jene Phantasien und Erinnerungen, mit denen ich mich am Anfang meines Spaziergangs vergnügt hatte, von ihnen aufgesogen worden waren; das, was wir Selbstschutz nennen, funktionierte daher auf eine recht eingeschränkte Weise, ich war wie ein Schlafender, der, aus einem Albtraum auffahrend, mit den Armen um sich schlägt und schreit, anstatt sich an den Augenblick des Einschlafens zu erinnern und daran, dass das, was er so qualvoll erlebt hat, bloß die Wirklichkeit des Traumes war, aber gerade dies vermag er nicht, da er ja träumt; genau so versuchte ich mich zu schützen, nur blieben meine Schutzmaßnahmen in jeder Beziehung innerhalb der örtlichen Gegebenheiten, vergeblich suchte ich, zwischen den Steinen stolpernd, den Weg, ich rutschte und tastete hilflos um mich herum, als das Wasser mich erreichte, und es kam mir überhaupt nicht in den Sinn, dass dies alles als angenehmer Abendspaziergang begonnen hatte, es aber schon seit einer ganzen Weile nicht mehr war.
Dann berührte etwas mein Gesicht.
Es war immer noch dunkel, und die Stille war zu Ende, etwas, wovon ich mir keine Rechenschaft ablegen konnte, war zu Ende, und als dieses Etwas mein Gesicht von neuem berührte, spürte ich, dass es Wasser war; es war nicht unangenehm, obgleich kalt, und daher wusste ich, dass es mich an irgendetwas erinnern sollte, woran mich zu erinnern ich nicht fähig war, obgleich ich ihn hörte, wieder hörte ich den Ton, also musste inzwischen einige Zeit vergangen sein, doch die Zeit war umsonst vergangen, es war immer noch dunkel, es war Nacht, und alles war nass, doch es war ja auch bis dahin alles dunkel gewesen.
Und endlich hatte ich begriffen, dass ich zwischen den Steinen lag.

               In Gottes Hand

            Helenes Erscheinen hat dann doch noch alles zum Guten gewendet, das heißt, in jenen wunderbaren Augenblicken schien unsere unglückverheißende Zukunft sich auf großartige Weise zu erhellen.
Als ich am nächsten Tag, am frühen Vormittag, ungewaschen, unrasiert und noch nicht angezogen, in Gedanken versunken an meinem Schreibtisch stand, noch ein wenig dösig mein stoppeliges Kinn kratzend und unfähig, diesen sich später als schicksalhaft erweisenden Tag zu beginnen, und doch voller Spannung, denn nach den ermüdenden Abschiedsbesuchen des vorausgegangenen Abends hatte ich tief, dumpf, traumlos und lange geschlafen, wie jemand, der seine Angelegenheiten aufs Beste geordnet hat, und wenngleich dieser ohnmächtige Schlaf die unmittelbare Folge meiner neuerlichen Lügen, meiner zwangsläufigen Ergebung in die Ausweglosigkeit meines Lebens war, fand mein Gewissen, nach dem Aufwachen noch tiefer belastet und irritiert, in seine vertraute Bahn wieder zurück, entspannt, ausgeruht und unschlüssig; das Reisefieber hatte mich bereits gepackt, jener Zustand erwartungsvoller Freude, der uns glauben macht, dass wir allein infolge des Ortswechsels all das hinter uns lassen, was uns langweilt, was unangenehm, bedrückend oder unlösbar ist; mein Gepäck wartete im Vorzimmer auf den Träger, ich musste nur noch jene Notizen und Bücher zusammentragen, die ich für meine geplante Arbeit brauchte und die in der schwarzen Lackhandtasche, die geöffnet mitten im Zimmer auf dem Teppich stand, untergebracht werden sollten; da ich aber bis zur Abfahrt des Zuges am Nachmittag für diese aus mehreren Gründen heikle Arbeit noch Zeit genug hatte und die unangenehmen Gefühle nicht überhand nehmen lassen wollte, beeilte ich mich nicht, meine Aufmerksamkeit auf die Arbeit zu konzentrieren, ließ sie vielmehr nach Belieben schweifen, als ich an meiner Zimmertür das Klopfen meiner betagten Wirtin, der braven Frau Hübner, vernahm, die, ohne meine Erlaubnis zum Eintreten abzuwarten, einfach hereinplatzte; das war freilich nichts Ungewöhnliches, und ich hielt es schon für einen unerhörten pädagogischen Erfolg, dass sie, um mir etwas Unaufschiebbares mitzuteilen, nicht ohne anzuklopfen die Tür aufriss, mit einem Wort, ich konnte ihr nicht begreiflich machen, dass sie, bevor sie ein Zimmer betrat,, auch wenn sie selbst dieses Zimmer vermietet hatte, nicht nur anklopfen, sondern auch die Antwort abwarten sollte; «aber was kann der Herr schon tun, nicht wahr? wo ich doch weiß, dass der Herr allein ist, nicht wahr?», fragte sie, mit verständnisvollem Augenrollen die über ihren dicken Bauch gespannte Schürze glättend, als ich ihr das erste Mal meine Bitte in der allerhöflichsten Form unterbreitete, doch weil sie sich sonst gefällig und freundlich erwies, selbst wenn sie diese Kleinigkeit zu erlernen nicht fähig schien, amüsierte mich die Sache eher, als dass sie mich ärgerte, jetzt allerdings konnte man dieses Poltern selbst beim besten Willen kein Anklopfen nennen, sie trommelte mit den Fäusten gegen die Tür, die wie durch einen Windstoß aufgerissen wurde, und flüsterte mit erstickter Stimme: «Ein Fräulein ist da, verschleiert, ein Fräulein will zu dem Herrn, ein Fräulein!», was, so groß das Vorzimmer auch war, gewiss von der Besucherin gehört wurde, da Frau Hübner es natürlich versäumt hatte, die Tür hinter sich zu schließen, «ein Fräulein ist da, und ich glaube, es ist die Braut von dem Herrn!»
«Bitte, führen Sie den Gast herein, Frau Hübner!», sagte ich gemessen und etwas lauter als nötig, um ihre Ungezogenheit mit meiner Bereitwilligkeit ein wenig wiedergutzumachen und damit der im Vorzimmer wartende Gast meine Stimme vernahm, obwohl meine Aufmachung nicht geeignet war, einen Gast, welchen Standes oder Ranges auch immer, zu empfangen, vor allem wenn der Gast eine Dame war; zudem konnte ich mir überhaupt nicht erklären, wer um diese viel zu frühe Stunde mich besuchen wollte; zwar fielen mir sofort mehrere überaus beunruhigende Vermutungen ein, einen Augenblick lang ging mir sogar der Gedanke durch den Kopf, dass es eine Abgesandte meines zum Todfeind gewordenen väterlichen Freundes sei, um dessen Versprechen auf meine physische Vernichtung, das heißt auf meine Ermordung einzulösen, welche, die Pistole im kleinen Pelzmuff verbergend, draußen stand; «selbst die Mode arbeitet für uns», hatte er einst lachend gesagt, damals, als die Damen anfingen, einen Muff zu tragen, was in der Tat die Chancen solcher Verbrechen steigerte, und wirklich, er war immer von einer Anzahl von Frauenzimmern umgeben, unter denen eines bestimmt bereit gewesen wäre, alles für ihn zu tun, das wusste ich aus Erfahrung, vielleicht war diese Person auch gar keine Frau, sondern er hatte einen als Frau verkleideten Gehilfen geschickt, solche Vermutungen waren keineswegs so abenteuerlich, als dass sie nicht hätten wahr sein können; schließlich durfte ich in Kenntnis aller anwendbaren Methoden das wohlüberlegte Versprechen meines Freundes Claus Diestenweg keineswegs auf die leichte Schulter nehmen, schon deshalb nicht, weil ich von seinem Standpunkt aus als der Mitwisser schwer belastender Geheimnisse zu einem möglichen Verräter seiner Sache hätte werden können, «du musst sterben, wir können warten und werden im richtigen Augenblick erscheinen», teilte er mir in einem nicht von seiner Hand geschriebenen Brief mit, und ich hätte mich eigentlich wundern müssen, warum er sein Urteil noch nicht vollstreckt hatte, warum es aber gerade jetzt geschehen sollte, und in mir tauchte die Frage auf, ob dieser verunsichernde Aufschub vielleicht auch zur zugemessenen Strafe gehöre, die er erst zu vollstrecken wünschte, wenn meine Angst und mein Argwohn völlig eingeschlafen wären und ich das Gefühl hätte, dass er mich laufenließe, wie das Wild, das, auf Rettung hoffend, von der offenen Wiese unter die Bäume des Waldes flüchtet, ohne die Gewehrläufe wahrzunehmen, die aus dem Laub ragen, und so nimmt es uns nicht wunder, wenn es nicht begreift, dass es gerade an einem friedlichen Herbstmorgen geschieht; gerade seine Arglosigkeit macht diesen Tod so schrecklich; auch ich hatte seit Monaten das Gefühl, als berge mich ein Laubwald, als wäre ich nicht mehr so ausgeliefert, denn da ich jetzt öfter meine Wohnung wechselte, hoffte ich, aus seinem gefährlichen Bannkreis endgültig verschwunden und von ihm, wie das so zu gehen pflegt, vergessen worden zu sein; tatsächlich erreichte mich eine Zeitlang weder eine Nachricht noch ein Brief, meine Verlobung brachte mir nicht nur gefühlsmäßige Linderung, sondern führte mich auch in anderer Hinsicht in jene vernünftig zu nennende bürgerliche Lebensform zurück, der ich mich durch die leidenschaftliche Freundschaft zu Diestenweg für einige Jahre entfremdet hatte; jetzt aber war der Gedanke daran überraschend und schwindelerregend, ich musste mich mit einer Hand auf die Armlehne des Sessels stützen, die laut gesprochenen Worte konnten nicht mehr zurückgenommen werden, und allein der Gedanke, dass nichts mehr zurückgenommen werden könnte, brachte mich an den Rand einer Ohnmacht; dabei hatte ich kaum Lust, etwas zurückzunehmen, war es doch nicht nach meinem Geschmack, so zu tun, als gehörte meine Vergangenheit nicht zu mir; wenn ich also sterben musste, dann sollte es geschehen, und zwar sofort, schnell, schließlich war ich darauf vorbereitet, nur dass sich Frau Hübner nicht von der Stelle rührte, als fühle sie nicht nur, sondern als erlebe sie auch meine plötzlich sich steigernde Angst, stand sie erstarrt unter dem schön geschwungenen Türbogen, der mein Arbeitszimmer von dem halbdunklen Vorzimmer trennte.
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