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		Über dieses Buch

		In den Notizen des verstorbenen Vaters entdeckt Herbert Stencil das rätselhafte Symbol V. Er und Benny Profane, der andere Held des Romans, begeben sich auf die Suche nach ihm, die sich zu einer burlesken, aktionsreichen «tour de force» entwickelt. Die Handlung spielt in einem von der ehemaligen Afrikakolonie Deutsch-Südwest über Malta, Florenz und Paris bis nach Venezuela reichenden totalitären Weltstaat, in dem Begebenheiten aus der Geschichte und Vergangenheit dreier Kontinente vorsätzlich als geheimnisvolle, dunkle Machenschaften, als eine Verschwörung von globalem Ausmaß dargestellt werden.
 
«Für diesen Autor gibt es nur zwei Möglichkeiten: Paranoia oder Anti-Paranoia. Entweder alles ist verknüpft oder gar nichts. Entweder alles strahlt vom Zentrum weg, oder es gibt gar kein Zentrum. Entweder ist alles an Geschichte determiniert, oder Geschichte ist völlig bedeutungslos, eine Ansammlung von Anekdoten.» (Elfriede Jelinek)
 
«Pynchon kalkuliert genau die Akzente des Trivialromans – dessen Tonfall er geschickt imitiert – und der literarischen Prosa. Dem entspricht die Balance zwischen realistischem und phantastischem Erzählen.» (Gabriele Wohmann)



	
		
		
		Über Thomas Pynchon

		Thomas Pynchon wurde 1937 in Long Island geboren. Sein einziger öffentlicher Auftritt fand 1953 an der Oyster Bay High School in Long Island statt. Er studierte Physik und Englisch an der Cornell University, später schrieb er für Boeing technische Handbücher und verschwand. Seit Erscheinen seines Romans «Die Enden der Parabel» gilt Thomas Pynchon als einer der bedeutendsten englischsprachigen Schriftsteller der Gegenwart.
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ER HATTE ALLERDINGS ETWAS entdeckt, das ihm weiterhalf: sie war – vielleicht auch nur oberflächlich – in eine jener großen Verschwörungen verwickelt, die dem Großen Krieg vorausgingen und die in jener Zeit offensichtlich alles diplomatische Geschick in Anspruch nahmen. V. und eine Verschwörung.
Kapitel 1 Benny Profane, Schlemihl und bierbäuchiges Jo-Jo, trifft viele alte Bekannte wieder

I
Heiligabend 1955 verschlug es Benny Profane – schwarze Jeans, Lederjacke, Segeltuchschuhe, großer Cowboyhut – nach Norfolk, Virginia. Einer sentimentalen Laune ausgeliefert, meinte er, er sollte wieder einmal ins »Sailor’s Grave« hineinschauen, seine alte Stammkneipe in der East Main Street, damals, als er auf dem Zerstörer fuhr. Sein Weg dorthin führte ihn durch die Arkaden, an deren Ende, kurz vor der East Main, ein alter Straßensänger saß, mit einer Gitarre und einer Blechdose für die Münzen. Draußen auf der Straße versuchte ein Schreibstubenhengst in den Tankstutzen eines vierundfünfziger Packard Patrician zu pissen; fünf oder sechs Matrosen standen dabei und feuerten ihn an. Der alte Mann sang mit klarer, fester Baritonstimme:
Auf der alten East Main ist Heiligabend jede Nacht,
Matrosen wie Matrosenliebchen stimmen darin überein.
Neonlichter, rote, grüne,
Zwinkern auf die frohe Szene
Und winken dich von See herein.
Mit seinem Sack der Weihnachtsmann hat deine Träume wahrgemacht:
Billige Biere, schäumend wie Champagnerwein,
Barmädchen, die gerne bumsen
Und dir ins Gedächtnis sumsen:
Auf der alten East Main ist Heiligabend heute nacht.


»Hau ab, Chef«, krähte ein Seemann böse. Profane ging um die Ecke. Urplötzlich wie immer hatte ihn East Main aufgesogen.
Seit seiner Entlassung aus der Navy hatte Profane von Gelegenheitsarbeiten gelebt, und wenn er keinen Job fand, trieb er sich an der Ostküste herum, zog hinauf und hinunter wie ein Jo-Jo. Das ging schon so seit vielleicht anderthalb Jahren. In dieser langen Zeit, in der er mehr Pflaster gesehen hatte, als er zählen konnte, war Profane Straßen gegenüber ein wenig mißtrauisch geworden, besonders solchen Straßen gegenüber wie dieser hier. Sie alle hatten sich ihm zu einer einzigen, imaginären Straße verwoben, die in Vollmondnächten zum Alptraum wurde. East Main, Getto betrunkener Seeleute, mit denen niemand wußte wohin, überrumpelte einen mit derselben Plötzlichkeit, mit der ein Traum in einen Alptraum umschlägt. Hund wird Wolf, Licht Zwielicht, Leere verwandelt sich in allgegenwärtige Drohung; junge Matrosen, die auf die Straße reihern, Barmädchen, auf jede Arschbacke eine Schiffsschraube tätowiert, ein Gernegroß in Gedanken über die beste Methode, wie er durch eine Glasscheibe springen könnte (wann sollte er »Hurra!« schreien, vor oder nach dem Zerbersten des Glases?), ein betrunkener Matrose am Ende einer Gasse, der flennt, weil ihm die Shore Patrol eine Zwangsjacke verpaßt hatte, als er das letzte Mal besoffen war. Dann und wann ein Vibrieren des Gehwegs, wenn ein SP-Mann ein paar Laternen weiter mit dem Gummiknüppel den Takt schlägt, und über allem die Bogenlampen, die jedem das Gesicht grün und häßlich werden lassen und deren Kette sich gegen Osten, wo es dunkel ist und wo es keine Kneipen mehr gibt, in ein asymmetrisches »V« verliert.
Als Profane ins »Sailor’s Grave« kam, war gerade eine Schlägerei zwischen Schippern und Ledernacken im Gange. Einen Augenblick lang blieb er in der Tür stehen und sah zu; als ihm bewußt wurde, daß er sowieso schon halb drin war, tauchte er durch das Gewühl nach vorn und flezte sich an die Theke. Er war ziemlich groggy.
»Ist es denn nicht möglich, Frieden zu halten?« fragte eine Stimme hinter Profanes linkem Ohr. Es war das Barmädchen Beatrice, die Traumfee der 22. Zerstörerflottille, ganz zu schweigen von Profanes altem Schiff, dem Zerstörer USS »Scaffold«. »Benny!« rief sie. Ein zärtliches Wiedersehen nach so langer Trennung. Profane fing an, in das Sägemehl auf dem Fußboden Herzen zu malen, Möwen mit einem Transparent in den Schnäbeln, auf dem stand: »Beatrice, meinem Liebling.«
Die Leute von der »Scaffold« waren nicht da; vor zwei Abenden war ihr Kahn nach dem Mittelmeer abgedampft, und es wird erzählt, die Flüche der Mannschaft, die wie von einem Geisterschiff durch den Nebel herüberklangen, hätte man bis Little Creek hören können. Darum arbeiteten heute auch ein paar Mädchen mehr als sonst an der East Main. Kaum hätte nämlich ein Schiff wie die »Scaffold« die Anker gelichtet, so sagt man (und man weiß, was man sagt), würden gewisse Schipperfrauen ihre Küchenschürze mit der Barmädchenkluft vertauschen, Bier austragen und ein zuckersüßes Nuttenlächeln aufsetzen. Und das, während noch die Standortkapelle das »Auld Lang Syne« spielt und aus den Schornsteinen der Zerstörer dicke Rauchfahnen über die Männer flocken, denen bald Hörner aufgesetzt werden und die jetzt, traurig und mit einem unsicheren Lächeln, in strammer Haltung Abschied nehmen.
Beatrice brachte Bier. Von einem der hinteren Tische erklang ein schreckliches Gebrüll. Beatrice fuhr zusammen. Bier schwappte über.
»O Gott«, sagte sie. »Schon wieder Ploy.« Ploy war jetzt Maschinist auf dem Minensucher »Impulsive« und eine Blamage für die ganze East Main. Einsfünfzig und keinen Zentimeter mehr stellte er in seine Stiefel, aber immer suchte er Ärger mit den größten Leuten auf dem Schiff, obwohl er wußte, daß sie ihn gar nicht ernst nehmen würden. Vor zehn Monaten (kurz bevor er von der »Scaffold« abkommandiert wurde) hatte die Navy beschlossen, ihm alle seine Zähne zu rupfen. Außer sich vor Wut hatte Ploy einen Sanitätsgefreiten und zwei Zahnärzte seine Fäuste spüren lassen, bis man merkte, daß es ihm ernst darum war, sein Gebiß behalten zu dürfen. »Seien Sie doch vernünftig«, ermahnten ihn die Ärzte, die sich ein Lachen verkneifen mußten, und wichen seinen kleinen Fäusten aus. »Wurzelkanalvereiterung, Zahnabszeß …« »Nein«, zeterte Ploy. Es endete damit, daß sie ihm eine Pentothalspritze verpassen mußten. Als Ploy wieder zu sich kam, sah er rot; er fluchte ganz fürchterlich. Zwei Monate lang strich er wie ein Gespenst auf der »Scaffold« herum oder schwang sich unvermittelt, wie ein Orang-Utan, von den Aufbauten und versuchte dabei, seinen Vorgesetzten in die Zähne zu treten.
Oft stand er auch am Heck und hielt lange Reden vor allen, die ihm zuhören wollten, obwohl ihm sein lädierter Mund weh tat. Als sein Zahnfleisch verheilt war, gab man ihm eine blitzblanke vorschriftsmäßige Prothese. »Verdammt«, rief er und versuchte, über Bord zu springen. Aber Dahoud, ein Riese von Neger, hielt ihn fest. »He, Würmchen«, sagte Dahoud, zog Ploy am Kopf in die Höhe und betrachtete sich dieses Bündel aus Kattun und Verzweiflung, dessen Füße einen Meter über dem Deck strampelten. »Was willst du machen, und warum?«
»Mann, ich will sterben«, brüllte Ploy.
»Weißt du nicht«, sagte Dahoud, »daß das Leben dein kostbarster Besitz ist?«
»Ho, ho«, sagte Ploy durch seine Tränen. »Warum?«
»Weil«, sagte Dahoud, »ohne es wärst du ja tot.«
»Oh«, sagte Ploy. Eine Woche lang dachte er darüber nach. Allmählich beruhigte er sich, begann auch wieder, an Land zu gehen. Bald darauf, immer nach Zapfenstreich, hörten die anderen Maschinisten seltsam kratzende Geräusche aus der Richtung von Ploys Koje.
Das ging so ungefähr drei Wochen, bis einer nachts gegen zwei Uhr einmal das Licht anknipste; da saß Ploy im Schneidersitz auf seiner Decke und spitzte mit einer kleinen Feile seine Zähne an. Am Abend des nächsten Zahltags saß Ploy mit seinem Haufen im »Sailor’s Grave«; er war stiller als sonst. Gegen elf war es, als Beatrice mit einem Tablett voller Biergläser vorbeiwallte. Da reckte Ploy grinsend seinen Kopf hoch, klappte die Kiefer weit auseinander und grub seine frisch gespitzten Zähne in ihre rechte Arschbacke. Beatrice schrie auf, Gläser flogen in hohem Bogen vom Tablett, Bier schäumte auf den Boden der Kneipe.
Es wurde Ploys liebste Unterhaltung. Die Sache verbreitete sich durch die Flottille, das Geschwader, fast die ganze Atlantikflotte. Auch Leute, die nicht auf der »Scaffold« oder der »Impulsive« waren, kamen, um es zu sehen. Das war der Grund für viele Schlägereien; auch für die, die gerade lief.
»Wen hat er erwischt?« fragte Profane. »Ich habe es nicht gesehen.«
»Beatrice«, sagte Beatrice. Ein anderes Barmädchen, das auch Beatrice genannt wurde. Wie alle kleinen Kinder alle weiblichen Wesen Mutter nennen, so müßten alle Schipper, auf ihre Weise ebenso hilflos wie kleine Kinder, alle Barmädchen Beatrice nennen. Das war die Ansicht von Mrs. Buffo, der Besitzerin des »Sailor’s Grave«, die auch Beatrice hieß. In konsequenter Weiterführung dieser maternen Politik hatte sie sich aus Schaumgummi Bierhähne in Form großer Brüste anfertigen lassen. An Zahltagen, abends zwischen acht und neun, fand etwas statt, das sie »Nuckelstunde« nannte. Sie eröffnete sie damit, daß sie, angetan mit einem drachenbestickten Kimono, den ihr ein Verehrer von der 7. Flotte geschenkt hatte, aus ihrem Hinterzimmer auftauchte und mit einer Seemannspfeife das Signal zum Backen und Banken gab. Auf dieses Zeichen hin stürzte jeder nach vorn, und wer das Glück hatte, einen Bierhahn zu erwischen, durfte davon trinken. Gewöhnlich waren so ungefähr zweihundertfünfzig Schipper da, und es gab sieben von diesen Bierhähnen.
An einer Biegung der Theke tauchte jetzt Ploys Kopf auf. Er schnappte mit seinen Zähnen nach Profane. »Der da, das ist mein Freund Dewey Gland«, sagte er. »Er ist neu auf dem Schiff.«
Er zeigte auf einen langen, traurig dreinschauenden Südstaatler mit einem gewaltigen Riechkolben, der Ploy gefolgt war und eine Gitarre hinter sich her durch das Sägemehl zog.
»N’abend«, sagte Dewey Gland. »Ich sing euch jetzt ein kleines Lied vor.«
»Um deine Beförderung zum Gefreiten zu feiern«, sagte Ploy. »Dewey singt es jedem vor.«
»Das war im letzten Jahr«, sagte Profane.
Aber Dewey Gland hob einen Fuß auf die Messingstange, legte die Gitarre über das Knie und fing an zu klimpern. Nach acht Schrumms sang er dann, im Dreivierteltakt:
Verlorner, armer Zivilist,
Es geht uns an die Nieren,
Daß dir nicht mehr zu helfen ist.
Sie weinen im Kadettenloch
Und bei den Offizieren –
Der miese Zweite sogar!
Du machst’n Riesenfehler,
Und verdroschen gehörst du doch –
Trotz deinen tausend Papieren!
Laßt mich schippern zwanzig Jahr’,
Damit nie Zivilist ich war.


»Ganz hübsch«, sagte Profane in sein Bierglas.
»Es geht aber noch weiter«, sagte Dewey Gland.
»Oh«, sagte Profane.
Auf einmal hüllte Profane von hinten ein ganz übler Geruch ein, auf seine Schulter fiel wie ein Kartoffelsack ein Arm, und in sein Blickfeld schob sich ein Bierglas mit einer großen Pfote drumrum, die aussah, als gehörte sie einem eingegangenen Gorilla.
»Benny, du alter Zuhälter, was macht das Geschäft? Tjachz, tjachz.«
Dieses Lachen konnte nur von seinem alten Kumpel kommen, von Pig Bodine. Profane drehte sich um: es kam. Tjachz, tjachz, ein Lachen, das entsteht, wenn man die Zungenspitze zwischen die mittleren oberen Schneidezähne klemmt und Kehllaute aus der Gurgel quetscht. Es klang furchtbar obszön, und nichts anderes wollte Pig damit erreichen.
»Alter Pig, bist du immer noch beim Haufen?«
»Ich bin desertiert. Pappy Hod, der Oberbootsmann, ist daran schuld, daß es mit mir bergab geht. Wenn man nichts mit der SP zu tun haben will, muß man nüchtern bleiben, und allein. Darum jetzt das ›Sailor’s Grave‹.«
»Wie geht’s Pappy?«
Pig erzählte ihm, wie die Sache mit Pappy und dem Barmädchen, das er geheiratet hatte, auseinandergegangen war. Sie hatte ihn verlassen und arbeitete jetzt im »Sailor’s Grave«. Die junge Frau da, Paola. Sie hat gesagt, sechzehn, aber keine Rede davon, weil sie erst kurz vor dem Krieg geboren ist, und das Haus ist verbrannt mit ihren Papieren, wie die meisten Häuser auf Malta.
Profane war dabei, als sie sich trafen: »Metro-Bar«, Strait Street. Altstadt. La Valetta, Malta.
»Chicago«, Pappy Hod mit seiner Gangsterstimme, »schon mal was von Chicago gehört?«, und seine Hand fährt unter die Achsel – gefährlich. Es war Pappy Hods Standardnummer, überall am Mittelmeer. Aus seiner Tasche zieht er jedoch nur ein Taschentuch, keine Kanone oder gar Zimmerflak, schneuzt sich dann einfach die Nase, grinst eines von den Mädchen an, die am Tisch gegenüber sitzen. Der amerikanische Film hatte ihnen allen Verhaltensschablonen geliefert, allen – außer Paola Maijstral, die ihn weiter beobachtete.
Es endete damit, daß Pappy sich aus Kombüsenmacs Geheimkasse fünfhundert mit vierzig Prozent Zinsen pumpte, um Paola in die Staaten bringen zu können.
Möglich, daß es für sie nur ein Mittel war, nach Amerika zu kommen – der Traum aller Barmädchen am Mittelmeer –, wo es genug zu essen gab, warme Kleider, Heizung, unzerstörte Häuser. Pappy Hod mußte ein falsches Geburtsdatum angeben, damit er sie über die Grenze bringen konnte. Man hätte auch nicht genau sagen können, woher sie kam, denn sie schien von jeder Sprache ein paar Brocken zu kennen.
»Zucker, die Kleine«, sagte Pig zur Seite. Profane schaute nach hinten und sah, wie sie durch die nächtlichen Rauchschwaden herkam. Sie sah nicht anders aus als andere Barmädchen an der East Main auch. Dieselbe Sache wie die Geschichte von den Steppenhasen im Schnee und von den Tigern im Gras und in der Sonne.
Sie lächelte Profane an: melancholisch, angestrengt.
»Du willst wieder aufs Schiff?«
»Ich bin nur kurz hier«, sagte Profane.
»Du gehst mit mir an die Westküste«, sagte Pig. »Die SP hat keinen Streifenwagen, der es mit meiner Harley-Davidson aufnehmen kann.«
»Stop, stop«, rief da der kleine Ploy und hüpfte auf einem Bein herum. Er hob den Zeigefinger. »Noch nicht, Kumpels. Bleibt noch.« Mrs. Buffo war erschienen, in ihrem Kimono. Alles wurde still. Schipper und Ledernacken, die den Eingang blockierten, ließen sofort voneinander ab.
»Jungs«, ließ sich Mrs. Buffo vernehmen, »es ist Heiligabend.« Sie nahm ihre Bootsmannspfeife und begann zu spielen. Die ersten Töne – sanft, wie von einer Flöte – gingen über weit offene Münder, aufgerissene Augen. Alle im »Sailor’s Grave« hörten ehrfürchtig zu; einer nach dem anderen erkannte das »It Came Upon a Midnight Clear« wieder, wenn es auch auf der Seemannspfeife gespielt etwas seltsam klang. Irgendwo im Hintergrund fiel ein junger Reservist, der vorher in der Gegend von Philadelphia als Showsänger aufgetreten war, in die Melodie ein. Ploys Augen glänzten. »Es ist die Stimme eines Engels«, sagte er.
Sie hatten gerade die Stelle erreicht, wo es heißt »Peace on the earth, good will to men, From Heav’n’s all-gracious king«, als Pig, ein militanter Atheist, es nicht länger aushalten zu können glaubte. »Das klingt«, verkündete er mit lauter Stimme, »wie Backen und Banken.«
Mrs. Buffo und der Reservist verstummten. Eine Sekunde später hatten alle kapiert.
»Nuckelstunde!« jubelte Ploy.
Der Zauber war gebrochen. In dem plötzlich entstehenden Gewühl schien es, als würden die gewieften »Impulsive«-Leute zu einer kompakten Masse verschmelzen; mit Ploy an der Spitze drängten sie zum nächsten Bierhahn.
Die ganze Wucht des ersten Angriffs prallte gegen Mrs. Buffo; als die Woge über die Theke raste, fiel sie rückwärts in einen Eiskübel. Ploy wurde, die Hände weit ausgestreckt, hinübergeschubst. Als er einen der Hähne zu fassen bekam, ließen ihn seine Kumpel los; Bier ergoß sich aus der Schaumgummibrust in einer weißen Kaskade, floß über Ploy, Mrs. Buffo und zwei Dutzend Schipper, die in einer flankierenden Aktion die Theke umgangen hatten und sich nun gegenseitig vom Bierhahn wegzudrängen versuchten. Die Gruppe, die Ploy über die Theke gehoben hatte, schwärmte aus und versuchte, noch mehr Bierhähne zu erobern. Hinter Ploy kniete sein Obermaat, hielt ihn an den Füßen fest, bereit, sie ihm unter dem Leib wegzuziehen, wenn er genug hatte, um selbst zum Zuge zu kommen. Die Leute von der »Impulsive« hatten sich zu einem Stoßkeil formiert. In seinem Kielwasser kletterten mindestens noch sechzig geifernde Blaujacken durch die Bresche, tretend, kratzend, rempelnd, laut brüllend; manche hieben sich mit Bierflaschen einen Pfad durch das Gedränge.
Profane saß am Thekenende: er sah handgenähte Seestiefel, Hosenbeine, hochgerollte Jeans, ab und zu ein sabberndes Gesicht am Ende eines hingefallenen Körpers; zerbrochene Bierflaschen, aufwirbelndes Sägemehl.
Bald sah er weg; Paola war da, ihre Arme um seine Beine gelegt, ihr Gesicht an seinen schwarzen Drillich geschmiegt.
»Das ist häßlich«, sagte sie.
»Oh«, sagte Profane. Er streichelte ihren Kopf.
»Frieden«, sagte sie leise. »Ist es nicht das, was wir alle suchen, Benny? Nur ein bißchen Frieden. Niemand, der hochspringt und einen in den Hintern beißt …«
»Guck«, sagte Profane, »da hat einer Dewey Gland seine eigene Gitarre in den Wanst gerannt.«
Paola flüsterte gegen sein Bein. Sie saßen still da, schauten nicht einmal mehr hoch, um sich das Gemetzel zu betrachten, das über sie hinwegbrauste. Mrs. Buffo war in Tränen ausgebrochen. Unmenschliches Röcheln schlug gegen die Theke, fetzte herüber.
Pig hatte zwei Dutzend Biergläser beiseitegeschoben und sich auf ein Bord hinter der Theke gesetzt. In Krisenzeiten zog er die Rolle eines Beobachters vor. Aufmerksam sah er seinen Kumpels zu, die wie ein Wurf junger Ferkel auf die sieben Bierhähne unter ihm zukrabbelten. Das meiste Sägemehl hinter der Theke war vom Bier aufgeweicht: die Rauferei kritzelte ihre unverständlichen Hieroglyphen hinein.
Draußen näherten sich Sirenen, Pfiffe, Fußgetrappel. »Oh, oh«, sagte Pig. Er sprang vom Bord, lief um die Theke herum zu Profane und Paola. »He, Bester«, sagte er, und seine Augen waren kalt und zusammengekniffen, als bliese der Wind hinein. »Der Sheriff kommt.«
»Hinten raus«, sagte Profane.
»Nimm den Zahn mit«, sagte Pig.
Die drei liefen im Zickzack durch das Gewühl der Körper. Unterwegs fischten sie Dewey Gland auf. Und als die Shore Patrol in das »Sailor’s Grave« platzte, während Gummiknüppel losdroschen, liefen die vier schon auf einer Parallelgasse der East Main davon.
»Wohin gehen wir?« fragte Profane.
»Immer gradaus«, sagte Pig. »Beweg deine müden Knochen.«

II
Sie landeten schließlich in Newport News, in der Wohnung von vier Damen der Women Accepted for Volunteer Emergency Service (WAVES) und einem Weichensteller im Kohlendock (einem Freund Pigs), der Morris Teflon hieß und so eine Art Familienvater war. Die Woche zwischen Weihnachten und Neujahr waren sie betrunken genug, um zu wissen, was los war. Niemand im Haus schien etwas dagegen zu haben, daß sie kamen.
Eine unangenehme Angewohnheit Teflons trieb Profane und Paola zusammen, obwohl keiner von beiden es gewollt hatte. Teflon besaß eine Kamera: eine Leica, die ihm ein Freund von der Navy halb legal in Übersee beschafft hatte. Wenn es an Wochenenden hoch herging und der Rotwein sprühte wie die Bugwelle eines großen Handelsschiffes, hängte sich Teflon den Apparat um den Hals, schlich sich von Bett zu Bett und machte Aufnahmen. Diese verkaufte er dann an scharfe Schipper an der unteren East Main.
Paola Hod, geborene Maijstral, die aus eigenem Entschluß und zu früh die Sicherheit von Pappy Hods Bett verlassen hatte und zu spät den Zuhause-Ersatz des »Sailor’s Grave«, war jetzt in einem Schockzustand, in dem Profane sie hätte heilen und trösten können; allerdings war er dazu untalentiert.
»Du bist alles, was ich habe«, warnte sie ihn. »Sei gut zu mir.« Sie saßen an Teflons Küchentisch: Pig Bodine und Dewey Gland einander gegenüber wie Bridgespieler, zwischen ihnen stand eine Wodkaflasche. Niemand sprach etwas, es sei denn, sie überlegten sich, womit sie den Wodka das nächste Mal mischen würden, wenn das, was sie jetzt hatten, alle wäre. In dieser Woche hatten sie es mit Milch versucht, mit Gemüsesuppe in Dosen, schließlich mit dem Saft einer halbvergammelten Wassermelonenscheibe, das letzte, was sie in Teflons Kühlschrank finden konnten. Versuch mal, ein Stück Wassermelone in ein kleines Wasserglas zu quetschen, wenn du nicht mehr ganz da bist. Es ist fast unmöglich. Ein anderes Problem war, wie man die Kerne aus dem Wodka fischen sollte; es war der Grund einer wachsenden, allgemeinen schlechten Laune.
Mit zum Ärger trug bei, daß Pig und Dewey beide hinter Paola her waren. Jeden Abend baten sie Profane, die Rolle eines Schiedsrichters zu übernehmen.
»Sie möchte gerade von den Männern loskommen«, versuchte Profane einzuwenden. Doch Pig wies das zurück, oder er betrachtete es als Beleidigung Pappy Hods, seines früheren Vorgesetzten.
Es wurde schwierig, zu sagen, was Paola wirklich wollte. »Was meinst du damit«, fragte er sie, »gut zu dir sein?«
»Das, was Pappy Hod nicht war«, sagte sie. Er gab den Versuch bald auf, ihre verschiedenen Sehnsüchte zu dechiffrieren. Gelegentlich kam sie mit allen möglichen Geschichten: Treulosigkeit, Schläge in den Unterleib, Quälereien im Suff. Profane, der unter Pappy Hods Befehl vier Jahre lang das Deck geschrubbt, gescheuert, mit der Drahtbürste bearbeitet, gestrichen und wieder geschrubbt hatte, war bereit, die Hälfte zu glauben. Die Hälfte, weil eine Frau nur die eine Hälfte einer Sache ist, die gewöhnlich aus zwei Seiten besteht.
Sie brachte ihnen allen ein Lied bei. Sie hatte es von einem Fallschirmjäger gelernt, der vom Algerienkrieg nach Frankreich in Urlaub fuhr:
Demain le noir matin,
Je fermerai la porte
Au nez des années mortes;
J’irai par les chemins.
Je mendierai ma vie
Sur la terre et sur l’onde
Du vieux au nouveau monde …


Er war klein und gebaut wie die Insel Malta: Fels, ein unergründliches Herz. Sie hatte nur eine einzige Nacht mit ihm verbracht. Dann war er nach Griechenland weitergefahren.
Sie brachte Dewey Gland die Gitarrengriffe bei, und alle setzten sich um den Tisch in Teflons frostiger Küche, während vier Gasflammen auf dem Herd den Sauerstoff verbrauchten; und sangen und sangen. Als Profane ihre Augen betrachtete, dachte er, sie träumte von ihrem Para – wahrscheinlich ein unpolitischer Mann wie irgendein anderer Soldat: aber müde, das war es, müde, Eingeborenendörfer wiederzufinden und sich morgens ebenso brutale Grausamkeiten auszudenken wie die der FLN in der Nacht zuvor. Am Hals trug sie ein Amulett (ein Geschenk eines vagabundierenden Seemanns vielleicht, den sie an ein gut katholisches Mädchen in den Staaten erinnert hatte, wo die Liebe tabu ist – oder für die Ehe reserviert?). Was für eine Katholikin war sie? Profane, der nur halb Katholik war (jüdische Mutter), dessen Moralität nur fragmentarisch war (da sie auf seinen wenigen Erfahrungen beruhte), fragte sich, welche jesuitischen Argumente sie dazu gebracht hatten, mit ihm zu gehen, ihm zu verweigern, mit ihr das Bett zu teilen, und ihn dennoch zu bitten, »gut zu sein«.
Am Abend vor der Neujahrsnacht verließen sie die Küche und gingen in einen jüdischen Delikatessenladen ein paar Straßen weiter. Als sie in Teflons Wohnung zurückkamen, waren Pig und Dewey nicht da. »Ausgegangen, uns zu betrinken«, stand auf einem Zettel. Das Wohnzimmer war weihnachtlich erleuchtet, aus dem einen Schlafzimmer hörte man Radiomusik, Pat Boone, aus dem anderen den Lärm geworfener Gegenstände. Irgendwie kam das junge Paar in einen dunklen Raum, in dem ein Bett stand.
»Nein«, sagte sie.
»Das heißt: ja.«
Ächz, machte das Bett. Und bevor einer von ihnen etwas merkte:
Klick, machte Teflons Kamera.
Profane tat, was man von ihm erwarten mußte: er sprang schimpfend aus dem Bett, die Hand zur Faust geballt. Teflon wich ihm mühelos aus. »Na, na«, gluckste er.
Das Sich-Einmischen in ihr Alleinsein an sich war nicht so schlimm; aber die Unterbrechung kam genau vor dem großen Augenblick.
»Mach dir nichts draus«, sagte Teflon. Paola sprang in ihre Kleider.
»Du mit deiner Kamera treibst uns hinaus in den Schnee«, sagte Profane.
»Da« – öffnete die Kamera, gab Profane den Film –, »du wirst doch nicht gleich weinen.«
Profane nahm den Film, aber der Faden war gerissen. Er zog sich also an, stülpte sich seinen Cowboyhut auf. Paola hatte einen viel zu großen Navy-Mantel übergezogen.
»Hinaus«, schrie Profane, »in den Schnee.« Es schneite tatsächlich. Sie fuhren mit der Fähre hinüber nach Norfolk, tranken auf dem Oberdeck schwarzen Kaffee aus Pappbechern und sahen den Schneeflocken zu, wie sie leise gegen die großen Fensterscheiben klatschten. Es gab nichts, was sie hätten betrachten können, außer einem Penner, der auf der Bank ihnen gegenüber saß, oder sich selbst. Die Maschine stampfte und rumorte tief unten, sie konnten es spüren, aber niemandem fiel etwas ein, was er sagen könnte.
»Wärst du lieber geblieben?« fragte er.
»Nein, nein«, bibberte sie; zwei Handbreit Holz trennten sie. Es drängte ihn nicht, sie an sich zu ziehen. »Wenn du es so willst.«
Madonna, dachte er. Ich habe jemanden, der von mir abhängig ist.
Sie schüttelte ihren Kopf (es war unklar, was das bedeuten sollte), schaute auf die Laschen ihrer Überschuhe. Nach einer Weile stand Profane auf und ging hinaus an die Reling.
Schneeflocken trudelten langsam auf das Wasser; jetzt, um elf Uhr abends, sah es aus wie Zwielicht, oder Sonnenfinsternis. Über ihm ertönte alle paar Sekunden ein Nebelhorn, das alles, was auf ihrer Route war, warnte. Und es schien, als gäbe es auf diesem Stück Wasser nur Schiffe, unbewohnt, unbeseelt, die sich gegenseitig anlärmten, und dieser Lärm wäre nichts mehr als das Wirbeln ihrer Schrauben oder das Zischen des Schnees über dem Wasser. Und Profane ganz allein darin.
Manche von uns haben Angst vor dem Sterben, andere vor dem Alleinsein. Profane hatte Angst vor Gegenden wie dieser, wo nichts anderes lebte als er selbst. Und es schien, als ginge er immer in eine dieser Gegenden: um eine Ecke in eine Straße einbiegen, eine Tür zum Freideck öffnen, und er war dort, in einem fremden Land.
Doch die Tür hinter ihm öffnete sich wieder. Bald fühlte er Paolas nackte Hand unter seine Arme gleiten, ihre Wange an seinem Rücken. Aber auch mit ihr wurde die Szene nicht weniger fremd. Sie blieben so stehen, bis sie die andere Seite erreichten, bis das Schiff anlegte, Ketten rasselten, Autohupen aufheulten, Motoren anliefen.
Mit dem Bus fuhren sie in die Stadt, ohne ein Wort zu sagen, stiegen in der Nähe des »Monticello-Hotels« aus und gingen in Richtung East Main, wo sie Pig und Dewey suchen wollten. Das »Sailor’s Grave« war dunkel, das erste Mal, solange sich Profane erinnern konnte. Wahrscheinlich hatte es die Polizei geschlossen.
Sie fanden Pig nebenan in »Chester’s Hillbilly Heaven«. Dewey saß bei der Band. »Party, Party«, rief Pig.
Ein paar Dutzend ehemaliger »Scaffold«-Leute wollten ein Fest feiern. Pig, der sich selbst zum Maître de plaisir ernannt hatte, entschloß sich für die »Susanna Squaducci«, einen italienischen Luxusdampfer, der, kurz vor seiner Fertigstellung, im Hafen von Newport News lag.
»Zurück nach Newport News?« (Er wollte Pig nichts über den Ärger mit Teflon erzählen.) Also: wieder Jo-Jo sein.
»Das muß endlich aufhören«, sagte er, aber niemand verstand es. Pig und Paola legten gerade einen scharfen Boogie aufs Parkett.
III
Profane schlief in dieser Nacht in Pigs Wohnung, unten am alten Fährendock, und er schlief allein. Paola hatte eine von diesen Beatricen getroffen und war über Nacht zu ihr gegangen, doch hatte sie Profane vorher vage versprochen, gemeinsam mit ihm Neujahr zu feiern.
Gegen drei Uhr wachte Profane auf dem Küchenboden auf, er hatte Kopfschmerzen. Nachtluft, bitter kalt, strich unter der Tür herein, und von irgendwo draußen konnte er ein leises anhaltendes Brummen hören. »Pig«, krächzte Profane, »wo hast du dein Aspirin?« Keine Antwort. Profane stolperte ins Nebenzimmer. Pig war nicht da. Das Brummen draußen wurde immer geheimnisvoller. Profane ging ans Fenster und sah draußen im Hof Pig auf einem Motorrad sitzen, die Maschine lief. Schnee fiel in dünnen glitzernden Flocken, der Hof hatte sein eigenes Winterlicht: es machte aus Pig einen schwarz-weiß-gekleideten Clown und färbte die alten, schneeüberstäubten Backsteinmauern grau. Pig hatte sich über sein Gesicht und bis in den Nacken eine Pudelmütze gezogen, die seinen Kopf aussehen ließ wie eine tiefschwarze Kugel. Wolken von Abgasqualm umhüllten ihn. Profane fröstelte. »Was machst du denn da, Pig?« rief er. Pig antwortete nicht. Pig und diese Harley-Davidson um drei Uhr morgens – dieses geheimnisvolle oder drohende Bild erinnerte Profane plötzlich an Rachel, an die er nicht denken wollte, nicht heute nacht in dieser schneidenden Kälte, nicht mit Kopfschmerzen, nicht, wenn der Schnee ins Zimmer rieselte.
Rachel hatte damals, 54, diesen MG gefahren. Ein Geschenk ihres Vaters. Nach der Jungfernfahrt in der Grand-Central-Gegend (wo Papas Büro lag), während der sie ihn an Telefonmasten, Feuerhydranten und vereinzelte Fußgänger gewöhnt hatte, brachte sie den Wagen den Sommer über in die Catskills. Hier ließ Rachel – klein, mißmutig, lüstern – den MG durch die blutrünstigen Kurven hetzen, durch Serpentinen, hier schob sie sein arrogantes Heck vor Heuwagen, vor brummende Lastwagen, vor alte Fordroadster, die vollgestopft waren mit bürstenhaarigen Studentengnomen.
Profane war gerade von der Navy entlassen worden und arbeitete in diesem Sommer als Hilfssalatier in »Schlozhauer’s Trocadero«, fünfzehn Kilometer vor Liberty, New York. Sein Vorgesetzter war ein gewisser Da Conho, ein verrückter Brasilianer, der in Israel gegen die Araber kämpfen wollte. Eines Abends, am Anfang der Saison, war in der »Fiesta Lounge«, der Bar des »Trocadero«, ein betrunkener Navy-Mann mit einem 7,62 mm-Maschinengewehr aufgetaucht. Er wußte selbst nicht so genau, wie er zu der Waffe gekommen war: vielleicht glaubte Da Conho wirklich, sie sei Stück für Stück von Parris Island heruntergeschmuggelt worden; so jedenfalls hätte es die Haganah getan. Nach einer längeren Auseinandersetzung mit dem Barmixer, der sie auch haben wollte, machte Da Conho schließlich das Geschäft: drei Artischocken und eine Aubergine tauschte er dagegen ein. Es war seine dritte Trophäe; außerdem besaß er schon ein Mesusah, das er über der Kühltruhe angenagelt hatte, und ein Zionistenbanner, das über der Salatanrichte hing. Während der folgenden Wochen, wenn der Oberboß seine Augen einmal anderswo hatte, tarnte er das Maschinengewehr mit Huflattich, Wasserkresse und belgischen Endivien und verulkte die Gäste im Speiseraum. »Jibbel, jibbel, jibbel«, machte er dann und betrachtete sie bösartig, »hab dich im Visier, Abdul Sahib. Jibbel, jibbel, du Muslimschwein.« Da Conhos Maschinengewehr war das einzige auf der Welt, das »jibbel, jibbel« machte. Oft blieb er bis nach vier Uhr morgens wach, reinigte es, träumte von Wüsten, die Mondlandschaften glichen, vom Singsang orientalischer Musik, von jemenitischen Mädchen, deren Gesichter so empfindlich waren, daß sie sie mit weißen Tüchern schützen mußten, deren Hüften nach Liebe verlangten. Er fragte sich, wie hier, in diesem Restaurant, amerikanische Juden Mahlzeit für Mahlzeit großmäulig herumlungern konnten, während am anderen Ende der Welt gnadenloser Wüstensand die Leichen der Ihren bedeckte. Wie könnte er diese seelenlosen Wänste aufwecken? Auf sie einreden mit Öl und Essig, sie mit Palmenherzen beschwören? Die einzige Stimme, über die er verfügte, war die des Maschinengewehrs. Doch können sie sie hören, können Mägen verstehen: nein. Man hört niemals die Kugel, die einen erwischt. Gerichtet vielleicht auf irgendeinen Verdauungskanal in einem Hart Schaffner & Marx-Anzug, der lüstern gluckst, wenn die Serviererin vorbeigeht, war diese Waffe nur ein Objekt, dorthin gezielt, wohin sie irgendeine aus dem Gleichgewicht gebrachte Kraft drückte: Doch auf welche Gürtelschnalle hatte Da Conho gezielt: Abdul Sahid, einen Verdauungskanal, auf sich selbst? Warum fragen. Er wußte nicht mehr, als daß er ein Zionist war, daß er litt, verrückt war, verrückt danach, sich in den Lehm eines Kibbuzes eine Hemisphäre weit weg zu wühlen.
Profane hatte sich damals gefragt, welche Bewandtnis es mit Da Conho und seinem MG haben könnte. Liebe zu einem Objekt, das war ihm neu. Als er nicht lange danach dieselbe Sache bei Rachel und ihrem MG entdeckte, begriff er zum ersten Male, daß insgeheim etwas im Gange war, und vielleicht hatte es schon länger gedauert, vielleicht waren mehr Leute in die Sache verwickelt, als er sich überhaupt vorstellen konnte.
Ihr MG war die Ursache, daß er sie kennenlernte, und jeder andere hatte sie auf dieselbe Art kennengelernt. Der MG hätte ihn fast überfahren. Es war Mittag, er kam gerade mit einem Eimer voller Lattichblätter, die Da Conho als ungenießbar aussortiert hatte, aus der hinteren Küchentür, als er von irgendwo rechts das drohende Brummen eines Wagens hörte. Profane ging weiter, in dem festen Vertrauen darauf, daß schwerbepackte Fußgänger Vorfahrt haben. Das nächste, was er wußte, war, daß ihn die rechte vordere Stoßstange des MG im Kreuz erwischte. Glücklicherweise hatte der Wagen nur knappe zehn Sachen drauf, nicht genug, um etwas wirklich kaputtzumachen, aber es reichte doch, Profane samt Mülleimer und Lattichblättern in einem dichten grünen Regen, den Hintern über der Rübe, fliegen zu lassen.
Er und Rachel, beide von Lattichblättern bedeckt, sahen sich mißtrauisch an. »Wie romantisch«, sagte sie. »Denn alles, was ich weiß, ist, daß Sie vielleicht der Mann meiner Träume sind. Tun Sie den Lattich aus Ihrem Gesicht, ich möchte Sie sehen.« Ehrerbietig, als zöge er seinen Hut, nahm er die Blätter weg.
»Nein«, sagte sie, »Sie sind es nicht.«
»Vielleicht«, sagte Profane, »sollten wir es beim nächsten Mal mit einem Feigenblatt versuchen.«
»Ha, ha«, sagte sie und röhrte davon. Er suchte sich einen Rechen und begann den Abfall zusammenzuharken. Er dachte daran, daß ihn wieder ein seelenloses Ding fast getötet hätte. Er war nicht sicher, ob er damit Rachel oder den Wagen meinte. Er gab die Lattichblätter in den Mülleimer und leerte ihn dann in einen kleinen Graben hinter dem Parkplatz, der dem »Trocadero« als Abfallhaufen diente. Als er zur Küche zurückging, kam Rachel noch einmal vorbei. Den verschnupften Auspuff hätte man wohl bis Liberty hören können. »He, Dicker«, rief sie. »Fahr ein Stück mit!« Profane überlegte, ob er könnte. Er hatte noch ein paar Stunden Zeit, bis er die Tische decken mußte.
Nach fünf Minuten Fahrt über die Route 17 beschloß er, Rachel zu vergessen und sich nur noch für stille Fußgängerinnen zu interessieren, sollte er je wieder unverstümmelt und lebend zum »Trocadero« zurückkommen. Sie fuhr, als wäre sie auf Urlaub aus der Hölle hier. Er zweifelte nicht daran, daß sie ihre Fähigkeiten und die des Wagens kannte, aber wie konnte sie etwa wissen, wenn sie in einer unübersichtlichen Kurve dieser schmalen Straße überholte, ob der entgegenkommende Milchwagen noch so weit entfernt war, daß sie sich mit wenigstens einem Millimeter Abstand wieder einfädeln konnte?
Er hatte zuviel Angst um sein Leben, um – wie sonst – schüchtern zu sein. Er griff hinüber zu ihrer Handtasche, nahm sich eine Zigarette, zündete sie an. Rachel achtete nicht darauf. Sie konzentrierte sich nur noch auf das Fahren und dachte gar nicht mehr daran, daß noch jemand neben ihr saß. Sie sprach nur einmal etwas, sagte ihm, hinten im Wagen wäre ein Kasten mit kaltem Bier. Er sog an ihrer Zigarette und fragte sich, ob er wohl zum Selbstmord verurteilt sei. Manchmal, so schien es, begab er sich vorsätzlich in die Bahn feindlicher Objekte, als suchte er, aus dem Sein hinausschlamasselt zu werden. Warum überhaupt war er hier? Weil Rachel einen hübschen Hintern hatte? Er schielte zur Seite, sah ihn im Rhythmus des Wagens mitschwingen, sah die weder natürliche noch harmonische Bewegung ihrer Brüste unter dem schwarzen Pullover. Schließlich bogen sie in einen verlassenen Steinbruch ein. Unförmige Quader lagen über den Boden verstreut. Er wußte nicht, was das für Steine sein könnten, aber alle waren sie unbeseelt. Über einen schmalen Pfad fuhren sie zu einem ebenen Vorsprung ungefähr fünfzehn Meter über dem Grund.
Es war ein ungemütlicher Nachmittag. Die Sonne brannte von einem wolkenlosen, keinen Schutz gewährenden Himmel herab. Der dicke Profane schwitzte. Rachel ließ Profane die wenigen Bekannten raten, die an ihrer High School waren, aber er wußte niemanden. Sie sprachen über alle Verabredungen, die sie in diesem Sommer gehabt hatte; anscheinend waren es alle dolle Kerle. Von Zeit zu Zeit nickte Profane zustimmend, wie herrlich es gewesen wäre. Sie redete über Bennington, ihre Uni, und sie redete über sich selbst.
Rachel kam aus den Five Towns am Südufer von Long Island, einem Gebiet, zu dem man Malverne, Lawrence, Cedarhurst, Hewlett und Woodmere und manchmal auch Long Beach und Atlantic Beach rechnet; allerdings war noch niemand auf den Gedanken gekommen, es Seven Towns zu nennen. Obwohl seine Bewohner keine Sephardim sind, scheint es einer Art geographischem Inzest verfallen zu sein. Die Töchter sind angehalten, ebenso sittsam und dunkeläugig zu sein wie so viele andere Rapunzeln innerhalb der magischen Grenzen dieses Landes, dessen märchenhafte Architektur der chinesischen Restaurants, seiner Fischmarkthallen und verspielten Synagogen ebenso bezaubernd ist wie das Meer, bis sie eines Tages erwachsen genug sind, in die Gebirge und Colleges des Nordostens geschickt zu werden. Nicht um sich einen Mann zu angeln (da in den Five Towns immer ein gewisses Gleichgewicht der Geschlechter bestand, wodurch ein netter Junge schon mit sechzehn oder siebzehn Jahren als Ehemann bestimmt werden kann), sondern um ihnen wenigstens die Illusion zu geben, sich »die Hörner abgestoßen« zu haben – was für die seelische Entwicklung eines Mädchens so notwendig ist.
Nur die Mutigen entkommen. Bricht der Sonntagabend an – die Golfpartie ist absolviert, die Negermädchen haben die Unordnung, die das Fest des vergangenen Abends hinterlassen hat, bewältigt und sind zu Besuch bei ihren Verwandten in Lawrence, und bis zur Ed Sullivan-Show im Fernsehen sind es noch Stunden –, verläßt der Adel dieses Königreiches seine gewaltigen Wohnsitze, man besteigt das Automobil und begibt sich ins Geschäftsviertel. Um sich dort zu vergnügen vor schier endlosen Reihen von Garnelen und Egg Foo Yung; Orientalen, die sich verbeugen, die lächeln, die durch das sommerliche Zwielicht huschen, durch deren Stimmen die Vögel des Sommers klingen. Und wenn die Dunkelheit hereinbricht eine kurze Promenade auf der Straße: der Torso des Vaters fest und vertrauenerweckend in seinem J. Press-Anzug, die Augen der Töchter geheimnisvoll hinter den in Rheinkiesel gefaßten Sonnengläsern. Und wie der Jaguar seinen Namen dem Wagen der Mutter gegeben hat, so gab er sein Fellmuster den Hosen, die ihre geschmeidigen Hüften umfassen. Wer könnte entkommen? Wer konnte entkommen wollen?
Rachel wollte es. Profane, der die Straßen in der Gegend von Five Towns ausgebessert hatte, konnte verstehen, warum.
Als die Sonne unterging, hatten sie den Kasten Bier zwischen sich fast ausgetrunken. Profane war elend besoffen. Er stieg aus dem Wagen, ging hinter einen Baum und zielte westwärts, mit dem undeutlichen Wunsch, die Sonne anzupissen, um sie zu guter Letzt auszulöschen; irgendwie schien ihm das wichtig. (Unbelebte Dinge konnten tun, was sie wollten. Nicht, was sie wollten, weil Dinge nicht wollen können. Nur Menschen. Aber Dinge tun, was sie tun, und darum pißte Profane die Sonne an.)
Sie ging unter, als hätte er sie ausgelöscht, und blieb, unsterblicher Gott einer dunkel gewordenen Welt.
Rachel sah ihm neugierig zu. Er zog wieder los und torkelte zurück zum Bierkasten. Zwei Dosen waren noch da. Er öffnete sie und gab ihr eine. »Ich habe die Sonne ausgemacht«, sagte er, »trinken wir einen drauf.« Das meiste goß er sich über das Hemd.
Zwei weitere Dosen fielen auf den Grund des Steinbruchs, der leere Kasten folgte ihnen nach.
Sie hatte den Wagen nicht verlassen.
»Benny.« Ein Fingernagel berührte sein Gesicht.
»Emmh.«
»Willst du mein Freund sein?«
»Du siehst aus, als hättest du genug davon.«
Sie sah in den Steinbruch hinunter. »Warum tun wir nicht so, als wäre keiner von uns real«, sagte sie, »kein Bennington, kein ›Schlozhauer’s‹, keine Five Towns. Nur dieser Steinbruch: die toten Steine, die vor uns waren und die nach uns sein werden.«
»Warum?«
»Ist das nicht die Welt?«
»Bringen sie euch das in der ersten Geologie-Vorlesung bei?«
Sie schien verletzt. »Es ist eben etwas, das ich weiß.«
»Benny« – ein kleiner Schrei –, »sei mein Freund, nichts sonst.«
Er zuckte die Achseln.
»Schreib mal.«
»Du darfst nicht damit rechnen …«
»Daß du in der Gegend bleibst. Auf den Straßen hier. Auf den Straßen dieses kleinen Jungen, mit all ihren Lastwagen, ihrem Staub, ihren Rasthäusern, mit den Absteigen an den Kreuzungen. Das ist’s. So wie es westlich Ithaca und südlich Princeton ist. Orte, die ich nicht kennenlernen werde.«
Er kratzte sich am Bauch. »Bestimmt.«
Profane traf sie an all den Tagen, die noch von diesem Sommer blieben, wenigstens einmal. Sie redeten immer in ihrem Wagen; er versuchte, hinter ihren unergründlichen Augen den Zündschlüssel ihrer selbst zu finden, und sie saß zurückgelehnt hinter dem Lenkrad ihres rechtsgesteuerten MG und redete, redete, nichts als MG-Worte, unbelebte Worte, auf die er keine vernünftigen Antworten wußte.
Bald genug trat auch das ein, was er befürchtet hatte – er mogelte sich selbst in eine Liebesbeziehung zu Rachel hinein, und es wunderte ihn nur, daß dies so lange gedauert hatte. Nachts lag er in der Schlafbaracke und schaute in Gedanken auf das glimmende Ende seines Zigarettenstummels. Gegen zwei Uhr früh kam der Besitzer der oberen Liege des Stockbettes von der Nachtschicht zurück – ein gewisser Duke Wedge, ein pickliger Typ aus dem Chelsea District, der immer erzählen wollte, wieviel er verdiente, und es war tatsächlich eine ganze Menge. Sein Geschwätz lullte Profane in den Schlaf.
An einem Abend entdeckte er Rachel und diesen Schurken von Wedge in ihrem MG, den sie vor ihrem Bungalow geparkt hatte. Er schlich sich zurück in sein Bett, fühlte sich nicht wirklich betrogen, denn er wußte, daß Wedge nichts erreichen würde. Er blieb sogar wach und ließ sich von Wedge, als dieser gekommen war, haarklein erzählen, wie er es fast, aber nicht ganz geschafft hatte. Wie gewöhnlich schlief er mittendrin ein.
Es gelang ihm nie, über oder hinter die Barriere ihres Geschwätzes zu gelangen, in ihre Welt, in der man nach Dingen strebte oder die ihren Wert durch Dinge erhielt, eine Atmosphäre, in der Profane nicht atmen konnte. Am Abend des Labor Day sah er sie zum letztenmal.
An diesem Abend hatte irgend jemand Da Conhos Maschinengewehr gestohlen. Da Conho tobte, suchte es mit Tränen in den Augen. Der Oberboß sagte Profane, er sollte den Salat anrichten. Er schüttete gefrorene Erdbeeren in die Salatsoße, schnitzelte Leber in den Waldorfsalat, ließ aus Versehen so an die zwei Dutzend Radieschen ins siedende Öl fallen (und erntete Lob von den Gästen, als er sie dennoch servierte, weil er zu faul war, neue zu holen). Von Zeit zu Zeit kam der weinende Brasilianer in die Küche, um ihm Anweisungen zu geben.
Er fand sein geliebtes Maschinengewehr nie wieder. Einsam, verloren und nervös wurde er am nächsten Tag gefeuert. Die Saison war ohnehin zu Ende, und Profane erfuhr nie, ob es Da Conho eines Tages wirklich gelungen war, nach Israel abzudampfen, um dort in den Innereien irgendeines Traktors herumzufummeln, um dort ein verlassenes Mädchen weit weg in den Staaten zu vergessen zu versuchen wie so viele müde Arbeiter von Übersee.
Nach Feierabend machte Profane sich auf die Suche nach Rachel. Sie sei ausgegangen, sagte man ihm, mit dem Teamkapitän der Armbrustschützengruppe von Harvard. Profane schlenderte zurück zur Schlafbaracke und fand dort einen verdrossenen Wedge vor – erstaunlich allein für diesen Abend. Bis Mitternacht spielten sie Siebzehn und Vier um all die Präservative, die Wedge in diesem Sommer nicht gebraucht hatte. Es waren an die hundert. Profane lieh sich fünfzig und gewann. Als er Wedge alle abgenommen hatte, lief der fort, um sich neue zu leihen. Fünf Minuten später kam er zurück und schüttelte den Kopf. »Keiner wollte mir glauben.« Profane lieh ihm ein paar. Bald darauf sagte er Wedge, er sei mit dreißig im Rückstand. Wedge kommentierte das entsprechend. Profane nahm sich den Gummihaufen. Wedge lehnte seinen Kopf auf die Tischplatte. »Er wird sie nie gebrauchen«, sagte er zum Tisch. »Das ist ja die Sauerei: niemals in seinem Leben.«
Wieder schlenderte Profane zu Rachels Kabine. Er hörte Spritzen und Gurgeln aus dem Hof hinter dem Bungalow und ging hin, um nachzusehen. Da war sie und wusch ihren Wagen. Mitten in der Nacht! Und mehr noch: sie redete mit ihm.
»Du bist ein hübscher Kerl«, hörte er sie sagen. »Es ist so schön, dich zu berühren.« Hallo! dachte er. »Weißt du, was ich fühle, wenn wir auf der Straße sind? Ganz allein? Nur wir zwei?« Zärtlich wischte sie mit dem Schwamm über die vordere Stoßstange. »Deine lustigen Antworten, Liebster, die ich so gut kenne. Die Art, wie du beim Bremsen ein wenig nach links ausbrichst, oder wie du bei fünftausend Touren anfängst zu zittern, als wärest du erregt. Und du frißt zuviel Öl, wenn du auf mich böse bist, ich weiß es doch.« Ihre Stimme klang ganz und gar nicht verrückt; es hätte die Spielerei eines Schulmädchens sein können, aber, so dachte er, komisch genug war es schon. »Wir wollen immer zusammenbleiben« – sie fuhr mit dem Leder über die Kühlerhaube –, »und du brauchst dich nicht über den schwarzen Buick zu ärgern, den wir heute auf der Straße überholt haben. Uff: ein fettes, schwarzes Mafiaauto. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn aus der Hintertür eine Leiche geflogen wäre. Oder du etwa? Neben dem bist du so kantig und richtig englisch – und so vornehm, daß ich dich nie verlassen könnte.« Profane hatte Lust, sich zu übergeben. Öffentliche Zurschaustellung von Gefühlen hatte bei ihm oft diese Wirkung. Sie war jetzt in den Wagen geklettert und hatte sich auf dem Fahrersitz zurückgelehnt, ihre Kehle den sommerlichen Sternen zugewandt. Er wollte gerade zu ihr gehen, als er sah, wie ihre blasse Hand den Schalthebel streichelte. Er sah ihr zu, beobachtete, wie sie ihn behandelte. Da er gerade mit Wedge zusammengewesen war, kam ihm die entsprechende Assoziation. Er wollte nicht noch mehr sehen. Er schlenderte den Hügel hinauf und in den Wald, und als er zum »Trocadero« zurückkam, hätte er nicht sagen können, wo er gewesen war. Alle Kabinen waren dunkel. Aber das Büro an der Vorderseite war noch offen. Der Hoteldiener war nicht da. Profane holte sich aus der Schreibtischschublade ein Kästchen Reißnägel, kehrte zu den Kabinen zurück, und bis drei Uhr früh ging er im Licht der Sterne von Kabinentür zu Kabinentür und heftete an jede eines von Wedges Präservativen. Er kam sich vor wie der Engel des Todes, der die Türen der Opfer des nächsten Tages mit Blut zeichnete.
Nach diesem Sommer dann: Briefe. Seine unfreundlich und voller falscher Worte, und ihre bald heiter, bald verzweifelt, bald leidenschaftlich. Ein Jahr später machte sie ihr Examen in Bennington und ging nach New York, wo sie als Sekretärin in einer Arbeitsvermittlungs-Agentur arbeitete. Er hatte sie ein- oder zweimal getroffen, als er durch New York kam, und obwohl einer an den anderen nur gelegentlich einmal dachte, obwohl ihre Jo-Jo-Hand sich meistens mit anderen Dingen beschäftigte, überfiel sie immer wieder dieses unvorhersehbare Zusammengehörigkeitsgefühl, mnemonisch und aus dem Schlaf weckend wie in dieser Nacht, und Profane fragte sich, wie sehr er sich selbst noch in der Gewalt hatte. Einer Sache wegen allerdings mußte er ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie hatte es nie ein »Verhältnis« genannt.
»Aber was ist es denn«, hatte er sie einmal gefragt.
»Ein Geheimnis«, mit ihrem Kinderlächeln, das ihn wie ein Dreivierteltakt von Rodgers und Hammerstein vibrieren, frösteln ließ.
Sie suchte ihn noch gelegentlich heim, wie jetzt, in der Nacht, wie ein Sukkubus, der mit dem Schnee hereinkam. Er wußte nicht, wie er beides draußenhalten könnte.
IV
Tatsächlich artete diese Neujahrsparty – zumindest für eine Weile – in pure Jo-Joerei aus. Die Gesellschaft enterte die »Susanna Squaducci«, bestach den Nachtwächter mit einer Flasche Wein und erlaubte einer Gruppe von einem Zerstörer, der im Trockendock lag, nach anfänglichem Gezänk, mit an Bord zu kommen.
Paola hielt sich zunächst in Profanes Nähe auf, der sich seinerseits nicht von einer sinnlich aussehenden Dame abwenden konnte, die eine Art Pelzmantel trug und behauptete, die Frau eines Admirals zu sein. Jemand hatte ein Kofferradio mitgebracht: Lärm, Wein, Wein … Dewey Gland kletterte einen Mast hoch. Der Mast war frisch gestrichen, doch Dewey kletterte weiter, und je höher er kam, desto mehr ähnelte er einem Zebra, während seine Gitarre unter ihm baumelte. Als er zum Querbaum kam, setzte er sich darauf, schlug ein paar Takte an und sang auf eine Hillbilly-Melodie:
Depuis que je suis né
J’ai vu mourir des pères,
J’ai vu partir des frères,
Et des enfants pleurer …


»Was bekümmert diesen Fallschirmjäger denn so?« hatte er sie gefragt, als sie es ihm das erste Mal übersetzte. »Wer hat denn so etwas noch nicht gesehen. Und es geschieht nicht nur im Krieg. Warum den Krieg schlechtmachen. Ich wurde in einer Baracke geboren, und das war vor dem Krieg.«
»Das ist es ja«, hatte Paola geantwortet. »Je suis né. Ich bin geboren. Das ist schon genug.«
Deweys Stimme klang gerade so, als sei sie ein Teil des unbeseelten Windes, so hoch oben. Wann kam Guy Lombardo und das »Auld Lang Syne«?
Als eine Minute des Jahres 1956 verstrichen war, stand Dewey wieder auf dem Deck, und Profane saß rittlings auf einem Mast, sah hinunter zu Pig und der Frau des Admirals, die sich genau unter ihm liebten. Eine Seemöve stieß aus dem Schneehimmel herab, kreiste und setzte sich neben Profanes Hand auf den Mast. »Hallo, Möwe«, sagte Profane. Möwe antwortete nicht.
»O Mann«, sagte Profane in die Nacht. »Ich sehe es so gern, wie junge Menschen zusammenkommen.« Er sah über das Hauptdeck. Paola war verschwunden. Plötzlich schien alles zu explodieren. Eine Sirene erklang, zwei, draußen auf der Straße. Autos fuhren aufheulend auf die Pier, graue Chevys, auf deren Türen »US Navy« geschrieben stand. Scheinwerfer flammten auf, kleine Männer mit weißen Mützen und schwarzgelben SP-Armbinden liefen auf der Pier durcheinander. Drei geistesgegenwärtige Betrunkene liefen das Backborddeck entlang und stießen die Laufplanken ins Wasser. Zu den Autos auf der Pier – mittlerweile schon ein richtiger Wagenpark – gesellte sich ein Lautsprecherwagen.
»In Ordnung, Leute«, begannen fünfzig Watt entkörperlichter Stimme zu bellen: »In Ordnung, Leute.« Das war so ungefähr alles, was er zu sagen wußte. Die Admiralsfrau fing an zu schreien, als wäre es ihr Mann, der sie ertappt hätte. Zwei oder drei Scheinwerfer nagelten sie dort fest, wo sie gerade lagen (in flagranti), Pig versuchte, die dreizehn Knöpfe seines Blauen in die richtigen Knopflöcher zu bekommen, was schier unmöglich ist, wenn man sich eilen muß. Anfeuerungsrufe und Gelächter vom Pier. Ein paar SP kamen wie Ratten über die Taue herüber. Frühere »Scaffold«-Leute, in den Zwischendecks aus dem Schlaf geschreckt, kletterten die Leitern hoch, während Dewey schrie: »Schlagt die Angreifer zurück!« und seine Gitarre wie ein Entermesser schwang.
Profane beobachtete dies alles und machte sich ein wenig Sorgen um Paola. Er sah sich nach ihr um, doch die Scheinwerfer blendeten ihn. Es fing wieder zu schneien an. »Nimm einmal an«, sagte er zu der Möwe, die ihn anblinzelte, »nimm einmal an, ich wäre Gott.« Er hievte sich auf die Kommandobrücke und legte sich auf den Bauch; Nase, Augen und Cowboyhut ragten über das Ende, so daß er aussah wie ein horizontaler Kilroy.
»Wäre ich Gott …« Er deutete mit dem Zeigefinger auf einen SP. »Peng, SP, den hast du im Arsch.« Doch der SP tat das weiter, womit er sich gerade beschäftigte: mit einem Gummiknüppel einem zweihundertfünfzig Pfund schweren Feuerwehrmann namens Patsy Pagano in den Magen zu trommeln.
Zum Wagenpark auf dem Pier gesellte sich jetzt auch ein Viehwagen, eine Grüne Minna, ein Truppentransporter der Weißen Mäuse.
»Peng«, sagte Profane, »Viehwagen, fahr weiter und fahr über das Pierende hinaus.« Was dieser auch fast getan hätte, aber er bremste doch noch rechtzeitig. »Patsy Pagano, dir sollen Flügel wachsen, damit du hierherfliegen kannst.« Doch ein letzter Schlag schickte ihn für eine Weile zu Boden. Der SP-Mann ließ ihn liegen, wo er gerade war. Sechs Mann waren nötig, um ihn wegzutragen.
Was ist nur eigentlich los? fragte sich Profane. Die Möwe, die all das langweilte, flog weg. Vielleicht, so überlegte Profane, erwartet man von Gott, daß er positiver reagiert und nicht ununterbrochen seine Blitze schleudert. Vorsichtig streckte er wieder seinen Finger aus. »Dewey Gland, sing ihnen dieses algerische Pazifistenlied vor.« Dewey, der jetzt rittlings auf einem Haltetau saß, fuhr ein paarmal über die Baßsaiten und sang »Blue Suede Shoes«, nach einer Elvis-Presley-Melodie. Profane drehte sich auf den Rücken und blinzelte in den Schnee.
»Das war schon ganz nahe dran«, sagte er, zu der Möwe, die weggeflogen war, zum Schnee. Er zog seinen Hut über das Gesicht und schloß die Augen. Und sofort war er eingeschlafen.
Unten wurde es stiller. Leute wurden fortgetragen und in den Viehwagen gesteckt. Der Lautsprecherwagen wurde nach mehreren Explosionen von Rückkopplungsgepfeife abgeschaltet und fuhr ab. Die Scheinwerfer verloschen, die Sirenen verklangen in Richtung des Hauptquartiers der SP.
Profane erwachte am frühen Morgen, bedeckt von einer dünnen Schneeschicht und die ersten Anzeichen einer bösen Erkältung in den Knochen. Er stolperte die eisüberzogenen Sprossen der Leiter hinunter, rutschte bei jedem Schritt aus. Kein Mensch auf dem Schiff. Er eilte sich, unter Deck zu kommen, um warm zu werden.
Und wieder war er im Innern von etwas Unbelebtem. Geräusch ein paar Decks weiter unten: der Nachtwächter, höchstwahrscheinlich. »Nie kann man allein sein«, murmelte Profane und schlich auf den Zehenspitzen einen Gang entlang. Auf dem Boden fand er eine Mausefalle; er hob sie vorsichtig auf und warf sie über den Gang. Mit einem lauten SCHNAPP traf sie gegen eine Schottenwand. Das Geräusch der Schritte brach sofort ab. Begann dann wieder, noch leiser, unter Profane weg und eine Leiter hinauf, dorthin, wo die Mausefalle lag.
»Ha, ha«, sagte Profane. Er spähte um eine Ecke, fand noch eine Mausefalle und warf sie eine Kajütstreppe hinunter. SCHNAPP. Die Fußschritte klapperten die Leiter wieder zurück.
Vier Mausefallen später fand sich Profane in der Kombüse, wo sich der Nachtwächter eine primitive Kaffeemesse eingerichtet hatte. Da er sich ausrechnete, den Nachtwächter für ein paar Minuten verwirrt zu haben, stellte Profane einen Kessel mit Wasser auf die Kochplatte.
»Hallo!« rief der Nachtwächter, zwei Decks weiter oben.
»Oh, oh«, sagte Profane und spähte aus der Kombüse, um noch mehr Mausefallen zu suchen. Er fand eine auf dem nächsten Deck, schlich sich hin und warf sie in hohem, unsichtbarem Bogen weg. Zumindest rettete er so Mäuseleben. Ein dumpfes SCHNAPP und ein Schrei von oben.
»Mein Kaffee«, murmelte Profane und nahm auf dem Weg hinunter zwei Stufen auf einmal. Er warf eine Handvoll Pulver in das kochende Wasser und schlüpfte auf der anderen Seite zur Türe hinaus, wo er fast gegen den Nachtwächter geprallt wäre, der mit einer Mausefalle am linken Ärmel dahertrottete. Er war so nahe, daß Profane den geduldigen, gequälten Blick im Gesicht des Wachmanns sehen konnte. Wachmann rein in die Kombüse, Profane raus. Er war schon drei Decks hochgeklettert, als er es aus der Kombüse poltern hörte.
»Was nun?« Er kam in einen Gang, an dem rechts und links leere Passagierkabinen lagen. Fand ein Stück Kreide, das ein Schweißer hatte liegenlassen, schrieb FICKT DIE SUSANNA SQUADUCCI und NIEDER MIT ALLEN REICHEN BASTARDEN auf die Metallwand, unterzeichnete mit DAS PHANTOM und fühlte sich wohler. Wer würde in dieser Kiste nach Italien segeln? Aufsichtsratsvorsitzende, Filmstars, abgeschobene Gangsterbosse. Vielleicht. »Aber heute«, summte er, »aber heute nacht, Susanna, gehörst du mir.« Heute gehörte sie ihm, um von ihm sein Zeichen zu erhalten und daß er heute Mausefallen in ihr schnappen lassen konnte. Das war mehr, als jeder zahlende Gast für sie tun würde. Und weiter schlich er den Gang entlang und sammelte Mausefallen ein.
Vor der Kombüse begann er wieder, sie in alle Richtungen zu werfen.
»Ha, ha«, sagte der Nachtwächter, »mach nur weiter, mach Krach, soviel du willst. Ich trinke solange deinen Kaffee.«
Das stimmte. Profane spielte gedankenverloren mit seiner letzten Mausefalle. Sie schnappte zu, fing drei Finger zwischen dem ersten und dem zweiten Gelenk.
Was soll ich jetzt tun, fragte er sich. Schreien? Nein. Der Nachtwächter würde nur lachen. Er biß die Zähne aufeinander, löste die Falle von seiner Hand, spannte sie wieder, warf sie durch ein Bullauge zur Kombüse und riß aus. Er erreichte den Pier und erhielt einen Schneeball gegen den Hinterkopf, der ihm seinen Cowboyhut fortfliegen ließ. Er bückte sich, um den Hut wieder aufzuheben, und überlegte, ob er den Schuß erwidern sollte. Nein. Er lief weiter.
Paola stand an der Fähre; sie wartete. Als sie an Bord gingen, nahm sie seinen Arm. »Ob wir jemals von dieser Fähre freikommen?«
»Du bist voller Schnee.« Sie reckte sich hoch, um ihn abzuklopfen, und er hätte sie fast geküßt. Die Kälte ließ die Mausefallenwunde taub werden. Wind blies von Norfolk herüber. Auf dieser Überfahrt blieben sie drinnen.
 
Rachel fand ihn im Busbahnhof von Norfolk. Er saß zusammengesunken neben Paola auf einer Holzbank, die unter einer Generation von Hintern schmuddelig geworden war und ihre Farbe verloren hatte, mit zwei Fahrkarten nach New York (unter dem Hutband verborgen). Seine Augen waren geschlossen, er versuchte zu schlafen. Er trieb gerade hinüber, als sein Name über den Lautsprecher ausgerufen wurde.
Sofort, noch bevor er ganz wach war, wußte er, wer es sein mußte. Eine Ahnung. Er hatte gerade an sie gedacht.
»Lieber Benny«, sagte Rachel, »ich habe jede Busstation im ganzen Land angerufen.« Er konnte hören, wie im Hintergrund ein Fest gefeiert wurde, Neujahrsnacht. Dort, wo er war, gab es nur eine alte Uhr, die ihm die Zeit sagte. Und ein Dutzend Heimatlose, auf die Holzbänke gekrümmt, den Schlaf suchend. Die auf eine lange Reise warteten, doch nicht mit Greyhound und nicht mit Trailways. Sie sagte: »Komm heim.« Die einzige, der er das zu sagen erlaubte, außer einer inneren Stimme, die er eher ihrer Überheblichkeit wegen nicht anerkennen würde als auf sie zu hören.
»Du weißt doch …«, versuchte er zu sagen.
»Ich schicke dir das Fahrgeld.«
Sie würde es tun.
Ein hohler, scheppernder Klang kroch über den Fußboden auf ihn zu. Dewey Gland, mürrisch und nur noch Haut und Knochen, zog seine Gitarre hinter sich her. Profane unterbrach sie sanft. »Da kommt mein Freund Dewey Gland«, sagte er fast flüsternd. »Er will dir sicher ein kleines Lied vorsingen.«
Dewey sang ihr den »Old Depression Song« (Wanderin’ eels in the ocean, eels in the sea, a redheaded woman made a fool of me …). Rachels Haar war rot, mit Strähnen vorzeitigen Graus, und so lang, daß sie es mit einer Hand am Rücken zusammenfassen, es über den Kopf heben und vor ihre großen Augen fallen lassen konnte. Was für ein Mädchen von 1,52 Metern (ohne Schuhe) eine lächerliche Geste ist; oder doch wenigstens sein sollte.
Und wieder fühlte er diese unvorhersehbare Nabelschnur. Er dachte an lange Finger, durch die er vielleicht ab und zu den blauen Himmel sehen könnte.
Und es schien, als höre es nie mehr auf.
»Sie will dich«, sagte Dewey. Das Mädchen am Informationsschalter runzelte die Stirn. Grobknochig, unsaubere Haut: ein Mädchen irgendwoher aus den Vororten, dessen Augen von grimassenschneidenden Buick-Kühlern träumten oder von Freitagabendtanzvergnügen in irgendeiner Wirtschaft an der Landstraße.
»Ja, ich will dich«, sagte Rachel. Er fuhr mit seinem Kinn über die Sprechmuschel, ließ seine drei Tage alten Stoppeln hören. Er überlegte, daß irgendwo nördlich, entlang dem achthundert Kilometer langen Telefonkabel unter der Erde, Kobolde sitzen müßten, blindes Trollvolk, das mithörte. Trolle wissen eine ganze Menge geheimnisvoller Dinge: konnten sie Worte vertauschen, Stimmen imitieren? »Du fährst also gleich los?« fragte sie. Er hörte, wie hinter ihr sich jemand übergab und wie die, die zuschauten, hysterisch lachten. Jazz vom Plattenspieler.
Er wollte ihr sagen: Gott, was wir nicht alles wollen. Er sagte: »Wie ist das Fest?«
»Wir feiern bei Raoul«, sagte sie. Raoul, Slab und Melvin gehörten mit zu der Bande von Unzufriedenen, die irgend jemand die »Ganze Kaputte Bande« getauft hatte. Sie verbrachten die Hälfte ihres Lebens in einer Kneipe an der unteren West Side, dem »Rusty Spoon«. Er dachte an das »Sailor’s Grave« und konnte keinen großen Unterschied feststellen.
»Benny.« Sie hatte nie geweint, nie, daß er sich erinnern konnte. Aber vielleicht tat sie nur so. »Ciao«, sagte sie. Dieser blödsinnige Greenwich Village-Tick, mit dem man vermied, sich »Auf Wiedersehen« zu sagen.
Er legte auf.
»Da ist eine ganz muntere Hauerei«, sagte Dewey Gland, mürrisch und mit geröteten Augen. »Der alte Ploy ist so besoffen, daß er einem Mariner in den Hintern gebissen hat.«
Wenn man einen Planeten von der Seite beobachtet, wie er sich in seiner Bahn dreht, wenn man die Sonne durch einen Spiegel doppelt sieht und sich zwischen all dem einen Faden vorstellt, erinnert das alles an ein Jo-Jo. Den am weitesten von der Sonne entfernten Punkt nennt man Aphelium. Den am weitesten von der Hand entfernten Punkt analog dazu Apocherium.
Profane und Paola fuhren in dieser Nacht nach New York ab. Dewey Gland ging zurück auf sein Schiff, und Profane sah ihn nie wieder. Pig war mit unbekanntem Ziel auf seiner Harley abgebraust. In dem Greyhound saß ein junges Pärchen, das es, waren die anderen Reisenden erst einmal eingeschlafen, auf der letzten Bank tun würde; ein Bleistiftspitzer-Vertreter, der jede Stadt im Land gesehen hatte und der einem über jedes Dorf interessante Informationen geben konnte, gleichgültig, wohin man gerade kam; und vier Kinder, jedes mit einer unfähigen Mutter, die alle strategisch wichtigen Punkte des Busses besetzt hielten, die plapperten, muhten, kotzten, sich selbst fast erstickten, flennten. Zumindest brachten sie es fertig, daß während der zwölf Stunden langen Fahrt eines immer brüllte.
Als sie ungefähr in der Gegend von Maryland waren, entschloß sich Profane, reinen Tisch zu machen. »Nicht, daß du denkst, ich wollte dich loswerden.« Er gab ihr ein Stück Papier, auf das er Rachels Adresse notiert hatte. »Aber ich weiß nicht, wie lange ich in der Stadt bleibe.« Er wußte es wirklich nicht.
Sie nickte. »Du liebst sie?«
»Sie ist eine gute Frau. Sie verschafft einem einen Job, findet etwas, wo man wohnen kann. Frag nicht, ob wir uns lieben. Dieses Wort bedeutet überhaupt nichts. Da hast du ihre Adresse. Du kannst mit dem West Side-Schnellbus bis vors Haus fahren.«
»Wovor hast du Angst?«
»Schlaf.«
Und sie schlief ein, an Profanes Schulter.
An der Haltestelle 34th Street in New York grüßte er sie kurz. »Vielleicht komme ich einmal vorbei. Ich hoffe, nicht … Es ist kompliziert.«
»Soll ich ihr sagen …«
»Sie wird es schon wissen. Das ist ja der Ärger. Es gibt nichts, was du – ich – ihr sagen könnte und was sie noch nicht weiß.«
»Ruf mich bitte an, Ben. Bitte. Vielleicht einmal …«
»Einverstanden«, sagte er, »vielleicht einmal …«
V
So tauchte also Benny Profane im Januar 1956 wieder in New York auf. Er kam am Ende eines vorzeitigen, launischen Frühlings in die Stadt, mietete sich eine Pritsche in einer Innenstadtpenne, die sich »Our Home« nannte, kaufte sich eine Zeitung an einem Vorortkiosk; schlenderte spät in dieser Nacht durch die Straßen und studierte beim Schein der Laternen die Stellenanzeigen. Wie immer suchte auch diesmal niemand ausgerechnet ihn.
Wäre jemand dagewesen, der sich an ihn erinnert hätte, so würde er festgestellt haben, daß Profane sich nicht verändert hatte. Immer noch der große amöbengleiche Junge, weichlich und fett, mit kurz geschnittenem Haar, das nur noch stellenweise wuchs, seine Augen klein wie die eines Ferkels und zu weit auseinanderstehend. Die Straßenarbeit hatte den äußeren Profane nicht verändert, und den inneren genausowenig. Obwohl die Straße einen großen Teil von Profanes Jahren an sich gerissen hatte, blieben sie sich in jeder Hinsicht fremd. Straßen (Gassen, Alleen, Wege, Plätze) hatten ihn nichts gelehrt: er konnte keinen Kran, Bulldozer, keine Dampfwalze bedienen, konnte keine Pflastersteine legen, kein Bandmaß geradehalten, keine Feldmesserlatte richtig stellen, hatte nicht einmal gelernt, Auto zu fahren. Er ging zu Fuß; ging, so dachte er manchmal, durch die Auslagen eines hellen, gigantischen Supermarkts, und seine einzige Aufgabe war, sich etwas zu wünschen.
Eines Morgens wachte er früh auf, konnte nicht mehr einschlafen und beschloß (es war eine fixe Idee), den Tag wie ein Jo-Jo zu verbringen, unter der 42nd Street in der U-Bahn hin und her zu fahren, vom Times Square zum Grand Central und wieder zurück. Er ging zum Waschraum des »Our Home«, stolperte unterwegs über zwei leere Pritschen. Schnitt sich beim Rasieren, hatte Mühe, die Klinge herauszubekommen, und riß sich den Finger auf. Um sich das Blut abzuwaschen, wollte er duschen. Der Hahn ließ sich nicht drehen. Als er schließlich eine Brause fand, die funktionierte, kam das Wasser in unregelmäßigen Intervallen entweder zu heiß oder zu kalt heraus. Er hüpfte herum, jaulend und zitternd, glitt auf einem Stück Seife aus und hätte sich fast den Hals gebrochen. Beim Abtrocknen zerriß er ein zerschlissenes Handtuch in zwei Teile, zog dann sein Hemd verkehrtherum an, brauchte zehn Minuten, um den Reißverschluß seiner Hose hochzuziehen, und fünfzehn weitere, um den Schnürsenkel, den er zerrissen hatte, wieder zusammenzuknoten. Sein Morgenlied waren stille Flüche. Es lag nicht daran, daß er müde gewesen wäre oder besonders unkonzentriert. Aber er war ein Schlemihl – was er seit Jahren wußte –, und unbeseelte Objekte konnten mit ihm nicht in Frieden leben.
Profane nahm die Lexington Avenue-Bahn und fuhr bis Grand Central. Wie es so manchmal geschieht, war der Wagen voll von unheimlich scharfen Puppen: Sekretärinnen auf dem Weg zum Büro und Pennälerinnen, die zur Schule fuhren. Es war zuviel, zuviel. Profane hängte sich an den Haltegriff, ihm war ganz schwach.
Nach der morgendlichen Rush-hour ist der Pendelzug fast leer, wie ein unratübersäter Strand, wenn alle Touristen nach Hause gefahren sind. In den Stunden zwischen neun Uhr und Mittag kommen die Dauergäste – scheu und zögernd – auf ihren Strand gekrochen. Seit Sonnenaufgang hatten die verschiedenartigsten Wohlstandsbürger die Grenzen dieser Welt mit Sommer und Leben erfüllt; nun kamen die schlafenden Vagabunden und die alten Damen, die von der Fürsorge leben, die bis jetzt unbemerkt geblieben waren, die sich jetzt aber eine Art Besitzrecht wiedereroberten.
Während der elften oder zwölften Fahrt schlief Profane ein und begann zu träumen. Gegen Mittag wurde er von drei Puertorikanerkindern namens Tolito, José und Kook (eigentlich Cucarachito) geweckt. Sie führten ihre Kunststückchen vor und sammelten Geld dafür ein, obwohl sie wußten, daß die U-Bahn an einem Vormittag in der Woche no es bueno für Tanzen und Bongos. José schleppte eine alte Kaffeebüchse mit sich herum, die, mit dem Boden nach oben, dazu diente, ihre Merengues und Baións zu begleiten, mit der Öffnung nach oben dagegen, Pennies, U-Bahn-Münzen, Kaugummis und Spucke zu empfangen.
Profane blinzelte sich wach und sah ihnen zu, wie sie herumsprangen, Handstände vollführten und sich wie Affen benahmen. Sie schwangen sich die Handgriffe entlang, kletterten die Pfosten hinauf; Tolito warf den sieben Jahre alten Kook wie ein Bohnensäckchen durch den Wagen, und hinter all dem José mit seiner Blechtrommel, der gemeinsam mit dem Rattern des Zuges den Takt schlug, seine Unterarme und Hände vibrierten schneller, als das Auge es erfassen konnte, und ein unermüdliches Lächeln lag über seinen Zähnen, breiter als die ganze West Side.
Sie reichten die Dose herum, als der Zug in die Station Times Square einlief. Profane schloß seine Augen, bevor sie zu ihm kamen. Sie setzten sich auf die Bank gegenüber, zählten die Einnahmen, baumelten mit den Beinen. Kook war in der Mitte, die beiden anderen versuchten, ihn hinunterzuschubsen. Zwei Jungen aus ihrem Viertel stiegen in den Wagen: enge, schwarze Hosen, schwarze Hemden, schwarze Bandenjacken, auf deren Rücken in leuchtendem Rot das Wort PLAYBOYS stand. Sofort wurden die drei auf der Bank ganz still. Sie hielten sich aneinander fest, hatten die Augen weit aufgerissen.
Aber Kook, der kleinste, konnte nicht ruhig bleiben. »Maricón!« rief er fröhlich. Profanes Augen öffneten sich. Absatzgeklapper der älteren Jungen entfernte sich, weit weg, stakkato, in den nächsten Wagen. Tolito legte seine Hand auf Kooks Kopf, versuchte, ihn durch den Boden zu rammen, außer Sichtweite. Kook schlüpfte weg. Die Türen schlossen sich, der Zug setzte sich wieder in Richtung Grand Central in Bewegung. Die drei wendeten ihre Aufmerksamkeit Profane zu.
»He, Sie«, sagte Kook. Profane sah ihn mit leichter Vorsicht an.
»Das ist doch komisch«, sagte José. Gedankenverloren hob er die Kaffeedose zum Kopf und ließ sie über die Ohren rutschen. »Warum sind Sie am Times Square nicht ausgestiegen?«
»Er hat doch geschlafen«, sagte Tolito.
»Er ist ein Jo-Jo«, sagte José. »Wart nur ab.« Sie vergaßen Profane für eine Weile, gingen zum anderen Ende des Wagens und machten ihre Arbeit. Sie kamen zurück, als der Zug wieder vom Grand Central abfuhr.
»Siehste«, sagte José.
»He, Sie«, sagte Kook, »was machen Sie denn.«
»Sie sind bestimmt arbeitslos«, sagte Tolito.
»Warum jagen Sie denn keine Alligatoren wie mein Bruder«, sagte Kook.
»Kooks Bruder schießt sie mit einer Kanone«, sagte Tolito.
»Wenn Sie einen Job suchen, dann müssen Sie Alligatoren jagen«, sagte José.
Profane kratzte sich am Bauch. Er sah zu Boden.
»Ist das ein Dauerjob?« fragte er.
Die Bahn fuhr in Times Square ein, spuckte Fahrgäste aus, schluckte wieder neue, schloß die Türen und quietschte ab in den Tunnel. Auf dem Nachbargleis fuhr eine andere Bahn ein. Körper wühlten sich durch das braune Licht, ein Lautsprecher sagte die Verbindungen an. Es war Mittagszeit. Die U-Bahn-Station begann zu summen, sich mit menschlichem Lärm und Menschenbewegung zu füllen. Touristenherden kamen zurück. Ein neuer Zug fuhr ein, öffnete, schloß sich, fuhr wieder ab. Das Gedränge auf den hölzernen Bahnsteigen wuchs an, und mit ihm die Atmosphäre von Krankheit, Hunger … Atembeklemmung. Der erste Zug kam wieder.
In der Menge, die sich diesmal hineinzwängte, war ein Mädchen in einem schwarzen Mantel, über den das Haar lang herunterfiel. Sie suchte vier Wagen ab, bis sie Kook fand, der neben Profane saß und ihn anstarrte.
»Er will Angel beim Alligatorenfangen helfen«, berichtete Kook ihr. Profane war eingeschlafen; er lag quer über der Bank.
In seinem Traum war er wie immer allein. Ging über eine nächtliche Straße, in der nichts bestand als sein eigenes Blickfeld. Auf dieser Straße mußte es Nacht sein. Die ruhigen Lichter schienen auf die Hydranten hinab; Kanaldeckel lagen über das Pflaster verstreut. Hier und da Neonlichter, die Worte buchstabierten, die er vergessen würde, wenn er aufwachte.
Irgendwie hatte alles mit einer Geschichte zu tun, die er einmal gehört hatte – von einem kleinen Jungen, der an der Stelle, wo sein Nabel hätte sein sollen, eine goldene Schraube hatte. Zwanzig Jahre lang konsultierte er Ärzte und Spezialisten in aller Welt, versuchte, sich von dieser Schraube zu befreien, ohne sein Ziel zu erreichen. Endlich, auf Hawaii, begegnet er einem Wudu-Medizinmann, der ihm ein übelschmeckendes Mittelchen gibt. Er trinkt es, schläft ein und hat einen Traum. In diesem Traum kommt er in eine Straße, die von grünen Laternen erleuchtet ist. Er folgt den Anweisungen des Zauberers, biegt zweimal nach rechts und einmal nach links ab und findet bei der siebzehnten Laterne einen Baum, der über und über mit bunten Ballons behängt ist. Am viertobersten Ast ist der rote Ballon, den er sucht; und in ihm findet er einen Schraubenzieher mit einem gelben Plastikgriff. Mit diesem Schraubenzieher entfernt er die Schraube von seinem Bauch, und sobald er das getan hat, erwacht er aus dem Traum. Es ist früher Morgen. Er sieht zu seinem Nabel, und siehe da: die Schraube ist verschwunden. Dieser Fluch, der zwanzig Jahre auf ihm lastete, ist gebannt. Außer sich vor Freude beugt er sich aus dem Bett – da fällt ihm der Hintern ab.
Profane schien es immer, wenn er allein auf der Straße war, daß er vielleicht auch nach etwas suchte, das ihm sein eigenes Uneinssein ebenso plausibel erscheinen ließ wie das einer Maschine. Und immer an diesem Punkt begann seine Angst: hier, wo es sich in einem Alptraum verwandelte. Denn jetzt, wenn er diese Straße weiterging, würde nicht nur sein Hintern, sondern müßten auch seine Arme, seine Beine, sein schwammiges Hirn und die Uhr seines Herzens auf das Pflaster fallen, sich zwischen den Kanaldeckeln verstreuen.
War sie sein Zuhause, diese merkurlampenbeleuchtete Straße? Kehrte er zurück, wie der Elefant, der zu seinem Friedhof zurückkehrt, sich niederlegt, um bald Elfenbein zu werden, in dessen Masse latent exquisite Schachfiguren, Rückenkratzer oder ineinandergeschnitzte chinesische Elfenbeinkugeln, eine in der anderen liegend, verborgen waren?
Das war alles, wovon er träumen konnte, das war alles, was es gab: die STRASSE. Bald wachte er auf und hatte keinen Schraubenzieher, keinen Schlüssel gefunden. Erwachte zu einem Mädchengesicht, das nahe seinem eigenen war. Kook stand im Hintergrund, breitbeinig, mit hängendem Kopf.
Ihr Gesicht war jung, weich. Auf einer Wange hatte sie ein braunes Muttermal. Sie hatte auf ihn eingeredet, noch bevor er die Augen geöffnet hatte. Sie wollte, daß er mit ihr komme. Sie hieß Josefina Mendoza, war Kooks Schwester und wohnte etwas außerhalb der Stadt. Sie mußte ihm helfen. Er hatte keine Ahnung, was vor sich ging.
»Was denn nur, Fräulein«, sagte er, »was?«
»Gefällt es Ihnen hier etwa?« fuhr sie ihn an.
»Mir gefällt es nicht, mein Fräulein, nein«, sagte Profane. Der Zug fuhr zum Times Square; er war voll besetzt. Vom Ende des Wagens schauten zwei ältere Damen, die bei Bloomingdale’s eingekauft hatten, feindselig herüber. Fina fing an zu weinen. Die anderen Kinder kamen singend hereingestürmt. »Hilfe«, sagte Profane. Er wußte nicht, wen er um Hilfe bat. Er war aufgewacht, in jede Frau in dieser Stadt verliebt, hatte sie alle haben wollen: und hier war eine, die bereit war, ihn mit nach Hause zu nehmen. Der Zug ratterte in die Times Square-Station, die Türen flogen auf. Mit einem Ruck – und sich nur halb dessen bewußt, was er tat – nahm er Kook an der Hand und stürzte mit ihm zur Tür hinaus: Fina (immer, wenn ihr Mantel zurückschlug, spähten Tropenvögel von ihrem grünen Kleid) lief ihm nach, José und Tolito hinter sich her ziehend. Sie rannten durch die Station, unter einer Kette grüner Lampen entlang, bis der unsportliche Profane in Papierkörbe und einen Cola-Automaten stolperte. Kook riß aus und lief quer durch die Mittagsmenge. »Luis Aparicio!« schrie er und schlängelte sich an eine günstige Stelle, die nur ihm vertraut war, »Luis Aparicio!« und brachte einen Trupp Girl Scouts durcheinander. Die Treppe hinunter und hinüber zum Vorortzug, der schon wartete, Fina und die Kinder sprangen hinein; und als Profane einsteigen wollte, schlossen sich die Türen und quetschten ihn ein. Finas Augen wurden so groß wie die ihres Bruders. Mit einem kleinen entsetzten Schrei faßte sie ihn an den Händen und zog, und ein Wunder geschah. Die Türen öffneten sich wieder. Sie zog ihn ganz herein, in ihren stillen Machtbereich. Er wußte sofort alles: hier und jetzt kann Profane der Schlemihl sich ungefährdet und sicher bewegen. Den ganzen Weg nach Hause sang Kook »Tienes Mi Corazón«, ein Liebeslied, das er einmal in einem Kino gehört hatte.
Sie wohnten in den achtziger Straßen, zwischen der Amsterdam Avenue und dem Broadway, Fina, Kook, Mutter, Vater und noch ein anderer Bruder, der Angel hieß. Manchmal kam noch Angels Freund Geronimo und schlief auf dem Küchenboden. Der alte Vater lebte von seiner Rente. Die Mutter verliebte sich sofort in Profane. Sie überließen ihm die Badewanne.
Am nächsten Tag fand ihn Kook dort schlafend vor und drehte das kalte Wasser an. »Jesus Gott«, schrie Profane. Er war sofort hellwach.
»Mann, du bekommst einen dollen Job«, erzählte ihm Kook. »Fina hat’s gesagt.« Profane sprang hoch und jagte Kook durch die kleine Wohnung; hinter ihm blieb eine Wasserspur. Im vorderen Zimmer stolperte er über Angel und Geronimo, die dort auf dem Boden lagen, Wein tranken und über die Mädchen schwatzten, die sie an diesem Tag im Riverside Park sehen würden. Kook entkam, lachte und brüllte »Luis Aparicio!« Profane lag da, mit der Nase auf dem Boden. »Trink einen Schluck Wein«, sagte Angel.
Ein paar Stunden später schwankten sie alle ganz fürchterlich betrunken die Stufen des alten Sandsteinhauses hinunter. Angel und Geronimo stritten sich darüber, ob es nicht zu kalt wäre, ob Mädchen bei diesem Wetter in den Park gingen. Mitten auf der Straße gingen sie in westlicher Richtung los. Der Himmel war düster und bedeckt. Immer wieder rannte Profane gegen Autos. An der Ecke gingen sie in eine Imbißbude und tranken Pina Colada, um wieder nüchtern zu werden. Aber die Wirkung blieb aus. Sie zogen zur Riverside Drive; da brach Geronimo zusammen. Profane und Angel hoben ihn auf und trugen ihn wie einen Rammbock über die Straße, einen Hügel hinunter und in den Park. Profane stolperte über einen Stein, und alle drei fielen der Länge nach hin. Da lagen sie auf dem gefrorenen Rasen, während kleine Kinder in dicken Wollmänteln über sie sprangen und Ball spielten. Geronimo fing an zu singen.
»Mensch«, sagte Angel, »da ist eine.« Sie führte einen kleinen, traurig dreinschauenden Pudel aus. Jung, mit langem Haar, das über ihrem Mantelkragen leuchtete. Geronimo brach sein Lied ab, sagte »Coño« und schnickte mit den Fingern. Dann sang er weiter, nun an sie gewandt. Sie beachtete keinen von ihnen, sondern ging eilig weiter, heiter und zu den nackten Bäumen hinauflächelnd. Die drei blickten ihr nach, bis sie außer Sichtweite war. Sie waren traurig.
Angel seufzte. »Es gibt so viele«, sagte er. »So viele Millionen und Millionen Mädchen. Hier in New York, und oben in Boston, da war ich einmal, und in tausend anderen Städten …«
»Draußen in Jersey auch«, sagte Profane. »Ich hab mal in Jersey gearbeitet.«
»Eine Masse gute Puppen in Jersey«, sagte Angel.
»Auf der Straße draußen«, sagte Profane, »sitzen sie alle in Autos.«
»Geronimo und ich arbeiten im Kanal«, sagte Angel. »Unter der Straße. Da unten sieht man nichts.«
»Unter der Straße«, wiederholte Profane eine Minute später, »unter der Straße.«
Geronimo hörte auf zu singen und erzählte Profane, wie es war. Erinnerte er sich noch an die Alligatorenbabys? Letztes Jahr, oder vielleicht vor zwei Jahren, wollten alle Kinder in Nueva York kleine Alligatoren als Spielzeug haben. Macy’s verkaufte sie für fünfzig Cents; jedes Kind, so schien es, mußte einen besitzen. Aber bald wurden sie den Kindern langweilig. Manche setzten sie auf der Straße aus, aber die meisten ließen sie durch die Toilette verschwinden. Und diese waren gewachsen, hatten sich vermehrt, hatten sich von Ratten und Abfall ernährt, und jetzt lebten sie – große, blinde Albinos – in allen Kanälen der Stadt. Weiß Gott, wie viele dort unten waren. Manche von ihnen waren zu Kannibalen geworden, weil in ihrer Gegend alle Ratten aufgefressen oder in Schrecken geflüchtet waren.
Seit dem Abwasserkanalskandal im vergangenen Jahr fühlte sich nun die Behörde verantwortlich. Man hatte nach Freiwilligen gerufen, die mit Gewehren der Alligatorenplage Herr werden sollten. Doch nicht viele hatten sich gemeldet. Und die meisten waren bald wieder davongelaufen.
Angel und er, so sagte Geronimo stolz, waren jetzt drei Monate länger dabei als jeder andere.
Profane war plötzlich ganz nüchtern. »Suchen sie noch Freiwillige?« fragte er langsam. Angel begann zu singen. Er drehte sich um zu Geronimo. »He?«
»Natürlich«, sagte Geronimo. »Bist du schon einmal mit einem Gewehr umgegangen?«
Profane sagte ja. Er hatte noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt, und er würde auch nie eines nehmen, jedenfalls nicht über dem Niveau der Straße. Aber ein Gewehr unter der Straße, unter der STRASSE, das könnte das rechte sein. Er könnte sich selbst erschießen dabei, aber wahrscheinlich war es richtig. Er müßte es einmal versuchen.
»Ich will einmal mit Mr. Zeitsuss sprechen, mit dem Boß«, sagte Geronimo.
Der Ball schwebte eine Sekunde lang lustig und glänzend in der Luft. »Schaut, wie er fällt«, riefen die Kinder. »Schaut, wie er fällt!«
Kapitel 2 Die »ganze kaputte Bande« feiert, und Herbert Stencil, Sidneys Sohn hat eine fixe Idee

I
Gegen Mittag gaben es Profane, Angel und Geronimo auf, den Mädchen nachzuschauen, und zogen los, Wein zu kaufen. Ungefähr eine Stunde später kam Rachel Owlglass, Profanes Rachel, an der Stelle vorbei, die die drei verlassen hatten. Sie war auf dem Heimweg.
Man kann die Art, wie sie ging, nicht anders beschreiben denn als ein tapferes, sinnliches Vorwärtskämpfen: als wäre sie bis zur Nase in Schneewehen versunken und hätte sich dennoch auf den Weg gemacht, den Geliebten zu treffen. Sie ging genau in der Mitte des Weges, ihr grauer Mantel flatterte ein wenig in der Brise, die von der Jerseyküste herüberwehte. Ihre hohen Absätze trafen bei jedem Schritt genau und präzise die Schnittpunkte der Regengitter in der Mitte des Weges. Ein halbes Jahr in dieser Stadt, und das zumindest hatte sie gelernt. Hatte früher Absätze verloren, und dann und wann auch einmal ihre Fassung; doch jetzt konnte sie es mit geschlossenen Augen. Sie ging übrigens nur darum über das Regengitter, um ein bißchen anzugeben. Um sich selbst etwas zu beweisen.
Rachel arbeitete als Angestellte in einer Arbeitsvermittlungs-Agentur in der Innenstadt; in diesem Augenblick kam sie von einer Verabredung mit einem gewissen Shale Schoenmaker zurück, einem Doktor der Medizin und kosmetischen Chirurg, der an der East Side wohnte. Schoenmaker war ein Könner, und er hatte es zu etwas gebracht; er hatte zwei Angestellte, eine Sekretärin/Sprechstundenhilfe mit einer unglaublich schüchternen Stupsnase und Tausenden von Sommersprossen, was alles Schoenmakers Werk war. Die Sommersprossen waren tätowiert, das Mädchen seine Geliebte; er nannte sie, einer assoziativen Laune gehorchend, Irving. Sein zweiter Angestellter war ein junger Halbstarker namens Trench, der sich im Beisein der Patienten damit die Zeit vertrieb, Skalpelle auf eine hölzerne Ehrenplakette zu werfen, die sein Brotgeber vom United Jewish Appeal erhalten hatte. Die Praxis war in einem Irrgarten oder Labyrinth von Zimmern untergebracht, in einem vornehmen Wohnhaus zwischen der First und der York Avenue, am Rande von Germantown. Von dort her klang aus einem verborgenen Lautsprechersystem ununterbrochen Blechmusik herüber.
Gegen zehn Uhr war sie dort angekommen. Irving bat, sie möge warten, und sie wartete. Der Arzt hatte an diesem Morgen viel zu tun. Das Wartezimmer war voller Menschen, da – wie Rachel sich überlegte – vier Monate vergehen, bis eine Nasenoperation verheilt ist. In vier Monaten wäre es Juni, und das bedeutete, daß viele hübsche jüdische Mädchen, die sich für vollkommen heiratsfähig hielten, wäre da nicht diese häßliche Nase, sich dann in den verschiedensten Revieren und alle mit der gleichen Nasenscheidewand auf die Männerjagd machten.
Das ärgerte Rachel: sie glaubte nicht, daß sich diese Mädchen aus Gründen der Schönheit operieren ließen, sondern vielmehr deshalb, weil die Hakennase das traditionelle Erkennungszeichen der Juden ist und die Stupsnase das Merkmal der Weißen Angel-Sächsischen Protestanten (WASP) in Filmen und Zeitungsanzeigen.
Sie lehnte sich zurück, beobachtete die Patienten, die vom Flur hereinkamen, und war gar nicht so versessen darauf, mit Schoenmaker zu sprechen. Ein junger Kerl mit einem dünnen Bart, der das zu kleine Kinn nicht verbergen konnte, sah sie unverwandt über das nichtssagende Stück Teppich, das zwischen ihnen lag, aus seinen feuchten Augen an. Ein junges Mädchen mit einem Mullverband lag matt auf einem Sofa; es hatte die Augen geschlossen, die Eltern saßen bei ihm und flüsterten über den Preis.
Rachel genau gegenüber hing hoch an der Wand ein Spiegel und unter dem Spiegel ein Bord, auf dem eine Uhr aus der Zeit um die Jahrhundertwende stand. Das doppelte Zifferblatt wurde von vier goldenen Säulen getragen, die sich über dem in klares Bleiglas gefaßten Gewirr des Uhrwerks erhoben. Statt eines hin- und herschwingenden Pendels besaß diese Uhr eine waagrecht liegende Scheibe, die durch eine senkrechte Welle mit dem Werk verbunden war. Diese Scheibe flog um eine Viertelumdrehung in diese Richtung, eine Viertelumdrehung in die andere, und bei jeder Bewegung rückte die Uhrhemmung um einen Einschnitt weiter vor. Auf der Scheibe festgeschraubt saßen in phantastischer Pose zwei vergoldete Kobolde oder Dämonen. Ihr Hin und Her wurde von dem Spiegel reflektiert und von dem Fenster hinter Rachel, das sich vom Fußboden bis zur Decke erstreckte und durch das man die Äste und grünen Nadeln einer Kiefer erkennen konnte. Die Äste tanzten im Februarwind vor und zurück, rastlos und glänzend, und vor ihnen die beiden Kobolde, die ihren metronomischen Tanz tanzten, unter einem vertikalen Gewirr goldener Zahnräder und Wellen, Hebel und Federn, die warm und fröhlich glänzten, wie ein Kronleuchter in einem Tanzsaal.
Rachel, die in einem Winkel von fünfundvierzig Grad in den Spiegel schaute, konnte das Zifferblatt sehen, das in das Wartezimmer gerichtet war, gleichzeitig aber auch das entgegengesetzte. Zeit und Gegenzeit in Koexistenz, sich gegenseitig aufhebend. Gab es, über die ganze Welt verstreut, noch viele solcher Bezugspunkte, vielleicht nur an Knotenpunkten, wie dieses Zimmer einer war, das eine stets sich wandelnde Bevölkerung beherbergte, Unvollkommene, Unzufriedene, konnte man die wahre und die virtuelle (oder Spiegel-)Zeit zu null addieren und so einen halbverstandenen moralischen Vorwand erhalten? Oder war es nur die Spiegelwelt, die zählte; nur eine vage Verheißung, daß ein innerer Bogen auf einem Nasenrücken oder ein Promontorium neuen Knorpels am Kinn eine Wendung des Schicksals bedeutete und sich die Welt der Veränderten von nun an in Spiegelzeit drehen würde, Arbeit und Liebe im Spiegellicht, bis der Tod den Herzschlag (die Melodie des Metronoms) abbricht, so sanft, als hörte Licht auf zu vibrieren, als ginge der Tanz der Kobolde unter dem Kronleuchter des Jahrhunderts zu Ende.
»Miss Owlglass.« Irving, lächelnd in der Tür zu Schoenmakers Sakristei. Rachel stand auf, nahm ihre Tasche, sah, während sie am Spiegel vorbeiging, einen Augenblick lang ihr Double in der Fläche des Spiegels, durchschritt die Tür, um endlich dem Arzt gegenüberzustehen, der faul und feindselig hinter seinem nierenförmigen Schreibtisch hockte. Auf dem. Tisch lagen Papiere und ein Bleistift. »Miss Harvitz’ Rechnungen«, sagte Schoenmaker. Rachel öffnete ihre Handtasche, nahm ein Bündel Zwanzigdollarscheine heraus und legte es auf die Papiere.
»Zählen Sie nach«, sagte sie. »Es stimmt.«
»Später«, sagte der Arzt. »Nehmen Sie Platz, Miss Owlglass.«
»Esther ist vollkommen blank«, sagte Rachel, »und sie macht Schlimmes durch. Was Sie mit ihr anstellen …«
»… ist reinste Ausbeutung«, sagte er trocken. »Zigarette?«
»Ich rauche meine eigenen.« Sie saß auf der Stuhlkante, strich sich eine oder zwei ihrer langen Haarsträhnen aus der Stirn und suchte nach einer Zigarette.
»Spekulation auf die Dummheit der Menschen«, fuhr Schoenmaker fort, »Propagierung des Irrtums, daß Schönheit nicht in der Seele liegt, sondern daß man sie kaufen kann. Ja« – sein Arm schoß mit einem schweren, silbernen Feuerzeug auf sie zu, eine dünne Flamme, seine Stimme wurde schrill –, »ja, man kann sie kaufen, Miss Owlglass, ich verkaufe sie. Es ist sogar so, daß ich mich nicht nur als notwendiges Übel betrachte.«
»Sie sind unnötig«, antwortete sie durch einen Rauchschwaden. Ihre Augen glänzten wie die Schneideflächen einer Säge. »Sie reden ihnen so lange zu, bis sie sich verkaufen«, sagte sie.
Er sah auf Rachels Nase, auf diesen sinnlichen Bogen. »Sind Sie orthodox? Nein. Konservativ? Junge Leute sind nie konservativ. Meine Eltern waren orthodox. Sie glaubten – und auch ich glaube es –, daß es nicht darauf ankommt, was der Vater ist, solange die Mutter Jüdin ist, denn dann ist auch man selbst Jude, denn wir kommen alle aus dem Leib unserer Mutter. Eine lange, eine ununterbrochene Kette jüdischer Mütter bis zurück zu Eva.«
Sie sah ihn an, als wollte sie ihn der Scheinheiligkeit bezichtigen.
»Nein«, sagte er. »Eva war die erste jüdische Mutter, sie war das erste Glied dieser Kette. Die Worte, die sie zu Adam sprach, sind seitdem von ihren Töchtern immer wieder gesagt worden: ›Adam, komm herein, probiere von dieser Frucht.‹«
»Ha, ha«, sagte Rachel.
»Ja, diese Kette, diese ererbten Eigenschaften. Wir haben uns weiterentwickelt, wir sind gescheiter geworden, wir glauben nicht mehr, die Erde sei flach. Allerdings lebt in England ein Mann, der Präsident der Flat Earth Society, der das behauptet und daß sie von Eisbarrieren umgeben sei, eine Welt der Kälte, in die alle Menschen gehen, die einmal verschwinden, um nie wieder zurückzukehren. Und da war ja auch Lamarck, der behauptete, wenn man einer Maus den Schwanz abschnitt, würden auch ihre Nachkommen schwanzlos geboren. Doch das stimmt nicht, das Gewicht der wissenschaftlichen Evidenz spricht gegen ihn, wie auch jeder Fotograf, der in einer Rakete von White Sands oder Cape Canaveral hochfliegt, die Flat Earth Society ad absurdum führen kann. Nichts, was ich mit der Nase eines jüdischen Mädchens beginne, wird die Nasen ihrer Kinder verändern, wenn sie, wie es ihre Bestimmung ist, eine jüdische Mutter wird. Was kann man mir also vorwerfen? Unterbreche ich diese lange Kette? Nein. Ich handle nicht gegen die Natur, ich verrate die Juden nicht. Individuen haben ein Recht darauf, das zu tun und zu lassen, was sie wollen, aber die Kette wächst weiter, und kleine Einflüsse, wie die, die ich auf sie ausübe, werden sich nicht behaupten können. Das einzige, was das vermag, ist eine Änderung der Keimzellen, vielleicht durch Kernstrahlung. Man wird die Juden verraten, wird kommenden Generationen vielleicht zwei Nasen geben, oder keine Nase, wer weiß, ha, ha. Man wird die menschliche Rasse verraten.«
Hinter der weit entfernten Tür hörte man das Auftreffen von Skalpellen auf Holz. Trench übte. Rachel hatte die Knie leicht übereinandergeschlagen.
»Drinnen«, sagte sie, »was ändert das dort? Sie ändern sie auch innen. Welch seltsame jüdische Mütter macht man aus ihnen. Man überredet sie dazu, sich eine andere Nase aufsetzen zu lassen, obwohl sie es gar nicht wollen. Wie viele Generationen hindurch hat man das schon getan? Bei wie vielen haben Sie den lieben, guten alten Hausarzt gespielt?«
»Sie sind ein ungezogenes Mädchen«, sagte Schoenmaker, »und ein schönes Mädchen. Warum schimpfen Sie mit mir? Ich bin nur ein Schönheitschirurg. Kein Psychoanalytiker. Vielleicht wird man eines Tages so weit sein, daß man sich auch an Korrekturen des Gehirns wagt, aus einem kleinen Jungen einen Einstein macht, aus irgendeinem Mädchen eine Eleanor Roosevelt. Oder ganz einfach erreicht, daß die Menschen nicht so ungezogen reagieren. Doch bis es einmal so weit ist, wie kann ich wissen, was drinnen vorgeht? Drinnen, das hat mit der Kette nichts zu tun.«
»Sie beginnen eine neue Kette.« Sie versuchte, sich zu beherrschen. »Sie drinnen verändern heißt, eine neue Kette beginnen, und das hat mit Keimzellen nichts zu tun. Man kann auch von außen her das Wesen verändern. Man kann zu einem Verhalten zwingen …«
»Innen, außen«, sagte er. »Sie widersprechen sich, Sie verlieren den Faden.«
»Ich möchte nicht mehr daran denken«, sagte sie beim Aufstehen. »Leute wie Sie lassen mich schlechte Dinge träumen.«
»Gehen Sie zum Psychiater und fragen Sie ihn, was das bedeutet«, sagte er.
»Ich hoffe, Sie behalten Ihre Träume.« Sie stand an der Tür, halb ihm zugewandt.
»Ich habe so viel Geld auf der Bank, daß ich meine Illusionen nicht verlieren muß«, sagte er.
Und weil sie zu jenen Mädchen gehört, die das letzte Wort haben müssen: »Ich habe einmal von einem desillusionierten Schönheitschirurg gehört, der sich aufgehängt hat.« Sie war gegangen, an der Spiegel-Uhr vorbeigestolpert, hinaus in denselben Wind, der die Kiefer geschüttelt hatte, und hinter ihr blieben all die fliehenden Kinne, die Kartoffelnasen und die Gesichtsnarben; ein Geheimbund, fürchtete sie.
Sie hatte jetzt das Regengitter hinter sich gelassen und ging über das tote Gras des Riverside Parks, unter unbelaubten Bäumen und bald unter den noch kräftigeren Skeletten der Neubauten an der Drive, und dachte über Esther Harvitz nach, ihre alte Budengenossin, der sie schon öfter aus finanziellen Krisen geholfen hatte, als eine von ihnen zählen konnte. Eine alte, rostige Bierdose lag ihr im Weg; verärgert kickte sie sie zur Seite. Was ist es denn, dachte sie; ist dieses Nueva York so seltsam eingerichtet? Freibeuter und Opfer? Schoenmaker beutet Esther aus, sie beutet mich aus. Gibt es die lange Kette von Parasiten und Opfern, von Dieben und Bestohlenen? Und wenn es so ist: wen bestehle ich? Zuerst dachte sie an Slab, den Slab vom Raoul-Slab-Melvin-Triumvirat. Seit sie in diese Stadt gekommen war, schwankte sie zwischen ihm und einem Haß auf alle Männer, die ihren Weg gekreuzt hatten.
»Warum läßt du dich von ihr ausnehmen«, hatte er gefragt, »immer ausnehmen.« Es war warm gewesen in seinem Zimmer, erinnerte sie sich, damals, während einer dieser Slab-und-Rachel-Idylle, denen gewöhnlich eine Slab-und-Esther-Affäre vorausgegangen war. Die Gauner von Edison hatten wieder einmal den Strom ausfallen lassen, und das einzige Licht, bei dem sie sich anschauen konnten, war eine Gasflamme auf dem Herd, die als blaues und gelbes Minarett erstrahlte, die die Gesichter als Masken erscheinen ließ, die Augen als ausdruckslose Lichtpunkte.
»Baby«, hatte sie geantwortet, »Slab, das Mädchen ist eben blank, und wenn es mir doch nichts ausmacht, warum nicht.«
»Nein«, sagte Slab, und ein Zucken lief ihm über das Gesicht, »nein. Glaube nur nicht, ich wüßte nicht, was es ist. Sie braucht dich wegen all deines Geldes, das sie auch weiterhin von dir erbettelt, und du brauchst sie, um dich als Mutter fühlen zu können. Jeder Pfennig, den sie aus deinem Portemonnaie bekommt, ist eine Faser in diesem Seil, das euch beide verbindet wie eine Nabelschnur, macht es noch schwieriger, es zu zerschneiden, und bewirkt, daß es ihr viel schwerer fallen muß, weiterzuleben, wenn dieses Band einmal zerschnitten ist. Wieviel hat sie dir je zurückgezahlt?«
»Sie wird es mir wiedergeben«, sagte Rachel.
»Natürlich. Jetzt, wo es noch achthundert Dollar mehr sind … Aber lassen wir das.« Er deutete auf ein kleines Porträt, das neben dem Mülleimer an die Wand gelehnt war, reichte hinüber, nahm es, wendete es gegen die blaue Flamme, bis beide es sehen konnten: »Mädchen auf einer Party«? Es schien fast, als sollte das Bild nur bei Gaslicht betrachtet werden. Es stellte Esther dar, an eine Wand gelehnt, gerade aus dem Bild herausblickend – auf jemanden, der sich ihr näherte. Und da, dieser Ausdruck in ihren Augen – halb Opfer, halb sich selbst gehorchend.
»Sieh sie dir an, die Nase«, sagte er. »Warum will sie eine andere Nase haben? Mit dieser Nase ist sie ein Mensch.«
»Das ist nur die Ansicht eines Künstlers«, sagte Rachel. »Du bist dagegen, aus ästhetischen oder sozialen Gründen. Aber das ist auch alles.«
»Rachel«, schrie er, »sie bringt fünfzig in der Woche nach Hause, fünfundzwanzig bekommt der Psychiater, zwölf braucht sie für die Miete, bleiben dreizehn. Wofür? Für hohe Absätze, die sie an den Luftschächten in der U-Bahn zerbricht, für Lippenstifte, Ohrringe, Kleider. Ab und zu etwas zu essen. Und jetzt? Achthundert für eine Nasenoperation. Was wird es als nächstes sein? Ein Mercedes 300 SL? Ein Original-Picasso, eine Abtreibung …«
»Es war der richtige Zeitpunkt«, sagte Rachel frostig. »Du brauchst dir keine Gedanken zu machen.«
»Baby«, plötzlich ganz nachdenklich, wie ein kleiner Junge, »du bist eine gute Frau, du gehörst noch einer Rasse an, die bald ausstirbt. Du hast recht, den weniger Glücklichen zu helfen. Aber einmal muß doch ein Ende sein.«
Sie hatten sich noch lange hin und her unterhalten, keinem wurde es zuviel, um drei Uhr am Morgen kam dann der unausbleibliche Schlußpunkt – das Bett –, und sie konnten sich beide ihre Kopfschmerzen fortstreicheln. Keine Einigung, nie. Das war damals, im September. Mittlerweile war der Mullverband verschwunden, die Nase eine stolze Sichel, die – so hätte man glauben können – auf den großen Käse im Himmel deutete, wo alle von Gott Auserwählten früher oder später einmal enden.
Sie verließ den Park und ging weiter durch die 112th Street, fort vom Hudson. Diebe und Bestohlene. Vielleicht war dies das Fundament, auf dem die Insel stand; vom tiefsten Kanalgrund, durch die Straßen, bis hinauf zur höchsten Fernsehantenne auf dem Empire State Building.
Sie betrat den Hausflur, lächelte dem alten Hausmeister zu; in den Aufzug, sieben Etagen hinauf, nach Hause, ho, ho. Das erste, was sie durch die offene Tür sah, war ein Zettel an der Küchenwand, auf dem – neben Karikaturen der Leute von der Ganzen Kaputten Bande – das Wort PARTY stand. Sie warf ihre Handtasche auf den Küchentisch, schloß die Tür. Paolas Werk, Paola Maijstrals, ihrer dritten Wohnungsgenossin. Die einen weiteren Zettel auf dem Küchentisch hinterlassen hatte. »Winsome, Charisma, Fu und ich. ›V-Note‹, McClintic Sphere. Paola Maijstral.« Nichts als Eigennamen. Dieses Mädchen lebte in Eigennamen. Menschen, Orte. Keine Dinge. Hatte irgendeiner je mit ihr über Dinge gesprochen? Es schien, als hätte Rachel jetzt mit nichts anderem zu tun. Und das wichtigste Ding war nun Esthers Nase.
Unter der Brause sang Rachel ein sentimentales Lied, sang es mit ihrer vollen, warmen Stimme, die von den Kacheln noch verstärkt wurde. Sie wußte, daß es manche amüsierte, weil es von einem so kleinen Mädchen kam:
Schatz, nu sag doch, was so’n Mann
Außer Gammeln sonst noch kann.
Er wird im Puff zu Hause sein,
Wird’s rumposaunen in der Stadt
Und was es sonst Gemeines hat,
’ne gute Frau ganz kleinzumachen.
Nu bin ich mal ’ne gute Frau
Und hab verdammt nich viel zu lachen.
Doch lieber Schatz, was soll ich machen?
Es wird auf Erden schwer dir werden,
Dir ’nen lieben Mann zu finden,
Weil so’n Mann ein Mann ist, der
In Sünden …


Aus Paolas Fenster rann Licht, den Luftschacht hinauf und in den Himmel, begleitet von Flaschengeklapper, dem Geräusch laufenden Wassers, dem der Wasserspülung in der Toilette. Und dann das fast unhörbare Rascheln, als Rachel ihr langes Haar aufsteckte.
Als sie ging und alle Lichter löschte, standen die Zeiger auf der leuchtenden Uhr neben Paolas Bett auf kurz vor sechs. Kein Ticken: es war eine elektrische Uhr. Man konnte nicht erkennen, wie sich der Minutenzeiger bewegte. Doch bald hatte er die Zwölf passiert und begann seinen Weg abwärts; als wäre er durch die Fläche des Spiegels gegangen und müßte nun das in Spiegel-Zeit wiederholen, was er auf der anderen Seite schon in der richtigen Zeit getan hatte.

II
Als wäre sie die Imitation eines unbeseelten Dinges, entwickelte sich die Party in die Ecken dieses dunklen Raumes; man suchte Erleichterung, aus der Spannung herauszukommen, Gleichgewicht. Fast in der Mitte stolperte Rachel, fiel auf den Holzfußboden – ihre Beine leuchteten weiß durch die schwarzen Strümpfe.
Man spürte, daß sie tausenderlei Geheimnisvolles mit ihren Augen getan hatte. Sie brauchten keinen Schleier aus Zigarettenrauch, um einen sexy und unergründlich anzuschauen, denn sie trugen ihren eigenen Schleier in sich. New York muß für sie eine Stadt des Rauches gewesen sein, die Straßen Vorhöfe zur Hölle, die Menschen dort Gespenster. Rauch schien in ihrer Stimme zu sein, in ihren Bewegungen, und das machte sie wirklicher, anwesender; es war, als würden Worte, Blicke und kleine Unanständigkeiten einfach verweht, blieben hängen wie Rauch in ihrem langen Haar, bis sie sie – zufällig und ohne es zu wissen – mit einem Kopfschütteln freiließ.
Jung-Stencil, der Weltabenteurer, saß auf dem Spülbecken und bewegte seine Schulterblätter, als wären es Flügel. Sie stand mit dem Rücken zu ihm; durch die Küchentür konnte er die Zahnung ihrer Wirbelsäule sehen, wie sie sich tiefschwarz über das Schwarz ihres Kleides hinabschlängelte, oder die kleinen Bewegungen ihres Kopfes und Haares, während sie zuhörte.
Sie mochte ihn nicht; davon war er überzeugt.
»Es ist die Art, wie er Paola ansieht«, hatte sie Esther gesagt. Und Esther hatte es natürlich Stencil weitererzählt.
Doch es war nicht sexuell, es lag tiefer. Paola war Malteserin. Geboren 1901 – in dem Jahr, da Königin Victoria starb –, war Stencil ein Kind dieses Jahrhunderts. Mutterlos aufgewachsen. Der Vater, Sidney Stencil, hatte verschwiegen und kompetent dem Foreign Office gedient. Keine Hinweise auf das Verschwinden der Mutter. Im Kindbett gestorben, mit einem anderen davongelaufen, Selbstmord begangen: irgendein Verschwinden, das dem älteren Stencil schmerzlich genug war, daß er es in allen erreichbaren Briefen an seinen Sohn nie erwähnte. Der Vater starb unter unbekannten Umständen, als er 1919 die Juni-Unruhen auf Malta untersuchte.
An einem Abend im Jahre 1946 – vom Mittelmeer durch eine Steinbalustrade getrennt – saß der Sohn mit einer gewissen Markgräfin di Chiave Lowenstein auf der Terrasse ihres Landhauses an der Westküste von Mallorca; die Sonne ging hinter einer dichten Wolkendecke unter und verwandelte das Meer soweit man sehen konnte in eine perlgraue Fläche. Vielleicht empfanden sie sich als die letzten Götter – die letzten Bewohner – einer wasserüberspülten Erde; oder vielleicht – aber es wäre ungerecht, sie zu unterbrechen.
Aus welchem Grunde auch immer, folgendermaßen spielte es sich ab:
LOW: »Sie müssen also abreisen?«
STEN: »Stencil muß noch vor Ende dieser Woche in Luzern sein.«
LOW: »Ich hasse solche überstürzten Entscheidungen.«
STEN: »Es handelt sich nicht um Spionage.«
LOW: »Worum geht es?«
(STEN: lacht, sieht ins Zwielicht.)
LOW: »Sie sind so nah.«
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