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      Über Gusel Jachina

      Gusel Jachina, geboren 1977 in Kasan (Tatarstan), russische Autorin und Filmemacherin tatarischer Abstammung, studierte an der Kasaner Staatlichen Pädagogischen Hochschule Germanistik und Anglistik und absolvierte die Moskauer Filmhochschule. Ihr erster Roman «Suleika öffnet die Augen« wurde in 31 Sprachen übersetzt. Mit »Wolgakinder«, bisher in 14 Sprachen übersetzt, legt die international erfolgreiche Autorin ihren zweiten Roman vor. Gusel Jachina lebt mit ihrer Familie in Moskau.

      Helmut Ettinger, Dolmetscher und Übersetzer für Russisch, Englisch und Chinesisch. Übersetzte Ilja Ilf und Jewgeni Petrow, Polina Daschkowa, Darja Donzowa, Sinaida Hippius, Gusel Jachina, Michail Gorbatschow, Henry Kissinger und viele andere ins Deutsche.

      
      

      Informationen zum Buch

      »Gusel Jachina fesselt ihre Leser von der ersten bis zur letzten Seite.« Neue Zürcher Zeitung

      In der Weite der Steppe am Unterlauf der Wolga siedeln seit dem achtzehnten Jahrhundert Deutsche.1916 führt Jakob Bach in dem kleinen Dorf Gnadental ein einfaches Leben als Schulmeister, das geprägt ist von den Rhythmen der Natur. Sein Leben ändert sich schlagartig, als er sich in Klara verliebt, eine Bauerntochter vom anderen Ufer der Wolga. Doch ihre Liebe kann sich den Ereignissen nicht entziehen, die die Revolution und die Gründung der Deutschen Republik an der Wolga mit sich bringen.
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        Für meinen Großvater,
 
        den Deutschlehrer einer Dorfschule
 
      

      
      

      Die Ehefrau

      
      

      1

      Die Wolga teilte die Welt in zwei Hälften.

      Das linke Ufer war niedrig und gelb; flach lag es da und ging in die Steppe über, aus der jeden Morgen die Sonne heraufstieg. Die Erde schmeckte bitter und war von Zieselmäusen durchwühlt, das Gras wuchs dicht und hoch, die Bäume hingegen waren niedrig und selten. Getreide- und Melonenfelder bis zum Horizont, farbenprächtig wie eine baschkirische Bettdecke. Am Ufer klebten die Dörfer. Der Steppenwind war heiß und würzig, er roch nach den Wüsten Turkmeniens und dem Salz des Kaspischen Meeres.

      Wie es am anderen Ufer aussah, wusste niemand. Über der rechten Seite des Flusses erhoben sich mächtige Berge, die senkrecht, wie mit einem Messer abgeschnitten, in den Fluss stürzten. An der Kante rieselte zwischen den Steinen Sand herunter, doch die Berge sanken nicht ein, sie wurden Jahr um Jahr nur steiler und fester – von blaugrünem Wald bedeckt im Sommer und tief verschneit im Winter. Hinter diesen Bergen ging die Sonne unter. Auch dort wuchsen kühle Laub- und finstere Nadelwälder. Dahinter lagen die großen russischen Städte mit ihren weißen Kremlburgen, Sümpfe und glasklare blaue Seen mit eiskaltem Wasser. Vom rechten Ufer her wehte es immer kalt; der Wind musste von der fernen Nordsee kommen. Manch einer nannte sie nach alter Sitte noch immer das Deutsche Meer.

      Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach spürte diese unsichtbare Trennlinie, die mitten durch die Wolga lief, wo das Wasser wie Stahl und schwarzes Silber schimmerte. Doch die wenigen Menschen, zu denen er von seinen merkwürdigen Gedanken sprach, schauten ihn befremdet an, denn sie sahen das heimatliche Gnadental eher als Mittelpunkt ihres kleinen, von der Wolgasteppe umschlossenen Universums, nicht als einen Grenzort. Bach stritt nicht mit ihnen, denn jede Unstimmigkeit bereitete ihm seelische Schmerzen. Er litt schon, wenn er im Unterricht einem faulen Schüler die Leviten lesen musste. Wahrscheinlich hielt man ihn deswegen auch nur für einen mittelmäßigen Lehrer. Bach sprach mit leiser Stimme, war spindeldürr und von so unscheinbarem Äußeren, dass niemand darüber je ein Wort verlor. Wie auch über sein ganzes Leben.

      Wenn morgens am Himmel noch die Sterne leuchteten, erwachte Bach unter seinem Federbett aus Entendaunen und lauschte den Klängen der Welt. Das Gewirr der Laute fremden Lebens, das um ihn herum und über ihn hinweg strömte, beunruhigte ihn. Um die Dächer fegte der Wind – stürmisch, mit Schnee und Graupel vermischt im Winter, böig, mit Feuchtigkeit und himmlischer Spannung geladen im Frühling, träge und trocken, von Staub und den leichten Flugsamen des Steppengrases durchsetzt im Sommer. Hunde begrüßten ihren Herrn, wenn er vor die Tür trat, mit freudigem Gebell. In tiefem Bass brüllten die Rinder auf dem Weg zur Tränke – ein guter Bauer ließ seinen Ochsen oder sein Kamel niemals abgestandenes Wasser oder getauten Schnee aus dem Eimer saufen, sondern führte sie stets zur Wolga, und das, bevor er sich zum Frühstück niedersetzte oder an andere Arbeiten ging. Hier und da ließ eine Frau auf dem Hof ein gedehntes Lied erklingen, um sich den kalten Morgen zu verschönern oder einfach, um nicht wieder einzuschlafen. Die Welt atmete, ratterte, pfiff, muhte, trappelte mit den Hufen, tönte und sang mit vielen Stimmen.

      Die Laute seines eigenen Lebens waren so dürftig und unbedeutend, dass Bach sie gar nicht mehr wahrnahm. Das einzige Fenster seines Zimmers klapperte im Wind. Schon im vergangenen Jahr hätte er die Scheiben besser am Rahmen befestigen und die Ritzen mit Kamelwolle abdichten sollen. In dem lange nicht gereinigten Rauchabzug knackte es hin und wieder. Manchmal ließ eine graue Maus hinter dem Ofen ihren Pfiff hören. Vielleicht war es auch nur die Zugluft zwischen den Dielen, die Maus war längst tot und von den Würmern vertilgt. Mehr gab es von Bach nicht zu berichten. Viel interessanter war es hingegen, dem Leben draußen zu lauschen. Dabei vergaß Bach manchmal, dass er selbst zu dieser Welt gehörte, dass er seine Schwelle überschreiten und sich diesem vielstimmigen Chor anschließen konnte – ein lautes, übermütiges Lied anstimmen wie das von den deutschen Siedlern so geliebte »Ach, Wolga, Wolga!«, seine Tür krachend zuschlagen oder wenigstens einmal geräuschvoll niesen. Doch Bach hörte lieber zu.

      Um sechs Uhr morgens stand er, fertig angezogen und gekämmt, bereits an der Schulglocke, die Taschenuhr in der Hand. Wenn die beiden Zeiger genau übereinanderlagen, der kleine auf die Sechs und der große auf die Zwölf zeigte, zog er mit aller Kraft an dem Seil, und weithin hallte der Ton der Bronzeglocke. In all den Jahren erlangte Bach in dieser Übung eine solche Meisterschaft, dass dies genau in dem Augenblick geschah, da der Minutenzeiger den höchsten Stand erreichte. Einen Moment später, das wusste Bach genau, wandte sich jeder Bewohner des Dorfes der Glocke zu, nahm die Kopfbedeckung ab und murmelte ein kurzes Gebet. In Gnadental begann ein neuer Tag.

      Zu den Pflichten des Schulmeisters gehörte es, die Glocke jeden Tag dreimal zu läuten – um sechs Uhr morgens, zu Mittag und um neun Uhr abends. Dieses Ritual galt Bach als sein einziger würdiger Beitrag zu der Sinfonie des Lebens, die um ihn herum erklang.

      Bach wartete ab, bis auch der letzte Ton der Glocke verstummt war, und lief dann ins Schulhaus zurück. Dieses hatte man aus festen Kanthölzern erbaut, welche die Dorfbewohner den Flößern abkauften, die vom Shiguli-Gebirge oder gar aus dem Gouvernement Kasan die Wolga herunterkamen. Das Fundament bestand aus Steinen, die man für größere Haltbarkeit mit Lehm verschmiert hatte. Das Dach war nach der neuen Mode mit Blech gedeckt, das erst seit Kurzem die ausgedörrten Bretter ersetzte. Fensterrahmen und Tür strich Bach jedes Frühjahr in strahlendem Himmelblau.

      Das Schulhaus war langgestreckt und hatte sechs Fenster auf jeder Seite. Der Klassenraum füllte es fast zur Gänze aus; nur an der Stirnseite war für den Lehrer eine kleine Kammer als Schlafraum mit Kochnische abgetrennt. An der Zwischenwand stand der große Ofen. Da er für das Heizen des ganzen Hauses im Winter nicht ausreichte, hatte man an den Wänden drei weitere gusseiserne Kanonenöfchen platziert. Daher roch es im Klassenzimmer ewig nach Eisen – im Winter nach glühendem und im Sommer nach feuchtem. Am entgegengesetzten Ende des Raumes stand das Pult des Schulmeisters, vor dem sich die Bänke für die Schüler aufreihten. In der ersten Reihe, der für die »Esel«, hatten die jüngsten Schüler und jene ihren Platz, deren Verhalten oder geringer Fleiß dem Lehrer Sorge bereiteten. Dahinter gruppierten sich die älteren Jungen und Mädchen. Außerdem gab es im Klassenzimmer eine große Tafel, einen Schrank mit Schreibpapier und Landkarten, ein paar gewichtige Lineale, die in der Regel nicht nach ihrer eigentlichen Bestimmung, sondern für erzieherische Zwecke benutzt wurden. Außerdem ein Bild des Zaren von Russland, das dort hing, weil das Schulamt das angeordnet hatte. Das Bild bereitete nur zusätzliche Scherereien. Seit es in der Schule aufgetaucht war, musste Dorfvorsteher Peter Dietrich eine Zeitung beziehen, um, was Gott verhüte, die Nachricht von einem Wechsel des Herrschers im fernen Petersburg ja nicht zu verpassen und sich vielleicht vor der nächsten Kommission zu blamieren. Zuvor hatten die Geschehnisse im russischen Russland die deutsche Ansiedlung mit einer Verspätung erreicht, als läge sie nicht im Herzen des Wolgagebietes, sondern im letzten Winkel des Reiches, was ein derartiges Vorkommnis durchaus als möglich erscheinen ließ.

      Einst hatte Bach davon geträumt, das Klassenzimmer mit dem Konterfei des großen Goethe zu schmücken, aber aus dieser Idee wurde nichts. Müller Julius Wagner, der geschäftlich häufig in Saratow zu tun hatte, versprach ihm, »ein Porträt des Dichters zu beschaffen, falls es denn irgendwo in einem Laden herumliegen sollte«. Da der Müller aber von der Dichtkunst wenig hielt und vom Aussehen des genialen Landsmanns nur eine sehr vage Vorstellung hatte, ließ er sich leicht übers Ohr hauen. Statt Goethe drehte ihm eine verschlagene Krämerseele das zweitklassige Bildnis eines blutarmen Aristokraten mit albernem Spitzenkragen, üppigem Schnauzer und Spitzbart an. Der hätte zur Not als Cervantes durchgehen können, aber auch das nur bei trübem Licht. Der Gnadentaler Kunstmaler Anton Fromm, der mit seinen Arbeiten vor allem Truhen und Geschirrregale schmückte, bot Bach an, beide Bärte zu übermalen und unter dem Spitzenkragen Goethes Namen in Großbuchstaben hinzuzufügen. Aber auf eine solche Fälschung wollte sich Bach nicht einlassen. So blieb das Schulhaus ohne Goethe. Das Unglücksbild überließ Bach dem Maler, der es sich zur Anregung seiner Phantasie erbat.

      Nachdem Bach pflichtgemäß die Glocke geläutet hatte, ging er daran, die Öfen zu heizen, damit es die Schüler bei ihrem Eintreffen warm hatten, und lief dann in sein Kämmerchen, um zu frühstücken. Was er des Morgens aß und trank, hätte er selbst nicht recht sagen können, weil er dem nicht die geringste Bedeutung beimaß. Eines stand jedoch fest: Statt Kaffee trank Bach »ein rotbraunes Gebräu, das an Kamelpisse erinnert«. So die Worte von Dorfvorsteher Dietrich, der den Schulmeister vor fünf, sechs Jahren frühmorgens in einer wichtigen Angelegenheit aufgesucht und mit ihm dessen frugales Mahl geteilt hatte. Seitdem war weder Dietrich noch ein anderer je wieder zum Frühstück bei ihm erschienen, aber die Worte hatte sich Bach gemerkt. Betroffen machten sie ihn allerdings nicht, denn für Kamele empfand er eine ausgesprochene Sympathie.

      Die Kinder erschienen um acht Uhr morgens im Schulhaus – die Schulbücher in der einen und ein Bündel Feuerholz oder eine Tüte mit einem getrockneten Kuhfladen in der anderen Hand. Neben dem Schulgeld leisteten die Dorfbewohner ihren Beitrag zur Bildung ihrer Kinder auch in Form von Naturalien wie Heizmaterial für die Öfen. Unterricht wurde vier Stunden vor der Mittagspause und zwei Stunden danach erteilt. Der Schulbesuch galt als ernste Angelegenheit. Für das Versäumen eines halben Unterrichtstages hatte die Familie des Schwänzers drei Kopeken Strafe zu zahlen. Die Lehrfächer waren deutsche und russische Sprache, Schreiben, Lesen und Rechnen. Zur Vermittlung von Katechismus und Geschichten aus der Bibel kam der Gnadentaler Pastor Adam Händel in die Schule. Eine Einteilung in Klassen gab es nicht. Die Schüler wurden gemeinsam unterrichtet – in einem Jahr bis zu fünfzig, in einem anderen bis zu siebzig an der Zahl. Zuweilen teilte sie der Schulmeister in Gruppen ein, die er mit unterschiedliche Aufgaben beschäftigte. Dann wieder sprachen oder sangen sie im Chor. Das gemeinsame Lernen war die wirksamste pädagogische Methode für eine so große und ausgelassene Kinderschar wie in der Schule von Gnadental.

      In seinen Jahren als Lehrer, da eines dem anderen glich und nichts Besonderes passierte, außer dass man im vergangenen Jahr das Dach erneuert hatte und es nun nicht mehr auf das Pult des Schulmeisters tropfte, hatte sich Bach derart daran gewöhnt, immer wieder die gleichen Worte zu sprechen und die gleichen Rechenaufgaben aus dem Lehrbuch vorzutragen, dass sein Kopf gelernt hatte, zwei Dinge gleichzeitig zu tun. Die Zunge wiederholte eine bekannte Regel der Syntax, die Hand klopfte träge mit dem Lineal auf den Hinterkopf eines allzu schwatzhaften Schülers, die Beine trugen ihn durch den Klassenraum, aber Bachs Gedanken dämmerten vor sich hin, eingelullt von der eigenen Stimme und dem gleichmäßigen Nicken des Kopfes im Takt der schlurfenden Schritte. Ein paar Minuten später hielt er nicht mehr die »Russische Sprache« von Wollner in der Hand, sondern das Rechenbuch von Goldenberg. Und aus seinem Munde strömten nicht mehr Haupt-, Eigenschafts- und Tätigkeitswörter, sondern die Regeln des Rechnens. Bis zum Ende des Unterrichts blieb eine ganze Kleinigkeit, höchstens eine Viertelstunde. War das nicht angenehm?

      Das einzige Fach, bei dem seine Gedanken sofort wieder auflebten, war Deutsch. Über die Tücken der Rechtschreibung mochte sich Bach nicht lange verbreiten, ihn zog es zur Dichtkunst hin, zu Novalis, Schiller und Heine. Gedichte ergossen sich über die jungen Wuschelköpfe so reichlich wie Wasser am Badetag.

      Die Liebe zur Poesie hatte Bach schon in seiner Jugend gepackt. Bereits damals schien es, als ernähre er sich nicht von Kartoffelpuffern und Melonenkaltschale, sondern allein von Balladen und Oden. Er glaubte, er könnte sie allen nahebringen – deshalb war er Lehrer geworden. Wenn er vor der Klasse die geliebten Verse deklamierte, spürte Bach immer noch ein andächtiges Beben in seiner Brust, irgendwo nahe beim Herzen. »Wanderers Nachtlied« konnte er zum tausendsten Mal aufsagen, und schon erblickte er draußen alles, was der große Goethe beschrieben hatte – die mächtigen dunklen Berge am rechten Wolgaufer und die ewige Ruhe über der Steppe am linken. Und er selbst, Schulmeister Jakob Iwanowitsch Bach, zweiunddreißig Jahre alt, in der vom langen Tragen fadenscheinig gewordenen Uniformjacke mit den geflickten Ärmeln und unterschiedlichen Knöpfen, der vom herannahenden Alter bereits kahl und faltig wurde, wer war er denn, wenn nicht jener Wanderer, zu Tode erschöpft und zugleich bedauernswert in seiner Furcht vor der Ewigkeit?

      Die Kinder teilten diese Leidenschaft ihres Lehrers nicht. Ihre Gesichter, die je nach Temperament frech oder aufmerksam dreinblickten, nahmen schon bei den ersten Verszeilen einen apathischen Ausdruck an. Jenaer Romantik und Heidelberger Schule wirkten auf die Klasse wie ein starkes Schlafmittel. Mit Hilfe von Gedichten waren die Rangen offenbar besser zur Ruhe zu bringen als mit den üblichen Ermahnungen und dem Lineal. Höchstens Lessings Fabeln, in denen die Abenteuer von Wesen beschrieben wurden, die den Kindern von klein auf vertraut waren – von Schweinen, Füchsen, Wölfen oder Lerchen –, fanden bei den Wissensdurstigeren unter ihnen Interesse. Aber auch die konnten den Geschichten bald nicht mehr folgen, die in korrektem, gestelztem Hochdeutsch daherkamen.

      Die deutschen Siedler hatten die Heimatdialekte ihrer Ursprungsregionen Westfalen und Sachsen, Bayern, Tirol und Württemberg, Elsass und Lothringen, Baden und Hessen mitgebracht. In Deutschland selbst, das längst vereinigt war und sich jetzt stolz Deutsches Reich nannte, kochten die Dialekte seit Langem in einem Topf wie das Gemüse in der Suppe, aus der kunstfertige Köche – Gottsched, Goethe oder die Brüder Grimm – ein exquisites Gericht bereitet hatten: die deutsche Literatursprache. Doch in den deutschen Ansiedlungen an der Wolga gab es niemanden, der sich in dieser Spitzenküche auskannte. Die regionalen Dialekte verschmolzen zu einer gemeinsamen Sprache, die einfach und ehrlich klang, wie eine Zwiebelsuppe mit eingeweichten Brotkrusten. Das Russische bereitete den Siedlern große Mühe. In ganz Gnadental brachte man nicht mehr als hundert russische Wörter zusammen, die man den Kindern schon in der Schule eingetrichtert hatte. Doch um auf dem Markt in Pokrowsk Handel zu treiben, reichten sie vollkommen aus.

      Nach dem Unterricht des Tages schloss sich Bach in seinem Kämmerchen ein und verschlang eilig ein spätes Mittagessen. Das hätte er auch bei unverschlossener Tür tun können, aber der vorgeschobene Riegel schien den Geschmack des Gerichts zu verbessern, das in der Regel längst ausgekühlt, genauer gesagt, eiskalt war. Für ein sehr bescheidenes Entgelt brachte ihm die Mutter eines der Schüler einen Topf Erbsbrei oder Milchsuppe mit Nudeln – den Rest der Mahlzeit einer großen Familie vom vergangenen Tag. Natürlich hätte er die gute Frau bitten können, ihm das Essen wenn nicht heiß, dann wenigstens warm zu liefern, aber dafür fehlte ihm immer die Zeit. Erst recht dafür, es selbst aufzuwärmen, denn jetzt kam der wichtigste Teil des Tages, die Stunde der Besuche.

      Sorgfältig gekämmt und zum zweiten Mal gewaschen, stieg Bach die Stufen des Schulhauses hinunter und stand bald auf dem zentralen Platz von Gnadental vor der großartigen Kirche mit dem weitläufigen Innenraum, den von Maßwerk umrankten Fenstern und dem Glockenturm, der an einen scharf gespitzten Bleistift erinnerte. Jetzt war zu entscheiden, wohin er sich wenden sollte: an geraden Tagen zum Ufer der Wolga und an ungeraden in entgegengesetzte Richtung. Heute schritt er eilig die Hauptstraße entlang, die breit und schnurgerade war wie ein ausgerollter Ballen guten Tuchs. Vorbei an blitzsauberen Holzhäuschen mit Vorhaus und schmucken Fensterrahmen, die mit ihrem stets frischen Anstrich in Himmelblau, Beerenrot oder Maisgelb besonders adrett wirkten. Vorüber an Zäunen aus gehobelten Brettern mit breiten Toren für Wagen und Schlitten, mit einer kleinen Pforte für die Menschen. Vorbei an kieloben liegenden Booten, die auf das Frühjahrshochwasser warteten. An Frauen, die mit ihren Tragjochen am Brunnen standen. An Kamelen, die vor dem Petroleumladen angebunden waren. Er überquerte den Marktplatz, dessen Mitte drei mächtige Ulmen zierten. Bach schritt so schnell aus, stapfte mit den Filzstiefeln so laut knirschend über den Schnee oder platschte mit den Schuhen durch den Frühjahrsmatsch, dass man glauben konnte, er hätte ein Dutzend unaufschiebbarer Dinge zu erledigen, und das unbedingt an diesem Tag. So war es in der Tat.

      Als Erstes stieg er auf den Kamelhügel und umfing die bis zum Horizont reichende Wolga mit einem Blick: Von welcher Farbe und wie durchsichtig waren heute die Wellen? Lag kein Nebel über dem Fluss? Kreisten viele Möwen darüber? Sprangen die Fische weiter draußen oder näher am Ufer? Diese Fragen stellte er sich in der warmen Jahreszeit. In der kalten hingegen: Wie dick war die Schneeschicht auf dem Fluss? Taute sie nicht schon irgendwo, und das blinkende Eis war der Sonne schutzlos ausgesetzt?

      Dann ging es durch ein kurzes trockenes Tal über die Kartoffelbrücke zum Soldatenbach, der selbst bei strengstem Frost nicht zufror. Dort musste er einen Schluck probieren: War der Geschmack des Wassers unverändert? Er hatte in die Schweinelöcher zu schauen, wo man den Lehm für die berühmten Gnadentaler Ziegelsteine gewann. Anfangs hatte man dem Lehm nur Heu beigemischt. Einmal probierte einer zum Spaß aus, die Masse mit etwas Kuhmist zu versetzen. Es stellte sich heraus, dass die Ziegel davon hart wurden wie Stein. So entstand die bekannteste Redensart der Gegend: »Ein bisschen Scheiße schadet nicht.« Danach ging es das Süßholzufer entlang bis zum Abhang der Drei Ochsen, wo sich der Schindacker des Dorfes befand. Dann rasch weiter durch die Brombeermulde und die Mückensenke zum Pastorensee, in dessen Nähe das Teufelsgrab lag.

      Wenn Bach bei seinem Rundgang etwas entdeckte, das nicht in Ordnung war – einen vom Schneesturm umgeworfenen Pfahl am Schlittenweg oder ein schiefes Brückengeländer, dann litt er an diesem Wissen. Die enorme Aufmerksamkeit machte Bachs Leben zur Qual, denn jede Störung der gewohnten Umwelt versetzte ihn in Aufregung. So gleichgültig seine Seele gegenüber den Schülern im Unterricht war, so leidenschaftlich widmete sie sich während dieser Streifzüge den Gegenständen und Einzelheiten seiner Umgebung. Er sprach mit niemandem über seine Beobachtungen, aber voller Ungeduld hoffte er jeden Tag darauf, dass der Schaden behoben werden und die Welt in ihre geordneten Bahnen zurückkehren möge. Erst dann fand er seine Ruhe wieder.

      Wenn Siedler dem Schulmeister mit den ewig eingeknickten Knien, dem steifen Rücken und dem zwischen die Schultern gezogenen Kopf begegneten, dann riefen sie ihn manchmal an und begannen ein Gespräch über die schulischen Leistungen ihrer Kinder. Doch Bach, außer Atem vom schnellen Lauf, antwortete stets unwillig und kurz, denn dafür hatte er überhaupt keine Zeit. Demonstrativ zückte er seine Taschenuhr, warf einen bekümmerten Blick darauf und lief kopfschüttelnd weiter. Das begonnene Gespräch hatte er im Nu vergessen.

      Es gab noch einen Grund, weshalb er solchen Situationen so eilig zu entkommen suchte: Bach stotterte. An diesem Gebrechen litt er erst seit einigen Jahren und ausschließlich außerhalb der Schule. Während des Unterrichts funktionierte seine geübte Zunge störungsfrei. Die langen zusammengesetzten Wörter des Hochdeutschen sprach er mühelos aus und gab solche Tiraden von sich, dass mancher Schüler den Anfang vergessen hatte, bevor der Lehrer das Ende erreicht hatte. Doch die Zunge versagte ihm den Dienst, wenn Bach beim Gespräch mit den Dorfbewohnern in den Dialekt wechseln musste. Ganze Passagen aus dem zweiten Teil des »Faust« vorzutragen bereitete der Zunge Vergnügen. Doch der Witwe Koch zu sagen: »Ihr Sohn, der Lümmel, hat sich heute wieder ein Ding geleistet!«, vermochte sie nicht, blieb bei jeder Silbe stecken oder klebte am Gaumen wie ein großer, nicht gargekochter Kloß. Bach schien, dass sein Stottern mit den Jahren immer schlimmer wurde. Doch diesen Verdacht zu prüfen war schwierig, denn seine Gespräche mit den Leuten wurden immer seltener.

      Nach diesen Rundgängen, die er zuweilen bei Sonnenuntergang und manchmal sogar erst im Halbdunkel beendete, trottete Bach müde, aber hochzufrieden nach Hause. Oft hatte er nasse Füße, die Wangen brannten vom Wind, doch das Herz schlug freudig in seiner Brust. Er hatte sich den Lohn für die Tagesarbeit verdient: das Lesen in den Abendstunden. Wenn er seine letzte Pflicht erfüllt und exakt um neun Uhr die Glocke geläutet hatte, warf Bach die feuchten Kleider über den Ofen, wärmte die kalten Füße in einer Schüssel mit einem Thymianbad, trank heißes Wasser, um sich nicht zu erkälten, und schlüpfte mit einem Buch ins Bett. Es war uralt, in Pappe gebunden und der Name des Verfassers kaum noch zu erkennen.

      Chroniken der Übersiedlung deutscher Bauern nach Russland berichteten von der Zeit, da die ersten Siedler auf Einladung von Zarin Katharina per Schiff in Kronstadt vor St. Petersburg eingetroffen waren. Bach hatte bereits die Stelle erreicht, da die Monarchin persönlich am Kai erschien, um ihre mutigen Landsleute willkommen zu heißen. »Meine Kinder!«, rief sie schallend und paradierte zu Pferde vor den auf der Überfahrt durchgefrorenen Siedlern. »Ihr neuen Söhne und Töchter Russlands! Freudig nehmen wir euch in unsere sichere Obhut, verheißen euch Schutz und elterliche Gunst! Dafür erwarten wir Gehorsam und Fleiß, beispiellose Pflichterfüllung und tapferen Dienst an eurem neuen Vaterland! Wer dem nicht zustimmt, der möge sofort umkehren! Schwächlinge an Herz und Hand werden im russischen Staat nicht gebraucht!«

      Doch weiter als bis zu dieser bewegenden Szene kam Bach nicht: Unter dem Federbett wurde sein von dem Kontrollgang erschöpfter Körper weich wie eine mit geschmolzener Butter übergossene Pellkartoffel. Die Arme, die das Buch hielten, wurden schlaff, die Augen fielen ihm zu, und das Kinn sank ihm auf die Brust. Im gelben, trüben Licht der Petroleumlampe schwebten die gelesenen Zeilen davon, mischten sich die verschiedenen Stimmen und verstummten, vom Schlaf überwältigt, schließlich ganz. Das Buch entglitt seinen Fingern und wanderte langsam über die Bettdecke. Selbst wenn es polternd zu Boden fiel, konnte das Bach nicht mehr aufwecken. Und er wäre höchst verwundert gewesen, hätte ihm einer gesagt, dass er in dieser glorreichen Chronik seit drei Jahren las, nicht mehr und nicht weniger.

      So floss sein Leben dahin. Ruhig, voller kleiner Freuden und geringfügiger Aufregungen, stellte es ihn durchaus zufrieden. In einem gewissen Sinn empfand er es als glücklich. Man hätte es sogar tugendhaft nennen können, wäre da nicht ein Umstand gewesen: Schulmeister Bach war einer unheilvollen Leidenschaft verfallen, von der er offenbar nicht mehr lassen konnte: Er liebte Gewitter. Nicht wie ein friedlicher Maler oder ein ehrbarer Dichter vom Fenster her dem Tosen der Naturgewalten zuschaut, sich an dem rollenden Donner und den grellen Farben eines Unwetters ergötzt. O nein! Bach war Gewittern verfallen wie ein armer Säufer dem Wodka aus Kartoffelschalen oder ein Morphiumsüchtiger seiner Droge.

      Jedes Mal – das passierte alljährlich an zwei, drei Tagen im Frühjahr oder im Frühsommer –, wenn sich der Himmel über Gnadental dunkelviolett färbte und eine solche Spannung in der Luft lag, dass man schon beim Schließen der Augenlider blaue Funken zu sehen glaubte, fing es in Bachs Leib seltsam zu brodeln an. Ob es sein Blut war, dessen besondere chemische Zusammensetzung auf die Turbulenzen in den Magnetfeldern so heftig reagierte, oder ob der Rausch des Ozons kleinste Muskelkrämpfe in ihm auslöste, wusste Bach nicht zu sagen. Doch sein Körper schien ihm plötzlich fremd zu werden. Knochen und Muskeln fanden in der Haut nicht mehr genügend Raum und drohten sie zu sprengen, den Schlag seines Herzens spürte er bis in Hals und Fingerspitzen, in seinem Hirn dröhnte etwas und rief ihn ins Freie. Bach ließ die Tür des Schulhauses weit offen stehen und folgte diesem Ruf in die Steppe hinaus. Während die Dorfbewohner eilig ihr Vieh zusammentrieben und im Pferch unterbrachten, während die Frauen, ihre Säuglinge und die gerade geschnittenen Rohrkolben an die Brust pressend, vor dem Gewitter ins Dorf zurückliefen, ging ihm Bach gemessenen Schrittes entgegen. Am Himmel, der von dicken Wolken so angeschwollen war, dass er fast bis zur Erde reichte, erhob sich ein Rauschen, ein Krachen und ohrenbetäubendes Dröhnen. Dann wurde es plötzlich taghell, und mit dumpfem Stöhnen stürzte eine wahre Wasserflut herab – ein Gewitterguss begann. Bach riss den Hemdkragen auf, entblößte die schmächtige Brust, warf den Kopf zurück und öffnete den Mund. Ströme von Wasser klatschten auf seinen Körper, umspülten ihn ganz und gar, die Füße spürten, wie die Erde bei jedem Donnerschlag erbebte. Blitze – gelbe, blaue und schwarz-violette zuckten immer schneller herab – über seinem Kopf oder tief in seinem Inneren. Das Brodeln in seinen Muskeln steigerte sich zu solcher Heftigkeit, dass ihm war, als müsste der nächste Schlag vom Himmel seinen Körper in tausend winzige Stückchen zerfetzen und in der Steppe verstreuen.

      Es dauerte lange, bis er wieder zu sich kam, am aufgeweichten Boden liegend, mit zerkratztem Gesicht und Kletten im Haar. Das Rückgrat tat ihm weh, als sei es gebrochen. Bach erhob sich und trottete nach Hause. Dabei stellte er fest, dass alle Knöpfe seines Hemdes samt dem Stoff herausgerissen waren. Über ihm erstrahlte ein farbenprächtiger Regenbogen, manchmal waren es auch zwei. Durch die Lücken in den über die Wolga abziehenden Wolken lugte das Himmelsblau. Aber seine Seele war zu ermattet, um sich an diesem friedlichen Bild der besänftigten Elemente zu freuen. Die Löcher in den Hosenbeinen mit den Händen bedeckend und fremden Blicken ausweichend, beeilte sich Bach, das Schulhaus zu erreichen. Die merkwürdige Leidenschaft erschien ihm jetzt abwegig, und er schämte sich ihrer. Sie war nicht nur anstößig, sondern auch gefährlich. Einmal tötete ein unweit von ihm einschlagender Blitz eine Kuh, die ihre Herde verloren hatte. Ein anderer fuhr in eine einzeln stehende Eiche, die niederbrannte wie eine Fackel. Und ruinös war das Ganze auch: Allein die Knöpfe, die er während eines Sommers verlor – welche Verschwendung! Aber sich zurückzuhalten, einem Gewitter aus dem Fenster oder von der Schwelle des Schulhauses her zuzuschauen brachte Bach nicht über sich. Die Einwohner von Gnadental, die wussten, welch wunderliche Dinge mit ihrem Schulmeister im Frühling und Sommer geschahen, nahmen es gelassen. »Was kann man von so einem schon erwarten, einem Gebildeten!«

      
      

      2

      Eines Tages kam es in Bachs Leben jedoch zu einer jähen Wende. An jenem Morgen erwachte er in bester Laune. Das lag nicht nur am tiefen Blau des Maihimmels, der zum Fenster hereinschaute, an der leichtsinnigen Munterkeit, mit der flauschige Wölkchen über diesen Himmel eilten, sondern einfach daran, dass der Frühling da war und die Ferien bevorstanden.

      Das Schuljahr endete in Gnadental zu Ostern. Wenn der Gottesdienst in der festlich geschmückten Kirche zu Ende war, die Dorfbewohner sich an dem Glanz der Kerzen ergötzt, einander mit Süßigkeiten und hartgekochten Eiern beschenkt, ihre verstorbenen Verwandten auf dem Friedhof und die lebenden in den Nachbardörfern besucht und sich bei ihnen an glasklarem Magerkäse und bernsteingelber Butter satt gegessen hatten, spannten sie all ihr Zugvieh an und brachen in ganzen Familien in die Steppe zum Pflügen auf. Zu Hause blieben nur die zahnlosen Großmütter mit den unverständigen Kindern und Frauen, die eine so große Hauswirtschaft zu betreuen hatten, dass ihre ständige Anwesenheit erforderlich war. Mehrere Wochen lang sollten die Bauern nun von den letzten Sternen des Morgens bis zu den ersten des Abends mit dem Pflug den Steppenboden aufbrechen. Mittags versammelten sie sich am Lagerfeuer, schlürften Kartoffelsuppe und tranken den Steppentee, den sie aus dreimal ausgekochter Süßholzwurzel mit einer Prise Thymian und einer Handvoll frisch gezupftem Gras brühten.

      Als Bach am Morgen zuvor die Schulglocke geläutet hatte, wusste er, dass sie nur wenige hörten. Die Pflüger waren mit ihren Wagen bereits in der Nacht beim fahlen Schein des abnehmenden Mondes aufgebrochen. Gnadental war leer. Auf Bachs exakte Pflichterfüllung hatte das jedoch keinen Einfluss. Im Gegenteil, er spürte jetzt noch größere Verantwortung dafür, dass die Zeit und alle Abläufe in der gleichen Ordnung weitergingen wie bisher.

      Gerade wollte er seine Füße unter der Bettdecke hervorstrecken und am Boden nach den bequemen Schaffellpantoffeln tasten, da fiel ein Schatten über sein Kissen. Als er aufblickte, sah er, dass ein Mann mit einem wunderlichen Dreispitz auf dem Kopf das Gesicht gegen die Fensterscheibe drückte und zu ihm hereinschaute. Bach schrie vor Schreck auf, fuhr hoch und warf die Decke von sich. Doch der Unbekannte verschwand so rasch, wie er gekommen war. Sein Gesicht hatte Bach nicht erkennen können, denn das Licht fiel von hinten auf ihn. Er stürzte zum Fenster. An der Scheibe war noch eine Spur vom Atem des Fremden zu sehen. Er zerrte am Flügel und suchte ihn zu öffnen, doch der eiserne Riegel schien über den Winter mit dem Holz des Rahmens geradezu verwachsen zu sein und gab nicht nach. Bach warf sich die Felljacke über und lief zur Tür. Er umrundete das ganze Schulhaus, konnte aber weder am Zaun noch auf dem Hof jemanden entdecken. Die Füße wurden ihm kalt und fühlten sich unangenehm an. Als er auf sie hinabschaute, stellte er fest, dass er in Hausschuhen durch den Frühjahrsmatsch gelaufen war. Noch ganz benommen, schüttelte er den Kopf und eilte ins Haus zurück.

      Der seltsame Besuch brachte Bach ziemlich durcheinander. Das hatte seinen Grund: Der Tag begann mit einer ganzen Reihe zweifelhafter Zeichen und Vorgänge.

      Als Bach mit einem stumpfen Messer die Reste der Farbe des Vorjahres von den Fensterrahmen des Schulhauses kratzte, um diese frisch zu streichen, schaute er zufällig nach oben und bemerkte am Himmel eine Wolke, die eindeutig die Form des Gesichts eines Menschen hatte, genauer gesagt, einer Frau. Die blies die Backen auf, spitzte die Lippen, schloss dann müde die Augen und löste sich auf. Während er mit dem Pinsel über die hölzernen Fensterrahmen fuhr, hörte er hinter sich eine vorüberlaufende Ziege meckern. Das tat sie mit solcher Inbrunst, als spürte sie ein Unglück nahen. Bach fuhr herum. Da war es gar keine Ziege, sondern ein fettes, geflecktes Schwein, das nur ein Ohr hatte und mit seinem Rüssel eine so abscheuliche Grimasse schnitt, wie sie Bach im Leben noch nicht gesehen hatte.

      Nein, er war nicht abergläubisch wie die meisten Bewohner von Gnadental. Schließlich konnte man nicht ernsthaft glauben, dass wegen eines unabsichtlich zerstörten Schwalbennestes statt Milch Blut aus dem Euter der Kuh lief oder dass eine Elster, die auf dem Dach ihr Gefieder putzte, voraussagte, ein Hausbewohner könnte zum Krüppel werden. Doch die Elster war das eine, ein Schwein etwas ganz anderes. Da Bach nun genug von schlimmen Vorzeichen hatte, schloss er das Eimerchen mit der Farbe und zog sich in seine Behausung zurück, ohne sich noch einmal umzuschauen und zufällige Geräusche zu beachten. Er wollte den Rest des Tages im Hause verbringen, seine Kleider ausbessern und dabei über Novalis nachdenken.

      Er zog die Tür des Schulhauses fest hinter sich zu und schob den Riegel vor. Sogar in seiner Kammer schloss er sich ein. Dann wurde auch noch die Gardine vor das Fenster gezogen. Zufrieden wandte sich Bach nach dem Tisch um, da sah er vor sich ein längliches weißes Rechteck – einen versiegelten Brief.

      Erschrocken blickte er um sich, ob der geheimnisvolle Überbringer nicht vielleicht noch im Raum war. Da er niemanden sah, ließ sich Bach auf dem Stuhl nieder und betrachtete das vor ihm liegende Kuvert mit der krakeligen Anschrift »Herrn Schuhlmeisder Bach« genauer. Das Wort »Schulmeister« wies zwei Rechtschreibfehler auf.

      Noch nie im Leben hatte Bach einen Brief geschrieben oder bekommen. Sein erster Gedanke war, das Schreiben zu verbrennen. Ein Schriftstück, das auf so verdächtige Weise zu ihm gelangt war, konnte nichts Gutes enthalten. Vorsichtig nahm er das Kuvert in die Hand. Es war leicht, offenbar lag nur ein Blatt Papier darin. Dann betrachtete er die Schrift. Sie war eckig und gehörte gewiss keinem Menschen, der häufig von der Feder Gebrauch machte. Als Bach an dem Brief roch, spürte er einen schwachen Duft von Äpfeln. Er legte ihn auf den Tisch zurück und bedeckte ihn mit einem Buch. Dann drehte er den Stuhl zum Fenster hin, schlug ein Bein über das andere, verschränkte die Arme und kniff die Augen zusammen. Nachdem er eine Viertelstunde so dagesessen hatte, seufzte er ergeben auf, runzelte in schlimmer Vorahnung die Stirn und öffnete den Umschlag.

      Sehr geehrter Schuhlmeisder Bach,

      ich grüße Sie herzlich und lade Sie zum Abendesen ein, um mit ihnen eine Angelegenheit zu besprechen. Wenn Sie dazu bereit sind, dann komen sie heute Nachmittak um fünf Uhr zur Anlegestelle von Gnadental. Dort wird Sie ein Mann erwarten.

       
         
          Mit freuntlichen Grüßen, aufrichtig
 
          Ihr Udo Grimm
 
        
 
      

      P. S.: Haben Sie keine Furcht vor meinem Abgesanten. Er ist äuserlich ungeraten, hat aber ein gutes Herz.

      Bei der Unterschrift hatte der Verfasser so stark aufgedrückt, dass die Feder durch das Papier gefahren war.

      Bach spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er legte die Oberbekleidung ab und behielt nur die Unterwäsche an. Vom Regal nahm er ein Tintenfass, tauchte die Feder ein und korrigierte schwungvoll die Fehler im Text, von denen er acht feststellte. Seine Hand arbeitete kraftvoll, die Stahlfeder kratzte und die Tinte spritzte. Dann zerknüllte er den befleckten Bogen und warf ihn in den Abfalleimer. Er kroch unter sein Federbett und entschied, bis zur Abendglocke nicht mehr aus dem Haus zu gehen.

      Wäre das Dorf nicht so menschenleer gewesen, dann hätte er den Vorsteher Dietrich oder andere Männer nach diesem Grimm fragen oder gar einen von ihnen bitten können, ihn bei dem Besuch zu begleiten. Der Verfasser des Briefes wohnte offenbar in der Nähe in einem der Nachbardörfer den Fluss hinauf oder hinab. Weshalb hätte er ihn sonst aufgefordert, mit dem Boot zu ihm zu kommen? Allein zu fahren bedeutete, etwas Unbesonnenes oder gar Törichtes zu tun. Davon konnte keine Rede sein.

      Ob nun bereits die ersten Vorboten eines Gewitters die Luft elektrisiert hatten oder es andere Gründe gab, jedenfalls verspürte Bach urplötzlich Anzeichen jener heftigen Erregung in sich aufsteigen, die ihn dazu zwang, durch den dichtesten Regen zu laufen, um den Mittelpunkt eines Unwetters zu finden. Ihm war, als durchströme eine unwiderstehliche Kraft seinen Körper, die ihn gegen seinen Willen mit sich zog. Das erschreckte und faszinierte ihn gleichermaßen. Dagegen Widerstand zu leisten hatte er weder die Kraft noch den Wunsch. Alles schien vor ihm und für ihn bereits entschieden, er hatte es nur noch auszuführen.

      So stand Bach also zur angegebenen Zeit an der Anlegestelle von Gnadental, sorgfältig gekämmt und mit einem frischen Taschentuch in der Westentasche. Das Herz schlug ihm so stark, dass die speckigen Revers des Schulmeisterjacketts sichtbar zitterten. Seine Hand umkrampfte den Stock, den er bei seinen Rundgängen stets bei sich hatte. Er konnte auch zu seinem Schutz dienen.

      Der Anlegeplatz von Gnadental war nichts als ein hölzerner Steg, der etwa fünfzehn Meter weit in die Wolga ragte. Daran wurden zu beiden Seiten Flöße, Kähne und flache Boote festgemacht. Am Ende befand sich eine rechteckige, aus Brettern gezimmerte Plattform, aus der weiß gestrichene Pfähle ragten, an denen Taue befestigt werden konnten. Soweit Bachs Erinnerung reichte, hatte noch nie ein größeres Schiff in Gnadental angelegt. An den Pfählen wurden höchstens Schafe festgebunden, bevor man sie in die Boote lud und nach Pokrowsk zum Markt brachte.

      Bach ging auf dem knarrenden Steg hin und her, um das Zittern seiner Knie zu überwinden. Dann lehnte er sich an einen der Pfähle und schaute über die riesige leere Wasserfläche der Wolga. Als er auf seine Uhr sah, war es Punkt fünf. Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus und wollte gerade gehen, als sich direkt unter seinen Füßen, genauer gesagt unter den gesprungenen Brettern des Stegs, mit leisem Plätschern ein kleines Boot herausschob. Ein Mann, der darin gesessen hatte, erhob sich, griff nach oben, zog das Boot geschickt längsseits und schaute Bach erwartungsvoll an.

      Das war er, sein morgendlicher Gast – ein hochgewachsener Kirgise in einer Pelzweste ohne Ärmel über dem nackten Oberkörper und einem Dreispitz aus Filz auf dem Kopf, unter dem leicht schräg gestellte schmale Augen ihn misstrauisch musterten. Seine großporige gelbe Haut umspannte das Gesicht so fest, dass man alle Einzelheiten des Schädels oder des Kinns erkennen konnte, aus dem schüttere und harte schwarze Stoppeln sprossen. Der einzige fleischige Teil war eine große Nase, die plattgedrückt und schief im Gesicht stand. Offenbar hatte man sie ihm bei einer Schlägerei gebrochen. Unvermittelt musste Bach daran denken, wie die Mutter ihm als Kind gedroht hatte »Der Kirgise kommt und nimmt dich mit!«

      »M-m-m!«, sprach oder brummte der Kirgise, was wohl eine Aufforderung zum Einsteigen sein sollte.

      Glauben Sie etwa, ich bin verrückt geworden?, wollte Bach schon rufen. Sie denken doch nicht, dass ich bei Ihnen einsteige?!

      Doch sein Körper, der an diesem Tag die Stimme der Vernunft kaum wahrzunehmen schien, stand bereits am Rand des Stegs, die Beine stießen sich ungeschickt ab, und er sprang in das Boot, das davon heftig ins Schaukeln geriet. Dabei fiel ihm der Stock aus der Hand, platschte ins Wasser und versank.

      Der Kirgise löste seinen Griff, das Boot drehte sich und wurde sofort von der Strömung erfasst. Der Mann ließ sich auf der Bank gegenüber Bach nieder und ruderte vom Ufer fort. Seine sehnigen Arme mit den kräftigen Muskeln hoben und senkten sich, sein plattes Gesicht näherte sich Bach und zog sich wieder zurück. Dabei ließ der Kirgise sein Gegenüber nicht aus den Augen.

      Bach drehte sich zur Seite, um dem durchdringenden Blick zu entgehen, aber in der Nussschale war das kaum möglich. Um sich zu beruhigen, fasste er die Uferlandschaft ins Auge. Erst jetzt bemerkte er, dass der Ruderer das Boot nicht am Ufer entlang, sondern quer über die Wolga steuerte.

      Von Ansiedlungen am rechten Wolgaufer wie Balzer, Kutter, Messer, Schilling oder Schwab hatte Bach gehört. Sie alle lagen weiter oben oder unten am Flusslauf, wo das Steilufer den Zugang zum Wasser nicht verwehrte. Aber am hohen Ufer der Wolga war Bach selbst noch nie gewesen. Denn gegenüber von Gnadental war es so steil und unzugänglich, dass selbst im Winter, wenn der Fluss fest zugefroren war, niemand dorthin ging. Witwe Koch hatte einmal erzählt (das wusste sie genau von der verstorbenen Großmutter Fischer, die von der Frau des Schlächters Hauff und jene von der Schwägerin des Pastors Händel), dass der Grund und Boden dort früher oder bis heute einem Kloster gehörte und gewöhnlichen Sterblichen der Zutritt verwehrt war.

      »Erlauben Sie«, murmelte Bach hilflos und drehte an den Knöpfen seiner Jacke. »Wohin fahren Sie? Wohin fahren wir?«

      Der Kirgise schwieg, ruderte und starrte den Schulmeister weiter unverwandt an. Die Ruderblätter zerteilten die schweren Wellen, die in Ufernähe braungrün schimmerten und sich über tieferem Wasser dunkelblau färbten. Das Boot, von kräftigen Stößen vorwärtsgetrieben, wurde keinen Augenblick langsamer und wich keine Elle vom eingeschlagenen Kurs ab. Das mächtige gegenüberliegende Ufer, eine gelblichweiße Steilwand, die oben dicht mit dunkelgrünem Wald bewachsen war und von Weitem an einen im Wasser ruhenden riesigen Drachen mit gezacktem Rücken erinnerte, kam mit jedem Stoß unerbittlich näher. Einmal schien es Bach gar, als werde das Boot nicht von den starken Armen des Kirgisen bewegt, sondern durch eine Kraft angezogen, die von der gigantischen steinernen Masse ausging. Von oben bis unten, von der Kante bis zum Fuß durchzogen das Steilufer tiefe gewundene Risse. Dort rieselte feiner Sand nach unten und erreichte das Wasser, wodurch die steinerne Fläche wie zum Leben erwacht schien: Die Berge atmeten. Den Eindruck verstärkte das Spiel der Sonnenstrahlen, die von Zeit zu Zeit hinter Wolken verschwanden. Dann füllten sich die Risse mit violetten Schatten und wirkten dadurch tiefer, während sie im Widerschein des Sonnenlichts kaum sichtbar waren.

      Schließlich gab es einen kräftigen Ruck, das Boot berührte den Grund, sein Bug stieß zwischen von grünem Schleim bedeckte Steine. Ein Ufer war fast nicht vorhanden. Die Steilwand stieg jäh zum Himmel auf und endete in einer scharfen Kante. Der Kirgise sprang aus dem Boot und forderte seinen Fahrgast mit einer Kopfbewegung auf, ihm zu folgen. Bachs von der Aufregung erschöpftes Herz erbebte, aber müde und unwillig, als füge er sich in dieses unglaubliche Geschehen, blickte er sich befremdet um und kletterte an Land, wobei er auf dem Gemisch von Schlamm und Algen ausglitt. Der Kirgise zog das Boot aufs Trockene – Bach staunte, welche Kraft in diesem ausgemergelten Körper steckte – und brachte es hinter einem großen braunen Steinblock in Sicherheit.

      Ganz in der Nähe, am Grund eines der Risse, die das Steilufer von oben bis unten durchzogen, wurde ein kaum erkennbarer Pfad sichtbar. Den kletterte der Kirgise jetzt hinauf. Das geschah federnd leicht, als laufe er den Anstieg nicht hinauf, sondern hinab. Der erwies sich als gar nicht so steil, wie es von fern den Anschein hatte. Bach, der sich wegen seiner Teilnahme an diesem zweifelhaften Abenteuer bereits Vorwürfe machte, kraxelte, mit den Händen nach den wenigen Sträuchern greifend, dem Kirgisen nach. Er kam quälend langsam voran, fiel immer wieder auf die Knie und schluckte den Sand, den die flinken Füße seines Vordermanns aufwirbelten. Als er endlich oben ankam, war er klatschnass, seine Wangen glühten und die Knie zitterten. Er zog Jacke und Weste aus und legte sie über den Arm.

      Wo der Wald begann, stieg das Gelände nicht mehr so steil an und ging wahrscheinlich in eine Ebene oder in flache Hügel über. Aber das konnte man nur vermuten, so dicht war der Wald. Und Bach musste sich beeilen, um die Gestalt des Kirgisen nicht aus den Augen zu verlieren. Allein hätte er zwischen den dicht stehenden Ahornbäumen, Eichen, Espen und dem Unterholz aus Buchsbaum- und Heckenrosengestrüpp wohl kaum einen Weg gefunden. Doch schon nach wenigen Minuten öffnete sich der Wald, und auf einer geräumigen Lichtung erblickte Bach ein großes einzelnes Gehöft.

      Das Blockhaus schwebte wie ein Schiff über der Lichtung. Es hatte ein langgestrecktes, gewaltiges Fundament aus großen Flusssteinen, und seine Wände bestanden aus so dicken Stämmen, wie Bach sie noch nie gesehen hatte. Die waren mit den Jahren nachgedunkelt und verwittert. Die mit Teer verschmierten Astlöcher, von denen Risse ausgingen, wirkten darauf wie Leberflecke. Die Fensterläden aus glatt gehobelten Brettern standen nur an wenigen Fenstern offen, die übrigen waren fest verschlossen. Das hohe Dach war mit Stroh gedeckt, aus dem zwei dicke Schornsteine ragten.

      Hinter dem Haus waren weitere Wirtschaftsbauten zu erkennen – eine Scheune, ein Schuppen, ein geräumiger Stall, ein flaches Eishaus und ein Brunnenhäuschen. Auf dem Hof drängten sich Kistenstapel, Wagen und Wägelchen, Fässer, Brennholz und zersägte Stämme. Dahinter begann offenbar ein Garten mit niedrigen, locker gepflanzten und akkurat gekalkten Obstbäumen. Einen Zaun besaß das Gehöft nicht. Seine Grenze war der Wald, der es umstand. Menschen waren nicht zu sehen. Auch der schweigsame Kirgise war plötzlich verschwunden, als Bach sich einen Moment umschaute.

      Dabei wirkte alles so, als sei das Leben an diesem Ort gerade eben zum Stillstand gekommen. Im Hackklotz steckte eine Axt mit langem Stiel, daneben häufte sich gespaltenes Holz. Auf der Vortreppe dampfte es aus einer Schüssel mit frisch zubereitetem Teig, neben der jemandes ausgetretene Schuhe standen. Aus einer umgekippten Gießkanne lief Wasser, im Herd der kleinen Sommerküche glühten Kohlen. Ansonsten – kein Laut und keine Bewegung. Nur am Waldrand flatterte Wäsche an einer Leine, von der ab und zu ein leises Klatschen herüberwehte.

      »Guten Tag«, brachte Bach beim Nähertreten nur mit Mühe über die vor Aufregung trockenen Lippen. Er sagte es in Richtung der Tür, die einen Spaltbreit offen stand. »Ich möchte Herrn Udo Grimm sprechen.«

      Er wartete ein wenig ab und stieg dann die Vortreppe hinauf. Dort kratzte er lange an der Schwelle herum, um seine Schuhe vom Schmutz zu säubern. Schließlich griff er nach der Türklinke und trat in die schweigende Finsternis ein.

      Hier roch es nach heißem, fettem Essen. Bach stand in der Küche des Hauses. An der Wand ragte ein geweißter Ofen auf, der mit großen und kleinen Kupferkesseln, Tontöpfen, Sieben, Fässchen, Bügeleisen, Kaffeekannen, Tabletts, Wurstfüllspritzen und sonstigem Gerät dicht vollgestellt war. Daneben hing an der Bohlenwand ein Regal aus blankem Holz für das Geschirr. Darauf sah Bach zahlreiche grob gearbeitete Tonschüsseln, Bündel von Löffeln und Kellen, dazu eine merkwürdig gebogene Schere. Überall – auf dem Arbeitstisch, auf den Schemeln und sogar auf den Fensterbrettern – stand oder lag etwas: weitere Töpfe und Pfannen verschiedener Größe, Krüge mit Milch und Honig, Bretter mit fertig geformten Klößen, über denen noch eine leichte Mehlwolke schwebte, ein Fleischwolf, aus dem das fertige Gehackte hing, von Fett tropfende Pinsel, gehacktes Gemüse, Fischköpfe und Eierschalen. Doch auch hier war kein Mensch zu sehen. Nur aus dem Nachbarzimmer, das von der Küche nicht durch eine Tür, sondern nur durch einen leichten Vorhang getrennt war, hörte man ein kräftiges Knirschen.

      Bach ging dem Geräusch nach. Leise scharrte er an den dicken Bohlen des Durchgangs, doch niemand antwortete. Da hob er den Vorhang auf und trat in einen Wohnraum, geräumig wie eine Tenne. Die Mitte nahm ein großer Tisch ein, der mit Essen in solchen Mengen vollgestellt war, dass davon selbst der Riese von Ossling aus der sächsischen Sage satt geworden wäre. Am Tisch saß ein großer, starker Mann und verschlang das Essen. Er stopfte es sich mit den Fingern in den Mund und hielt sich nicht mit dem Gebrauch von Besteck auf, das unbenutzt neben seinem Teller lag. Das laute Knirschen war das Geräusch, mit dem seine wuchtigen Kiefer die Nahrung zermahlten.

      Erstaunlicherweise war an diesem Bild nichts Hässliches. Im Gegenteil, der Anblick dieses kraftstrotzenden Hausherrn passte so gut zu dem reich gedeckten Tisch und jedem einzelnen Gericht, das die ganze Komposition einer eigenwilligen Künstlerphantasie entsprungen schien. Der kahlrasierte Schädel des Mannes glänzte wie der frische Weißbrotlaib mitten auf dem Tisch, den man vor dem Backen mit Eigelb bestrichen hatte. Das Rosa der üppigen Wangen glich dem des Schinkens, der in dicken, feuchten Scheiben auf einem Teller lag. Die dunklen Äuglein hatten exakt die gleiche Farbe wie die Weinbeeren in der Flasche mit hausgemachtem Likör. Und die großen weißen Ohren, die ihm angriffslustig vom Kopf abstanden, ähnelten verblüffend den in einer tiefen Schüssel aufgestapelten Teigtaschen. Mit seinen Wurstfingern nahm der Mann eine Handvoll Sauerkraut aus einem Fässchen und stopfte es sich in den Mund. Dabei waren das zottige Barthaar und der Kohl einander so ähnlich, dass Bach bei dem erstaunlichen Anblick die Augen zukneifen musste.

      »Meine Tochter ist ein dummes Ding«, ließ der Mann statt einer Begrüßung fallen und kaute weiter, ohne Bach zur Teilnahme an dem Schlemmermahl aufzufordern. »Sorge dafür, dass man das nicht merkt.«

      Zwar fiel Bach auf, dass der Tisch für zwei Personen gedeckt war, aber er konnte sich nicht entschließen, Platz zu nehmen. Stattdessen räusperte er sich und zog sein Jackett zurecht. Dabei spürte er, wie er zitterte und sein leerer Magen sich meldete. Denn da er den ganzen Tag über den rätselhaften Brief gegrübelt hatte, war das Essen vollkommen in Vergessenheit geraten.

      »Sie sind Udo Grimm?«, fragte Bach zur Sicherheit.

      »Na, der Herrgott bestimmt nicht«, bestätigte der und nahm aus einer Pfanne Bratkartoffeln mit Speckgrieben. In der brutzelte und spritzte es noch, doch Grimms Finger zuckten nicht einmal.

      »Wie alt ist Ihre Tochter?« Jetzt bemerkte Bach auf dem Tisch gleich mehrere Sorten Wurst – kalte Leberwurst, die lilafarben schimmerte, heiße Bratwurst mit goldfarbener Kruste, dazu Räucherwurst. Bei ihrem Anblick spürte er einen salzigen Geschmack im Mund.

      »Zu Pfingsten wird sie siebzehn.«

      Inzwischen war Grimm mit den Fleischgängen fertig und wandte sich dem Nachtisch zu: einer süßen Suppe aus Melonensirup, in der Stückchen von Trockenfrüchten – Birnen, Äpfeln, Kirschen und Rosinen – schwammen. Auch hierfür benötigte er keinen Löffel. Grimm schlürfte das köstliche Nass direkt vom Rand des Tellers, den er in den gespreizten Fingern hielt, so wie die Tataren ihren Tee trinken.

      »Und sie ist, wie Sie es ausgedrückt haben …« – Bach musste den Speichel schlucken, der ihn am Sprechen hinderte –, »nicht mit großem Verstand gesegnet. Wie ausgeprägt ist dieses Gebrechen?«

      »Ich hab doch gesagt: Sie ist ein dummes Ding!«, knurrte Grimm und spuckte genussvoll einen Kirschkern aus, der ihm in eine Zahnlücke geraten war. Bach fuhr erschrocken zurück, doch das kleine Ding pfiff an ihm vorbei und hüpfte in einer Ecke mehrmals über den Fußboden. »Sie hat nichts als Stroh im Kopf! Dazu Kindermärchen und Weiberlaunen. Wer nimmt so eine zur Frau? Die hiesigen Schwachköpfe würden sie mit Handkuss nehmen, aber im Reich … da hilft nicht mal eine Mitgift. Nein, im Reich krieg ich sie, so wie sie jetzt ist, nicht los …«

      »Sie wollen auswandern«, stellte Bach vorsichtig fest. »Wie bald?«

      »Du bist Lehrer. Also lehre!« Grimm knallte den leeren Teller geräuschvoll auf den Tisch, so dass Bach erneut zusammenfuhr. »Die Fragen stelle ich! Bring meiner Tochter bei, gut und zusammenhängend zu sprechen! Und wenn nicht, dann wenigstens zu verstehen! Eine Frau, die den Mund hält, ist sogar besser. Und wenn sie dazu noch ein paar richtige Dinge im Kopf hat – das genügt. Mir erleichtert es die Sache, und bei dir klimpert das Geld in der Tasche.«

      Grimm griff nach einer Waffel, tunkte sie in ein Schüsselchen mit Honig und steckte sie sich in den Mund, wobei er die Honigfäden mit der Hand abwischte.

      Benehmen Sie sich wenigstens einigermaßen, Sie Flegel, sonst ist unser Gespräch zu Ende!, wollte Bach ihm zurufen und sogar mit der flachen Hand sacht auf den Tisch schlagen, doch stattdessen senkte er nur den Blick und rieb seine Hände an der Hose, um die in ihm aufsteigende Entrüstung zu unterdrücken.

      »Sie wünschen also, dass ich Ihre Tochter im Hochdeutschen unterrichte«, fasste er einige Minuten später mit leicht zitternder Stimme zusammen. »Könnten Sie mich in diesem Falle mit der Schülerin bekanntmachen?«

      »Tritt morgen mit deinem Kram hier an, mit Büchern und Stiften oder womit du sonst hantierst. Wenn der Unterricht anfängt, wirst du sie schon kennenlernen.« Dabei goss sich Grimm aus einer schweren Glasflasche trüben Himbeerlikör ein. Nachdem er Bach einen durchdringenden Blick zugeworfen hatte, füllte er ein zweites Glas. »Einverstanden?«

      »Herr Grimm, wir kennen uns kaum, ich bitte Sie also, die Vertraulichkeiten zu unterlassen und mich anzureden …«

      »Einverstanden?«, unterbrach ihn Grimm, stand auf und hielt Bach das Likörgläschen hin.

      Bach nahm es (oh, wie der Likör duftete! Schon der Geruch konnte einen betrunken machen!), zuckte mit den Schultern und zog vielsagend die Brauen hoch. Doch da er Grimms durchdringenden Blick nicht ertragen konnte und der unangenehmen Begegnung so schnell wie möglich ein Ende setzen wollte, bewegte er ruckartig und unentschlossen das Kinn, als wollte er seinen Hals aus einem zu engen Kragen befreien. Diese Bewegung, dazu die gequälte Grimasse auf seinem Gesicht konnte alles Mögliche bedeuten, aber der nicht zu langem Nachdenken neigende Grimm nahm sie für ein klares Ja. Die Gläser klangen, und die Vereinbarung war geschlossen. Von dem Tempo ganz verwirrt, führte Bach sein Gläschen an die Lippen und goss sich die kühle Flüssigkeit gierig in die trockene Kehle.

      Im Augenblick veränderte sich alles ringsum. Ob das Getränk zu stark oder der hungrige, an derartige Genüsse nicht gewöhnte Bach zu schwach war, jedenfalls erwachte das Gehöft, das bisher finster und abweisend gewirkt hatte, plötzlich zum Leben: Vor dem Fenster huschten kräftige Rücken vorüber, vom Hof tönten Axtschläge herein, Schafe blökten, und die Haustür klappte. Jemand schlurfte mit schwerem Schritt in der Küche umher und fragte in mürrischem Ton: »Soll ich den Samowar bringen?«

      »Später«, antwortete Grimm.

      Er nahm eine lange, gebogene Tabakspfeife von der Wand, setzte sich mit dem Gesicht zum Fenster und begann sie zu stopfen. Bach, der das Gespräch für beendet hielt, ging, ohne sich von dem ungewöhnlichen Verhalten des Hausherrn beeindrucken zu lassen. Die Menschen und Laute, die ihn umgaben, machten ihn froh, seine Ängste erschienen ihm jetzt unsinnig und lächerlich, selbst der Hunger, der ihn in der letzten Stunde grausam geplagt hatte, war verschwunden. Stattdessen durchströmten eine angenehme Leichtigkeit und frischer Elan seinen ganzen Körper.

      Eine alte Frau, die sich in der Küche zu schaffen machte, vertrocknet wie Faulbeergestrüpp im Herbst, würdigte Bach keines Blickes, was er für Diskretion hielt. Der bereits bekannte Kirgise, der ihn am Vorhäuschen erwartete, kam ihm jetzt viel weniger furchteinflößend und das Gehöft geradezu anheimelnd vor. Ohne den Blick zu heben oder den Mund aufzumachen, eilten weitere Arbeitsleute geschäftig hin und her. Einer wie der andere hatten sie finstere asiatische Gesichter, die kaum voneinander zu unterscheiden waren. Schnatternd und gackernd lief das Hausgeflügel über den Hof – Gänse, Enten und sogar ein paar Fasane mit langen gestreiften Schwänzen. In einem Pferch standen gut genährte Pferde mit glänzenden Kruppen und scharrten mit den Hufen. Die Bäume im Garten hinter dem Haus waren von riesigen faustgroßen Blüten in Rosa und Weiß übersät, die so stark dufteten, dass man das honigsüße Aroma der Äpfel bereits auf der Zunge schmeckte.

      Der Wald, durch den Bach mit dem Kirgisen zurückging, kam ihm jetzt nicht mehr wie ein undurchdringliches Dickicht, sondern wie ein von der Frühlingssonne durchfluteter Hain vor. Darin zu spazieren war für ihn ein reines Vergnügen, das die frohen Gedanken noch beträchtlich verstärkten: Der bevorstehende Unterricht für Fräulein Grimm schien ihm eine wenig komplizierte, nutzbringende Aufgabe zu sein. Sie entsprach der heiligen Pflicht eines Lehrers und war zudem finanziell attraktiv. Bald stellte Bach fest, dass die Beine ihn auf ganz erstaunliche Weise über den Pfad trugen – mit jedem Schritt überwand er fünf, ja zuweilen zehn Ellen, so dass er schon nach wenigen Minuten den Rand des Steilufers erreicht hatte.

      Der Blick, der sich ihm von hier oben bot, war einfach umwerfend. Bach blieb stehen und vergaß alles um sich her. Vor ihm bis zum Horizont breitete sich die Wolga aus. Sie war von einem atemberaubenden Blau, wie bestickt von den glitzernden Sonnenstrahlen. Zum ersten Mal im Leben schaute er in eine so weite Ferne. Zu seinen Füßen lag die ganze Welt: beide Ufer des riesigen Flusses, die Steppe im grünen Flor jungen Grases, die Bäche und Flüsschen, die sie durchströmten, das tiefere Blau an den Rändern des Blickfelds und ein einsamer Seeadler, der auf der Suche nach Beute über der Wasserfläche kreiste. Vor dieser Weite breitete Bach die Arme aus, stieß sich ab und – an diesen Augenblick konnte er sich später nicht genau erinnern – flog wie ein Vogel oder lief in rasendem Tempo hinter dem leichtfüßigen Kirgisen den Pfad hinab …

      Als Bach am nächsten Morgen erwachte, fiel ihm als Erstes die bevorstehende Bekanntschaft mit der neuen Schülerin ein, und sofort überkam ihn eine widerliche Schwäche. Die Zähne taten ihm scheußlich weh, als wäre ihm kalte Zugluft in die Kiefer gefahren. Ähnlich eisig fühlte sich der Magen an. Schon schoss ihm durch den Kopf, er könnte ja krank sein und so diesem zweifelhaften Auftrag entgehen, da entdeckte er unerwartet eine nicht geringe Summe Geldes in der Tasche seines Jacketts. Offenbar hatte sie Grimm dem Schulmeister als Vorschuss zugesteckt. Allerdings war er sich absolut nicht bewusst, wie das passiert sein sollte. Doch ablehnen konnte er jetzt nicht mehr.

      Zur vereinbarten Zeit wartete Bach an der Anlegestelle, von Unruhe über den bevorstehenden Unterricht gequält. Unter dem Arm trug er ein Bändchen Goethe, ein Lehrbuch der deutschen Sprache und einen Packen Papier für Schreibübungen. Er hatte sich entschlossen, unter der Weste ein frisches Hemd anzuziehen und es vorher auch noch zu bügeln. Mochte sich der Vater auch sehr exzentrisch aufgeführt haben, die Tochter konnte durchaus anspruchsvoller sein, was die in der Gesellschaft üblichen Normen des Anstands betraf.

      Jungen Damen Privatunterricht erteilen – das hatte Bach bisher noch nie tun müssen. Er fürchtete, dass ein einziger spöttischer Blick von Fräulein Grimm oder ein unüberlegtes Wort seinerseits ihn in Verwirrung stürzen könnte, dass er rot anlief oder zu stottern begann. Daher entschloss er sich, zu der Schülerin streng zu sein. Er nahm sich vor, ihr während des Unterrichts nicht in die Augen zu sehen. Welche Augen manche Mädchen hatten! Er wollte sie überhaupt keines Blickes würdigen, sondern nur aus dem Fenster schauen oder höchstens an die Decke. Lieber wollte er kalt und distanziert wirken, als sich lächerlich machen. Er bereitete ein paar Sätze vor, um inmitten der häuslichen Behaglichkeit eine strenge Unterrichtsatmosphäre zu schaffen. Die hatte er sich nicht selbst ausgedacht, sondern einem Lexikon von Pastor Händel entnommen. Mit diesen Gedanken stieg er in das Boot des Kirgisen. Während der Überfahrt murmelte er die Worte vor sich hin, um den richtigen Tonfall zu finden.

      Von der Überfahrt merkte er gar nichts, so sehr beschäftigte ihn die Begegnung, die nun bevorstand. Der Aufstieg am Steilufer brachte ihn diesmal weniger außer Atem. Der Wald machte einen friedlichen Eindruck. Und auch das Gehöft empfing ihn freundlich und geschäftig. Der Besitzer war nirgends zu sehen. Der Kirgise führte Bach in das Wohnzimmer, das sich nach seinem Eindruck so sehr verändert hatte, dass er den Raum vom Vorabend nicht wiedererkannte.

      Der riesige Esstisch war verschwunden. Bach fragte sich verwundert, wie man einen Gegenstand hatte forträumen können, der wesentlich größer war als alle Tür- und Fensteröffnungen. An seiner Stelle stand jetzt ein mit Stoff bespannter Wandschirm, der die gute Hälfte des Raumes abtrennte. Davor ein Holzstuhl mit gedrechselter Lehne. Am Fenster saß die alte Köchin vom Vortag. Sie hatte sich auf einem niedrigen Bänkchen niedergelassen und ein rot gestrichenes Spinnrad vor sich. Das drehte sich so schnell, dass rote Lichtflecke über die Wände huschten. Die Alte griff sich mit ihren langen Fingernägeln eine Handvoll Wolle aus einem großen Korb, der neben ihr stand und ließ die Fasern auf eine sich vor ihrer Nase drehende, aus Horn gefertigte Spule laufen, wofür sie immer wieder den Zeigefinger an der Zunge anfeuchten musste. Ein feiner, kaum sichtbarer Faden entstand. Dabei tropfte ihr der Speichel auf die gestreifte Schürze, so dass es beinahe schien, der Faden entstehe nicht aus der Wolle, sondern aus dem, was ihr da aus dem halb geöffneten Mund lief. Die Spinnerin hatte einen Schuh ausgezogen und trat mit dem nackten Fuß, der unter ihrem blauen Wollrock hervorlugte, unermüdlich das Pedal. Bach kam es vor, als hätte die Alte mehr als fünf Zehen an ihrem Fuß. Aber sie bewegte ihn unablässig, so dass er sie nicht zu zählen vermochte. Er sprach einen Gruß, doch beim Surren des Spinnrades hatte sie ihn wohl nicht gehört. Sie wandte nicht einmal den von einem winzigen weißen Häubchen bedeckten Kopf nach ihm.

      Bach wagte es nicht, hinter den Wandschirm zu schauen, den man gewiss mit einer bestimmten Absicht aufgestellt hatte. Er legte seine Bücher auf den Stuhl und wartete ab, wobei er eine an der Wand hängende große Vitrine mit einem Dutzend Tabakspfeifen des Hausherrn betrachtete – bernsteingelbe aus Apfelbaumholz, tiefrosafarbene aus Birne und Pflaume, dunkelgraue aus Buche –, jede mindestens eine Elle lang.

      »Du bist zum Unterrichten gekommen, also fang an und trödle nicht!«, wurde er unerwartet von hinten grob angefahren.

      Erschrocken fuhr Bach herum. Er hätte schwören können, die ärgerliche Stimme gehöre der alten Frau, aber die war in ihre Arbeit vertieft und starrte auf die sich vor ihrer Nase drehende Spindel.

      »Wenn Sie erlauben, ich bin bereit«, sagte er trotzdem in ihre Richtung. »Aber für den Unterricht ist der Lehrer zu wenig. Dafür braucht es auch die Schülerin. Wo ist sie?«

      »Ich bin hier«, ertönte da eine kaum hörbare Stimme hinter dem Wandschirm, so zart, dass man sie fast für die eines Kindes halten konnte.

      »Scherzen Sie, Fräulein?« Bach trat ganz nah an den Schirm heran und beschaute den massiven Rahmen genauer, der mit Hilfe von kleinen Nägeln mit einem ungebleichten Stoff bespannt war. »Ich hoffe, Sie verstehen, dass derartige Spielchen bei einer derart ernsten Sache wie dem Unterricht nicht geduldet werden. Ich möchte beginnen. Kommen Sie also unverzüglich hervor.«

      »Das kann ich nicht«, ließ sie hören, wobei sie vor Aufregung ins Flüstern verfiel. »Es ist mir nicht erlaubt.«

      »Wenn das so ist, bin ich gezwungen, Ihren Vater rufen zu lassen und ihm von Ihrem Verhalten zu berichten. Nach meiner gestrigen Bekanntschaft mit ihm zu urteilen, ist er ein sehr entschlossener Mann und wird solche Verzögerungen nicht dulden … Was heißt das eigentlich, es ist Ihnen nicht erlaubt? Wer erlaubt es nicht?« Bach schritt den Wandschirm ab, drei Schritte vor und drei zurück. Dabei überlegte er, ob er das Ding nicht einfach beiseiteschieben sollte, um dieses schon viel zu lange Versteckspiel zu beenden.

      »Der Vater«, raunte die Stimme höchst vorsichtig, ja geradezu ängstlich. »Der Vater erlaubt es nicht.«

      »Hören Sie …« Bach trat ganz dicht an das künstliche Hindernis heran, und ihm schien, als vernehme er dahinter ein hastiges Atmen. »Wie heißen Sie?«

      »Klara.«

      »Hören Sie, Fräulein Klara. Sie sind erwachsen und begreifen, dass Lernen ein sehr komplizierter Vorgang ist. Er ist nicht möglich, wenn man hinter einem Wandschirm sitzt, in der Wolga schwimmt, auf dem Kopf steht oder etwas anderes Merkwürdiges tut! Schließlich kann ich nicht diesem Wandschirm Hochdeutsch beibringen!« Mit diesen Worten packte Bach den Rahmen und versuchte den Wandschirm anzuheben, um ihn in eine Ecke des Zimmers zu tragen. Doch das gelang ihm nicht. Das unerwartet schwere Ding wankte nur ein wenig, und Bach verlor beinahe das Gleichgewicht.

      Hinter dem Schirm ertönte ein unterdrückter Schreckensschrei, und das Spinnrad hörte auf zu surren. Bach, von seiner eigenen Ungeschicklichkeit peinlich berührt, wandte sich um und traf auf den starren Blick der Spinnerin. Ihre vom Alter verblassten Augen, die unter den grauen Wimpern kaum noch zu erkennen waren und an in Milchsuppe schwimmende Klößchen erinnerten, warfen ihm einen unverwandten, doch gleichgültigen Blick zu. Unablässig drehte sie etwas zwischen ihren krummen Fingern, aber es war nicht der ihr entglittene Faden, sondern nur noch Luft. Bach wurde unheimlich zumute. Er nahm die Hände von dem Schirm, rieb sie am Jackett und trat einen Schritt zurück. Sofort hob die Alte den entglittenen Faden auf und brachte das Spinnrad wieder in Schwung.

      Auf die Stuhllehne gestützt, stand Bach eine Minute lang unbeweglich da, während sein Blick zwischen dem blassen Gesicht der alten Frau, faltig wie eine Eidechsenhaut, und dem unglückseligen Wandschirm hin und her irrte. Von dort vernahm er ein leises Geräusch – das Knistern von Papier oder einen Schluchzer.

      »Also gut …« Bach klopfte mit der flachen Hand auf die glatt gehobelte Stuhllehne. »Gibt es eine Erklärung für eine so merkwürdige Art des Unterrichts? Haben Sie ein ungewöhnliches Äußeres? Einen körperlichen Makel oder Schaden? Dann sollten Sie wissen, dass ich so etwas nie ausnutzen würde, um Sie zu kränken. Und das nicht nur aus christlicher Toleranz, wie sie jedem gebildeten Menschen eigen ist. Glauben Sie mir, ich kenne Leiden nicht nur vom Hörensagen und würde es mir nie, hören Sie, nie erlauben, einem anderen Menschen Schmerz zuzufügen.«

      Nun wurde Bach klar, dass er zu offene Worte gebrauchte. Da er Klara nicht sah, hatte er gleichsam zu sich selbst gesprochen.

      Hinter dem Wandschirm war nur Schweigen.

      »Vielleicht sind Sie ungewöhnlich schüchtern? Dann verspreche ich Ihnen, Sie nicht anzusehen. Ich bin es gewohnt, während des Unterrichts in Lehrbücher und Hefte zu blicken und nicht auf die Schüler. Wenn Sie wollen, schaue ich von Anfang bis Ende aus dem Fenster und nur dorthin!« Jetzt wurde Bach ein wenig ärgerlich. Da er keinen sichtbaren Gesprächspartner hatte, drang sein Unmut nach außen. »Glauben Sie mir, es interessiert mich kein bisschen, wie Sie aussehen, welche Farbe Ihre Augen, Ihre Wangen, Ihr Kleid oder Ihre Schuhe haben! An Ihrer Person interessiert mich lediglich, ob Sie in der Lage sind, die vollendete Vergangenheit zu bilden und die Zeiten des Tätigkeitsworts richtig zu gebrauchen!«

      Das Schweigen hinter dem Schirm hielt an.

      In dieser Stille erschien ihm das Surren des Spinnrads so laut, dass er am liebsten den Stuhl danach geworfen hätte.

      »Fräulein Grimm«, sagte er nun, so streng er konnte, »ich bin Ihr Lehrer und verlange eine Erklärung dafür, weshalb unser Unterricht unter so merkwürdigen Umständen vonstattengehen soll.«

      Von jenseits des Schirms war ein krampfhafter Seufzer zu hören.

      »Der Vater fürchtet …«, hub Klara endlich zu sprechen an, verstummte aber sofort wieder, weil sie nicht die richtigen Worte fand, »… dass ich zu einem Gefäß der Sünde werde, wenn ich einen fremden Mann anschaue.«

      »Wenn Sie mich anschauen?« Vor Verwunderung wusste Bach gar nicht gleich, was er sagen sollte. »Mich?!«

      Er besah seine Finger, an denen noch die Tinte vom Morgen zuvor klebte, als er in dem Brief von Udo Grimm herumgekritzelt hatte. Da stieg eine derartige Heiterkeit in ihm auf, dass er anfing, stoßweise zu atmen und mit zusammengepressten Lippen lautlos zu kichern, als wollte er ein Lachen unterdrücken. Das gelang ihm jedoch mit jeder Sekunde weniger, und schließlich wieherte er aus vollem Halse.

      »Mich!«, prustete er, ließ sich auf den Stuhl fallen, direkt auf das Lehrbuch der deutschen Sprache, und wischte sich die Tränen von den Wangen. »Gefäß der Sünde …, wenn Sie mich anschauen!«

      Er lachte hemmungslos, bis ihm der Bauch wehtat. Als er langsam wieder zu Atem kam, wurde ihm klar, dass er sich lange nicht mehr so herrlich amüsiert hatte, vielleicht überhaupt noch nie im Leben. Er stand auf, nahm seine Bücher, legte das am Vortag erhaltene Geld aus seiner Tasche auf den Stuhl und ging, sich über die eigene Entschlossenheit wundernd, hinaus, um Udo Grimm aufzusuchen und ihm zu erklären, dass er in ein derartiges pädagogisches Experiment nicht eingewilligt habe.

      Er lief auf dem ganzen Hof herum, hielt einen der Kirgisen nach dem anderen an und fragte nach dem Hausherrn. Die verstanden entweder das Deutsche nicht, waren verängstigt oder vielleicht sogar stumm. Unter halb geschlossenen Lidern warfen sie Bach nur finstere Blicke zu, gaben ihm keine Antwort und fuhren in ihrer Arbeit fort. Ihre teilnahmslosen Mienen waren unbewegt. Die vom Wind ausgedörrten Lippen blieben geschlossen, ja nicht einmal ein Runzeln der sonnenverbrannten Stirnen war zu erkennen.

      »Herr Grimm!«, rief Bach, vom langen Suchen nun ernsthaft wütend, so laut, dass er über das Donnern seiner Stimme selbst erschrak. »Herr Udo Grimm, ich gehe! Suchen Sie sich einen anderen Lehrer für Ihre Tochter!«

      Doch nur die Schafe im Pferch ließen ein mehrstimmiges Blöken hören. Da Bach seinen Begleiter unter den Angestellten nicht entdecken konnte, entschied er, zum Ufer zu gehen und dort auf ihn zu warten. Auf diesem merkwürdigen Gehöft wollte er einfach nicht länger bleiben. Er nahm das Bändchen Goethegedichte fester unter den Arm und stieß ärgerlich einen Holzklotz beiseite, der ihm im Weg lag. Der war wesentlich schwerer als erwartet, und Bach spürte den Schmerz in seinem Fuß noch mehrere Tage lang. Dann nahm er den Pfad durch den Wald.

      Den Weg kannte er. Die Büsche des Buchsbaums kamen ihm wie zusammengerollte Igel vor. Die knorrigen Eichen umarmten sich selbst, umschlangen mit ihren Zweigen den eigenen Stamm. Hier und da sah man an ihnen Astlöcher wie aufgerissene Münder, aus denen flinke Schatten hervorhuschten – Eichhörnchen, Marder und anderes Getier … Jede Wendung des Pfades kam Bach bekannt vor, und doch ging er erstaunlich lange – eine halbe Stunde oder gar eine ganze.

      Bald dämmerte ihm, dass etwas nicht in Ordnung sei. Anfangs beruhigte er sich damit, dass den Weg mit einem Begleiter zu gehen stets kürzer und leichter erschien. Dann räumte er ein, er könnte sich doch ein wenig verirrt haben. An einem unbekannten Ort war das schon denkbar. Wie dem auch sei, in wenigen Minuten musste er das Wasser erreichen, von dem ihn nur noch ein schmaler Streifen Ufergebüsch trennen konnte.

      Er beschleunigte seinen Schritt. Schließlich steckte er sich die Bücher in die Jacke und begann zu laufen, wobei er auf dem feuchten Boden immer wieder ausglitt. Bekannte Bilder flogen an ihm vorbei. Die struppigen Zweige der Eberraute am Rande des Pfades hatte er schon einmal gesehen. Die riesige Linde, die ein mächtiger Spalt vom Gipfel bis zur Wurzel durchzog, ebenfalls. Dem faulenden Baumstumpf, den ein riesiger Ameisenhaufen fast verschlungen hatte, war er schon begegnet, zum Teufel noch mal! Ebenso der vertrockneten Birke mit den knorrigen Ästen! Doch das Ufer wollte nicht in Sicht kommen! Auch die Sonne stand nicht mehr am Himmel. Der hatte sich mit Wolken bedeckt, so dass man den Stand des Gestirns und damit auch die Zeit nicht mehr bestimmen konnte.

      In vollem Lauf zog er die Taschenuhr aus der Weste. Sie war stehen geblieben! Zum ersten Mal, seit er sie gekauft hatte. Er hielt einen Moment inne, schüttelte die Messingzwiebel und hielt sie ans Ohr. Sie gab keinen Laut von sich. Ringsum nur das quälende, endlose Rauschen der Zweige. Jetzt schaute er sich genauer um. Dieser Wald kam ihm fremd vor. Ein unbekanntes Dickicht aus zahllosen Stämmen, die sich knarrend und wie betrunken nach allen Seiten beugten. Zu seinen Füßen Brombeergestrüpp, vermischt mit den trockenen Ranken vorjährigen Hopfens. Einer der Baumstümpfe erinnerte an die Alte am Spinnrad. Bach zwang sich, den Blick von ihr zu wenden und weiterzulaufen. Jetzt schaute er sich nicht mehr nach allen Seiten um, sondern schlug die Hände vors Gesicht, um es vor den peitschenden Ästen zu schützen. Dabei spürte er, wie aus der Tiefe seines Magens eine schwere, kalte Übelkeit aufstieg.

      Er lief, solange sein Atem reichte. Die Kehle brannte, jeder Atemzug schien sie zu zerschneiden. Die geschwächten Füße kamen auf dem nassen, glitschigen Lehm kaum noch voran. Mit einem blieb er an einer hervorstehenden Baumwurzel hängen, und Bachs fast atemloser Körper schoss nach vorn. Seine Stirn prallte auf etwas Glattes, Kaltes, ein steinharter Schlag traf Brust und Hüften, und ihm war, als würden ihm Arme und Beine zugleich aus den Gelenken gerissen.

      »A-a-a!«, brüllte der Schulmeister, um den bohrenden Schmerz zu dämpfen, der seinen ganzen Körper durchfuhr.

      Als er die Augen öffnete, war er mit dem Gesicht auf einen flachen Stein in einem tiefen Graben gestürzt, wo Stämme, Baumstümpfe und Wurzeln wild durcheinander lagen. Die Oberfläche des Steins war glitschig von Moos und dem Blut, das Bach aus der Nase lief. Als er nach Brombeerranken griff, um sich hochzuziehen, hatte er die Handflächen voller Stacheln. Mit den Füßen suchte er Halt an den Ästen, auf denen er lag, doch die Unterschenkel schmerzten unerträglich, als seien sie gebrochen.

      Bach spürte, wie rasch und heftig sein Herz unter den Rippen schlug. Er verfluchte den Wald, diesen Graben und die Stämme, auf denen sich zu bewegen einer Folter gleichkam. Er presste die Stirn gegen den kühlen bemoosten Stein, um erst einmal wieder zu Atem zu kommen. Da spürte er, dass das Moos weicher wurde. Nein, es war nicht das Moos, sondern der Stein gab unter dem Gewicht seines Kopfes nach wie ein Kissen, wurde mit jeder Sekunde lockerer. Jetzt fühlte er sich bereits an wie eine Daunendecke, nicht aus Moos, sondern aus zartem Samt. Bach wollte sich mit den Armen hochstemmen, aber seine Hände fanden keinen Halt. Sie versanken in der von trockenen Blättern bedeckten Erde, in dem weichen Rindenmulch wie in Treibsand. Er wollte sich von den Stämmen abstoßen, die ihm mit ihrer Härte und ihren spitzen Ästen soeben noch Schmerz zugefügt hatten, doch seine Füße spürten nur noch etwas Dickes, Weiches, als schwimme er in einer sämigen Suppe.

      Als er den Kopf drehte, traute er seinen Augen nicht: Die Welt um ihn herum schmolz wie Speck in einer heißen Pfanne. Die Dinge verloren ihre Umrisse und zerflossen. Sie liefen an den Wänden des Grabens herab: Dicke Baumstämme, Felsblöcke, Wurzelstöcke, verfaultes Laub. Die Farben vermischten sich und flossen ineinander – das Schwarz der Erde und das Rot der vorjährigen Blätter, das Grau des Holzes und das Grün des Mooses – alles glitt langsam abwärts. Bach begann verzweifelt zu zappeln, versuchte, in der ihn umgebenden Masse etwas Festes zu packen, aber es gelang ihm nicht. Er schwamm in einem weichen Teig aus Stämmen, Steinen und Wurzeln. Unaufhaltsam versank er immer tiefer darin und fühlte sich wie eine Fliege im Honig, wie ein Falter in schmelzendem Kerzenwachs.

      »Lass mich heraus! Ich bitte dich!«, stöhnte er und reckte den Hals, obwohl er spürte, dass jede Bewegung ihn nur noch tiefer hinabzog. Schließlich hatte er alle Worte vergessen und konnte nur noch heulen wie ein Tier.

      Vor seinen Augen schwankte der niedrig hängende Himmel, in den sich die Zweige der Bäume bohrten. Nun schmolz auch das Firmament, lief an den Stämmen herab und ertränkte die Welt von oben. Lichte Ströme rannen an den Eichen und Ahornen herunter und färbten sie weiß. Bach klammerte sich mit dem Blick an dieses Licht in der Ferne, das von den Stämmen um ihn herum noch halb verdeckt war. Er hängte sich daran wie an einen Haken, weil er keinen anderen Halt mehr finden konnte. Er strebte mit aller Kraft dorthin, schlug mit Ellenbogen und Knien um sich, wünschte sich verzweifelt nur das eine – erneut die Härte einer Berührung, den Schmerz eines Aufpralls zu verspüren.

      Da geriet ihm plötzlich etwas Schuppiges in die rechte Hand – ein Zapfen oder ein Stück Rinde – und verschwand wieder in der unergründlichen Tiefe. Einen Augenblick später kratzte ihn etwas im Nacken – eine Wurzel? Ein Brombeerzweig? Etwas anderes stieß ihm in den Bauch … Verzweifelt wie ein Fisch im Netz, warf Bach sich hin und her, und allmählich traten aus dem ihn umgebenden Brei die Umrisse der verschwundenen gegenständlichen Welt wieder hervor, langsam, wie das Gras vom vergangenen Jahr im April den tauenden Schnee durchstößt. Äste und Baumstümpfe, dann Erdboden und Steine gewannen ihre frühere Festigkeit, Härte und Schärfe zurück. Bach griff nach irgendetwas, stütze sich auf etwas anderes, arbeitete mit Armen und Beinen, kroch, glitt, genoss den Schmerz jedes Stoßes, jedes Astes, der sich in seine Hüfte bohrte, jedes Dorns, der an seiner Stirn hängen blieb. Noch immer reckte er den Hals, so hoch er konnte, nach jenem Licht, das Rettung verhieß. Durch die Wolken drang ein einzelner Sonnenstrahl, traf ihn ins Gesicht und blendete seine an die Dämmerung des Grabens gewöhnten Augen. Doch Bach blinzelte nicht einmal, so sehr fürchtete er, diese Helligkeit wieder aus dem Auge zu verlieren. Bach kroch und kletterte immer weiter, bis er sich an einem Apfelbaum wiederfand, dessen Stamm weiß gekalkt war.

      Er presste seine Wange an die raue Rinde voller Kalkkrümel und rieb sie so lange daran, bis er das weiße Pulver zwischen den Zähnen spürte. Dann setzte er sich auf, lehnte sich mit dem Rücken an den Stamm und suchte wieder zu Atem zu kommen. Ringsum sah er weitere Apfelbäume; ihre gekalkten Stämme standen wie Kerzen auf der schwarzen Erde. Der große gepflegte Garten erstreckte sich weit nach allen Seiten. Über seinem Kopf schwebten wie Wolken die Baumkronen, die mit weißen Blüten und den hellgrünen Sprossen junger Blätter übersät waren.

      Gegen seinen Willen stand Bach auf. Er fuhr mit seinen bis aufs Blut zerkratzten Handflächen über die weißen Stämme. Während er langsam durch den Garten ging, begriff er alles. Bald erreichte er das Wohnhaus von der Rückseite her. Ohne dass ihn jemand ansprach, schleppte er sich durch das Gehöft und stieg die Vortreppe hinauf.

      Das rote Spinnrad lief immer noch, und die Alte drehte den Faden. Ohne seine Schuhe zu säubern, schlurfte Bach bis in die Mitte des Wohnzimmers. Als er die auf dem Stuhl liegenden Geldscheine sah, wedelte er sie mit einer Handbewegung fort und setzte sich.

      »Sind Sie noch da, Klara?«, fragte er müde.

      »Ich bin hier«, antwortete die leise Stimme hinter dem Wandschirm.

      »Lassen Sie mich gehen.« Die Worte fielen Bach unsagbar schwer. Zunge und Lippen gehorchten ihm kaum, und er musste sich anstrengen, um das Surren des Spinnrads zu übertönen. »Ich höre an Ihrer Stimme, Klara, dass Sie ein gutes Mädchen sind. Haben Sie Erbarmen und versündigen Sie sich nicht. Sie haben ein langes Leben vor sich, eine Sünde könnte es Ihnen sehr erschweren …«

      »Ich verstehe Sie nicht«, kam als Antwort ein erschrockenes, kaum hörbares Flüstern.

      »Nein, ich verstehe nicht!« Unerwartet für sich selbst hob Bach die Stimme bis zum Schrei. »Ich verstehe nicht, was das alles bedeutet! All das Seltsame und Widerwärtige in diesem Haus! Die stummen Kirgisen mit den leeren Blicken! Das Geld, das ich in der Tasche habe, obwohl niemand es mir gegeben hat! Die Wege, die im Kreis laufen! Die schmelzenden Bäume! Die Hexen mit Spinnrädern!« Bach schielte ängstlich zu der Alten hin, aber die arbeitete unbeeindruckt weiter. »All diese teuflische Zauberei und die unheimlichen Rätsel. Mädchen hinter Wandschirmen … Und wenn ich sie jetzt einfach umwerfe, diese verdammte Wand?«, meldete sich ein böser Gedanke. »Sie mit einem Fußtritt zum Teufel schicke?«

      »Dann bringt mein Vater Sie um«, sagte Klara nüchtern.

      »Allmächtiger Gott!« Bach ließ das Gesicht in die Hände sinken, saß lange so da, lauschte dem Surren des Spinnrads und zweifelte keinen Augenblick daran, dass Klara die Wahrheit gesagt hatte.

      »Wozu brauchen Sie mich?« Er hatte schließlich den Kopf gehoben, doch seine Worte klangen heiser, als habe er in diesen Minuten des Schweigens die Stimme verloren. »Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, ich besitze nichts. Bei mir gibt es nichts zu holen, und ich habe nichts zu vergeben. Suchen Sie sich einen anderen, der jünger, schöner oder wenigstens reicher ist als ich. An Gott glaube ich nicht, und meine nichtswürdige Seele bringt Ihnen keinen Nutzen. Sagen Sie das nur nicht Pastor Händel. Ach was, Sie können es ihm ruhig sagen, mir ist es gleich … Sie haben sich geirrt, als Sie mich für Ihre Experimente ausgewählt haben. Ich weiß nicht, wie Sie das machen und warum. Ich bitte Sie nur: Besinnen Sie sich. Mir Leid zuzufügen ist leicht, aber es wird Ihnen kein großes Vergnügen bereiten. Ich bin körperlich schwach und seelisch völlig hilflos. Wozu eine kranke Maus quälen? Sie verreckt ohnehin bald. Suchen Sie sich ein starkes Tier als Opfer, das wehrt sich lange und verzweifelt. Das wollen sie doch, oder? Und ich vergesse das alles, das schwöre ich. Selbst wenn ich es nicht könnte, ich habe niemanden, dem ich von Ihnen erzählen kann. Mein Bekanntenkreis besteht aus mir allein. Ich komme nie wieder an dieses Ufer. Ich werde es nicht einmal von fern beschauen und, wenn Sie wollen, nicht einmal drüben an der Wolga spazieren gehen …«

      »Ich verstehe rein gar nichts von dem, was Sie da reden …«

      »Was wollen Sie? Haben Sie Mitleid und sprechen es endlich aus! Hol's der Teufel, was wollen Sie von mir?!«

      »Ich will lernen. Und all das …«

      »Und all das!«, äffte er sie nach und betrachtete seine mit Blut, Schmutz und Kalk beschmierten Hände. »Nun gut. Wenn ich Sie heute unterrichte, versprechen Sie mir dann, mich am Abend gehen zu lassen?«

      »Hält Sie denn jemand mit Gewalt hier fest?«

      Vor Schmerz die Stirn runzelnd, schüttelte Bach Erde und Kalkstaub von den Händen.

      »Wenn ich Sie heute unterrichte, versprechen Sie mir dann, den Kirgisen zu rufen und ihm streng zu befehlen, mich nach Hause zu bringen?«

      »Natürlich. Das ist ihm ohnehin befohlen.«

      »Von Ihrem Vater«, vermutete Bach, fuhr sich durch das wirre Haar, entdeckte ein darin hängen gebliebenes Zweiglein, warf es zu Boden und wischte sich mit dem Jackenärmel übers Gesicht. »Also gut, Fräulein, erlauben Sie, dass wir beginnen …«

      Und sie begannen. Als Erstes prüfte Bach das Wissen der Klara Grimm. Dabei kam er zu dem Schluss, dass absolut keines vorhanden war. Ungeachtet ihrer zarten Stimme und des höflichen Umgangs war dieses Mädchen unwissend wie eine afrikanische Wilde. Von Geographie wusste sie nur so viel, dass es zwei Länder, Russland und Deutschland, gab, dazu einen Fluss, die Wolga. Die verband in Klaras Vorstellung die beiden Länder, so dass man ohne Weiteres zu Wasser von einem ins andere gelangen konnte. Die übrige Welt war für Klara eine dunkle Wolke, welche die bekannten Gegenden umgab. Weiter als bis zum heimatlichen Wolgaufer reichte das Wissen des Mädchens nicht. Vom Inneren der Erde und den Bodenschätzen darin hatte sie eine ähnliche Vorstellung wie von den himmlischen Sphären – im wissenschaftlichen und im religiösen Sinn. Christlich erzogen war sie, doch vom Katechismus wusste sie nur wenig. Pastor Händel wäre entsetzt gewesen, hätte er sie über die Abenteuer von Adam und Eva oder Noahs Mühen in ihrer naiven Variante sprechen hören. Die Sterne und Sternbilder bezeichnete sie nach Bauernart: Den großen Bären als Waage, Orion als Rechen, das Siebengestirn als Glucke. Die Fragen nach dem Platz der Erde im Universum oder der Existenz weiterer Planeten stürzten Klara in völlige Verwirrung. Von Astronomie hatte man auf dem Gehöft Grimm noch nie gehört. Auch nicht von Goethe und Schiller.

      Der absolute Mangel an Bildung bei diesem Mädchen erstaunte Bach mit jeder neuen Frage mehr. Nach und nach geriet sein kürzliches Missgeschick in den Hintergrund, weil er sich darauf einließ, nach den Krümchen von Wissen zu suchen, die es bei Klara zu finden gab. Er kam sich vor wie ein Goldgräber, der Tonnen von Erde und Gestein wäscht, um ein paar Körnchen Edelmetall zu finden. Klara antwortete gern, ohne etwas zu verhehlen, doch sie konnte nur von ihrem kurzen, ereignisarmen Leben berichten, das vom ersten bis zum letzten Tag auf Grimms Gehöft abgelaufen war.

      Schon als Kleinkind hatte sie die Mutter und damit jede weibliche Zuneigung verloren, wuchs, eingeschüchtert von dem strengen Vater und allein in Gesellschaft einer halbtauben Kinderfrau als ein schüchternes Wesen von rührender Zartheit auf. Ein unbedachtes Wort konnte sie in Verwirrung bringen, eine traurige Erinnerung sie in Tränen ausbrechen lassen. Dann saß sie lange stumm hinter ihrem Wandschirm, zog die Nase hoch und seufzte schwer.

      Zum ersten Mal im Leben begegnete Bach einem Wesen, das noch verletzlicher und scheuer war als er. In Gesellschaft kapselte er sich gewöhnlich ab, so wie die Schildkröte Kopf und Beine unter ihren festen Panzer zieht, um nicht aus Versehen verletzt zu werden. Jetzt war er gezwungen, die entgegengesetzte Rolle zu spielen: Er musste auf die geringsten Nuancen in Klaras Rede hören, um erste Anzeichen von Verwirrung oder Traurigkeit zu erkennen. Jede Frage hatte er sorgfältig zu durchdenken und dabei all seinen Takt und seine angeborene Sanftmut zu Hilfe zu nehmen.

      Da er der Möglichkeit beraubt war, dem Mädchen ins Gesicht zu schauen, konzentrierte er sich auf ihre Stimme. So dünn und leise sie auch war und so rasch sie zu zittern begann, sagte sie ihm binnen weniger Stunden mehr über diese Person, als Bach von vielen Dorfbewohnern wusste. Der Reiz, eine fremde Seele zu erkunden, vertrieb ihm Furcht und Müdigkeit. Bach bemerkte gar nicht, wie die Schatten durch das Zimmer wanderten, wie aus der anfänglichen Empörung über die barbarische Unwissenheit von Fräulein Grimm Mitleid wurde.

      Als er gegen Ende des Unterrichts das Bändchen Goethegedichte unter dem Wandschirm durchschob, um die Lesefähigkeit seiner Schülerin zu prüfen, schaute er genau hin, ob sich dabei nicht ein paar zarte Fingerchen zeigten. Aus irgendeinem Grund war ihm das wichtig. Nein, es geschah nicht, das Buch verschwand auf der anderen Seite wie von einem Luftstrom angesaugt. Schade.

      Klara las sehr schlecht. Anfangs hörte Bach nur die Seiten rascheln, dann folgten ein paar aufgeregte Atemzüge, worauf sie zu lesen begann – langsam, stockend und gequält wie eine Schülerin der unteren Klassen. Kaum hatte sie ein paar Zeilen gelesen, da tauchte das dunkle Gesicht des Kirgisen am Fenster auf, der kurz darauf an der Türschwelle erschien.

      »Sie kommen doch morgen wieder?«, fragte Klara, als sie ihm das Bändchen unter dem Wandschirm durchschob.

      Bach nahm es an sich. Ihm schien, der Einband bewahre noch die Wärme von Mädchenfingern. Als er sich vom Stuhl erhob, spürte er, wie steif ihm die Beine geworden waren. Erst jetzt wurde ihm klar, dass er mehrere Stunden lang überhaupt nicht mehr an sein Herumirren im Wald, an den heimtückischen Graben und an die Rettung im Apfelgarten gedacht hatte. Hatte er das überhaupt erlebt? Und wenn ja, was war tatsächlich vorgefallen?

      Klar bewusst war ihm jedoch, dass er an diesem Tag vor Wut gebrüllt, laut gelacht, sich gefürchtet hatte und offen gewesen war wie noch nie zuvor in seinem Leben. Und dabei nicht ein einziges Mal gestottert hatte.

      Und er wusste, dass er Klaras Gesicht sehen wollte.

      »Auf Wiedersehen, Fräulein Grimm«, sagte er nur und schritt zur Tür.

      Knie und Ellenbogen brannten, die Schrammen an den Wangen schmerzten, aber all das interessierte ihn seltsamerweise kaum. Er war müde, unsagbar und unerträglich müde.

      Sie fragte noch einmal: »Sie kommen doch?«

      Unfähig, ihr etwas zu versprechen, verbeugte er sich zum Abschied nur in Richtung der alten Frau am Spinnrad und verließ das Haus.

      Als er der hohen Gestalt des Kirgisen durch den Wald folgte, schaute Bach sich um und konnte absolut nicht begreifen, wie er sich auf diesem klaren und einfachen Weg so hatte verirren können. Da standen die Eichen und Ahorne mit der rauen Rinde, die nach Feuchtigkeit und Frühling rochen und an deren Zweigen sich bereits erste grüne Sprosse zeigten. Da war der Pfad, auf dem er noch ihre Fußspuren vom Morgen entdeckte. Er führte geradewegs zum Ufer. Und da war auch die Wolga, nur einen Steinwurf vom Gehöft entfernt. Schon blinkte sie zwischen den braunen Baumstämmen hindurch. Konnte eine Welt, die so greifbar und voller Gerüche, so gegenständlich wie immer war, für eine bestimmte Zeit ihre Festigkeit verlieren und zu einem bodenlosen Sumpf werden? Oder hatte er sich das alles nur eingebildet? Müdigkeit überwältigte ihn und hinderte ihn am Denken.

      »Ist das wirklich wahr?«, fragte er und schaute dem Kirgisen in die Augen, der das Boot mit dem Fuß vom Ufer abstieß und nach den Rudern griff. Er erhoffte sich keine Antwort, hatte nur so gefragt, weil er es nicht mehr aushielt, diese quälende Frage für sich zu behalten. »Soll alles, was mir heute passiert ist, in Wahrheit geschehen sein?«

      Das Boot durchschnitt das Wasser und wurde von den kräftigen Ruderschlägen immer weiter vom Ufer fortgetrieben. In den dunklen Augen des Kirgisen, die von seinen Lidern zu schmalen Schlitzen verengt waren, hüpften die Lichtreflexe der Wellen. Von den Schaufeln fielen große Tropfen auf seine nackten Arme und Schultern, rannen zwischen den Muskelpaketen hinab. Gleichmäßig quietschten die Rudergabeln.

      Bach wandte sich ab. Er wollte noch einmal die Buchseiten berühren, in denen Klara Grimms Hand noch vor kurzer Zeit geblättert hatte. Er öffnete das Bändchen, das kaum spürbar nach etwas Unbekanntem, Frischem duftete. Dann fand er das gesuchte Gedicht. Über den Titel war in krakeligen Buchstaben, schräg und ohne Satzzeichen geschrieben: Verlassen sie mich nicht ich bitte sie.
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      Von nun an begab sich Bach jeden Tag nach dem Mittagsläuten der Schulglocke zum Gehöft Grimm. Dabei spielte ihm seine Phantasie nie wieder einen so üblen Streich. Das rechte Ufer der Wolga hatte den Fremdling angenommen. Mehrmals durchstreifte Bach die nähere Umgebung, um den denkwürdigen Ort mit dem wie eine alte Frau geformten Baumstumpf und dem Graben voller Bruchholz wiederzufinden. Es gelang ihm nicht. Der Wald war dicht, aber begehbar. Die Bäume blieben fest und rau, die Steine schwer, die Wege sicher. Auch das Gehöft samt seinen Bewohnern wirkte bei näherem Kennenlernen höchstens ein wenig seltsam.

      Die kirgisischen Landarbeiter verstanden in der Tat nur sehr wenig Deutsch. Miteinander redeten sie in ihrer abgehackt und scharf klingenden Sprache. Bach prägte sich einzelne Worte ein und wunderte sich immer wieder, wie unterschiedlich ein und dieselben Gegenstände und Erscheinungen in den verschiedenen Sprachen klangen. Zum Beispiel so einfache Dinge wie Himmel und Sonne. Am deutschen Himmel, einem Wort, so leicht wie ein Atemhauch und hell wie seine azurblaue Farbe an einem wolkenlosen Tag, scheint die Sonne in allen Farben des Regenbogens, ihre Strahlen klingen wie goldene Saiten und schillern zart. Bei den Kirgisen ist das völlig anders: Ihr Wort Kök für Himmel klingt hart und gewölbt wie der Deckel eines großen Kochkessels, der über dem Menschen zuklappt und ihn nicht mehr herauslässt. An diesen Deckel wurde mit glühendem Nagel das kupferrote Kun angeschlagen. Ist es da verwunderlich, dass die Menschen, die eine so herbe Sprache benutzen, genauso finster dreinschauen, wie diese klingt? Mag sein, die Kirgisen selbst sehen das vielleicht genau umgekehrt, und das wortreiche Deutsch klingt für ihre an knappe, prägnante Wörter gewöhnten Ohren ebenso unangenehm.

      Die alte Tilda, die mit den Jahren fast völlig ertaubt war, aber immer noch scharfe Augen und geschickte Finger hatte, verbrachte ihre Zeit lieber an Spinnrad und Webstuhl als im Gespräch mit Menschen. Ihre schwieligen Hände spannen einen ungewöhnlich dünnen Faden. Nicht umsonst sagten die Dorfbewohner: »Je grauer das Haar, desto feiner das Gesponnene.« Und der Stoff, den sie webte, war glatt wie ein Industriefabrikat. Alles, was die Leute in Grimms Anwesen sommers wie winters am Leibe trugen, war von ihr gewebt und genäht. All die schmucken Tischdecken, die an schwarze Spinnennetze voller roter und blauer Blüten erinnerten, die Laken und Kissenbezüge, die Tagesdecken der Betten wirkten, als seien sie aus Spitze gemacht. Als Bach Gelegenheit hatte, betrachtete er einmal ihre bloßen Füße. Jeder hatte tatsächlich nur fünf Zehen, keine einzige mehr.

      Der Besitzer des Gehöfts, der unersättliche Udo Grimm, ließ sich selten sehen. Er war beinahe dauernd unterwegs, zuweilen wochenlang. Bach beobachtete mehrmals, wie der hochgewachsene kirgisische Fährmann seinen Herrn die Wolga abwärts nach Saratow ruderte. Grimm zog den Fluss dem Landweg vor, spannte nur selten ein Pferd vor den Wagen und ritt auch kaum.

      Der genannte Kirgise hieß Kaissar. Er war nicht stumm, nur sehr wortkarg. Während des ganzen Sommers hörte Bach ihn nur ein einziges Mal fluchen, als sich sein Ruder mitten auf der Wolga in einem toten Stör verfing, der mit dem aufgedunsenen perlmuttfarbenen Bauch nach oben vorüberschwamm. Das galt als ein schlechtes Zeichen, zog jedoch keine schlimmen Folgen nach sich.

      Wenn Bach abends nach Hause zurückfuhr, wunderte er sich, dass er Kaissars flinkes Boot, das stets an der Steilküste vertäut war, nicht früher bemerkt hatte. Dafür gab es eine einleuchtende Erklärung: Die Wolga war in dieser Gegend so breit, dass selbst die soliden Häuser des Dörfchens Gnadental vom rechten Ufer aus wirkten wie verstreute bunte Knöpfe, zwischen denen der Kirchturm als Stecknadel aufragte.
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