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Als geschiedene, alleinerziehende junge Mutter kämpfte Bette Howland in den 1960er Jahren darum, sich und ihre beiden kleinen Söhne über Wasser zu halten und dennoch ein Leben als Schriftstellerin zu verwirklichen. 1968, mit einunddreißig Jahren, wird Howland nach einem Suizidversuch in die psychiatrische Abteilung eines Universitätskrankenhauses eingewiesen. Ihre Erfahrungen dort verarbeitete sie literarisch in ihrem Debüt »W-3«, benannt nach der Station der Klinik, auf der sie sich befand. Es ist das lebendige – und oft überraschend komische – Porträt einer außergewöhnlichen Gemeinschaft und zugleich Zeugnis eines entscheidenden Moments im Leben einer Schriftstellerin: Das Schreiben war für Howland der Weg, die Lebenskrise zu überwinden.


BETTE HOWLAND (1937–2017) wuchs in Chicago als Tochter jüdischer Einwanderer auf. Sie veröffentlichte zu Lebzeiten drei Bücher und galt als eines der großen literarischen Talente ihrer Generation. Howland wurde u. a. mit dem renommierten McArthur Fellowship ausgezeichnet und von Nobelpreisträger Saul Bellow gefördert. Doch ihr Werk geriet für lange Zeit in Vergessenheit und wird erst jetzt von einer neuen Generation von Leser:innen wiederentdeckt. Mit »W-3« liegt nun erstmals ein Werk von ihr in deutscher Ausgabe vor.
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Auf der Intensivstation gab es eine Frau, die am offenen Herzen operiert worden war. Man hatte ihr einen Monitor ins Herz gesetzt. Er piepte jede Sekunde, bei Tag und bei Nacht, in einem beharrlichen Tempo, das nie schneller oder langsamer wurde, wie das ein menschliches Herz zahllose Male an den normalsten Tagen des Lebens macht. Hätte er das getan, wären die Krankenschwestern im Laufschritt herbeigeeilt und mit ihren flotten weißen Absätzen hinter den flatternden Vorhängen verschwunden. Die Frau war nicht bei Bewusstsein, sie war nicht wieder zu sich gekommen; ihr Leben war nur noch ein Mechanismus, dessen regelmäßiges Pochen durch die ganze Station hallte. Ich musste dieses Piepen schon lange gehört haben, ehe ich es wahrnahm. Später stolperte ich über die ersten Zeilen des Essays eines blinden Mädchens, das über seine Blindheit schrieb: »Es muss dunkel sein. Das sagen immer alle zu mir. Aber es ist nicht dunkel. Es ist gar nichts.« Vielleicht irre ich mich, aber vor all dem war es auch nicht dunkel gewesen – es war gar nichts. Und es hätte jede beliebige Zeitspanne dauern können, um wieder an die Oberfläche vorzudringen, um die Schwelle der Verwirrung zu erreichen. Da waren eine vage, ringende Art von Schmerz und ein salziger Geschmack – wie der des Meeres. (Es war der Dampf eines Beatmungsgeräts.) Mein Bewusstsein schien auf eine seltsame, durchdringende Ansage fixiert zu sein und sich ganz darauf eingependelt zu haben: PIEP … PIEP … PIEP …

»Jetzt wird alles gut. Jetzt wird es dir bald wieder viel besser gehen.« Jemand flüsterte in mein Ohr. »Es ist alles vorbei, es liegt alles hinter dir. Du wirst dein Leben aufs Neue beginnen.« Aufs Neue, sagte die Stimme. »Du wirst wiedergeboren werden.«

Ich konnte nichts sehen.

Nichts davon kam mir seltsam vor; für solche Überlegungen fehlte mir die Kraft. Zu diesem Zeitpunkt besaß ich keinerlei eigene Gedanken, keine eigenen Gefühle. Der einzige reale Stimulus war ein Schmerz, und ich konnte nicht orten, woher er kam. Ich war völlig leer – nicht funktionsfähig. Beide Hände lagen niedergedrückt da, auf Platten geklebt und an Schläuchen befestigt (sie fühlten sich wie Ruder an); ebenso erging es den beiden Fußknöcheln. Um den Anus und die Harnröhre herum war es wund – weitere Schläuche, wie mich frühere Erfahrungen vermuten ließen. Die Schläuche, die in Mund und Nase führten, hatte ich in einem halbbewussten Anfall herausgerissen. Diese Schläuche waren jetzt meine Hauptbeschäftigung; es kam mir so vor, als würden sie mich fesseln, mich abschnüren, sich um mein Leben wickeln – ich wollte mich befreien. Ständig versuchte ich, meinen Kopf zu heben und nach ihnen zu schnappen – sie mit den Zähnen zu fassen, sie durchzubeißen.

»Du wirst wiedergeboren«, flüsterte meine Mutter. Sie hatte drei Tage darauf gewartet, dass ich endlich aufwachen würde, ihr Lager auf Krankenhauskorridoren und in Warteräumen aufgeschlagen. Hatte sie vorher geplant, was sie sagen würde? Oder war es ihr spontan in diesem Moment eingefallen? Ich fragte nie nach, auch wenn mir klar war, was sie beabsichtigte. Auf ihre eigene Art wollte sie mich wiederbeleben, mich reanimieren – so wie das all die Maschinen, Masken, Nadeln, Schläuche taten, die sie überall aus mir herausragen sah. Aber es war ein anderes System, das sie damit nährte, die wichtigste aller Lebensfunktionen. Schließlich war sie die Mutter, ich war ihre Tochter; sie gehörte zu diesem System. Das System, das ich zurückgewiesen hatte. Also versuchte sie jetzt, es wieder zum Laufen zu bringen.

Wiedergeboren. Aufs Neue. PIEP … PIEP … PIEP …

Ich hatte nicht gewusst, dass solche Worte so nahe an der Oberfläche lagen, so sehr auf der Zunge. Lange Zeit waren sie mein größtes Geheimnis gewesen, meine Beschützer, meine engsten Begleiter. Jetzt überraschte es mich, sie auf diese Weise laut wiederholt zu hören. Also waren sie in Wirklichkeit gar kein Geheimnis. Sie waren nichts Besonderes. Sie gehörten nicht einmal mir allein, vielmehr waren sie offenbar Gemeingut. Das erste Gefühl, das ich also in diesen ersten Momenten, den ersten Momenten meines neuen Lebens spürte, war eine dumpfe Enttäuschung. Meinen Sehnsüchten schien etwas zu fehlen, sie waren abgegriffen, machtlos, ohne Leidenschaft.

Aber die Unzulänglichkeiten meiner früheren Existenz hatten gerade sowieso keine Wirkung auf mich, sie konnten nicht mit der einen Sache konkurrieren, die mich so lebhaft beschäftigte: die Schläuche. Ich hörte mich darum flehen, sie endlich zu entfernen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich meine Stimme verloren und ich konnte nur in einem fast unhörbaren Flüstern sprechen. Die Stimmbänder waren durch die Schläuche gedehnt worden, die man durch die Nasenlöcher in meine Luftröhre geschoben hatte, und die Stimme hatte sich in eine Art heiseren Dampf verwandelt. Ich sprach mit großer Entschlossenheit, aber nichts kam heraus. Das war eine jener Sachen, die dort passierten. Es gab noch andere. Zum Beispiel die Hustenmaschine. Ein fröhlicher Apparat und eine heftige Maßnahme – als würde man durch einen böigen Kanal schwimmen. Sie war stündlich Tag und Nacht für zwanzig Minuten bei mir, das Erste, was ich bemerkte, und jetzt eine der merkwürdigen, aber grundlegenden Gegebenheiten meines Lebens. Ich hatte mich übergeben müssen, wozu Menschen, die eine gewaltige Überdosis Schlafmittel nehmen, meist neigen. Die Brühe war in meine Lunge geschwappt und danach geschluckt worden. Jetzt baggerte man mich also gewissermaßen aus. Das waren sie, die – unerwarteten – körperlichen Gegebenheiten.

Auf der Intensivstation war es nie dunkel. Sie war immer beleuchtet, Tag und Nacht, eine Art ständige, unaufhörliche Helligkeit, die zu der gleichen Kategorie von Tatsachen gehörte wie das Piep-Signal. Mein Bett schien mitten in dem riesigen, grellen Raum vertäut zu sein. Eine der Krankenschwestern dort war eine große, stattliche Frau, wie eine Polizeimatrone – mit breiten, dienstbeflissenen Oberarmen und einem dazu passenden Busen. Muskulös, nicht gemacht für Zärtlichkeiten. Vielleicht für Polizeigriffe oder um darauf Brot zu schneiden. Einmal, als diese gestärkte Schürze durch den Raum wieselte, rief ich immer wieder nach ihr. Ich hatte Schmerzen. Meine Stimme war beinahe lautlos, und sie schien mich nicht zu hören. Ich versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Sah sie denn nicht, dass mein Mund offen stand?

Schließlich verschwand sie hinter ihren Vorhängen.

Zwei Reinigungsfrauen – die zwangsläufig dünnen schwarzen Gestalten in dunkelblauen Uniformen, die auf der Station W-3 ein solch vertrauter Anblick werden sollten – schoben Wischmopps über den Boden. Sie bemerkten meine missliche Lage und sahen sich an; eine der beiden legte ihren Mopp beiseite und ging zu den Vorhängen hinüber. Inzwischen beobachtete ich diese Vorhänge mit größter Intensität. Die Frau kam zurück und nahm wieder ihren Mopp zur Hand. »Ich habe ihr gesagt, dass Sie gerufen haben«, erklärte sie, während sie den Mopp hin und her schob und ohne den Blick auf mich zu richten. »Aber sie meint, sie kann Sie nicht hören.«

»Scheißkuh«, flüsterte ich die Vorhänge an.

Augenblicklich gingen die Vorhänge auf. Muskulöse Arme hatten sie hörbar zur Seite geschwungen. »Wie haben Sie mich gerade genannt?«

Zur Verteidigung der Krankenschwester muss ich zugeben, dass solche Ausrufe ständig zu hören waren und mir nicht sonderlich ausdrucksstark oder heftig erschienen. Die Kranken in ihren Betten waren unsichtbar. Es gab sie nur als implizite Schlussfolgerung. Sie mussten existieren, selbst wenn sie es nur für dieses Leben taten, dieses Leben voller Bedeutsamkeit – für die sich tummelnden Arme, die gestärkten Kittel; die Rollwägen, die Mopps, das Klingeln und Piepen; das forsche Kommen-und-Gehen der Krankenschwestern mit den weißen Strümpfen.

Das Krankenhaus war eine Lehreinrichtung. In den Korridoren wimmelte es von lebhaften Studentenscharen. Mehrere Male am Tag marschierten Gruppen herein – die Säume ihrer weißen Kittel flatterten energisch – und reihten sich am Fuß meines Betts ihrem Rang entsprechend hinter dem jeweiligen Professor auf.

»Wissen Sie Ihren Namen? Wissen Sie, wo Sie sich befinden?«, erkundigte sich der Professor und beugte sich dabei über das Seitengitter. Was wollten sie von mir? Doch sicher nicht die Antwort auf solche Fragen.

»Wissen Sie, wie spät es ist?«

Das war schon kniffliger. Ein Raum ohne Dunkelheit oder Tageslicht, wo vierundzwanzig Stunden lang dieselben Lampen brannten. Ich bekam keine Mahlzeiten; die Hustenmaschine erschien rund um die Uhr. Der Monitor der Herzpatientin piepte jede Sekunde, ohne einen Hinweis auf die Uhrzeit. Ein Mann mit Verbrennungen schrie trotz Sedierung, doch auch sein Schreien und Stöhnen verriet nichts über das Vergehen der Stunden.

Der Professor bemerkte mein Zögern, und sein Blick glitt zu den Studenten hinüber. Ihre Kittel waren so gestärkt, so gerade, ihre Schnurr- und Vollbärte hatten eine so dunkle, seidige Intensität, dass es mich überraschte, wie gelangweilt die Gesichter dahinter wirkten. Glasige Blicke, Wangen wie Ziegel, die Kiefer zementiert. Habt ihr das gehört? Sie weiß nicht mal, wie spät es ist.


Er wollte, dass ich rate. Inzwischen hatte er zu einem vertraulichen Flüstern gewechselt. Das lag an meiner Stimme; die Leute begannen automatisch zu flüstern.

Die Frau, die hinter dem Vorhang lag, bekam ich nie zu Gesicht, und das kam mir seltsam vor: Das Piepen ihres Herzens durchdrang mein Leben. Es schien auch sehr viel Publikumsverkehr zu erzeugen. Die Schwestern der Frau, in Schwarz gekleidet, mit großen baumelnden Handtaschen am Ellbogen und entblößten weißen Armen voller Sommersprossen, waren ständig auf Zehenspitzen am Kommen und Gehen. Es gibt auf diesen Intensivstationen eine wahre Subkultur aus Verwandten, die draußen in den Wartezimmern lagern und ihren Posten immer besetzt halten – eine seltsame Art von peripherem Leben, ein Leben hinter den Kulissen. Die Patienten selbst wissen meist nichts davon, sie haben nicht die geringste Ahnung, was draußen vor sich geht. Sie sind sich des Wartens der anderen ganz und gar nicht bewusst. Sie bemerken nicht einmal deren Gegenwart.

Die Intensivstation war die ganze Zeit über voller Geräusche, voll von Aufschreien und den Qualen der Patienten. Doch nichts war so gnadenlos wie das Piepen. Der Mann mit den Verbrennungen schrie. Er hatte einen Betriebsunfall erlitten, eine chemische Gaswolkenexplosion; seine Schreie waren wie Muskelkontraktionen. Hinter einer anderen Trennwand rotierte man ein junges Mädchen; es hatte etwas mit einer offenen Wunde in ihrem Bauch zu tun. Nein – sie selbst war fixiert; es war das Bett, das sich um sie herum bewegte und so ihre Position änderte, während die ganze Zeit über starke Bogenlampen sie wie Scheinwerfer bestrahlten. Ich stellte mir diese Anordnung wie ein Riesenrad mit rauchenden, tastenden Lichtern vor. Auch sie sah ich nie. Ich sah überhaupt nie jemanden. Ich wusste von diesen Details, ja überhaupt von der Existenz der anderen nur durch meine Mutter, die ihre gesamte Zeit im Wartezimmer jenseits der Schwingtüren verbracht hatte.

Jedes Mal, wenn die Türen aufschwangen, hob meine Mutter ihren schönen, auffallenden weißen Kopf – seidig glänzend, markant wie ein Hermelin, höllisch wachsam –, bereit, aufzuspringen und Fragen zu stellen. Sie wusste selbst, dass diese Fragen sinnlos waren, aber sie konnte nicht anders als sie dennoch zu stellen, ihre Petition einzureichen. Anpassungsfähig, erfinderisch, hartnäckig (die ewigen Übel der menschlichen Natur – insbesondere die Hartnäckigkeit) hatte sie unter ihrem Mantel im Wartezimmer gedöst, hatte ihr Essen in der Cafeteria geholt, sich den Mund auf der Toilette ausgespült. Mit anderen Worten: Sie hatte sich in einer Art Leben eingerichtet, eine eigene Routine entwickelt, mit bestimmten Gewohnheiten und Regeln und sogar mit neuen Bekanntschaften – Leuten in derselben Situation wie sie. Da der eigentliche Lebensgrund, die Besuche, nur fünf Minuten pro Stunde in Anspruch nahm, blieb viel Zeit, um neue Kontakte zu knüpfen. Und meine Mutter, berüchtigt für ihre Geselligkeit, war nicht in der Lage, mit einem der Lifte in die Eingangshalle hinunterzufahren, ohne dass sie mit irgendwelchen Fremden ins Gespräch kam.

Dementsprechend stand sie auf freundschaftlichem Fuß mit den Schwestern der Herzpatientin und vor allem mit den Eltern des goldblonden Mädchens auf dem Drehgestell (sie beschrieb die schönen Haare). Zuvor – der hohen Taktung der Opfer hier geschuldet – war sie mit dem Vater eines chinesischen Jungen vertraut gewesen, der an einer seltenen Herzerkrankung litt. Eines Tages wurden ruckartig die Schwingtüren ins Wartezimmer aufgerissen, und man schob den Jungen an ihren Augen vorbei in den OP-Saal. Sein Herz unter dem weißen Laken wirkte wie besessen – lebhaft wie ein springender Frosch, erzählte mir meine Mutter. Dem Vater schossen die Tränen in die Augen. Der Junge starb, ehe ich zu mir kam.

Ich hätte nicht einmal erfahren, was das Piepen des Herzmonitors war (es kam mir recht natürlich vor, wie der Puls des Raums, und die flatternden Lüftungsscheiben waren seine Atemzüge), wenn mir meine Mutter nicht alles erklärt hätte. Da es verboten war, hatte sie selbstverständlich zwischen den Vorhängen hindurchgeschaut und die Frau gesehen – ein ramponierter Körper, überall schwarz und blau wie der einer Tätowierten. Ihre Schilderung wirkte seltsam – bizarr, anrüchig, irre, wie ein Straßenspektakel, ein Tingeltangel, ein Zirkus. Die Frau machte auf mich einen plastischen und zugleich merkwürdigen Eindruck, was vielleicht an meinem geschwächten Zustand lag. Die Lebendigkeit solch konkreter Details ist eine starke Medizin, und das war eine heftige Dosis.

Für mich war es nicht überraschend, mich in einem Krankenhausbett wiederzufinden – ich hatte in der Zeit zuvor häufig in Kliniken gelegen; seit Langem war ich immer wieder krank geworden, hatte an verschiedenen mysteriösen Gebrechen gelitten, die schließlich als Nierenentzündung diagnostiziert worden waren. (Das sollte sich später, als ich in der Station eintraf, als typische Geschichte herausstellen; die meisten Insassen dort hatten nicht nur ebenfalls eine solche Historie der Erschöpfung und langer entkräftender Erkrankungen, sondern auch die »Nierenentzündung« stellte sich als eine der verbreitetsten Beschwerden heraus. Nachdem ich das mehrmals gehört hatte, begann ich allmählich zu begreifen.)

Das erste Mal, viele Monate zuvor, war ich in einem Krankenhaus auf der anderen Seite der Stadt gelandet – definitiv ein anderer Ort, ausgesprochen klein und schäbig. Ein Loch in der Wand. Die Klinik passte zu der insgesamt bedrückenden Umgebung: ein armes puerto-ricanisches Viertel – schmutzige Ziegel, Neonröhren, zerbrochene Fensterscheiben. Die Notfallambulanz dieses kleinen Krankenhauses war berüchtigt. Hierher brachte einen die Polizei bei Trunkenheit, bei Ordnungswidrigkeit oder wenn man ärztliche Hilfe benötigte. Mein Onkel arbeitete als Streifenpolizist in dieser Gegend, und er erzählte mir, wie zusammengeschlagene Opfer mit zugeschwollenen Augen und blutüberströmten Wangen die Polizisten anflehten und versuchten, sie mit Geld dazu zu bewegen, dass sie in ein anderes Krankenhaus gebracht wurden.

»Überallhin – nur nicht dahin! Nicht in dieses Krankenhaus! Ich hab zu Hause noch Geld in meiner Hose!«, sagten sie.

Ich kam nur für sogenannte Tests in diese Klinik. (Wenn sie doch nur etwas gefunden hätten, was bei mir »nicht stimmte«.) Den Gang hinunter lag ein Patient mit einer hochansteckenden Krankheit. Die Ärzte zogen Einwegkittel aus Papier an, wenn sie in dessen Zimmer mussten, und alles – Masken, Kappen, Gummihandschuhe – wurde hinterher sofort verbrannt. Besucher blickten durch eine dicke Schutzglasscheibe, kaum größer als ein Guckloch. Die meisten anderen Patienten schienen in der Gastronomie zu arbeiten (offenbar hatte das Krankenhaus irgendeine Vereinbarung mit einer Gewerkschaftsversicherung): puerto-ricanische Tellerwäscher, griechische Hilfskellner im Streckverband, Getränkekellnerinnen mit safrangelben Augäpfeln – ein typisches Symptom für Hepatitis und Gelbsucht. Auf der Toilette sah ich alte ausländische Frauen, polnisch, slawisch, litauisch, die mühsam zwischen den offenen Kabinen hin und her humpelten, die Rücken entblößt in ihren Flügelhemden. Vermutlich Zimmermädchen, Klofrauen. Absurderweise waren die Toiletten dort ein grausiger Ort – schmutzig, mit Fäkalien verschmiert –, und sie verbrachten ihr Leben damit, solche Sauereien wegzuputzen. Tatsächlich war das gesamte Krankenhaus entsetzlich demoralisierend, trostlos, direkt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Geschwärzte Wände, abblätternde Farbe, Betten mit Eisengittern. In diese düsteren Ecken stieß niemals jemand mit einem Wischmopp vor.

Nur die Vorsichtsmaßnahmen hinsichtlich des mysteriösen Patienten in Quarantäne schienen desinfizierend, effizient und modern zu sein.

Wer diese Person war, ob Mann oder Frau – ich hatte keine Ahnung. Eine Reihe von Besuchern marschierte täglich an meiner Tür vorbei, und ich vermochte sofort die richtigen zu erkennen. Sie waren schwarz – und sie waren schön. Extrem schön. Extrem groß gewachsen, extrem schlank, gekleidet in einem bizarren, höchst eleganten Stil – Federn, Turbane, Seidenstoffe und Leder, Wimpern so dicht wie Pferdemähnen – wie Bilder aus der Pariser Vogue. Ihre perfekten, ausdruckslosen Modellgesichter offenbarten keine Emotionen, aber manchmal wachte ich nachts auf und sah sie in den kläglich beleuchteten Korridoren auf und ab tigern.

Wer war das? Wer befand sich hinter dieser Tür? Wer wurde derart verehrt? Ich hätte sie gern gefragt.

So ging das zwei oder drei Tage lang. Dann sah ich an einem Spätnachmittag auf meinem Weg zur Toilette zwei maskierte Männer vorbeieilen, in grüner Papieruniform, mit Gummischürzen und Gummihandschuhen ausgerüstet, nach unten gebeugt und ein langes, verschlossenes Bündel aus schwarzer Folie hinter sich herziehend. Niemand sonst war zu sehen; der Korridor musste wohl zu diesem Zweck geräumt worden sein. Ich verstand, dass es sich um den mysteriösen Patienten handeln musste.

Jetzt dachte ich oft an dieses schwarze Bündel.

Sobald es mir gut genug ging, die Intensivstation zu verlassen, verlegte man mich auf eine andere Station in einem anderen Stockwerk des Krankenhauses. Noch schien ich nicht stark genug für die Wiederbelebung auf W-3 zu sein und wusste auch gar nicht, dass man solche Pläne für mich hegte.

Es war ein normales, halb privates Zimmer. Allerdings wurde ich auch hier rund um die Uhr von einer persönlichen Krankenschwester bewacht – so lautete die Vorschrift der Klinik. Ich war möglicherweise noch immer niedergeschlagen, stand in Gefahr, mir wieder etwas anzutun; es war also alles eine Sache der Überwachung. Wollen Sie es noch einmal versuchen? Man stellte mir diese Frage. Wie ist Ihre Stimmung? Solche Erkundigungen waren bei Selbstmordversuchen Routine, aber für mich ergaben sie überhaupt keinen Sinn. Ich war schwach, kraftlos; meine Stimme war noch immer kaum mehr als ein Flüstern. Hier nippte ich zwar an gelber Hühnersuppe und pinkelte warmen, gelben Urin in die kalten Bettpfannen – eine deutliche Verbesserung nach der Ernährung durch Nadeln und der Entleerung durch Schläuche –, aber das Resultat änderte sich nicht sonderlich. Es blieb nichts übrig.

Ich hatte keine »Stimmung«, das heißt, ich hatte keinerlei Reserven.

Man warf nichts weg; alles, was den Körper verließ, wurde aufgehoben und gemessen. Dazu gehörte auch das, was ich in den Plastikbecher der Hustenmaschine spuckte. Diese Prozedur bestand aus zwei Teilen: Zuerst inhalierte man den Dampf durch eine Maske, indem man immer tiefer einatmete; der Dampf löste die Substanz in der Lunge, brachte sie zum Rasseln, man brach vor Anstrengung in Schweiß aus. Dann musste man den salzigen Wasserdampf durch einen Schlauch einsaugen, was zu Husten führte. Zu Anfällen. Zu Krämpfen. Es war nicht kontrollierbar. Aus meinen Augen quollen Tränen, während meine Brust ihre eigene innere Dunkelheit attackierte. In der Zwischenzeit bearbeitete die Pumpe sichtbar das Wasser: In dem kleinen durchsichtigen Tank konnte ich beobachten, wie es schäumte und hin und her wirbelte.

Nach diesen heftigen einleitenden Maßnahmen schien das Endprodukt – das Ausgehustete – sehr schwach zu sein, eine Enttäuschung. Jede Detonation brachte wenig hervor, kaum genug, um es auszuspucken. Nach zwanzig Minuten heftiger Anstrengung landete vielleicht ein Esslöffel voll fremder, lebensbedrohlicher Materie in dem kleinen Plastikbecher.

Während einer solchen Sitzung – die natürlich meine volle Aufmerksamkeit in Anspruch nahm – bemerkte ich einmal, dass jemand, leise auf weißen Kreppsohlen schleichend, in mein Zimmer gekommen war. Es handelte sich um eine große, attraktive Schwarze mit schimmernden Haaren und Pulliärmeln, die über den Schultern ihrer Schwesternuniform baumelten. Das musste Henrietta sein, die Krankenschwester, die über Nacht bei mir bleiben sollte. Ich sah, wie sie meine Krankenakte zur Hand nahm. Die Akte war bereits ziemlich dick. Henrietta setzte sich und machte es sich in dem Sessel bequem, während sie die Seiten durchblätterte, die auf ihrem Schoß lagen, immer wieder mit den Schultern zuckend und den Kragen ihres Pullis enger um sich ziehend. War es so kalt im Zimmer? Ich wusste es nicht, ich fror ständig.

Auf einmal stach ihr etwas ins Auge, und sie warf mir einen schnellen, scharfen Blick zu. Sie blätterte die Krankenakte um, glättete die Seiten und begann erneut von vorne zu lesen, diesmal konzentrierter, die Faust am Hals. Ich spürte, wie sie jedes Mal, wenn sie umblätterte, zu mir herübersah und mich anstarrte. Mir war klar, dass sie jetzt alles über mich las – das heißt, darüber, was ich getan hatte. Denn zu dieser Zeit (und noch für eine ganze Weile) war das die wichtigste Gegebenheit über mich.

Ich würde das gerne in eine klarer konturierte Form bringen. Lange Zeit kam es mir so vor, als ob das Leben gleich beginnen würde – das wahre Leben. Aber es gab immer ein Hindernis, das dem im Weg stand. Etwas, das zuerst überwunden werden musste, eine unerledigte Sache; noch zu verbüßende Zeit, zu zahlende Schulden. Dann konnte das Leben endlich beginnen. Irgendwann dämmerte es mir jedoch, dass diese Hindernisse mein eigentliches Leben waren. Ich hatte schon immer diese Steine von meinem Grab weggerollt.

Die letzten Wochen hatte ich allein in meiner Wohnung verbracht und meine Sachen gepackt. Ich war die Sommermonate über im Krankenhaus gewesen, meist flach auf dem Rücken liegend; ich hatte meinen Job verloren, meine beiden Söhne wohnten bei Verwandten. Dann streckte sich eine große Hand nach mir aus, fasste mich am Nacken, richtete mich auf: Man benachrichtigte mich, dass ich von einer Stiftung ein Stipendium bekommen würde, um ein Buch fertigstellen zu können. Wir wollten also wieder umziehen – wir zogen sehr oft um –, diesmal in ein besseres Klima, viel besser für unsere Gesundheit. Unsere alte Wohnung war jetzt leer, dunkel, vorhanglos, die Fenster düster mit ihren langen, zerrissenen Papierjalousien.

Die Wände waren dünn. Mein Nachbar lachte und sprach laut mit sich selbst, und ich wusste, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Manchmal hielt er lange Reden, während er auf und ab lief, er sang Märsche von John Philip Sousa auf der Toilette. Be kind to your web-footed friends. Quak quak kam es durch den Wannenausguss. Ein großer, runder, bulliger Typ von Mann. Er erinnerte mich ein wenig an Moby Dick: Glubschaugen, fischig weißliche Hände. Aber wenn ich ihn von Walgreens nach Hause stolpern hörte, pfeifend, die Flaschen in seiner Einkaufstüte aneinanderstoßend, wusste ich, dass ich dran war.

»Schmalzkopf! N***! Itzig!«, brüllte er durch die Wände – das galt mir, ich bin sehr dunkel. »Fotze!« kam es durch seine Zähne. Er wollte, dass ich herauskomme, dann würde er mir schon das ein oder andere zeigen. Betrunken polterte er durchs Zimmer und hämmerte gegen die Wände.

Ich wollte mit meinen bloßen Fäusten zurückschlagen. Hör auf! Lass mich in Ruhe! Ich hatte entsetzliche Angst vor ihm, ich hasste ihn, ich wünschte, jemand würde ihn umbringen oder mit dem Auto überfahren. Und doch war er zu Hause der König.

Zu dieser Zeit begannen mir seltsamere Dinge zu passieren. Ich stellte fest, dass ich nicht mehr schlafen konnte. Die Nächte waren heiß und stürmisch, ungewöhnlich für diese Jahreszeit; die zerrissenen Papierjalousien schaukelten im Wind und verdrehten sich. Morbide Gedanken ergriffen Besitz von mir und kamen ungebeten an mein Bett. Ich träumte von seltsamen, wilden Handlungen: dem Aufblitzen von Rasierklingen, die sich in meine Handgelenke vergruben und dort sägten. Etwas, von dem ich wusste, dass ich es niemals über mich bringen würde – dafür war ich zu zimperlich –, und doch wiederholte ich diese Übung in Gedanken immer wieder. Ich sah mich selbst zusammenzucken, entschlossen, trotzig, blinzelnd, mir auf die Lippe beißend. Zum ersten Mal in meinem Leben – ich hatte bisher immer Angst vor ihnen gehabt, Angst vermutlich vor plötzlichen Impulsen – ließ ich mir ein Schlafmittel verschreiben. Der Gedanke an Selbstmord begleitete mich nun auf Schritt und Tritt; ich schleppte ihn wie ein Gewicht hinter mir her. Mit meinem schweren, betäubten Schlaf war es dasselbe: wie eine Kugel an einer Kette. Ein Alb suchte mich auf, ich spürte seinen dumpfen Druck neben mir. Er rollte sich auf mich, und ich malte mir aus, wie ich bei einer Fellatio mit dem Teufel erstickt wurde.

Damals begann ich, mich selbst zu visualisieren, wie ich vom Bett aufstand, an den Kartons vorbei (die noch vom Transport der Lebensmittel oder des Alkohols herumstanden) ins Badezimmer mit seinem uralten Fugenkitt und den fehlenden Kacheln lief – Kacheln jener kleinen sechseckigen Sorte, wie wir sie gern beim Himmel-und-Hölle-Spiel benutzt hatten. Ich öffnete den Medizinschrank (sehr seltsam: Warum eigentlich den Medizinschrank? Die Pillen befanden sich in Wirklichkeit direkt neben meinem Bett. Aber egal: Offenbar musste es ein Medizinschrank sein, die Fantasie wollte es so) und fischte das kleine Fläschchen hinter dem silbernen Spiegel hervor. Ich drehte den Wasserhahn auf, das Wasser sprudelte mit voller Kraft … Doch tatsächlich vergingen die Tage und der Vorrat an Pillen nahm ab: sieben, sechs, fünf – nicht genug.

Ich versuchte, es mir auszureden. Tatsächlich probierte ich meine Vorstellung mit schönen Gedanken zu füllen, mit erhabenen Gefühlen über das Leben und warum es fortgesetzt werden sollte. (Ich brauchte eine Ausrede.) Doch es war, als ob ich versuchte, mich mit wackligen Prothesen vorwärtszubewegen. Ich ließ mir erneut dieselben Pillen verschreiben und schluckte sie alle auf einmal.

Eines überraschte mich. Sterben war nicht das, was ich mir ausgemalt hatte. Ich musste feststellen, dass es nicht im Geringsten so war, wie ich gedacht hatte, während ich ausgestreckt in der Dunkelheit lag und auf das Eintreffen des Todes wartete. Ich hatte geglaubt, ich wüsste genau, was kommen würde. Ziemlich schnell bereute ich jedoch meinen Entschluss und rief den Arzt an; er war nicht zu erreichen. Ich erklärte der Stimme des Fernsprechauftragsdienstes, was passiert sei, setzte mich hin und wartete, dass er zurückrief. Das war alles. Nichts weiter geschah. Nichts Geheimnisvolles, keine Abrechnung; kein bleiernes Gefühl; es begann nicht in den Füßen, kroch nicht die Beine hoch. Zuerst schaltete sich schließlich mein Bewusstsein ab, flog heraus wie eine Sicherung. Anscheinend hatte ich mich noch für die Nacht ausgezogen, aus alter Gewohnheit, und mich ordentlich zwischen den Laken ins Bett gelegt. Das Telefon hörte ich nicht mehr. Später erfuhr ich jedoch, dass ein Mann an der Tür geklingelt hatte. Ich hatte ihm in einer schleppenden, grämlichen Stimme durch das schwarze Mundstück des Türöffners geantwortet, und er hatte sich wohl gefragt, was los sei, war dann aber wieder gegangen. Daran konnte ich mich nicht im Geringsten erinnern, ich erinnere mich auch jetzt nicht daran. Es war im Grunde so, als wäre niemand zu Hause gewesen.

Der Arzt erhielt keine Antwort und rief die Polizei.

Die Hustenmaschine war auf ihren weichen Gummifüßen fortgerollt worden; im Korridor herrschte Dämmerung und Stille. Das zweite Bett in meinem Zimmer stand leer – man hatte die Patientin plötzlich abgeholt und für eine Operation hinuntergebracht. »Aber ich wollte doch gerade zu Abend essen!«, hatte sie protestiert. Eine lebhafte, scharfzüngige Schwarze. Es stimmte: Sie hatte aufrecht in ihrem Bett gesessen, ein Tablett war vor ihr aufgebaut. Soeben hatte sie das Besteck aus der Serviette geschüttelt. Ich hatte sie interessiert dabei beobachtet, weil mich ein nagender Hunger quälte und ich nichts zu essen bekam. Sie fuhr mit der Schimpftirade fort – wobei sie niemanden ausließ –, während man ihr baumwollene Strümpfe über die Füße zog und die OP-Haube auf die Haare setzte; nur noch ihre Ohren schauten heraus. »Wird man die Narbe sehen, wenn ich meinen Bikini trage?« Sie hatte mir zuvor erklärt, dass sie sechs Enkelkinder habe.

Doch all das musste vor Stunden passiert sein; plötzlich sorgte ich mich um sie. Ihr Bett stand vorbereitet für sie da, damit sie nach der Operation wieder hineinkonnte. Das glatte weiße Laken schimmerte im Licht der Bettlampe. Warum war sie nicht zurückgekommen?

Etwas Seltsames war passiert. Zum ersten Mal seit Tagen hatte ich ein Gefühl für die Zeit, merkte, wie sie verging. Auf der Intensivstation hatte es keine Zeit gegeben, alles war ewig dasselbe geblieben. Jetzt fiel mir auf einmal die späte Stunde auf, ich war mir sicher, dass es spät war. Eine seltsame Empfindung: Es war spät in der Nacht. Die Dunkelheit drückte gegen das Fenster. Nur eine Bettlampe leuchtete; die vernünftige, stets auf sich achtende Henrietta las bei sehr schlechtem Licht.

»Also«, sagte sie. Und sie stand auf und kam herüber, um sich dem Fuß meines Betts zu nähern, wo sie sich niederließ. Einen Moment lang schwieg sie und musterte mich kühl aus der Ferne mit ihren hellbraunen Augen. Eine Hand hatte sie in die Hüfte gestemmt, die andere hielt sie an ihren Hals gepresst.

»Also: Sie sind viel zu jung und zu hübsch, um so etwas zu probieren«, begann sie, schürzte die Lippen und schloss kurz die Augen. Sie schüttelte den Kopf. »Also, das geht ganz und gar nicht«, fuhr sie fort.

Ich begriff, dass Henrietta beschlossen hatte, mich aufzumuntern, mir zuzusprechen. Und das hörte sich in etwa folgendermaßen an:

Jeder Mensch habe Probleme, niemand sei perfekt. Man sei nichts Besonderes, die ganze Welt ein einziges Chaos. Daran könne man nichts ändern. Das dürfe man sich nicht zu Herzen nehmen, man müsse lernen, damit zu leben – und man müsse sich entscheiden. »Das hab ich getan«, erklärte sie.

Was nämlich Henriettas Mann betraf, sei der ausgesprochen herrisch. »Ich will wirklich nichts Schlechtes über ihn sagen. So ist er nun mal. Dafür kann er nichts.« Ihr Mann sei Automechaniker, aber am Sonntag predige er immer in ihrer Kirchengemeinde. Und Henrietta war sehr stolz auf ihn. Er sei ein guter Prediger. Es gebe nur ein Problem: Je weiter die Woche voranschreite und je näher es auf Sonntag zugehe, desto herrischer werde ihr Mann. Er beginne, an jedem zu üben und zu predigen, wo es nur gehe. »Dann wird er empfindlich, niemand darf ihm zu nahe kommen. Man hört ihn im ganzen Haus poltern.« Henrietta hatte sich lange darüber aufgeregt, doch inzwischen habe sie gelernt, damit zu leben, sie habe eine Entscheidung getroffen. Jetzt gehe sie einfach nach oben und schließe die Tür hinter sich. Am Samstagabend sei ihr Mann schwer zu ertragen, aber am Montagmorgen verhalte er sich dann wieder lammfromm. »Dann ist wieder alles im Lot«, sagte sie.

»Und dann gibt es noch meine Tochter. Also, dieses Mädchen – das ist kalt.« Henrietta gab gerne zu, dass ihre Tochter in dieser Hinsicht ungewöhnlich sei. »Ich hab es ihr oft gesagt. ›Mädchen, du bist kalt!‹, hab ich gesagt.« Sie schüttelte sich und fasste nach ihrem Pullover mit den weiten Ärmeln. »Aber sie muss lernen, damit zu leben«, fügte sie hinzu. Die Tochter hege den ausgesprochen ungewöhnlichen Wunsch, Leichenbestatterin zu werden. Henrietta hatte ihre Bedenken. »Auf dem Gebiet gibt es nicht viele Frauen«, erklärte sie. Aber auf der Welt müsse es natürlich Bestatter geben, und da könne es sogar genau das Richtige für jemanden wie ihre Tochter sein. »Ihr wird das nichts ausmachen.« Das Mädchen habe jedenfalls eine Entscheidung getroffen. Sie kenne sich gut genug und wisse, wie kaltblütig sie sein könne. »Sie mag vielleicht nicht die Hellste sein, aber sie ist stur!« Wieder schüttelte es Henrietta. »Ich werde ihr sicher nicht im Weg stehen.«

Ich beobachtete Henrietta beim Sprechen. Und wer hätte das nicht getan? Sie war faszinierend, überwältigend. Eine starke, schöne Frau, deren Haare sich wie Tierfell an sie schmiegten. Und sie schien ständig zu wachsen, immer intensiver zu werden, all ihre Kräfte zu sammeln, während sie an ihrem Pulli zog und zerrte, die Hand an ihrem Hals. In ihrer kraftvollen Gegenwart fühlte ich mich klein und unbedeutend.

Meiner Meinung nach hatte Henrietta gute Gründe, zufrieden zu sein. Ein Prediger, eine Krankenschwester und eine Bestatterin – was wollte man mehr? Wir alle würden irgendwann einmal in die Hände dieser Familie geraten. Körper und Geist, Krankheit und Gesundheit, diese Welt und die nächste: Es war alles vorhanden.

Doch etwas stimmte nicht. Henrietta schürzte die Lippen und sah mich aufmerksam an. Ihre Augen waren deutlich heller als ihre Haut. Es gelang ihr offenbar nicht, mir ihre eigentliche Botschaft zu vermitteln, sie drang nicht zu mir durch. Ich war zu passiv, zu regungslos, wie ich mich so unter den vielen Decken versteckte. Und meine Haare waren sehr kurz geschnitten – geschoren wie bei einem Schaf.

Die ganze Zeit über hatte ich kaum ein Wort gesagt, und endlich begriff sie. Sie rutschte vom Bett, trat zu mir und stellte sich in Höhe meines Kopfs. »Ihre Stimme«, vermutete sie misstrauisch. »Was ist mit Ihrer Stimme?«

Ich erklärte ihr die Lage in schwachem Flüsterton.

Das war die Gelegenheit, auf die sie gewartet hatte.

»Sie sehen das völlig falsch, das ist alles in Ihrem Kopf«, verkündete sie. Meine Stimme sei in Wirklichkeit in bester Verfassung; sie, Henrietta, sei schließlich Krankenschwester und wisse so etwas. Ich hätte mir das nur eingeredet – und sie kümmere sich jetzt darum, dass ich es mir wieder ausreden würde. Und zwar sofort. »Sie werden eine Entscheidung treffen.«

Henrietta befahl mir, mich aufzusetzen. Sie stopfte mir ein paar Kissen in den Rücken und stellte das Kopfteil meines Betts nach oben. »Jetzt atmen Sie tief ein«, sagte sie, trat einen Schritt zurück und musterte mich mit verschränkten Armen.

Ich saß steif da, die Schultern nach vorne gezogen, und sog Luft in meine Lungen.

»Sagen Sie Ah!«

»Ah«, flüsterte ich.

Henrietta schüttelte den Kopf. »Atmen Sie tief ein, habe ich gesagt. Tief! Tief! Tiefer – von hier.« Sie legte eine Hand unter ihre Brust und ließ ihren Oberkörper anschwellen wie eine Opernsängerin. Ihr Gesicht mit den breiten, geweiteten Nasenflügeln bekam einen düster entschlossenen Ausdruck.

»Ahhh«, platzte es aus ihr heraus.

»Ahhh«, keuchte ich und streckte meinen geschorenen Kopf nach vorn.

Henrietta schnalzte frustriert mit der Zunge. »Ich weiß nicht, was wir mit Ihnen machen sollen«, sagte sie.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo meine Stimme geblieben war – und es interessierte mich auch nicht. Ich hatte sowieso keine Kraft, um zu reden. Inzwischen ist mir klar, dass es unmöglich für mich war, einen normalen Ton hervorzubringen – fast so unmöglich, als hätte ich keine Stimmbänder mehr. Aber damals wusste ich das nicht. Ich wusste nicht, ob Henrietta recht hatte. Und ich war zu schwach, zu eingeschüchtert, um mich ihr zu widersetzen. Meine Hustenmaschine kam vier Stunden lang nicht mehr zurück – die erste Pause dieser Länge –, aber die Übungen mit Henrietta waren auch nicht anders als eine Sitzung mit der Hustenmaschine. Ich beugte mich nach vorne, würgte angestrengt, hielt mich am Hals – und doch kam nichts heraus. Mein Hals war wie in sich verheddert, und ich hatte keine Kraft, um ihn zu entwirren.

Wie lange es dauerte, weiß ich nicht. Wer hatte noch einmal diesen Traum von der Ewigkeit als einer Spinne? Jedenfalls befindet er sich allein in einem Raum mit einer großen Spinne und deren haarigen Beinen.

Irgendwann machte es sich Henrietta in dem Sessel bequem, schlug ihre langen Beine unter und döste ein, den Pulli um ihr Kinn gewickelt. Ich hingegen war hellwach. Mir war eiskalt. Das leere Bett schimmerte noch immer weiß im Licht der Lampe. (Erst am nächsten Tag erfuhr ich, dass meine Zimmernachbarin nach der Operation bloß auf eine andere Station gebracht worden war, nichts weiter.)

Es mag seltsam erscheinen, aber es interessierte mich nicht im Geringsten, was in der Patientenakte stand, die Henrietta überflogen hatte. Das war endlich einmal ein Formular, das ich nicht ausfüllen musste. Mir schien es, als ob ich in meinem Leben schon mit viel zu vielen Formularen konfrontiert gewesen war. Ständig füllte ich irgendwelche aus, stellte endlos Anträge – für Jobs, für Schulen, für Darlehen, für Mieten –, und ich hasste es. Ich hasste es, die leeren Zeilen füllen zu müssen, Daten einzutragen. Ich hasste es, dass ich mein bisheriges Leben rechtfertigen musste. Ich hatte die Fakten meines Lebens gründlich satt – ich war sie leid bis auf den Tod.

Als meine Mutter hörte, dass mich die persönliche Krankenschwester fünfunddreißig Dollar pro Acht-Stunden-Schicht kostete, schlug sie bezeichnenderweise sofort vor, die Tagesschicht zu übernehmen – um mir so Geld zu sparen. Auch ich war über die Ausgaben nicht glücklich. Aber die Vorstellung, acht Stunden lang hilflos auf dem Rücken liegend meiner Mutter ausgeliefert zu sein, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Wir hatten seit Ewigkeiten nicht mehr so viel Zeit miteinander verbracht. Aber es war bereits zu spät; sie hatte sich mit der Krankenhausverwaltung schon ein Gefecht geliefert und eine Szene gemacht. Es war sogar so weit gekommen, dass es peinlich wurde.

Für sie war ich tatsächlich »wiedergeboren«. Ich war erneut hilflos, sie spürte, dass ich sie brauchte. Außerdem war dieser Zustand nur vorübergehend: Sie musste also das meiste herausholen.

Ein Team aus vier Ärzten – drei Assistenzärzte und ein Oberarzt – hatte meinen Fall seit der Notaufnahme begleitet. Sie tauchten stets gemeinsam auf. Scheinbar unzertrennlich marschierten sie ins Zimmer, die Bügel ihrer Stethoskope ragten aus ihren Taschen, die kleinen Krankenhausfunkgeräte baumelten piepsend um ihre Hälse. Dr. Zimbler hatte breite, buschige Koteletten, die derart widerborstig waren, dass sie voranzumarschieren schienen (er war den anderen sowieso immer ein paar Schritte voraus, ein wachsamer, gedrungener, direkter Mann). Dr. Joy, Dr. Scott, Dr. Wax – seine Handlanger – bauten sich eifrig hinter ihm auf. Inzwischen kannten die Ärzte meine Mutter, die sich die gesamte Zeit über höchst sichtbar präsentierte. Offensichtlich hielten die vier sie für den Archetyp der übergriffigen Mutter, die überfürsorglich war, sich ständig einmischte und das Leben ihrer Tochter ruinierte. Inzwischen versuchten sie nicht einmal mehr, ihre Meinung zu verbergen. Jedes Mal, wenn die vier auftauchten, schickten sie meine Mutter aus dem Zimmer.
...
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