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Für W. F. N.



ABER HIER IST es, das Buch, das du liest.

Offensichtlich.

Dein Buch – jetzt fängt es an, es ist berührt und aufgeschlagen. Du könntest es anheben, wenn du wolltest, überlegen, ob es wohl mehr wiegt als eine Taube, oder ein Turnschuh, oder wahrscheinlich ein gutes Stück weniger als ein Laib Vollkornbrot. Diese Möglichkeiten bietet es dir.

Und natürlich schaust du es an. Deine Augen, deine Lippen sind ihm zugewandt – diese ganze Blässe, all diese Zeichen – du bist so dicht dran; wäre es ein Mensch, könntet ihr euch küssen. Das könnte unvermeidlich sein.

Du kannst dich an Zeiten erinnern, als Küssen unvermeidlich war. Du bist schließlich nicht unattraktiv: nicht, wenn die Menschen dich verstehen, wenn sie verstehen, wer du sein kannst.

Und du bist ein Leser – eindeutig – hier bist du und liest ein Buch, und dafür wurde es auch geschaffen. Es mag, wenn du es anschaust, dann erwacht es, dann hört es zu und spricht. Es wurde geschaffen, sich deiner Aufmerksamkeit zu erfreuen und sie zu erwidern: mit dem Klang, den es in dir auslöst. Es schenkt dir die Zeichen für die Gestalt der Namen der Gedanken in deinem Mund und deinem Geist, und da singen sie, hier, an dieser Stelle, wo ihr beide euch begegnet.

Und hier könntest du dir vorstellen, vielleicht sogar hervorrufen, dass das Papier erzittert, dieses unverkennbare Zurückzucken. Es bewegt sich für dich, dein Buch, und es wird dir immer alles zeigen, was es kann.

Und an dieser Stelle muss es dir den Jungen vorstellen.

Diesen Jungen.

Dieser Junge steckt mitten im Sommer 1974, er ist allein und biegt scharf von einer Kurve im Weg ab und klettert in wirren Windungen, und schon ist er hinüber und auf der Weide, sein Ziel ist bereits gesteckt.

Nein, keine Weide: nur struppiges Gras und Brennnesseln, deren Grün von einem langen, strapaziösen Sommer und Staub bereits ausgebleicht ist.

Es ist also einfach ein Feld – nicht mehr ganz das, was es im Frühling war.

Ein Feld mit einem lebendigen Fast-Teenager darin.

Er ist insgesamt gesehen ein gespanntes, federndes Ding, frei, aber von seiner Freiheit auch verwirrt, und es gibt keinen vorgezeichneten Weg über die Wiese, doch der Junge weiß, wo er hin will, und steuert den fernen Rand an. Schnelle Hände, schnellere Füße, Turnschuhe und ein ausgewaschenes gelbes Hemd, graubraune kurze Hose mit einer zerrissenen Tasche hinten. Seine Kleider sind gleichzeitig zu klein und zu weit, was vermuten lässt, dass er sowohl größer als auch dünner ist als zum Zeitpunkt, da sie gekauft wurden. Er rennt, als würde er verfolgt.

Vor ihm zuckt die Luft vor Nachmittagshitze, verzerrt – das gefällt ihm. Ihm gefallen ungewisse und veränderliche Dinge – sie scheinen größere Hoffnung auf Trost und Erfolg zu versprechen. Und manchmal sind sie das einzige, was er kriegen kann, also muss er das Beste daraus machen.

Seine Schritte schlagen, trommeln, als er ein immer schnelleres Tempo einschlägt, die Fäuste bis zur Kehle hebt, den Kopf zurücklegt. Er ist so braun wie alle Kinder der Insel, dunkel von monatelangem Schwimmen, Rennen, Rudern, Klettern, von Fahrrädern und Pferden und kleinen Booten, vom Steine sammeln und Vögel beobachten und den Freuden einfacher Erschöpfung. Im Augenblick ist das Gesicht des Jungen schmal und wild. Aus der Ferne ist schwer zu sagen, ob vor Anstrengung oder Gefühlen.

Er erreicht den gegenüberliegenden Zaun, schwingt sich hinüber, leicht, fließend, schnell. Sein Körper besteht aus langen, schwierigen Gleichgewichten und Kräften, die ständige Übung erfordern: An manchen Tagen stolpert er, zerbricht Sachen, scheitert. Heute aber liegt er Kopf an Kopf mit seinem eigenen Wachstum. Morgen wird es ihn wahrscheinlich wieder überholen, in dumpfe Ungeschicklichkeit hüllen. Am Ende wird er aus fast jeder Gruppe mit Kopf und Schultern herausragen und seine Größe als Verantwortung spüren, als potentielle Falle. Er begreift das allmählich, doch das Wissen wiegt noch leicht, und er findet Vergnügen daran, sichtbar zu sein, auserwählt, dominant. Auch sein Haar zieht Blicke auf sich – hellblond, an den Spitzen derzeit fast weiß, ein Salzweiß, das sich zur Kopfhaut hin honiggelb verdunkelt. Er ist nicht unattraktiv, doch er wird sich immer nur für passabel halten, als ginge er gerade so durch. Das wird oft charmant wirken.

Er nimmt den einzig möglichen Pfad voran – ein schmaler Weg zwischen hohen Schlehdornhecken, wie der Eingang eines Irrgartens. Er versteckt sich gern im Summen der Bienen, im Flattern der Heckenbraunellen und Zaunkönige, der flüchtigen Lebensformen. Seine Füße rennen mitten auf dem Weg, wo der kurzgeschnittene Rasen sich senkt, als würde er gebeugt, unter seinem besonderen Gewicht hingestreckt. Bäume greifen aus und beschatten ihn. Mit dem Grün über und unter sich könnte er in einem Tunnel laufen, in irgendein Geheimnis hineinschießen, es entschlüsseln. Und der Tunnel führt abwärts, schräg nach unten, bis er am Rand der Klippe zurückschreckt und sich zu einer plötzlichen Kurve biegt, dann über einen steilen Hang hin und her zieht, irgendwie geduckt weiterstürzt, sich so weit es geht vor drohenden Winden und dem Blick der strahlenden See verbirgt.

Von hier an ist der Tunnel nicht mehr durchgehend: Gelegentlich springt der Junge im Freien, über gelbbraune nackte Felsen, springt neben Abbruchkanten und Lücken und dem breiten Gleißen des Meereslichts. Manchmal verschränken sich die Äste wieder über ihm, drücken feuchte Luft, Spinnweben, Brombeerranken auf ihn herab – sie berühren ihn wie Musik, sie streicheln, bleiben hängen, pieksen. In seinem Inneren lebt vor allem Musik, er hat den Eindruck, dass er davon erschauert und erglüht, so viele herrliche Einzelheiten: Namen und Liedzeilen, Begleittexte, Songtitel, Illustrationen, rätselhaft wichtige Anekdoten. An den besten Tagen ist er so erschüttert von der Musik, dass er hilflos lächeln muss.

Nur einmal bleibt der Junge im Knick einer nackten Kurve stehen, geschüttelt von seinem eigenen Atem, beugt sich vor, um seine Knie zu berühren, starrt aufs heulende, wankend machende Blau des Wassers. Er spürt dessen Atem aufsteigen und ihn streifen, sieht sein weißes Nagen und Kratzen an den Felsen, und die Naht, wo es sich unter den Himmel schmiegt. Das Blau starrt zurück, schießt durch ihn hindurch und auf der anderen Seite wieder heraus. Der Junge spürt, dass er dem Blau egal ist, dass es nur ein schreckliches, hungriges Glitzern ist.

Und dann greifen seine Absichten wieder nach ihm, drängen und schieben, das Gras unter seinen Füßen fällt steiler ab, stürzt in einen letzten Abhang, ein Anlass, die Kontrolle zu verlieren, ehe er die Kante erreicht: den Metallpfosten, das erste der befestigten Seile. Fast grinst er.

Absteigen ist schwierig – er hat gelernt, dass hinaufklettern viel leichter ist. Hier kann er nicht sehen, wo seine Zehen hintreten und sich abstoßen, muss den schwingenden Körper beherrschen, ein Seil nach dem anderen, von Pfahl zu Pfahl fädeln sie sich durch die Kurven des Weges und schlängeln ihn nach unten. Er trägt sein eigenes Gewicht sicher, seine Hände sind geschickt an den dicken, steifen Strängen. Er mag die Anstrengung, den Schweiß, wünscht sich mehr davon, wünscht sich aufgerissene Hände und Blut, die Probe eines Sturzes.

Unter ihm liegt der Pott: eine winzige Bucht hinter einer hohen, umschließenden Wand, der Boden mit einem braungrauen Steinchaos bedeckt. Der Junge macht seinen letzten Schwung, löst das Seil und lässt die Füße mit knirschendem Klacken zwischen Trümmern und kaltem Widerhall landen. Hier herrscht das Gefühl einer vorübergehenden Abwesenheit, einer Macht, die zurückkehren und überwältigen wird. Der Junge spürt, wie seine Schienbeine vor Aufregung kribbeln, und wünscht, er könne die Furcht richtig auskosten, an sie glauben und sich von ihren Möglichkeiten mitreißen lassen. Er nimmt die Stirnseiten der flacheren Felsbrocken als Trittsteine und hält auf einen Bogengang zu seiner Linken zu.

Früher einmal, nimmt er an, muss der Pott wirklich ein Topf gewesen sein, ein runder kleiner Raum, geschützt vor den Gezeiten, doch die Beschaffenheit der Insel ist niemals verlässlich. Die ganze Insel hat sich in Durchgänge, Erdrutsche, Höhlen, Kamine zerrissen. Und vor langer Zeit haben Bergarbeiter ihr Werk getan: Er stellt sie sich vor, importierte Fremde mit von Kerzen beleuchteten Fähigkeiten, grimmig grabend zwischen Magnetit, Hämatit, Sphalerit, Bornit – der Junge hält die Reime unter der Zunge warm wie einen Zauberspruch. Gern flüstert er die musikalischen Komplikationen wie kristallines Pyrit oder Hornblendegneis. Er gehört zur Insel, weil er ihre Knochen beim Namen nennen kann. Doch sie ist unverzeihlich zart und zerbrechlich: Selbst die granitenen Landspitzen scheinen von einem schrecklichen, vorzeitlichen Aufprall zerschmettert. Sie wirken wie schreckensstarre, schwere Haufen, nicht wie Teile der Landschaft.

Und auch die halbmeterdicken Schutzwälle des Potts sind durchstoßen: Ein dunkler, geschmeidiger Gang führt an einer Bruchlinie entlang und lässt das Hochwasser herein. Und den Jungen hinaus. Er krabbelt zur einen Seite eines riesigen gestürzten Brockens, drückt sich zwischen Steine, geglättet zu Konturen, die einem seltsamen Lebewesen gehören könnten. Über ihm die angenehme Bedrohung weiterer Verwerfungen, plötzlicher Stürze – vor ihm Sonnenwärme auf Oberflächen, das Schaben der Napfschnecken und ein kleines Stück Küste, das sein ist: In seinem Herzen gehört es ihm, sollte ihm gehören, wird für immer sein bleiben. Das war die einzige Sicherheit, die er wollte. Es wird nur eine andere geben, die er jemals wollen wird.

Daheim im Häuschen wird seine Mutter noch beim Packen sein. Sie ist zwar sehr ans Umziehen gewöhnt, doch wird sie Stunden brauchen, ihre Taschen zu füllen und wieder zu leeren, alles neu zu ordnen und wieder von vorn zu beginnen. Der Junge hat ihr gesagt, dass er sich um seine eigenen Sachen selbst kümmern wird. Wie immer.

An diesem Nachmittag liegt er zwischen den niedrigsten Felsen auf dem Rücken, schiebt und ruckelt, bis die Steine ihn richtig drücken und stechen. Hier warten Pfeiler und Throne auf ihn, Granitplattformen heben ihn in die Höhe, damit er beobachten kann, er wird es aber heute nicht tun. Er schließt die Augen und lässt das tobende Tageslicht durch die Lider bluten, der Gestank der See schließt sich schon eng um ihn, fast böse – sie hat das seltsam blanke, heißmetallische Aroma von ihm selbst, wenn er etwas Schlimmes tut, seiner selbst am Anfang der Erregung, am Anfang seiner ganzen, rot glänzenden Lebensration Sex. Um ehrlich zu sein, ist es der Duft, der schon jenseits des Anfangs kommt, wenn er sich im Neuen des Begehrens verliert, in verschwommenem Verlangen und anschwellenden Ängsten.

Doch heute geht es um etwas anderes – nicht ums Angsthaben, nicht ums Körpersein, nicht darum, mit all dem fertigzuwerden.

Der Junge schluckt und hält inne und öffnet die Lippen, und dann ist er zornig. Er ist rasend.

Endlich.

Endlich ist er außer sich. Er wütet.

Und er ist außerdem entschlossen, dass er nicht traurig sein wird, oder verletzt, oder gespalten, oder sonstwie beschädigt, auf eine verwirrende Weise, die sich in seinem Magen, in seiner Lunge, in seinem Gesicht festsetzt – vor allem aber in seinem Bauch, in diesem geleerten Raum, wo er einen Magen hatte. Solche Gefühle wären schlecht, also ist er stattdessen vollkommen und hoffnungslos wütend. Er krallt die Finger in die Kiesel und die körnige Feuchtigkeit, und er wird niemals weinen, wird nie der Junge sein, der hier weg muss und nie zurückkehren wird, der dies verlieren wird und sich daran erinnern muss, wird nie der Junge sein, der so dumm war, dies in sich hineinzulassen und zu lieben, der Pläne machte.

Stattdessen wird er der Junge sein, der an den Seilen in sein Geheimnis hinunterklettert, an diesen vollkommenen Ort, und der dafür sorgt, dass er anders wird, bevor alles sich ändert. Er hat beschlossen, jemand anders zu werden. Er wird hier liegen bleiben, bis er schneller wird als der Tod, bis er nur noch Geschwindigkeit ist. Er wird seine Zukunft so machtvoll herbeirufen, dass sie die Klippen in Augenblicken verwittern wird, die Kristalle schmelzen, die Schichten erschüttern, bis sie brechen. Der Tag, an dem er vom Hafen aufs Schiff steigen wird, der Tag, an dem er schon wieder zu einer neuen Schule gehen wird, der Tag, an dem er die Kleider seiner Mutter zusammenlegt, seine Mutter wegräumt und bemerkt, dass er die ganze Zeit nur daran denkt, ob er sich ein Sandwich machen soll, wenn er fertig ist – diese Zeiten werden an ihm vorübergezogen sein, ihn kaum berührt haben, und er wird umstandslos älter geworden sein, es wird ihm gutgehen. Ehe er aufsteht und den Sand von seinem erwachsenen Ich wischt, wird er Kräfte gesammelt haben, Fähigkeiten und Würde – er wird ein Mann sein, und vollkommen.

Das ist sein Wunsch. Er glaubt so fest daran, dass seine Arme zittern und ihm schlecht wird, und wenn die Welt gerecht wäre, so würde er für seine Mühe belohnt.

Der Atem des Jungen wird schneller, flach, verletzt und animalisch. Er runzelt die Stirn. Sandmücken wippen und bilden Wolken, geschlossene Anemonen leuchten wie Blutklumpen in schattigen Spalten, die ganze Küstenlinie brodelt sanft und gedankenlos. Er grübelt weiter, lehnt sich gegen die Natur, sie soll nachgeben.

Eine Stunde vergeht, mehr.

Der Junge macht weiter. Er ist ein entschlossener Mensch.

Doch am Ende ist er müde und durstig und unverändert, der Abend kommt und mit ihm die Flut, und weil er nicht ertrinken will, zwängt sich der Junge zurück in den Pott und bleibt eine Weile dort stehen, wo die späte Sonne ins Geröll fingert, und er stemmt seine Füße in den Boden und schreit dann seinen Namen. Er kreischt ihn. Er will, dass das Wort irgendwo hängen bleibt und einen Fleck hinterlässt, sich für spätere Zeiten dort versteckt wie ein Zauber. Dann greift er nach dem Seil und zieht seinen Körper nach oben.

Er wusste, seine Vorhaben würden scheitern, doch sie waren alles, was er hatte.

In einem jedoch hatte er recht – hinaufklettern ist viel leichter.



SPÄTER, MEHR ALS dreißig Jahre später, warten ein Mann und eine Frau darauf, an Bord eines Schiffs zu gehen – eines Ozeandampfers, um genau zu sein. Sie stehen in einer freundlich murmelnden und allgemein gut gekleideten Schlange und verspüren milde Enttäuschung. Sie hatten erwartet und nur halb im Scherz darüber gesprochen, wie sie vorm Einschiffen im geschäftigen Treiben am Kai stehen würden: Schauerleute, die Überseekoffer durch die saubere Seeluft schleppten, andere Paare, die in handgefertigten Schuhen flott hölzerne Gangways hinaufschritten und winkten.

Die Frau hat Haare wie ihr Vater: dick und schwarz, mit unlogischen Lockenwirbeln. Sie wünschte, es wäre nicht so. Außerdem hat sie mehr oder weniger die Figur ihrer Mutter geerbt, so dass sie zu Schulzeiten etwas pummelig war und sich vorstellt, nachdem sie in ihren Zwanzigern und Dreißigern als kurvenreich statt mollig durchgehen konnte, dass sie in den Vierzigern, wenn ihr Stoffwechsel sich verlangsamt, verstärkt zu formlosen Strickwaren und Hosen mit elastischem Bund aus dem Versandkatalog gezwungen sein wird. Sie nimmt nicht an, dass sie das genießen wird, doch sie muss zugeben, dass sie bisher das Beste draus gemacht hat. Ihr voller Name lautet Elizabeth Caroline Barber, und sie denkt – ich hätte direkt Lust, ein wenig zu winken. Ich habe allerdings keine Ahnung, zu wem wir winken sollten. Oder wem wir zuwinken sollten. Wenn man Schlange steht, um an Bord eines Ozeandampfers zu gehen, spürt man irgendwie den Drang, grammatikalisch korrekt zu sein … es ist niemand an Land, dem wir zuwinken könnten. Außer den Schauerleuten – und ich weiß nicht, ob ich denen zuwinken sollte – schmierige Mützen und K.O.-Drinks in Hafenkneipen mit Humphrey Bogart, so sind doch Schauerleute.

Glaube ich.

Aber eigentlich gibt es den Beruf gar nicht mehr, oder? Oder es gibt ihn noch, aber nicht mehr in Großbritannien, weil wir keine Docks mehr haben, nicht mehr so richtig. Gibt es noch Gepäckträger am Kai? Gibt es hier überhaupt noch richtige Arbeitsplätze? Für die man eine Ausbildung braucht, für die es richtige Berufsbezeichnungen gibt, und spezielle Kopfbedeckungen? Mein Gott, als ich klein war, hatte sogar der Postbote noch eine Uniform – jetzt sieht er aus wie der Mann, der den Postboten überfallen und seinen Sack geklaut hat. Dabei hat er überhaupt gar keinen Sack mehr.

Das lustige Postbotenrennen zu Weihnachten, mit vollen Säcken – früher haben sie davon immer was im Fernsehen gezeigt – so als heitere Schlussmeldung in den Nachrichten. Oder habe ich mir das ausgedacht? Ich bin ziemlich sicher, dass so etwas stattgefunden hat. Ein Ausdruck briefträgerischen Stolzes – irgendwie dienstbar und verschwitzt, aber dennoch stolz …

Wird das jetzt so werden? Ich gehe an Bord und werde immer nostalgischer, dann voreingenommen, dann fürchte ich jede Veränderung und werde schließlich reaktionär? Fröhlich fixiert auf Todes- und Prügelstrafe, Straflager für ausländische Übeltäter, Sterilisationen für Arme und/oder Dumme?

Das kommt, weil ich genervt bin.

Genervt ist kaum zu unterscheiden von reaktionär.

Korrektur: Genervt in einer Schlange ist kaum von reaktionär zu unterscheiden. Diese Art von unangenehm unterdrücktem Zorn und Überdruss bricht sich nicht Bahn im Feiern der brüderlichen Gemeinsamkeit aller und der allgemein menschlichen Erfahrung – nicht wenn alle einem im Weg stehen und man von jedem anderen menschlichen Wesen unvergleichlich angepisst ist.

Hätte der Staatssozialismus mehr Vernunft besessen, hätte er nicht diese ganzen Schlangen zugelassen – das hat ihm auf lange Sicht das Genick gebrochen – alle verfluchte Faschisten geworden, ehe sie ihre hundert Gramm Brot gekriegt haben. Könnte ich mir vorstellen.

Natürlich kommt mir Sozialismus in den Sinn, weil ich mich dadurch noch unbehaglicher fühle, obwohl mir doch schon, könnte man sagen, außerordentlich bewusst ist, dass mir allein das Betrachten dieses Luxusdampfers – aus der Ferne – ein leicht schmutziges, irgendwie falsches Gefühl gibt.

Hinter uns wird das Land in Stücke gehackt und als Braten verkauft, und uns ist das offenkundig egal – wir schiffen uns ein und fahren einfach davon.

Schlechtes Gewissen. Das kriege ich davon. Fühle mich langsam ganz klebrig.

Oder nicht langsam – könnte mir schon eine Weile so gehen.

Geht mir schon eine Weile so.

Ich möchte mich waschen. Mich hinlegen und mich waschen und mich dann wieder hinlegen. Und dann wieder waschen.

Und natürlich bin ich an dieser Stelle ganz undemokratisch verärgert über den völligen Mangel an Luxus – billiger Teppich, Fertigwände, grau klingende Lautsprecherdurchsagen, die sich auf technische/nautische Schwierigkeiten und Verspätungen beziehen – die beunruhigend sein könnten oder auch nicht: Ich verstehe kein Wort davon – und eine Reihe irgendwie schäbiger Abfertigungsschalter, hinter denen uniformierte Frauen sehr langsam so gut wie nichts tun.

Warum sind wir hier? Wir sind doch keine Kreuzfahrttypen. Keine Typen für Ringewerfen und Gin Slings und Rubberbridge. Oder solche, die mit hoher Geschwindigkeit und optionaler Erläuterung an Denkmälern vorbeigefahren werden. Keine Typen für heute Abend findet im Galaxy Room die Mottodisco zum Jahr 1974 statt. Wir werden uns nicht im Rauschzustand tätowieren lassen oder marokkanische Knaben kaufen oder reiche Tanten über die Reling stoßen, und wir werden – hoffentlich – nicht bei einer unerfreulichen, aber geschichtsträchtigen mittelatlantischen Havarie ums Leben kommen.

Warum sind wir hier?

Warum bin ich hier?

Warum bin ich mit Derek hier?

Warum ist Derek mit mir hier?

Warum stehen wir in einer reglosen Schlange, die uns im besten Fall in einen Aufenthaltsraum leitet, in dem unspektakuläre Automaten herumstehen, und eine Frau, die anscheinend Tee und erschreckend kümmerliche Sandwiches feilbietet. Vielleicht hat sie auch Kekse, das kann ich von hier aus nicht sehen.

Immerhin gibt es Toiletten.

Momentan noch außer Reichweite, aber gut zu wissen, dass dafür gesorgt wurde.

Dahinten.

Wo wir nichts mit ihnen anfangen können.

Natürlich könnte ich rasch weghuschen und mich erleichtern, wenn ich müsste, auch wenn es Derek vielleicht nicht gefiele – dass ich ihn allein lasse.

Er hat so eine Laune.

Hat nichts gesagt, braucht er auch nicht, in solcher Laune spricht er nicht. Seine miese Stimmung erklärt sich von selbst durch sein mächtig schweres Schweigen.

Doch auch ohne sich des Mediums Sprache zu bedienen, macht er deutlich, dass er nicht von unfassbar Uralten umgeben sein möchte, die über ihre Pillen jammern, und über ihr Gepäck und über ihre Füße, oder die – sollten sie wie durch ein Wunder tatsächlich abgefertigt worden sein – zwischen der Teefrau und den Toiletten hin und her schlurfen, Sandwiches mümmeln und offenbar kurz vor ihrem letzten Seufzer stehen.

Wir sind mit Abstand das jüngste Paar hier. Wir sind auch das größte. Derek ist jedenfalls der größte Mann. Gerade so. Kein Zweifel, sollte er – wie unsere Schlangennachbarn – 180 Jahre alt werden, so dürften auch seine Wirbel zu Staub und Schmerz zerfallen und er ein Stück kleiner sein, oder zusammengekrümmt wie der Kerl da drüben, der praktisch, Herrgott noch mal, durch die eigenen Beine hindurch auf sein Leben zurückschaut. Das ist doch sicher noch nicht da gewesen. Andererseits, wer möchte in seinem Alter noch nach vorn schauen müssen?

Vor Elizabeth zieht Derek den Kopf ein, die Schultern hoch und reibt eine Hand ins Haar, kämmt es durch.

Schmutzigblond.

Und sie erinnert sich, wie sie heute Morgen auf der Seite lag, gerade erwacht, noch sacht in ihr Selbst zurückfindend und verwirrt von einem Gedanken, von der Vorstellung des Haltens – sie hatte das ganz und gar deutliche Gefühl, den Arm um warme, atmende Rippen, eine schlanke Brust gelegt zu haben – ein Traum davon, wie sie sich dicht an die Krümmung seines Rückgrats schmiegte. Doch sie hielt niemanden im Arm.

Hypnopompische Halluzinationen. Nicht ungewöhnlich. Könnte mit Stress zusammenhängen.

Ich habe Stress.

Sogar beträchtlichen Stress.

Eine lange Wirbelsäule, deutlich artikuliert, und dann hatte sich der Traum geschlossen und sie ihn vermisst.

Albern.

Mehr als albern – ziemlich viel mehr als das.

Mehr als albern ist im Moment das Allerbeste, was ich aufbringen kann.

Derek war schon aufgestanden und in der Hoteldusche herumgepoltert, zum Waschbecken getrottet, hatte sich die Zähne geputzt, ausgespuckt, sich geräuspert, sich rasiert, vergessen und dann doch nicht vergessen, sich zu kämmen. Er hatte sich ausgehfertig gemacht, während Beth still mit einer heißen Illusion zurückgeblieben war, die sie eindrücklich und überzeugend fand.

Später im Taxi hatte sie seine Hand gehalten, als sie zum Dock aufgebrochen waren. Sie hatte seine Fingerknöchel gefühlt, hatte einen kleinen Stoß Nervosität verspürt, als die bleiche Seitenwand des Schiffes näher kam, ein immer höherer Klotz – wie ein Gebäude, viel zu groß, um schwimmen zu können.

Aber es wird. Darauf vertraue ich voll und ganz. Riesenschiff für einen Riesenozean, das ist kein Problem.

Und wir mussten ja auch nicht mal dafür bezahlen. Dies ist ein – wie würde man das nennen? – ein warmer Regen. Ein womöglich glücklicher Zufall.

Andererseits gibt es nichts umsonst, auch keine Kreuzfahrt. Das ist zwar keine verbreitete Redensart, könnte aber eine werden – passt vielleicht auch ganz gut …

Wir machen allerdings gar keine Kreuzfahrt, man kann es ehrlicherweise nicht so nennen. Es handelt sich um Passagiertransport – von Southampton nach New York – wie eine Busfahrt.

Na ja, nicht direkt eine Busfahrt.

Eher so, als bekäme man beigebracht, das romantische Potential von Tee um vier und Kabinenstewards und Sonnenuntergängen überm Heck vor dem frühen Schlafengehen schätzen zu lernen.

Sonnenuntergänge überm Bug. Wir fahren Richtung Westen – also überm Bug. Wo man ungeschützt vom Wind gepeitscht und erfrieren würde. Nicht sehr romantisch.

Also nur frühes Schlafengehen.

Als würde man mitten in einem gigantischen Katastrophenfilm mit einem Ensemble von so gut wie Toten bereitwillig bewusstlos werden.

Herrgott, ich weiß nicht, wieso ich mir das antue.

Ich weiß es einfach nicht.

»Langweilig, nicht wahr? Oder vielleicht weniger langweilig als vielmehr beunruhigend. Also, ich bin jedenfalls beunruhigt … Für alle anderen kann ich nicht sprechen. Entschuldigung …« Das ist der Mann, der in der Schlange hinter ihr gelandet ist.

Hinter ihm steht die spröde Dame mit dem aggressiven Schmuck – die Elizabeth als still trinkende Witwe eingeordnet hat und die wahrhaftig von jemandem begleitet wird, den man früher womöglich einen Begleiter genannt hätte.

Ich wette, sie wird sich noch als laute Trinkerin erweisen.

Elizabeth fängt an, Hypothesen über viele ihrer ziemlich baldigen Mitpassagiere aufzustellen.

Über den Mann hat sie keine Theorie. Er scheint nichts Besonderes zu sein. Er hat eine Hand in der Hosentasche, und wenn er mit Gepäck reist, muss er es bereits zum Verladen gegeben haben, denn außer einem dunkelbraunen Mantel trägt er nichts bei sich. Es ist ein bemerkenswert guter Mantel, auch wenn er ihm nichts zu bedeuten scheint, denn er trägt ihn achtlos gefaltet über dem Arm.

Er wird zerknittern.

Und wenn sie sein Gepäck verlieren, wird es ihm leidtun.

Nein. Nein, wird es nicht.

Sein Anzug ist zwar schlecht gepflegt, doch er sitzt verdächtig gut.

Für ihn gemacht.

Wenn sie sein Gepäck verlieren, würde er sich neues kaufen. Es gibt nichts, was er nicht ersetzen könnte.

Würde ich jedenfalls schätzen.

Auch wenn sie weiß, das ist nicht fair, findet sie es in gewisser Weise verabscheuungswürdig, wenn ein Mensch seinen Besitz nicht zu schätzen weiß, seine Kleider nicht braucht.

Sollte das der Fall sein. Ich beurteile das Buch nach seinem Umschlag – man sollte niemanden nach seinem Äußeren beurteilen.

»Ich bitte um Entschuldigung. Vielleicht wollten Sie gar nicht reden.«

»Was?« Sie will nicht unhöflich wirken. Zu einem Fremden Was? zu sagen würde so gut wie jeder als unhöflich betrachten. Jemanden zu ignorieren, wenn er einen anspricht, und sich stattdessen Gedanken über ihn zu machen, ist auch unhöflich. »Ähm …« Und es noch einmal zu tun, wäre noch unhöflicher. »Tut mir leid.« Ob man ihn kennt oder nicht.

»Aha. Dann tut es uns also beiden leid.« Er wühlt heftig in den Taschen seines Mantels und hört dann wieder auf. Er neigt den Kopf und richtet offenbar seine gesamte Aufmerksamkeit auf die Kuhle an ihrem Schlüsselbein. An diese richtet er sehr ernst das Wort. »Ich … allein, verstehen Sie. Lange Reise vor mir … nicht so unglaublich lang, und es gibt Kino, Shows, Unterhaltung … wahrscheinlich in Wirklichkeit viel zu viel los, um alles mitzukriegen, unangenehme Anzahl von Möglichkeiten – aber vertraute Gesichter …« Er bricht ab und schaut an ihr vorbei, als suche er nach etwas Beunruhigendem, was sich schnell bewegt. Er ist so bleich, dass man an Zerbrechlichkeit, Krankheit denkt. Er seufzt: »Gelegentlich gibt es Momente – wird es, ich bitte um Verzeihung, Momente geben, wenn man gern plaudern würde – wenn ich gern würde. Abgesehen von diesem Moment natürlich, der quälend ist – aber eigentlich gar keine Zeitspanne, eher etwas Festes, vielleicht Flüssiges, das durchquert werden muss. Aber wahrscheinlich wollen Sie gar nicht plaudern, und daher ist alles, was ich gesagt habe … irrelevant.« Der Mann zwinkert, überlegt. »Oder vielleicht … ist Plaudern nicht anspruchsvoll, nicht ablenkend genug.« Er schüttelt kurz den Kopf und macht einen Schritt auf sie zu, wobei sein linker Fuß ganz leicht nach außen schert, nicht unelegant, aber außerhalb seiner Kontrolle. Er geht, als wären seine Schuhe zu steif, oder zu schwer, oder nicht seine.

Oder als hätte er Angst. Ich würde sagen, er hat Angst. Er geht wie ein Mann auf Glas, auf Eis.

Er bleibt zögernd stehen. »Sind Sie gut in Mathe?«

»Verzeihung?«

»Mathe.« Er lächelt an ihr vorbei, richtet seinen Ausdruck sehr gezielt auf den hartnäckig stummen Rücken ihres Partners. »Arithmetik? Rechnen? Eins und eins macht zwei. Und nicht etwa elf. Oder drei. Im binären System wäre es drei – aber nicht im dezimalen, nicht in dem, das wir zu benutzen gewohnt sind. So viele Arten, so viel zu sagen. Zwei wäre das, womit wir es hier und jetzt zu tun haben.«

»Ich weiß, dass eins und eins zwei ist, ja.« Sie versucht, ruhig zu lächeln, weil das vielleicht die korrekte Antwort ist.

Als er sie direkt ansieht, bringt etwas in der Tiefe seiner Augen sie dazu, nach Dereks Hand zu greifen und ihn daran herumzuziehen, bis er neben ihr steht. Elizabeth ist nicht vollkommen überrascht, als sie das nicht entspannt. Sie scheint damit lediglich öffentlich Schwäche zu zeigen, eine Geschmacksverirrung.

Der Fremde fährt fort, konzentriert sich offenbar darauf, sich selbst in seine Worte zu zwingen, ihre Dichte zu erhöhen, und dabei doch so reglos zu bleiben, wie er kann, ohne das Sprechen einzustellen. »Was wäre dann die Zahl, die sie sich aussuchen würden – nur ein Spiel – können wir ein Spiel spielen? – eine Zahl zwischen eins und zehn – welche würden Sie wählen? – Sie sollten vielleicht gründlich darüber nachdenken, suchen, unpassende Möglichkeiten ausschließen – oder Sie könnten gleich die erste wählen, Ihre erste Wahl, die gleich richtig schien, die unmittelbare Entscheidung. Oder Sie können es sich anders überlegen. Denn das steht jedem frei. Natürlich.«

Er könnte ein Unterhaltungskünstler sein.

Entweder sehr erfolgreich oder sehr erfolglos.

»Nein, wirklich. Machen Sie mir die Freude. Denken Sie wirklich an eine Zahl zwischen eins und zehn. Sie können nichts falsch machen. Sagen Sie mir einfach nur eine Zahl.«

Er wartet höflich.

Ein bezahlter Entertainer.

Er wartet weiter, doch ohne einen Zweifel erkennen zu lassen, dass sie ihm schließlich den Gefallen tun wird.

»Sieben.«

»Wirklich? Sieben. Sind Sie sicher?«

Bühnenkleidung und Täuschung. Eine Nummer.

Als sie es wiederholt, »Sieben«, klingt sie scharf und hat das Gefühl, einen Teil der Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie wünscht, der Mann würde weggehen.

Stattdessen lächelt er sie sehr aufmerksam an. »Und noch eine?« Er zeigt ihr geradewegs die Miene eines verständnisvollen Freundes, eines Mannes, dem sie alles sagen könnte, in jeder Weise, von dem sie vollkommen verstanden würde, ein sanfter Mann, ein Gentleman, eine Seltenheit. Er zeigt ihr ein präzises und fein abgemessenes Gefühl der Verbundenheit. Für die Spanne von drei Worten tost und flammt es, ist unvermeidbar. Es tröstet. Zu nichts anderem ist es gemacht. Dann steckt er es weg. »Noch eine? Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Zwei.«

»Und noch eine?«

Sie spürt Dereks Arm an ihrem lehnen, doch er sagt nichts, um ihr zu helfen. Sie ist diejenige, die spricht. »Fünf. Nein, acht. Acht.«

»Sie machen das gut. Und jetzt kehren Sie sie um – diese Zahlen. Brauchen Sie dafür einen Zettel? Ich glaube, ich habe ein Stück Papier …« Er widmet sich wieder eindringlich seinem Mantel und allen seinen Taschen.

»Sieben fünf acht umgekehrt ist acht fünf sieben. So viel kann ich noch im Kopf behalten.« Was gar nicht schnippisch und undankbar klang, bevor sie es sagte, hörte, doch das war es eindeutig – zweifellos ist sie eine Spielverderberin. Nein, sie wird ins Unrecht gesetzt – dabei hatte sie überhaupt nicht ums Mitspielen gebeten.

Der Mann zwinkert, bringt sich bis kurz vor ein Grinsen, verschwörerisch, charmant. »Aber Sie hatten sieben zwei acht gewählt …« Er räuspert sich. »Wenn sieben fünf acht besser wäre …« Wieder flackert Erheiterung in seinen Augen.

»Wäre es.«

»Schön.« Auch wenn er einen Moment die Stirn runzelt, überlegt, dann: »Nun können Sie die beiden Zahlen also voneinander abziehen – acht fünf sieben minus sieben fünf acht. Wie viel gäbe das?«

»Das wäre … Neun … das wäre neunundneunzig.«

»Und eben nicht sechsundsechzig, mit einem anderen Blickwinkel … Und wenn man die beiden Ziffern addiert – eine neun und noch eine neun – das wäre …«

»Achtzehn.«

»Und dann ziehen wir die eins von der acht ab. Weil wir sie einfach nicht zufriedenlassen können. Die arme achtzehn.«

»Sieben.«

»Sieben. Was die Zahl ist, an die Sie zuerst gedacht haben, nicht wahr …? Seltsam. Sieben. Und ich werde … ich werde Ihnen die sieben zeigen. Sozusagen. Ich habe sie hier.« Diesmal greift er entschlossener in den Mantel und zieht ein zerlesenes Buch aus einer der Taschen – den Umschlag kann sie nicht sehen. »Würden Sie sagen, Sie sind entschlossen, ein entschlossener Mensch? Wenn ich fragen darf …« Der Mann dreht den Kopf zu Derek und grinst, blitzschnell jungenhaft geworden, und entspannt seine Züge dann wieder. »Ist die Dame entschlossen? Ich habe keine Ahnung, aber sie wirkt so – bewundernswert, wenn ich das sagen darf – darum frage ich – ich würde nicht fragen, wenn ich es nicht für wahrscheinlich hielte – Entschlossenheit zeigt sich im Gesicht – wie auch … Barmherzigkeit zum Beispiel – Freundlichkeit – Verrat, Trauer …«

Er kann den Mund nicht halten. Er steckt darin fest, muss bis zum Ende weiterreden. Geplapper. Plappern gehört zum Handwerk, egal, was kommt. Ein Mann, der Quatsch auswendig lernt und ihn dann aufdrängt.

»Sind Sie ihr Ehemann? Freund? Geht mich nichts an – aber eine reizende Idee, zusammen eine Kreuzfahrt zu machen. Gibt nichts Besseres, würde ich sagen.«

Und der Fremde dreht sich mit einem Nicken wieder zu Elizabeth, stellt den Blick scharf, zwinkert, während er redet und redet, die Stimme leise, aber unausweichlich. Er reicht ihr das Buch und sagt: »Entschlossenheit kann Sie verändern. Und sich selbst zu verändern kann fast alles verändern. Glauben Sie das?« Kein Raum für ihre Antwort, denn gleich rasselt er weiter, »Ich kann es beweisen. Gewissermaßen. Auf triviale, wenn auch vielleicht unterhaltsame Weise. Wenn Sie das Buch nehmen und fest genug an Ihre Zahl denken, an die sieben – wenn Sie die sieben in der Brust spüren, in Ihrem Puls, wenn Sie die Zahl im Kopf schreien – sie innerlich brüllen – dann wird diese sieben so wahr, dass ihr Kern, ihre Kraft unwiderstehlich ist – wenn Sie das tun und immer weiter tun, dann können Sie das Buch aufschlagen und zur Seite sieben blättern, und Sie werden sehen …«

Gehorsam schlägt sie das Buch wie geheißen dort auf und sieht nichts Ungewöhnliches.

»Und Sie schreien weiter und blättern um …«

Das tut sie und stellt fest, dass es, praktisch und vorhersehbar, keine Seite acht gibt. Zwei Seiten hintereinander tragen die Nummer sieben – als sei die sieben irgendwie ansteckend, durchs Papier gesickert.

»Und Seite achtzehn, wie wir uns vorstellen können …«

Bietet sich wiederum als Seite sieben dar.

»Die Zahlen.« Sie reicht ihm seinen Trick zurück. »Clever. Vielen Dank.«

»Nicht der Rede wert.« Und er zieht seinen Mantel an, was unnötig scheint – der Warteraum ist zwar öde, aber nicht kalt.

»Muss seltsam zu lesen sein – so ein Buch.«

»Mag sein.« Er steckt das Buch, das vielleicht seltsam zu lesen ist, wieder in die Tasche, schüttelt die Ärmel aus, dann das Revers, bis die Ordnung, die er beabsichtigte, hergestellt ist. »Aber Bücher drehen sich nicht um Zahlen, oder? Sie sind Geschichten – Worte. Geschichten von Menschen. Die Seitenzahlen sind nicht das, worauf man achtet, hätte ich gedacht. Auch wenn man sollte …«

Der Mann drängt unvermittelt seine Hand vor und überrascht Derek so, dass dieser sie schüttelt.

Und natürlich, ganz normal, spürt Elizabeth als Nächste den kalten, glatten Druck seiner Hand, die Wurzel seines Daumens im Herzen ihrer Handfläche. Die Haut des Mannes hat etwas überaus Nacktes, wie ein schreckliches weißes Geheimnis. Sie versucht sich einen Moment eher zu lösen, als er sie freigibt, was ihr wieder unhöflich und unduldsam erscheint. Sie sagt zu ihm: »Manche Menschen würden darauf achten.« Was eigentlich besänftigend klingen soll, aber vor allem herablassend und außerdem gemurmelt ist.

»Viele würden nicht. Viele würden es tatsächlich nicht.« Das beim Abwenden, als er mit seinem unmerklich schleifenden, schwankenden Gang abzieht, mit dieser Ausstrahlung von Unwohlsein, dem angespannten Kopf.

Ganz durcheinander. Verloren auf hoher See.

Elizabeth hat vor, ihn im Auge zu behalten, zu sehen, wo er hingeht, doch dann regt sich die Schlange um sie, ein ungehaltenes Kräuseln, und bewegt sich tatsächlich mindestens einen Meter voran. In der Aufregung verliert sie den Mann vollkommen.

»Gott schütze mich vor Amateurzauberern.« Immerhin hat der Vorfall Dereks Schmollen durchbrochen. »Immerhin scheint es jetzt mal voranzugehen …«

Und er hat recht. Auf dieselbe mysteriöse Weise, wie sie zuvor zum Stillstand gezwungen waren, werden sie jetzt hastig durchgeschleust und können die Freuden der Plastikklappsitze und kräftigen Tees ohne Kekse vollauf genießen. Elizabeth spürt den Wunsch, eine Tüte Schokoladennüsse aus dem Automaten zu ziehen, überdenkt die Absicht noch einmal, tut nichts.

Fügsame Blöcke Menschheit werden aus ihrem wohlmeinenden Arrest gerufen und verschwinden durch Türen, die nach öligen Triebwerken riechen, nach Treibstoff und – unverkennbar – Salzwasser.

Fast unterwegs.

Dieser Gedanke bedrängt sie mit Panik, ein echter, Übelkeit erregender Streifen Angst, so dass sie, als ihre Passagiergruppe aufgerufen wird, fast vom Sitz stolpert. Sie hat leichte Schwierigkeiten mit den Händen, als sie nach ihrer Tasche greift. Zur Linken hört sie Stimmen.

»Und wenn wir zweihundertsechsunddreißig von sechshundertzweiunddreißig abziehen …? Dann haben wir …?

»Ähm … dreihundert … sechsundneunzig …?«

»Und drei plus neun plus sechs ist?«

»Das macht … siebzehn?«

»Das macht …?«

»Oh, achtzehn. Ja. Achtzehn.«

»Und die arme Achtzehn können wir noch nicht zufriedenlassen, oder? Die arme achtzehn. Acht minus eins?«

»Macht sieben.«

Beim zweiten Mal ist es weniger beeindruckend: Man spürt die Anstrengung, vielleicht tut ihr der Mann leid, mit seinem Rätsel, das keins mehr ist.

Und vielleicht tut er dir auch leid, vielleicht spürst du Mitgefühl für sein versehentliches öffentliches Versagen. Vielleicht fändest du es unangenehm, wenn dein Buch erwähnte, wie Beth den Mann weiter beobachtet, bis er den Kopf schüttelt, den Blick von seiner Arbeit hebt und – ehe Beth es verhindern kann – ihr wieder in die Augen sieht. Er versucht eine Art Lächeln, doch plötzlich wird sein Gesicht weich, vielleicht vor Scham, und er wendet sich ab, scheint ein wenig zu versinken. Er lässt sein Buch fallen, muss sich bücken und danach tasten – nervöse Finger.

Das ist bedauerlich für ihn, und du kannst dir vorstellen, wie er sich fühlt.

Dir ist bewusst, wie leicht einem solche kleinen Fehler unterlaufen können.

Es gab Augenblicke, da hast du selbst erlebt, wie Dinge danebengehen – ein Satz, der schlecht ankommt, ein schludriger Kommentar, eine verstolperte Pointe, ein knauseriger Tipp – der Versuch, zu dumm, zu klug, zu albern, zu sorglos, zu besorgt, zu frei zu sein. Du kannst dich an diese langen, hohlen Pausen erinnern, als du erkannt hast, dass du eine Stimmung falsch eingeschätzt hast, nicht aufmerksam genug gewesen, das falsche Risiko eingegangen bist.

Du machst dir keine Sorgen wegen dieser Anlässe, jedenfalls nicht viele. Es gab ein paar Demütigungen in der Vergangenheit, die dir tatsächlich – wenn du darüber nachsinnst, dich wirklich darauf einlässt – immer noch einen merklichen Stich versetzen; diese unangenehme, klebrige Lächerlichkeit, wenn du ganz unpassend du selbst bist. Doch diese Überlegungen haben nichts Zerstörerisches, du kannst entspannt über sie lachen. Du kannst auch anderen gestatten, darüber zu lachen. Du bestehst nicht auf deiner Würde, du bist nicht spießig oder kratzbürstig, außer aus gutem Grund, und darum bist du auch entspannende Gesellschaft. Wer dich kennt, würde das sagen, wenn man ihn fragte.

Und die du kennst, die Menschen, die dir etwas bedeuten – bei denen können Fehler schwerer wiegen. Falsche Schritte können so wehtun, wenn man gerade erst anfängt, sich wichtig zu werden, wenn du noch empfindlich bist, deine Lage nicht kennst, wenn etwas Außergewöhnliches zerstört werden könnte, ehe du es erreichst. Aber wahrscheinlich ist es noch schlimmer, wenn du das liebst, wirklich liebst, was du hast, und du trotzdem blind hineintreten und es kaputtmachen könntest. Das willst du vermeiden – das würde jeder.

Doch du kommst zurecht. Auf manchen Gebieten ragst du heraus. Aus diesem und vielen anderen Gründen gibt es einiges an dir, was andere bewundern könnten. Du hast Schreckliches überlebt, doch andere Menschen könnten das übersehen, und du machst kein Aufhebens darum.

Im Herzen bist du ein guter Mensch.

Dessen bist du sicher, und dein Buch ist dessen ebenso sicher.



ES GIBT DINGE, die gute Menschen nicht tun sollten. Die meisten dieser Dinge sind wohlbekannt, als Vorschrift kodifiziert, aber man kann sicher sein, dass – mit oder ohne Gesetze, übersehen oder unbeobachtet – deine eigene Natur dich hindern würde, dich zu weit in Gefahr zu bringen.

Du würdest nicht bewusst verletzen, würdest nicht morden, nicht stehlen.

Obwohl stehlen manchmal schwer zu definieren sein kann: mehr als die dir zustehenden Pfefferminzdragees im Restaurant, Hotelseifen, Aschenbecher in Bars – manche Gegenstände können herrenlos wirken, verloren, anziehend. Das heißt nicht, dass du Geschirr aus dem Restaurant mitgehen lassen würdest, oder Lampenfassungen aus dem Hotel, oder Feuerlöscher aus der Bar – genauso wenig, wie du in einer Umkleidekabine den Spiegel abnehmen oder einen unbeachtet auf einem Stuhl liegenden Mantel greifen oder mit jemandes anderen Auto wegfahren würdest.

Du würdest keinen Menschen in Betracht ziehen, der im strengen und pedantischen Sinn zu jemand anderem als dir gehört – du würdest nicht abgleiten in Wünsche, Phantasien, Annäherungsversuche. So wie du auch keine Versicherung betrügen oder unberechtigte Sozialleistungen einfordern oder einen Teil deiner Steuern nicht zahlen würdest.

Jedenfalls nicht in inakzeptablem Maße.

Nur solche Gedanken hast du, ganz selten einmal kommen solche ganz natürlichen Gedanken. Wenn zum Beispiel der Mensch vor dir in der Bankschlange Taschen mit Geld bei sich trägt, offensichtlich eine große Menge unmarkierter Scheine, oder wenn Wachmänner an dir vorbeischlendern, mit einfachen, ordentlichen Kisten voll mit wer weiß wie viel – dann hast du diesen ganz leichten Impuls, herauszufinden, wie solider Wohlstand aussehen könnte, dich in Bezug auf dieses kleine Detail besser zu informieren – zu greifen, zu schnappen, wegzurennen.

Das soll nicht heißen, dass deine Integrität beschädigt wäre. Du hast einen Gedanken gedacht, mehr nicht.

Und vielleicht hast du auch Münzen und Banknoten von der Straße aufgehoben, oder vom Fußboden eines Geschäfts, eines Taxis, eines Busses, auf dem Parkplatz hinter einem lauten Pub – so viele Menschen sind hier stehen geblieben – von ihren Genüssen sorglos, exzentrisch, hilflos geworden – haben in Hosen- und Handtaschen nach ihren Schlüsseln gewühlt und dabei alles fallen gelassen und verloren. Das Geld gehörte nicht dir, und doch hast du es behalten. Wie ein kleines Geschenk von einem Fremden.

Aber da ging es nicht um Schuld, nicht um deine.

Und du würdest niemals einem Tier oder einem Kind Schaden zufügen. Es sei denn natürlich, um ihnen schlimmere Schmerzen zu ersparen. Und vielleicht werden Tiere bei der Herstellung deiner Nahrung erschreckt oder geopfert, auch wenn du alles tust, was man vernünftigerweise tun kann, um das zu verhindern. Du bist ganz sicher guten Willens, aber es gibt auch Ablenkungen– manchmal ist es schwer, sich für andere einzusetzen und umfassend informiert zu sein. Kinderarbeit kann sich zum Beispiel einschleichen, wo du sie nicht vermutest; sie zerstört zweifellos Leben, doch du könntest sie ohne dein Wissen unterstützen, indem du ihre Früchte erwirbst. Doch wenn du von einem jungen Menschen hörtest, der ohne angemessene Ausbildung aufwächst, der zur Arbeit gezwungen wird, der einen Finger an der Maschine verloren hat, oder vielleicht ein Auge, dann würdest du handeln. Du würdest Beschwerde einreichen.

Du hast Menschen verteidigt, die schwächer sind als du. Du hast erfreut festgestellt, dass du gar nicht anders kannst.

Du hast eine große Fähigkeit zur Freundlichkeit.

Darum spendest du auch für wohltätige Zwecke – du kannst nicht allen etwas geben, du bist nicht albern, aber du tust dein Bestes. Und es gab auch Gelegenheiten, wo du gern etwas umsonst getan hast und jede Bezahlung unerwünscht gewesen wäre, geradezu beleidigend.

Du magst das Gefühl, wenn du helfen kannst.

Es ist sauber.

Du fühlst dich davon nützlich und sauber.

Und du kannst sicher sein, dass du ehrlicher bist als die meisten Menschen.

Und das heißt, dass du dir gern Gedanken über deine Arbeit machst, und dass es dir seltsam vorkäme, richtig schrecklich, wenn es dir passieren würde, dass du dein Geld auf unlautere Weise verdientest.

Du würdest dich nicht freiwillig auf ein unmoralisches Unternehmen, auf kriminelles Verhalten oder Betrug einlassen.

Also würdest du das hier nicht tun.

Du würdest nicht in einem einigermaßen geräumigen Stadttheater (mit schlechter Akustik) stehen und zu 750 Menschen sprechen (der Saal ist heute Abend ausverkauft), nachdem du ihnen versichert hast, dass du etwas über ihre Toten weißt. Du würdest dich nicht als kontrollierbar besessen darstellen, geschüttelt von Stimmen aus begrabenen Kehlen, die in dir Fleisch geworden sind. Du würdest nicht aus dir selbst heraus in einen Raum starren, von dem andere Beobachter vielleicht denken, dass er erregend, aber auch unbestimmt melancholisch ist, und dort nach Liebesbotschaften suchen.

Du würdest dies hier nicht tun.

Aber dein Buch muss dir den Mann zeigen, der es tun würde.

Diesen Mann: groß, bleich, goldenes Haupt und einen Schmerz in sich, der deutlich wird, wenn er die Hand hebt – lange Finger, zart, unruhig – und wenn er auf und ab geht, sich wiegt. Er bietet seinem – größtenteils weiblichen – Publikum einen Schmerz, der so hell leuchtet wie sein Haar, wie seine Haut im Scheinwerferlicht. Nur für sie ist er allein, für sie brennt er im kahlen Bühnenraum, und jeder vernünftige Zuschauer würde ihm helfen wollen, ihn berühren, ihm glauben wollen.

Und nichts davon geschieht zufällig. Er ist kein Mann des Zufalls. Er ist vorbereitet. Er ist, wenn er es vermeiden kann, niemals bei Tageslicht im Freien – nächtliche Spaziergänge zu Hause und ein Sonnenschutz an seinem Homburg-Hut, wenn er auf Tour ist. Kein rotes Fleisch, niemals – kaum Fleisch, egal in welcher Form – die Ernährung auf schmale Unentbehrlichkeiten reduziert, das Minimale, so wenig Eisen, wie es zum Überleben braucht. Die Anämie verfeinert ihn, stimmt ihn ein, lässt ihn lodern.

Denn aufs Äußere kommt es an. Jeder beurteilt das Buch nach dem Umschlag.

Der Mann trägt einen guten Anzug, elegant, sein Geschmack wird allmählich immer teurer. Eine dezente Krawatte, die er vielleicht lockert, aber nicht ablegt. Und die Jacke bleibt an, egal was geschieht. Dunkle, feste Lederschuhe mit schönem Glanz, ein kompromissloser Aufschlag bei jedem Schritt. Dunkle Socken. Manschettenknöpfe. Hemden von eindeutiger Farbe, nichts Ablenkendes, nicht extravagant und nicht weiß – er braucht einen klaren Kontrast zu seiner Haut, muss unauffällig zeigen, dass er fast durchsichtig ist, nichts als zarte Adern und wässrige Milch. Sein Haarschnitt ist von gewisser Strenge und einem Hauch Dienstbarkeit, außerdem ist da ein Anklang von preziösen Gedanken vielleicht, von Hitze, in den Bartstoppeln, die an seinem Hals schimmern.

Und seine Gedanken sind wenn schon nicht preziös, so doch präzise.

Täuschung ist nur unverzeihlich, wenn sie nicht vollkommen ist. Lässt du Raum für Zweifel, für Enthüllung, schlimme Eröffnungen, dann hast du viel mehr als versagt – dann hast du eine Art verspäteten tätlichen Angriff begangen. Doch wenn du vollkommen und unentdeckt täuschst, wird niemals Vergebung gebraucht.

Die Aufgabe des Mannes ist es, der perfekte Lügner zu sein, denn das braucht sein Publikum. Blut, Worte, Haut, Gesicht, Augen, Atem, Knochen – er muss in seiner Gesamtheit lügen. Weniger haben die Fragenden nicht verdient. Wenn er also Verwandte und Haustiere benennt, vertrauten Schmuck und Kleidung beschreibt, romantische Episoden, angenehme Unternehmungen, Geburtstagspartys, Unglücke, Gewohnheiten, Trauer, Zufälle, Streitigkeiten, Sternzeichen, Witze, ungewöhnliche Reisen, Krankheiten, Autos und Motorräder, Krankenhäuser, Busse, bewaffnetes Eindringen, Verletzungen, hektische Fluchtbemühungen, Laufen und schmale Pfade, finale Verblüffung – ganz besonders, wenn er von den finalen Dingen spricht, vom Tod – dann wird es wahr sein. Vor allem wird er ihnen wahre Tode schenken.

Seine Aufgabe ist es, das Fenster zu sein, das sie hindurchschauen lässt, die Tür, die sich öffnet, damit sie in die Zeiten und Orte zurückwandern können, die er wiedererstehen lässt. Und wenn er den Fragenden Welten erzählt, dann werden diese wie wahre Welten scheinen. Sie werden wahrer und besser sein als die Welt, die sie haben.

Heute Abend haben 750 Fremde zugesehen, wie er überzeugend anderen Seelen gewährte, in sein blauweißes Selbst zu schlüpfen, und sie dann durch sich hat sprechen lassen. Wieder und wieder hat er liebe Menschen einander nähergebracht, hat sie eingeladen, hereingerufen. Das war sein kleines Geschenk für alle.

Und er ist der Beste. Niemand ist wie er.

Bin nicht sicher, ob irgendjemand so sein will.

Und fast am Ende, müde und müde und müde, hat er den Kopf geschüttelt, als wollte er sich befreien, und die Schultern sinken lassen, hat geseufzt und die Wangen gerieben und gespürt, wie die Zuschauer ihren Willen gegen seinen stemmen, den breiten, warmen Druck derjenigen, die noch mehr wollen, die gut und gern hier bleiben – Reihe für Reihe – und ihn aufsaugen könnten. Doch das war’s, die Show ist vorbei: Ein Nicken, eine Handvoll Sätze, eine angemessen knappe und stille Verbeugung, dann wird er in die gesichtslose kleine Garderobe gehen, sein Gesicht waschen und da sitzen, sich zurücklehnen und sitzen.

»Sie haben mich nicht mit Billy sprechen lassen. Als sie zuletzt hier waren, haben Sie mich mit ihm sprechen lassen.«

Frau ganz vorn – natürlich ganz vorn und ganz in der Mitte – direkt vor seinen Füßen also, nur die Höhe der Bühne trennt sie. »Wieso wollte er nicht mit mir reden?« Sie hat ihren Platz verlassen, ist angespannt, fast auf Zehenspitzen.

Rosa Pullover – Polokragen wegen der etwas alternden Haut, übertrieben glamouröser Schmuck, alles zu angestrengt – und sie schreit. Der Mann nimmt an, dass ihre seelische Verfassung nichts anderes zulässt als Schreien. Derlei ist dem Mann schon früher begegnet.

»Wollte er nicht?«

Das ganze Theater versteift sich, drängt sich um ihn, während er sich an seinen letzten Besuch hier erinnert – es war im Frühling – und daran, wie er diese Frau durch ihren toten Sohn glücklich gemacht hat. Diesmal ist sie drei Stunden lang – plus Pause – sorgsam gemieden worden. Zu verlangend, zu verlassen.

Weiblich, 35–45, alleinstehend und kinderlos: schwierig, ihnen fehlen die üblichen Zugänge, sie bestehen nur aus Bedürfnissen, Mängeln, Sorgen und Hoffnungen in letzter Minute, sie leiden unter grausamen und gewagten Sprüngen ins Unmögliche. Also bietest du ihnen Träume.

Weiblich, 35–45, geschieden nach Verlust des Kindes: leicht. Gib ihr den Jungen zurück.

Aber nur, weil es leicht ist, muss ich es nicht auch tun.

Der Saal wartet auf die richtige Behandlung, auf des Mannes maßgebliche Lösung.

Wenn ich ihr jetzt helfe, kommt sie zu jeder meiner Sitzungen in der Stadt, sie wird anfangen, mich zu verfolgen.

Der Mann kann sie schmecken; etwas Saures steigt von ihr auf, wie Krankheit und Panik – der Geschmack von Labilität und Besessenheit. Er begreift die Dinge immer zum Teil mit dem Mund, und im Augenblick schluckt er bitteres Metall und Erde, etwas Feuchtes und Stagnierendes, mit dunkler Erde vermischt. Da er aufmerksam gewesen ist, würde er sie in allen Einzelheiten kennen, wenn sie sich wieder begegneten.

»Nein.« Eine Pause, während der Rest des Publikums sich fast entspannt, sich für weiteres Vertrauen bereitmacht. Er zieht Luft ein und lässt seine Hand zucken. »Beim letzten Mal, als ich hier war, hat Billy sich verabschiedet. Er hat gesagt, dass er Sie liebt.«

Darüber weint sie – glücklichgierige Tränen – die gekrümmten Hände heben sich zu ihren Lippen.

»Er hat Ihnen gesagt, was er nicht mehr sagen konnte, wozu er keine Gelegenheit mehr hatte. Das hat ihn zufrieden gemacht, lässt ihn in Frieden ruhen.«

Niemand ist bei ihr, sie ist allein gekommen, sie verfolgt das hier ganz allein – ihre Arme fallen herab und flattern an ihren Seiten: Wäre jemand da, der sie halten könnte, so würde derjenige das Zeichen erkennen, näher treten, sie würde umarmen und umarmt werden. Trauer sickert aus ihr, steigt in Wolken auf, treibt weg.

»Er hat es Ihnen gesagt.«

Sie nickt, das Nicken eines kleinen Mädchens, ganz folgsam und lauschend.

Der Mann drückt sein Rückgrat durch, erweitert seine Aufmerksamkeit auf den ganzen Raum. »Wir müssen jetzt zum Ende kommen.« Er sieht, wie sie das zittern macht. Natürlich, das war zu erwarten. »Doch wenn er mich mehr für Sie wissen lässt, werde ich es Ihnen später erzählen.« Fest blickt er sie an, wartet, bis sie den Blick hebt, und schaut noch fester, bis sie sich wieder setzt und der Mann zu seinen Schlusssätzen kommen, seine Vorstellung abrunden und abschließen kann.

Er ist ein wenig zu schnell, als er in die Kulissen geht.

Und er wird ihr hinterher nichts erzählen.

Er wird sie nicht sehen.

Er wird den Büroausgang benutzen und in seinem Wagen sitzen und fort sein, ehe sie nach draußen kommt. Kein Rendezvous im Regen am Bühneneingang.

Der Mann hat das Gefühl, so ist es das Beste.

Er möchte ein guter Mensch sein. Er möchte den richtigen Weg finden, das Falsche zu tun.



ES GIBT EIN Feuerwerk.

Natürlich.

Es muss ja ein Feuerwerk geben.

Elizabeth steht auf dem Balkon ihrer Kabine.

Sie hat einen Balkon.

Überhaupt: Sie ist in einer Kabine – und beobachtet nur leicht beeindruckende Sprühregen aufwärts schießender Farben, Detonationen, gespreiztes Feuer. Ohne eine Zuschauermenge wirkt es recht eigenartig, wenn nicht traurig. Derek schenkt dem Ganzen keine Beachtung – er ist drinnen und packt aus, verstaut ihre Sachen – oder nein, jetzt sieht sie, dass er auf der Bettkante sitzt und eine Rettungsweste in der Hand hält, sie anschaut, als könne sie ihn nicht beruhigen.

Elizabeth weiß, wie er sich fühlt.

Notfallübung für Passagiere – würde einem Todesangst einjagen, so was. Plappernde Horden sichtbar zerbrechlicher Rentner, Paare, die aus ideologischen Gründen niemals irgendwohin zu Fuß gehen – sich aus eigener Kraft bewegen heißt, seine Klasse zu enttäuschen – und doch sind sie auf den Beinen und schwanken herum, praktisch ein allgemeiner Selbstmordpakt – jede Treppe so was wie ein Unfall im vollen Gange, eine Zeitlupeneinladung zu Quetschungen und gebrochenen Hüften – und niemand kommt irgendwohin, es wirkt einfach nur wie eine Massenentlassung verwirrter Seelen.

Und ich mittendrin – hat keinen Zweck, sich was vorzumachen – ich bin mehr als verwirrt, es gefällt mir sogar, dass in meinem Kopf nur Nebel ist, weil ich mich dann nicht darum kümmern muss, mit keinem Teil meines Scheißgehirns fertigwerden muss. Ich brauche nur festzusitzen und Fremden zuzuschauen, wie sie zu einer Masse gerinnen, während die Worte vorüberstürzen.

Abgelenkt.

Genau, was ich suche.

Genau, was ich bin. Ziemlich.

Außer diesem kleinen Bisschen – das ist zu dicht an der Oberfläche des Bewusstseins, muss also ein Ende haben.

Also.

Da war ich also, mit Derek, und Derek mit mir, und wir hatten beide die ungeschriebenen Regeln für solche Gelegenheiten missachtet und uns nicht schick gemacht wie für eine Cocktailparty mit Option auf späteres Ableben. Derek sah vielmehr aus, als sei er gerade vom Jäten hereingekommen, oder vielleicht von leichteren Heimwerkerarbeiten, irgendwas Elektrisches, und ich hatte meine aktuelle, einigermaßen schicke Hose an, aber einen schlampigen Pullover, aus dessen Kragen entschuldigend eine schwächliche Bluse lugte, und grässliche Schuhe – noch dazu hatte die Seeluft meine Haare gekräuselt. Rote Schuhe und eine Amateurclownsfrisur, begleitet von einem zufällig anwesenden Handwerker – man warf uns Blicke zu – in eine Ecke gedrängt mit flächendeckendem Todschick und Tweed, während andere Lotterseelen sich zweifellos unbemerkt mittreiben ließen.

Und diese Typen in ihrer Lässige-Eleganz-Garderobe, die wollten eindeutig rempeln – ganz offensichtlich wollten sie ihre Frauen vor sich herschieben wie herrlich duftende, duldsame kleine Schneepflüge, doch sie konnten nicht – oder vielmehr waren sie nicht sicher, ob sie sollten – sie waren in einem echten Zwiespalt, ob sie sich durchdrängeln sollten, weil sie von der Sorte waren, die eigentlich immer und überall gewinnen und überleben müssen, aber das Schiff ging ja gar nicht wirklich unter – lag sogar noch vor Anker – noch stand nichts auf dem Spiel, jedermanns Status war noch nicht klar definiert, es bestand eindeutig Gefahr, beträchtlichen – und später katastrophalen – Anstoß zu erregen, und außerdem hatten sie gehofft, sportlich, umgänglich, galant zu wirken, und dazu sollte man eher nicht ältere Damen bewusstlos schlagen – das Leben kann so kompliziert sein …

Und wir alle stolpern also miteinander dahin, umklammern unsere orange leuchtenden Schwimmhilfen, als wären es Brieftaschen, kleine Kätzchen oder Kinder, und sind gefangen in so einer großen, zähen, träumerischen Unfähigkeit, uns selbst zu retten.

Und selbst, als wir zu unserem Sammelpunkt tröpfeln – das geschmackvoll hergerichtete Theater: gute Laune von der Bühne wie zu Kriegszeiten, Ratschläge von Passagieren, die mal in der Marine waren, dass man vor dem Sprung ins Wasser einen Pullover und zwei paar Socken anziehen solle: Man möchte ja gemütlich warm ertrinken, nicht frierend – selbst da dauerte es noch eine halbe Stunde, bis alle Teilnehmer ihre Rettungswesten tatsächlich über den Kopf bekommen hatten.

Wir würden sterben.

Wir würden aus schierem Unvermögen einen grauenhaften Tod sterben.

Wir hätten es verdient, keiner würde uns nachtrauern. Wir sind eindeutig zu nichts nütze.

Und ich, ich versuchte mich zu erinnern, ob es die Unterarme oder die Hinterbacken der unglücklichen Mitopfer waren, die man als im offenen Boot dahintreibender, verhungernder Schiffbrüchiger verzehren sollte.

Aber so weit würde es gar nicht kommen: Wir würden alle in den Wellen schaukeln und uns aufblähen, niemand würde übrig bleiben, von uns zu naschen.

Herrgott.

Man darf gar nicht dran denken.

Also werde ich es auch nicht tun.

Würde es lieber nicht tun.

Unterarme und Hinterbacken von Frauen – ich glaube, das wird empfohlen.

Unglücklicherweise habe ich beides – alle vier.

Man stelle sich vor.

Keine Ahnung, was ich täte, um zu überleben, um am Leben zu sein und zu bleiben.

Unter ihr, jenseits des Geländers, liegen geschichtet die Ränder der anderen Balkone, und dicke Reihen von Plastikhülsen, die sich bestimmt, nimmt sie an, auf erschreckende Weise ausdehnen und in, betrachtet man die vielfältigen Unfähigkeiten der Passagiere, relativ zwecklose Rettungsboote verwandeln werden, sollte es nötig werden. Hier und da sieht man auch die ruhige Metallaußenwand des Schiffes. Außerhalb ihres Sichtfeldes muss die ins Wasser abfallen, weit unten verschwinden, schräg durchs kalte Dunkel führen, bis sie ihr Gegenstück trifft, sich faltet und verschließt zur harten Unterkante eines Kiels. Um sie herum breiten sich ihre gelblich ausströmenden Lichter über das sanft vorbeiströmende Wasser aus: ein achtloser Nimbus, der sich in die Nacht ergießt und das weiße Glänzen zeigt, wo sie die Haut des Wassers durchschneiden.

Eine Weile schon dämmerte es ihr, dass irgendwo ein Orchester vehement Blasinstrumente spielte – da war der Kai noch sicher mit ihnen vertäut gewesen, Uniformen und ein schmissiger Marsch hätten vielleicht als passende Abschiedsgeste erscheinen können. Sie war nicht sicher, was sie gehört hatte, weil über ihr weiterhin Detonationen zu hören waren. Und der Wind frischte auch auf – so sehr, dass er Geräusche zerzauste, unzuverlässig klingen ließ. Aber jetzt hat die Musik ohnehin aufgehört – sie haben sie hinter sich gelassen. Sie nimmt allerdings an, dass der Pianist, den sie gehört haben, als sie an Bord schlenderten, immer noch spielen dürfte, oder vielleicht von anderen Musikern und Instrumenten abgelöst wurde, vielleicht von einer Harfe. Sie ist sicher, dass irgendwann eine Harfe auftauchen wird. Und auf breiten Decks mit weichen Teppichen zwinkern Spielautomaten neben grünen Filztischen, die aufregende Verluste versprechen, und es gibt Bars und Lounges, das Theater, eine ganze Reihe anregender Vorträge und Lehrstunden, alle möglichen Unterhaltungen, und dazu die Restaurants und die winzigen, teuren Geschäfte, und die Therme, und natürlich auch die Bibliothek – momentan geschlossen, aber auf zwei Etagen, verbunden durch eine Wendeltreppe, das muss doch auch etwas wert sein – kurz gesagt, sie hat das überwältigende Gefühl, in eine Umgebung für Menschen geraten zu sein, die schreckliche Angst davor haben, sich selbst überlassen zu werden.

Aber Elizabeth bleibt gern sich selbst überlassen.

Manchmal.

»Sie hat also Geld. Margery.« Derek taucht auf, lehnt sich neben ihr ans Geländer, schiebt ihr den Arm um die Hüfte und schmiegt sich an – sie spürt die harte Form seiner Hüfte. Wohl, weil sie selbst leicht unterkühlt ist – sie hat ihren Mantel nicht an – überrascht sie seine Temperatur, die Wärme, die in seinem Pullover hängt. Er küsst sie auf den Scheitel, was sie erschauern lässt. »Hallo.«
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