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			1

			Vine o zi în care, oricât de prost ai fi, începi să-ți dai seama de niște lucruri. Mie mi s-a întâmplat pe la jumătatea adolescenței, poate ceva mai târziu, pentru că m-am dezvoltat mai greu și, după spusele Amaliei, incomplet.

			Curiozității inițiale i-a urmat decepția, după care n-am mai făcut altceva decât să mă târăsc prin viață. Am avut perioade în care m-am identificat cu limacșii. Nu spun asta gândindu-mă la urâțenie și viscozitate, sau pentru că am azi o zi proastă, ci la felul în care aceștia se deplasează și la existența lor dominată de lentoare și monotonie.

			N-o să o mai duc mult. Un an. De ce un an? Habar n-am. Dar ăsta-i capătul răbdării mele. Amalia, când mă ura cel mai mult, obișnuia să-mi reproșeze că niciodată nu m-am maturizat. Femeile mânate de ranchiună scuipă de obicei acuze de genul ăsta. Și mama îl ura pe tata, și înțeleg de ce. Dar și el se ura pe sine, de asta era predispus la violență. Ce mai exemplu ne-au dat mie și fratelui meu! Ne dau o educație vai și-amar, ne fac mintea vraiște și apoi se așteaptă să fim buni, recunoscători, tandri și să mai și prosperăm.

			Nu-mi place viața. O fi ea frumoasă, cum susțin unii cântăreți și poeți, dar mie nu-mi place. Să nu-mi veniți cu cerul la apus, cu muzica sau cu dungile tigrului. La naiba cu tot decorul ăsta. Viața mi se pare o invenție perversă, prost gândită și rău pusă în practică. Mi-ar plăcea să existe Dumnezeu ca să-i cer socoteală. Ca să-i spun în față ce e: un cârpaci. Probabil că Dumnezeu e un flăcău tomnatic care contemplă de pe înălțimile cosmice cum speciile se împerechează, luptă și se devorează unele pe altele. Singura scuză a lui Dumnezeu e că nu există. Și nici așa nu-l iert.

			Când eram copil, îmi plăcea viața. Îmi plăcea mult, deși nu-mi dădeam seama. În fiecare noapte, imediat ce mă băgam în pat, mama mă săruta pe pleoape înainte de a stinge veioza. Ce-mi plăcea cel mai mult la mama era mirosul ei. Tata mirosea urât. Nu urât în sensul de duhoare, ci că emana, chiar și atunci când se dădea cu parfum, un miros care-mi provoca o repulsie viscerală. Într-o zi (pe când aveam vreo șapte, opt ani), în timp ce mama zăcea în pat pradă uneia dintre migrenele sale, eram în bucătărie și tata, înfuriat pentru că refuzam să mă ating de bucata de ficat și mi se întorcea stomacul numai când mă uitam la ea, și-a scos penisul său enorm și mi-a zis: „Ca să ajungi să-l ai așa, trebuie să mănânci tot ficatul ăla și chiar mai mult de-atât“. Nu știu dacă i-a făcut vreodată așa ceva și fratelui meu. Pe fratele meu îl răsfățau mai mult decât pe mine. Părinții mei îl credeau fragil. El zice că era invers și crede că eu eram favoritul.

			Când eram tânăr, viața a început să-mi placă mai puțin, dar încă îmi plăcea. Acum nu-mi mai place deloc și nu vreau să las pe seama Naturii decizia asupra orei în care îi voi înapoia atomii pe care mi i-a împrumutat. Am stabilit să mă sinucid peste un an. Am stabilit până și data: 31 iulie, miercuri, noaptea. Asta-i perioada pe care mi-o ofer ca să-mi rezolv problemele și ca să-mi dau seama de ce nu vreau să mai trăiesc. Sper ca hotărârea mea să fie de neclintit. Deocamdată este.

			Au fost vremuri în care am vrut să mă pun în slujba unui ideal, dar n-am reușit. Așa cum n-am reușit nici să cunosc iubirea adevărată. M-am prefăcut bine, uneori din milă, alteori pentru niște vorbe drăguțe, un pic de companie sau un orgasm, așa cum cred că făcea și face toată lumea. Poate că la faza cu ficatul, tata a încercat să-mi arate că mă iubește. Problema e că sunt lucruri pe care nu le înțelegi pentru că nici nu-ți dai seama de ele, chiar dacă le ai în față și, în plus, la mine dragoste cu forța nu ține. Sunt un amărât de bărbat, cum repeta Amalia? Dar cine nu-i așa? Faza e că nu mă accept așa cum sunt. N-o să-mi pară rău să plec din lumea asta. Încă am o față frumoasă, în ciuda celor cincizeci și patru de ani pe care-i am, și câteva virtuți de pe urma cărora n-am știut să profit. Sunt sănătos tun, câștig suficient, nu-mi bat capul cu multe. Poate că mi-a lipsit un război, ca tatălui meu. Tata își potolea dorința neîmplinită de a merge la luptă revărsându-și furia asupra noastră, asupra a tot ce-i perturba ritmul vieții și asupra lui însuși. Alt amărât de bărbat.

			2

			Eram toți patru în vacanța de vară într-un sat de pe coasta din Alicante. Tata, scriitor frustrat, sportiv frustrat, erudit frustrat, își câștiga traiul predând la universitate; mama, pe drept hotărâtă să scape de dependența economică față de soțul ei, lucra la Poștă. Când venea vorba de bani, ne mergea cât de bine îi poate merge unei familii din clasa de mijloc din Spania. Aveam un Seat 124, albastru, cumpărat nou; eu și Raulito mergeam la o școală privată; în august, ai noștri își permiteau să închirieze un apartament aproape de plajă, cu balcon și cu piscină comună. Aș zice că aveam tot ce e necesar pentru a fi rezonabil de fericiți. La vârsta aceea, paișpe ani, credeam că suntem.

			Trebuia să dau o corigență în septembrie. Cu carnetul de note în mână, mama a scos niște gemete acuzatoare și migrena a apucat-o pe loc, iar tata, un tip cu reacții mai primitive, mi-a tras una, m-a făcut tontălău, apoi s-a întors imediat să citească ziarul. Nimic de genul ăsta nu tulbura placiditatea vieții mele. Ba chiar, când eram copil, voiam să mă fac tată ca să-mi pot bate copiii. Încă de timpuriu mi-am zis că va fi un bun mijloc de educație. Dar mai târziu n-am fost în stare nici măcar să mă răstesc la Nikita și băiatul a ajuns ce-a ajuns.

			În timpul vacanței pe care-o evoc în noaptea asta, cea din vara în care am rămas corigent, am fost martorul unei scene care a făcut să mi se aprindă un beculeț în creier. Într-o după-amiază, când ne întorceam de la minigolf, i-am băgat lui Raulito o șopârlă între cămașă și gât. Chestii de puștani. S-a speriat. Nu-i era ușor cu un frate ca mine. Într-o zi, deja adulți amândoi, la sfârșitul unei petreceri în familie, m-a acuzat că i-am distrus copilăria. M-am uitat lung la el. Ce să fac? Am ales ce era mai ușor. I-am cerut iertare. „Era și timpul“, mi-a zis, ros de o ură îndelung purtată.

			Simțind șopârla pe spate, Raulito s-a speriat exact în felul comic pe care-l așteptam. A călcat în gol și, pierzându-și echilibrul, a alunecat pe un taluz pietros de la marginea unei livezi de lămâi. S-a ridicat ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic; dar, văzându-și genunchii însângerați, s-a apucat să urle ca din gură de șarpe. I-am cerut să tacă. Nu-și dădea seama c-o să am probleme? Mama a auzit din apartament țipetele și a ieșit alarmată; în urma ei, tata, liniștit și, bănuiesc, supărat că o fază între frați îi întrerupsese lectura, siesta sau mai știu eu ce. Mama a văzut sângele și, fără să întrebe ce s-a întâmplat, mi-a ars una. Tata, cam în scârbă, mi-a tras și el una. În general, mama era cea care dădea mai tare, dar durea mai puțin. L-au dus pe Raulito la dispensarul Crucii Roșii aflat pe promenada de lângă plajă. După o oră, s-a întors la apartament cu genunchii pansați și cu botul mânjit cu înghețată. Ca mai apoi să spună că nu era preferatul familiei.

			Pedeapsa mea a fost să nu mănânc la cină. Toți trei stăteau la masă, tăcuți, înfigeau furculița în niște felii mari de roșii cu ulei de măsline și sare, iar eu, în pijamale deja, îi spionam din capul unei scări în spirală. Voiam să-i fac un semn fratelui meu ca să-mi aducă mai târziu ceva de mâncare, dar prostul naibii nu se uita la mine. Din oala cu supă de pe aragaz ieșeau aburi. Mama i-a pus supă în farfurie lui Raulito. Fratele meu și-a plecat capul ca pentru a inhala aburii care-i urcau spre față. Din ascunzătoarea mea muream de invidie și de poftă. Mama s-a apropiat de oală cu farfuria tatei și, după ce a umplut-o, a scuipat în ea pe ascuns. Scuipat nu e cuvântul potrivit. A lăsat să-i cadă din gură un firicel de salivă. Înainte de a se desprinde, firicelul de salivă i-a atârnat de buză câteva clipe. Apoi a amestecat supa cu polonicul și a pus farfuria în fața tatei. Mi-a venit să-l avertizez, de acolo, din capul scării, dar mi-am dat seama că mai întâi trebuie să înțeleg ce se întâmplă. Părinții mei se certau des. Se certaseră iar și de asta mâncau fără să schimbe o vorbă și fără să se uite unul la celălalt? Mă întrebam dacă mama scuipase vreodată și în mâncarea mea. Poate că balele mamei erau hrănitoare, dar atunci de ce nu le-a lăsat să cadă și în farfuria lui Raulito? De ce să-l discrimineze pe bietul îngeraș? Poate că a scuipa pe ascuns în supa soțului era un obicei străvechi pe care ea îl învățase în copilărie, uitându-se la maică-sa sau la vreuna dintre mătuși.

			3

			Dacă n-o să-mi lipsească curajul la momentul decisiv, ce se va alege de Pepa? Nu pot s-o las de tot pe capul Șontorogului, e destul că o ia la el câte-o noapte. Bine măcar că mi-am lăsat un an ca să rezolv chestiile super importante, cum e asta. Pepa a împlinit treisprezece ani. Se zice că trebuie să înmulțești cu șapte ca să vezi cât înseamnă asta în ani omenești; firește, nu toate rasele canine au aceeași speranță de viață. Transformată în doamnă, Pepa ar fi acum nonagenară. Ar vrea bătrânii de vârsta asta să se zbenguie ca ea. De fapt, e a lui Nikita. Deci aș putea, cu câteva ore înainte de a-mi pune capăt zilelor, să o las legată de ușa apartamentului său ocupat ilegal. Deocamdată, nu-mi trece prin minte altă soluție.

			Amalia se opunea categoric ideii de a ține în casă animale de companie. Niciodată n-am avut vreunul. Când s-a ivit șansa de-a avea un câine, nu s-a mai oprit din înșirat inconveniente. Câinii fac mizerie, vor atenție continuă, se umplu de paraziți, aduc cheltuieli, se îmbolnăvesc, se bat cu alți câini, fac ravagii, mușcă, se pișă și se cacă peste tot, put. Prinzi drag de ei și apoi suferi când mor. Nu cred că Amalia dădea pe dinafară de delicatețe când calcula cât ar costa o injecție letală.

			La început, nici eu nu susțineam ideea de a ne lua un câine. Puștiul îi dădea înainte cu argumentul că cel mai bun prieten de-ai lui din școală primise un câine cadou de la părinți și el nu voia să rămână mai prejos. Mi-am dat seama că Nikita insista și mai mult când era numai cu mine. Am înțeles că voia să mă atragă de partea lui fără să afle maică-sa. Era limpede că eu însemnam pentru el membrul slab sau mai permisiv din conducerea familiei. Nu s-a exprimat așa, dar nu mi-a fost greu să-i ghicesc gândurile. Faza, departe de a mă deranja, m-a înduioșat. În fond, nu era vorba că-și subestimează tatăl, ci mai degrabă că se identifică într-un fel cu el. Tovarăși de slăbiciune, numai unindu-ne forțele în fața femelei dominatoare puteam să atingem obiectivele pe care eu și el ni le propuneam. Așa că, bineînțeles, ni le-am unit. De la un moment dat, eu am fost acela care a început să-și dorească mai tare un câine. Pentru a-mi atinge țelul, am făcut pe bărbatul analitic, didactic, pedant. Fără succes. M-am sfătuit cu Marta Gutiérrez, singurul om din școală care-mi inspira destulă încredere încât să-i vorbesc despre o problemă personală. Am întrebat-o dacă știe cum ar putea fi convinsă o femeie dură să cedeze într-o chestiune familială. A vrut să știe dacă mă refer la a mea. „Nu, în general.“ „Nu există femei în general.“ „Mă rog, a mea, da.“ I-am zis despre câine și i-am descris pe scurt temperamentul Amaliei. M-a sfătuit să o abordez pe partea de inteligență emoțională, la care eu i-am spus că dacă mi-ar fi vorbit în chineză aș fi înțeles la fel de mult. Mi-a răspuns că tot ce am de făcut e s-o fac pe Amalia să se simtă vinovată. Cum? Atât eu, cât și fiul meu trebuia să ne prefacem triști și descurajați, făcând-o să creadă că suntem așa din vina ei. Atunci era posibil ca ea să simtă că e nedreaptă sau cel puțin să nu mai fie în apele ei, să înceapă să aibă îndoieli și să cedeze până la urmă, chiar și numai pentru a avea liniște în casă. După spusele Martei Gutiérrez, această stratagemă nu funcționează mereu; dar nu pierdeam nimic dacă încercam.

			A funcționat, chiar dacă cu prețul unor condiții și reguli impuse de Amalia, pe care le-a încheiat cu o declarație răspicată: ea nu se va ocupa de animal nicio clipă. Nu-l va scoate la plimbare, nu-i va da de mâncare, nimic-nimic. Și, ca dovadă că nu vorbea ca să se afle în treabă, în prima zi nu i-a dat voie cățelei să se apropie de ea. Cățelușa n-o fi înțeles gesturile prin care Amalia o respingea și a insistat să i se urce pe picioare, dând din coadă în semn de prietenie. „De ce n-o mângâi?“ i-am zis Amaliei. Mi-a răspuns arătându-mi ceva cu degetul: „De ce nu cureți tu aia?“ Cățeaua se pișase pe covor. Mai întâi cu apă și cu o cârpă, apoi cu uscătorul de păr, am reușit să nu las nicio urmă. Și nici miros. Urina cățelușilor abia dacă miroase. Supărată, Amalia s-a pus în patru labe ca să verifice. A luat în derâdere toate numele care ne-au trecut prin cap mie și lui Nikita. Am provocat-o: „Atunci pune-i tu unul“. „Pepa“, a zis scurt. „Pepa? De ce?“ „De-aia.“ Și ăla a fost numele pe care i l-am pus.

			4

			Prima anonimă pe care am găsit-o în cutia poștală era scrisă de mână, cu majuscule. „Ăsta-i vreun vecin băgăcios“, mi-am zis. Dar nicio clipă nu m-am gândit că anonima aceea era prima dintr-o serie care urma să se întindă pe o perioadă de aproape doișpe ani. Am făcut hârtia cocoloș și, ieșind în stradă pentru plimbarea de seară, am aruncat-o într-o baltă. Tot ce-mi amintesc este că era o admonestare de numai două rânduri pentru că nu strânsesem de pe jos caca de câine. Una dintre fraze conținea cuvântul porc. Mereu am în buzunar cel puțin două pungi, însă mărturisesc că la început (mai târziu, nu) se putea întâmpla să merg căzut pe gânduri sau cu mintea la cursurile  de a doua zi sau pur și simplu să-mi fie lene să mă aplec și, convins că nu mă vede nimeni, să las excrementele lui Pepa acolo unde se nimerea să le facă. Mai există și posibilitatea ca anonima nedatată să fi fost pentru Nikita, căci și el mai scotea uneori cățelușa la plimbare. Amaliei nu i-am zis nimic de toată chestiunea.

			5

			Nu știu de ce, la începutul anilor ’70, am călătorit toți patru la Paris și nu, de exemplu, la Segovia sau la Toledo, în orice loc mai apropiat, unde oamenii vorbesc limba noastră. Tata o mai rupea în franceză, mama nicio iotă. Poate că un alt motiv pentru călătoria la Paris a fost acela de a ne impresiona vecinii sau de a le demonstra rudelor că suntem o familie unită și prosperă.

			Era un râu. Nu sunt sigur dacă atunci i-am știut numele, poate că da, nu mai contează. Și n-aș putea spune nici ce pod traversam, nici încotro ne îndreptam. Însă n-am uitat că rămăsesem în urmă vreo șase, șapte pași. În față mergeau mama și tata, cu Raulito între ei. Îl duceau de mână și păreau conectați prin intermediul lui. Îmi dădeau senzația că-l iubesc mai mult decât pe mine. Ba încă și mai rău, că pe el îl iubesc și pe mine nu, sau că de el au grijă și pe mine nici nu mă bagă în seamă. În orice clipă putea să dea peste mine o mașină sau o motocicletă, și ei, fără să-și dea seama de accident, și-ar fi văzut de drum ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Dezinteresul pe care mi-l arătau mă făcea să sufăr. Așa că m-am uitat la balustrada ușor de încălecat și la râul cu ape tulburi și leneșe în care se oglindea soarele după-amiezii. Îmi amintesc de zgomotul impactului și de neașteptata senzație de frig. În cădere, am auzit țipetele unei femei.

			Înainte de a înghiți apă, niște mâini puternice m-au scos la suprafață. Tata și-a pierdut pantofii în râu. În anii următori, avea să povestească cu mândrie despre ceea ce el considera cea mai mare realizare din viața lui. În sinea lui, era încântat că i se stricase ceasul, unul cu brățară, aparent scump, care-i aparținuse pe vremuri tatălui său. Vâna eroică îi ieșea la iveală frecvent. Pus să aleagă între fiu și ceas, nu șovăise.

			Nici mama, nici el nu m-au certat. Mama era atât de năucită și de recunoscătoare încât, în mijlocul oamenilor care ne înconjurau pe chei, l-a îmbrățișat pe tata, ud din cap până în picioare, și i-a umplut fața de pupici. Tatei îi plăcea să zică în glumă că mă născusem de două ori. Prima dată, mama îmi dăduse viață; a doua oară, el.

			Îmi amintesc portofelul negru, pașaportul, bancnotele și alte bunuri de-ale tatei puse la uscat pe mobilier, în camera de hotel. Seara, la un restaurant, toți patru am sărbătorit că nu mă înecasem și tata a băut singur o sticlă de vin. Îi apăruse o pată vineție pe cămașă, la piept, dar de data aceea mamei nu i s-a părut potrivit să-l ia la rost.

			6

			Ieri am mers să o văd pe mama. Ca de obicei, m-am asigurat că mașina lui Raúl nu e în parcare. Dacă e, nu urc. În alte împrejurări, nu mă deranjează să stau de vorbă cu el, dar când mă duc la mama în vizită vreau să fiu numai eu cu ea. Dacă nu intervine nimic, merg la cămin o dată pe săptămână, dar trebuie să mărturisesc că în ultima vreme nu m-am ținut de programul ăsta. E important să știu că mama e îngrijită bine tot timpul. Deocamdată, nu avem de ce să ne plângem. Cer frecvent informații despre starea ei de sănătate și fac în așa fel încât personalul centrului să știe că verific camera și că îmi bag nasul în dulap și printre lucrurile mamei. Raúl face la fel. El a venit cu ideea de a fi mereu atenți, chiar cu riscul de a părea niște mofturoși, și eu am acceptat-o. Pe unii bătrâni din cămin nu-i vizitează nimeni. Îi lasă acolo ca pe niște gioarse. Mă gândesc că îngrijitorii își dau mai puțin silința cu ei decât cu pacienții ale căror rude pot apărea în orice clipă și se pot plânge la conducere sau în presă și pe rețelele sociale dacă ceva nu e în regulă.

			A trecut ceva timp de când mama nu ne mai recunoaște. La început, asta a fost o adevărată lovitură pentru Raúl, care a trebuit să-și ia concediu medical din cauza depresiei. Poate că au existat și alte cauze pentru tulburarea lui, agravate de boala cerebrală a mamei. Nu sunt sigur și nici nu am chef să-l întreb. Nu exclud nici posibilitatea ca fratele meu să fi inventat faza cu concediul ca să-mi demonstreze ceva de care eu nu-mi dau seama; dar care ar confirma fără pic de îndoială că, pus în fața unei probleme, chestiuni, situații date, el a făcut bine ce era de făcut, iar eu, rău.

			Degradarea mintală a mamei a fost lentă. Înțeleg că Alzheimerul o scutește de așa-numitul sentiment tragic al vieții. E suficient să vezi cum se stinge, cuprinsă de apatie. La un moment dat, Raúl i-a dus o fotografie cu ea, în caz că ar avea un acces de luciditate. Vechitura înrămată zace pe masă, fără să fie mai utilă decât un animal împăiat.

			În măsura posibilităților, mama e bine. Ușor adusă de spate și foarte slabă. Ieri, când mă îndreptam spre lift, o îngrijitoare mi-a zis că doamna, adică mama, tocmai adormise. M-am așezat lângă pat și m-am uitat la ea. Văd multă seninătate pe chipul ei. Asta-mi dă o mulțumire adâncă. Dacă aș vedea-o suferind, aș înnebuni. Respira liniștită și mi se părea că-i zăresc pe buze umbra unui zâmbet. Poate că vede în vis imagini din trecut, deși mă îndoiesc că e în stare să le atribuie un sens.

			Presimt că mama va fi încă vie anul viitor pe vremea asta. Dacă cineva i-ar aduce atunci vestea morții mele, nu ar înțelege. Nici măcar nu și-ar da seama că nu o mai vizitez. Alt avantaj al celor cu Alzheimer.

			La un moment dat, mi-am apropiat buzele de urechea ei și i-am șoptit: „O să-mi iau viața vara viitoare, în ultima zi din iulie“.

			Mama a continuat să doarmă neclintit.

			Am adăugat: „Odată te-am văzut scuipând în supa tatei“.
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			M-a interesat foarte mult un interviu cu un conductor de metrou. Umple toată pagina unui ziar. Vorbește despre oamenii care se aruncă între șine, un fapt frecvent, din câte reiese, și despre sechelele psihologice care îl fac pe conductor să presimtă sinuciderea cu puțin timp înainte, dar care nu-l ajută să o evite, oricât de repede ar frâna. Nu toți reușesc să se sinucidă. Conform statisticilor, mai mult de jumătate dintre ei supraviețuiesc, dar rămân, de cele mai multe ori, cu mutilări groaznice. Detaliul acesta m-a făcut să mă înfior. Ideea de a sfârși paralizat sau fără picioare, într-un scaun cu rotile, nu e ceva ce-mi doresc în mod special. Cine ar avea grijă de mine?

			După-amiază, în barul lui Alfonso, i-am dezvăluit Șontorogului ce am de gând. Îmi dădea ghes nevoia de a auzi și altă părere în afară de a mea, iar el, deocamdată, este singurul meu prieten. Reacția Șontorogului merită calificativul de euforică. Și eu care mă gândeam că are să se îngrozească și să încerce, prin toate mijloacele, să mă facă să renunț!

			Pentru o clipă mi-a trecut prin cap că și el simte la fel. L-am întrebat fără ocolișuri. Și atunci mi-a mărturisit că și lui, de câțiva ani încoace, îi dă târcoale ideea de a-și lua viața. Bine-nțeles că nu-i lipseau motivele, începând cu problema lui fizică, deși, cu proteza mascată de pantalon și pantof, aproape că nu se observă.

			Șontorogul nu știa de interviu. Pentru că în bar nu aveau ziarul — deși îl au de obicei, până când apare neobrăzatul de serviciu și-l face să dispară —, a plecat valvârtej să-și cumpere unul de la chioșc. Cunosc slăbiciunea pe care prietenul meu o are pentru teme funebre, inclusiv, firește, pentru sinucidere sau moarte voluntară, aceasta fiind denumirea preferată de el. Susține că a studiat în profunzime totul în legătură cu asta și că a citit foarte multe cărți pe acest subiect.

			Am citit interviul împreună. Intervievatul, un bărbat de patruzeci și cinci de ani, dintre care douăzeci și patru de muncă, se plânge că mass-media vorbește mereu numai despre cel care se aruncă în fața metroului, dar niciodată despre cel care-l conduce. În cazul său, prima sinucidere a fost a unei fete de șaptesprezece ani. Asta l-a făcut să stea pe tușă nouă luni. Vorbește cu de-amănuntul despre alte sinucideri. Lângă mine, Șontorogul citea și comenta cu desfătare răspunsurile intervievatului. S-a oferit să fie asistentul meu la sinucidere. Ba chiar se gândește serios să o comită odată cu mine. Motivează: „Nu vreau să rămân singur“. Nu există nicio trăsătură pe fața lui care să nu exprime entuziasm. Brusc, își recapătă seriozitatea. Mă sfătuiește să nu mă arunc în fața metroului. „Pentru Dumnezeu, nu putem să le facem conductorilor o asemenea grozăvie.“ Îmi arată cu degetul un fragment din interviu în care bărbatul spune că încă îi mai apare în vis privirea unui bătrân, cu o secundă înainte ca acesta să fie lovit de metrou.

			Șontorogul nu știe că în jurnal îl numesc Șontorogul.

			8

			Cineva a sunat-o pe mama la miezul nopții. Vreun cunoscut, vreo rudă, poate cineva din vecini a scos-o din pat cu intenții care, judecate acum din perspectiva mea de adult, nu mi se par întru totul curate.

			Iar mă apucă amintirile din copilărie? O să reiasă că e adevărat că atunci când cineva își întrezărește sfârșitul toată viața i se derulează, instinctiv, în minte. Asta am citit-o și am auzit-o de mai multe ori. Credeam că e o tâmpenie, dar acum încep să mă gândesc că nu. Merg mai departe.

			Eu și Raulito împărțeam aceeași cameră, fiecare cu patul lui, iar în ziua următoare ne aștepta o zi de școală obișnuită. Aveam pe atunci nouă ani. În orice caz, a fost după excursia la Paris. Brusc, s-a aprins lumina. Mama, desculță, în cămașă de noapte, ne-a trezit zgâlțâindu-ne și grăbindu-ne să ne îmbrăcăm. Mort de somn, am întrebat-o ce se întâmplă. N-am primit răspuns.

			Câteva minute mai târziu, toți trei am coborât scările blocului în fugă, mama cu Raulito de mână și eu în urma lor. Bănuiesc că mama nu a vrut ca vecinii să audă liftul sau pur și simplu nu a avut răbdare să-l aștepte. Pe fiecare palier se întorcea spre mine și, ducând un deget la buze, îmi făcea semn să tac, chiar dacă eram mut ca un pește.

			Nici n-am ieșit bine în stradă, că ne-a și lovit o rafală rece de vânt. Tot cerul era întunecat. În lumina lămpilor stradale, nu se vedea mai nimeni. Din gură ne ieșeau aburi. După un timp, mama, stând la marginea trotuarului, a reușit să oprească un taxi. Ne-am așezat toți trei pe bancheta din spate, cu mama la mijloc. Nu știam unde mergem și nici de ce, și mama m-a ciupit ca să termin cu întrebările. Mi-a făcut brusc semn cu bărbia spre ceafa taximetristului. Atunci am înțeles că domnul acela nu trebuie să audă ce vorbim noi. M-a cuprins senzația neliniștitoare că fugisem de acasă și mă întrista gândul că-mi pierdusem pentru totdeauna jucăriile. Ce ciudă mi-era că nu luasem una cu mine! În timp ce mă gândeam la toate astea, Raulito adormise la loc. Mama l-a luat în poală și l-a îmbrățișat.

			Am coborât în fața unui bar, n-aș putea spune pe ce stradă. Mama ne-a zis să stăm cuminți în fața intrării, să nu ne mișcăm din loc, că imediat avea să vină cineva și să ne ducă înapoi acasă. Apoi a închis portiera taxiului și a plecat, lăsându-ne pe mine și pe fratele meu singuri și speriați pe un trotuar îngust, în plină noapte. Raulito m-a întrebat dacă nu-i dau puțin mănușile mele. I-am zis că și mie mi-e frig și că de ce nu și le-a luat pe ale lui. L-am întrebat dacă îi e frică. A zis că da. L-am făcut laș, găină, cacă-frică pe nimică.

			Nu știu câtă vreme am stat amândoi în fața barului; cel puțin douăzeci de minute, în timpul cărora nu am văzut pe nimeni să intre sau să iasă. În spatele geamurilor străluceau niște becuri roșii, asta-i tot ce-mi amintesc. Într-un sfârșit, s-a deschis ușa. Ne-au ajuns la urechi un șuvoi de glasuri și râsete învăluite în muzică. Un bărbat înalt a ieșit pe trotuar mergând împleticit și trăgând după el o femeie pe care încerca să o sărute pe sâni, dar nu nimerea, căci ea se ferea mereu, chiar dacă nu se oprea din râs. Raulito l-a recunoscut imediat pe bărbatul acela. „Tată!“ a strigat. Și s-a repezit la el.
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			Șontorogu’ m-a sunat azi-noapte, când eu dormeam deja. M-am speriat gândindu-mă că Nikita avusese un accident sau că o fi plin de sângele altora în beciul poliției. Îl întreb pe Șonto dacă știe ce oră este. Auzindu-i vocea, m-am enervat atât de tare, încât era cât pe ce să-i zic porecla. Da, scuze, dar cum mâine pleacă în vacanță, a preferat să mă sune acum, convins că o să mă intereseze ceea ce vrea să-mi spună.

			De când i-am dezvăluit (ceasul rău!) planul meu pentru anul viitor, s-a apucat să facă cercetări asupra morții voluntare. Îl încântă să spună moarte voluntară. Se vede de la o poștă că-i place subiectul și că savurează fiecare informație, fiecare concept, fiecare citat. Încep să cred că nu mă ia în serios. Dar dacă i-aș spune că am renunțat la plan, că acum mi se pare doar rodul unei nebunii trecătoare? Poate că așa aș reuși să scap de sâcâitorul, indestructibilul și, bineînțeles, puerilul său entuziasm.

			Mi-a zis că în unele regate din Evul Mediu cadavrele sinucigașilor erau mutilate drept pedeapsă. Capul avea cel mai mult de suferit. În timp ce vorbește, mă uit la deșteptător. Doișpe și un sfert. Îmi vine să închid telefonul. N-o fac. Șonto e singurul meu prieten. Îmi îndrept atenția din nou către el. Legau capul în urma unui atelaj și-l târau pe străzi ca avertisment pentru cei vii. Apoi îl expuneau în piața publică sau îl atârnau de un copac. Ce părere am.

			M-am băgat înapoi în pat, dar somnul îmi sărise, nu din pricina lecției pe care mi-o ținuse Șontorogu’ care, ca s-o spun pe aia dreaptă, cu violențele și alea-alea, mă făcuse curios, ci din cauza unei chestiuni la care mă tot gândesc în ultimele zile. Încă nu m-am hotărât dacă după vacanță să mă mai duc la școală sau nu. Ce sens are să mai muncesc și să-i suport pe colegii nașpa, în afară de doi, trei, și pe directoare, cea mai nașpa dintre toți, și pe bestiile alea, de obicei numite elevi? Aș putea să-mi fac praf economiile distrându-mă nebunește un an întreg. Aș putea călători în țările alea pe care mereu am visat să le vizitez. Problema este că Pepa mă ține legat de casă. Nu pot să i-o las pe cap atâta timp lui Șontorogu’. Și nici nu vreau să fiu departe de Nikita. Nici de mama.
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			De fiecare dată când văd un om tatuat pe stradă, în metrou sau oriunde, mă gândesc la Nikita. La momentul respectiv, nu mi s-a părut nici bine și nici rău că fiul meu se raliase modei de a-ți grava desene pe piele, ca să nu mai zic că, ținând cont de puținul timp pe care-l petreceam împreună, am făcut tot ce-am putut ca să avem o relație fără conflicte.

			Regulile să i le impună maică-sa, că doar de asta a cerut, prin avocat, custodia care pe mine nu mă interesa. Pentru ea, fiul; pentru mine, cățeaua. N-am nici cea mai mică îndoială despre cel care a pierdut la împărțire. Ingenuitatea lui Nikita îl ducea la sinceritate. Îmi plasa secrete de-ale Amaliei. „Mama vorbește urât de tine“, zicea. Sau: „Mama aduce femei acasă și se bagă împreună în pat“.

			Băiatul făcuse șaisprezece ani când s-a tatuat pentru prima dată, fără permisiunea maică-sii. Nu m-am sfiit să laud rezultatul. Vreau să mă vadă ca pe un coleg, nu ca pe un tată asupritor. Nu poate fi acuzat de prost-gust. Ba chiar îmi vine să-i atribui intenții poetice pentru faptul că a ales o frunză de stejar, chiar dacă din cauza micimii sale desenul se vede clar doar de la mică distanță. De la mai mult de trei metri este o pată și atât. Problema e locul pe care l-a ales pentru frunza tatuată, exact în mijlocul frunții. Când l-am văzut, a trebuit să-mi mușc limba ca să nu-l iau la mișto. Mândru nevoie mare, mi-a mărturisit că toți din gașca lui se tatuaseră. „Pe frunte?“ l-am întrebat. Nu, pe frunte numai el.

			După o vreme și-a mai făcut un tatuaj, de data asta pe spate. Grozăvie: o svastică. L-am întrebat, mimând ignoranța, dacă știe ce înseamnă desenul acela. Sărmanul băiat nu știa pe ce lume trăiește. Din punctul lui de vedere, important era că el și toți prietenii lui aveau acum același tatuaj, imaginea distinctivă a găștii.

			Îmi dau seama că sunt incapabil să mă gândesc la fiul meu fără să-mi fie milă. Mi se întâmplă des, deși în ultimul timp ceva mai rar, să înalț împotriva lui un turn de repulsie, dar până la urmă tot eu îl dărâm cu o suflare plină de compasiune. Nu știu în ce măsură i s-ar putea reproșa ceva lui Nikita, ținând cont de ce tată și mamă a avut parte.

			Amalia mi-a dat întâlnire la cafeneaua de la Círculo de Bellas Artes ca să vorbim despre noul tatuaj al fiului nostru și să încercăm să găsim o soluție. Să poarte așa ceva toată viața, să mori de rușine, nu alta, cine știe dacă simbolul nazist ar putea fi șters cu laserul. Am rămas calm, atât de calm încât ea, tot mai iritată, m-a întrebat dacă chiar nu-mi pasă de ce făcuse fiul nostru. I-am zis că-mi pasă foarte mult, însă cum am voie să-l văd pe băiat numai în orele stabilite de judecător, sunt practic cu mâinile legate și nu pot interveni în problemele lor. Amalia s-a uitat la mine ca și cum ar fi zis: „Spune-mi că nu sunt în stare să-l educ, te rog, spune-mi asta, jignește-mă ca să pot să-mi vărs furia asupra ta și să-ți spun verde-n față câtă vină ai și tu“. Dar nu i-am zis, iar ea, bag mâna-n foc că dezamăgită, a plecat cu răutatea ei obișnuită. „Mă urăști, nu-i așa?“
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			Nu mai fusesem la cimitir de când îl îngropaserăm pe tata. De atunci a trecut o căruță de ani. Locurile alea de presupusă odihnă nu mă atrag și nici nu-mi sunt respingătoare. Mă plictisesc, pur și simplu. Lucrurile stau exact invers în cazul Șontorogului, pe care-l încântă să dea câte-o raită, din când în când, prin cimitirele din oraș, mai ales prin cimitirul Almudena, căci e mare, plin de celebrități și aproape de casa lui. Îl interesează mai ales mormintele celebrităților și când călătorește face tot ce poate ca să le caute, până și în străinătate, bineînțeles. Face și fotografii. Le pune pe internet, mi le arată. Uite, mormântul lui Oscar Wilde. Uite, al lui Beethoven. Ceva de genul. Ideea este că azi-dimineață am fost la cimitirul Almudena știind că el este plecat în vacanță și astfel scap de tovărășia lui și de erudiția lui macabră. Nu știam dacă e voie cu câini. Ca să n-am probleme, am lăsat-o pe Pepa acasă. Apoi am văzut în cimitir o doamnă cu un minunat ciobănesc german.

			De câteva zile, căldura e toropitoare. De la stația lui 110 până la mormântul bunicilor și al tatei e o bucată de drum destul de lungă. Am ajuns cu limba scoasă și cu cămașa leoarcă de transpirație. Mormântul, culmea, e în văpaia soarelui. Placa este din granit neșlefuit și pe ea figurează, în ordinea cronologică a înmormântării, numele bunicului Faustino, cel al bunicii Asunción și cel al tatălui meu. Sicriu peste sicriu peste sicriu, iar anul viitor va fi și al meu. Avem concesiune pe nouăzeci și nouă de ani, dintre care s-au scurs deja vreo cincizeci.

			M-am lungit pe placă. Voiam să simt cum e să zaci în cimitir. Îmi dau seama că e o prostie, dar cine să mă vadă? Știu de pe acum datele între care s-a scurs viața mea. Puțini oameni pot afirma asta. Căldura granitului îmi trecea prin haine. Deasupra mea, lumea era acoperită de cerul de un albastru perfect, nepătat, incredibil, de dârele albe ale avioanelor. Brusc, mi s-a părut că aud voci apropiindu-se. Am țâșnit în picioare și am plecat. Nu vreau să gândească nimeni chestii ciudate despre mine.
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			Mi-a luat ceva să admit că tata nu e ușă de biserică. Până și acum, după atâția ani, mă străbate ca o sabie dorința ca unele zvonuri ce-mi ajunseseră la urechi, pe vremuri, despre purtarea lui la facultate să fi fost niște simple invenții. Se vorbea că le cere studentelor favoruri sexuale în schimbul unei note considerabil mai mari sau alte favoruri celor care voiau să urmeze o carieră universitară, dar niciodată n-am știut exact în ce constau acestea. Nu am confirmarea acelor zvonuri, dar faptul că veneau din surse diferite și apăreau în perioade diferite mă face să mă gândesc la ce e mai rău.

			Când eram copil, credeam că mama este cea rea. Astăzi încerc să-mi îndrept greșeala oferindu-i afecțiune și stând lângă ea. O jumătate de greșeală, dat fiind că mama e departe de a fi o sfântă. Trebuie precizat, în apărarea ei, că mereu a trebuit să se pună în gardă. Totuși, știu că uneori ea, maestra disimulării, a fost agresoarea, chiar și atunci când acțiunile ei nu păreau violente. După ce am tot întors problema și pe o parte, și pe alta, am ajuns la concluzia că ea era ceva mai puțin vinovată decât el.

			Eu și Amalia ne-am dat seama că investim prea multă energie și prea mult timp în a ne face rău unul altuia. După ce am trecut peste orice scrupul sentimental, am divorțat în baza Legii Divorțului Expres din 2005. Părinții mei nu au putut beneficia de o asemenea lege. Legea Divorțului din 1981 presupunea demersuri administrative atât de complicate, încât îți venea să renunți, într-o epocă în care, să nu uităm, spaniolii erau împotriva desfacerii căsătoriei. Legea cerea separarea prin ordin judecătoresc. Mai mult, impunea, ca demers obligatoriu în obținerea divorțului, ca soții să locuiască separat cel puțin un an, înainte de divorțul propriu-zis. Mama și tata, din comoditate sau gândindu-se la ce va zice lumea, au preferat să continue acel război civil în doi numit căsnicie până când moartea avea să-i despartă, și exact așa s-a și întâmplat. În după-amiaza în care l-am îngropat, tata avea cu patru ani mai puțin decât am eu în prezent.

			Acum, după decenii, nu-mi pasă de ce i se poate pune în cârcă lui tata. Nici nu-l absolv, nici nu-l condamn. Știu că dacă el ar învia aș da fuga în brațele lui. Și cum nu se poate ca el să vină la mine, o să mă duc eu la el. O fi de la coniacul pe care-l beau acum, noaptea, în timp ce scriu, nu știu, cert e că mă liniștește gândul că ne vom odihni în pace împreună.

			13

			Am mers, cu prietenii mei de pe vremea aia, la o petrecere în campus. La puțin timp după ce-am ajuns, am împărțit câteva liniuțe de coca. Nu-mi amintesc să fi avut mare efect asupra mea. Probabil că praful ăla avea din cocaină numai numele. Apoi, cum prin buzunare îmi cam bătea vântul, am băut câteva beri, dar am fost departe de a mă îmbăta. Am flirtat într-un colț cu o franțuzoaică care mi-a dat niște speranțe. A zis, cu un accent drăgălaș, că merge o clipă la baie. Mi-a luat douăzeci de minute să-mi dau seama că nu avea să mai revină vreodată. Poate că nici nu era franțuzoaică.

			Am ajuns acasă spre dimineață. Nu-mi amintesc exact cât era ceasul. După întunericul și liniștea din casă, am bănuit că toți din familia mea dorm. De când intrasem la facultate, nimeni nu-mi mai controla venirile și plecările. Tot ce se aștepta de la mine era să iau examenele, despre orice altceva (programul, prieteniile, interesele mele) nimeni nu mă lua la rost. Poate că mama, care avea somnul ușor, ciulea urechile în speranța că va auzi ceva care să-i confirme că mă întorsesem acasă viu și nevătămat. În astfel de ocazii, încercam să umblu pe furiș, considerând că așa cum eu aveam dreptul de a-mi trăi viața, tot așa și familia mea avea dreptul să se odihnească. Știam pe de rost cum e așezată mobila, ceea ce mi-a îngăduit să trec prin bezna din sufragerie. M-am dus direct în pat, fără să intru la baie și fără să aprind lumina, ca să nu-l trezesc pe Raulito, cu care, din cauza locuinței mici, continuam să împart camera.

			După puțin timp, i-am simțit pe față respirația. M-a întrebat în șoaptă, ușor agitat, dacă-l văzusem. Pe cine să văd? Pe tata, în sufragerie, învelit cu o pătură. Faza e că poate nu-l luam pe fratele meu destul de în serios. Era gras, purta ochelari, avea vocea ascuțită. I-am răspuns că nu văzusem pe nimeni în sufragerie și că vreau să dorm. A zis ca pentru sine: „Înseamnă că s-o fi întors în pat“. Înainte de a se îndepărta de mine, a fost curios să afle dacă agățasem pe cineva în noaptea aia. „Normal“, i-am zis. Futusem o franțuzoaică după un tufiș. Și ar fi bine să-și fi luat pastila, pentru că am terminat abundent în ea. La cum arăta pe atunci, Raulito nu agăța pe nimeni, așa că trebuia să se mulțumească cu masturbarea și cu poveștile mele. Mi-a smuls promisiunea că a doua zi îi voi povesti în detaliu toată aventura mea. Și asta a fost tot, până în zori, când mama a intrat și ne-a trezit.

			Tata era întins pe covor în sufragerie, mort, cu fața în sus, cu ochii bul­bucați și gura întredeschisă și, exact cum îmi spusese Raulito în timpul nopții, învelit cu o pătură. Mai târziu aveam să aflu că mama îl învelise cu pătura, pe la vreo unșpe noaptea, ca să nu-i fie frig, văzând că tata, care ajunsese acasă cu puțin timp înainte și cu care se certase, era beat criță și rămăsese întins pe covor, dormind tun.

			Ne-am uitat o clipă toți trei unii la alții, fără să știm ce să facem. Am început să mă îndoiesc că tata ar fi fost mort. Poate o fi leșinat. Chiar am propus să-i aruncăm pe față un pahar cu apă rece. Mama, singura care a avut curajul de a se apropia de corpul întins pe jos, i-a mișcat capul cu vârful papucului ca să-mi demonstreze cruda realitate. „De-acum, voi sunteți orfani de tată, iar eu, văduvă.“ A zis-o cu o răceală în glas care alunga orice idee de doliu. Chiar dacă știam că nu mai are niciun rost, am căzut de acord să sunăm la urgențe.

			Patru zile mai târziu, l-am îngropat pe tata într-un sicriu de culoarea alunelor de pădure. Am încercat să scap de înmormântare, pretextând că în ziua următoare am un examen important, dar mama nici nu a vrut să audă. Nu știu de ce îmi era greu să-i susțin privirea. Părea să poarte ochii altui om. Poate că așa se uita la tata când erau numai ei doi, iar acum îmi venise mie rândul să suport privirea aceea destul de dură. Acum mă gândesc că trebuie să se fi simțit vinovată și că felul în care își privea fiul de douăzeci de ani conținea un avertisment, și anume că nu era dispusă să mai accepte niciun reproș pe lângă cele pe care și le putea aduce ea însăși. Nu exclud nici faptul că Raulito nu și-o fi ținut gura și că astfel mama a aflat de la el că începusem să fac cercetări. Înainte de a pleca spre cimitir, mama s-a proțăpit în fața mea și mi-a zis că nu făcuse mai multe pentru tata pentru că nu-și dăduse seama de gravitatea situației. „Întrebări?“ I-am spus că nu. „Cel mai bine“, mi-a zis, înainte de a-mi întoarce brusc spatele.

			14

			În ultimul timp, tot ce fac stă sub semnul unei puternice senzații de despărțire. Îmi spun în sinea mea că aceasta este ultima dată când savurez caise, ultima dată când străbat Plaza Mayor, ultima dată când asist la un spectacol la Teatro Español. Sunt ca un muribund fără probleme de sănătate. Mi se pare că înainte eram mai cu capul pe umeri. Sau mai calculat. Nu știu. Poate că sunt cam singur, mai ales acum, când cel mai bun prieten, singurul meu prieten, e plecat în vacanță.

			Faza e că în timp ce umblam încolo și-ncoace pe stradă, așteptând să o iau pe Pepa de la coaforul de câini, am văzut biserica iezuită și mi-a venit să trec strada și să intru ca să vorbesc puțin cu figura crucificată a lui Isus Cristos care atârnă de perete, în spatele altarului. Trecuseră mulți ani de când picioarele nu mă mai purtaseră spre casa Domnului.

			Cât eu și Raulito am fost mici, religia nu a fost prea prezentă în casa noastră. Am fost botezați și am primit prima comuniune doar pentru că așa merg lucrurile, ca să le facem pe plac bunicilor din partea mamei, care erau destul de înguști la minte când venea vorba de credință și de alte lucruri, și ca să evităm orice posibilă discriminare la școală. Mama și tata nu mergeau niciodată la slujbă, așa că n-am mers nici eu și nici fratele meu. Toată lumea știe că bunicul Faustino se mândrea cu ateismul său. Pe Nikita nu l-am botezat. Amalia credea că băiatul va hotărî singur, când va fi mare, dacă vrea să se boteze sau nu, iar mie sincer vorbind mi se rupea de asta.

			M-am așezat pe o banchetă din rândul al treilea. Citisem cândva că aici obișnuia să stea amiralul Carrero Blanco atunci când venea la slujbă. Poate că tot aici a stat și în dimineața când o bombă l-a aruncat în aer, nu departe de biserică. Ce nu știu este dacă se așeza pe partea dreaptă sau pe partea stângă a culoarului.

			Crucifixul are dimensiuni considerabile. Mi-l închipui pe amiral șușotindu-și rugăciunile. „Dă, Doamne, unitatea Spaniei, ajută-mă să opresc comunismul și să pun capăt masoneriei și apoi ia-mă la Tine, amin.“ Și, da, Dumnezeu l-a luat la El, în ceruri, cu ajutorul ETA, în timp ce unitatea Spaniei a rămas în aer, cum se zice, iar în legătură cu celelalte chestiuni, rămâne de văzut ce vor hotărî oamenii și Istoria.

			Cristul din biserica San Francisco de Borja are fața întoarsă într-o parte. Nu putea nicicum să se uite la mine. I-am șoptit cuvintele astea, sau unele asemănătoare: „Dacă-mi dai un semn, renunț la planul meu. Ai câștiga un adept. E suficient să-ți întorci fața spre mine, să-mi faci cu ochiul, să-ți miști un picior, orice vrei tu, iar eu voi renunța la ideea de a mă sinucide“.

			În biserică au început să intre enoriași. Era clar că se apropia ora vreunui ritual. I-am dat trei minute lui Cristos de pe perete. Nici o secundă în plus. Timpul a trecut, nu mi-a dat niciun semn, așa că am ieșit în stradă.

			15

			Nu trece nici măcar o zi fără ca Șonto să nu-mi trimită de pe telefonul mobil o fotografie, uneori două, dintr-o localitate de pe coasta din provincia Cádiz. Mereu ține telefonul în aceeași poziție, astfel încât jumătate de imagine e ocupată de fața lui, iar cealaltă jumătate, de locul unde se află. Șonto zâmbind pe plajă, Șonto zâmbind dinaintea unui șir de morminte albe, Șonto zâmbind în fața a ceea ce pare intrarea într-o sală de festivități. Îmi vine să-i zic să nu-mi mai trimită dovezi ale fericirii sale, dar nu vreau să se supere pe mine.

			Îmi amintesc ziua când l-am vizitat, împreună cu Amalia, la spitalul Gregorio Marañón. Întins pe pat, cu perfuzia lângă el și cu defectul fizic acoperit de așternut, ne-a zis că se consideră un om norocos. Știindu-se în afara oricărui pericol, a dat frâu liber firii sale glumețe, fără să se ferească de câteva poante de-a dreptul macabre. S-a arătat dezamăgit că numele nu-i apăruse în ziare. „Pentru asta“, i-am zis cu încrederea pe care ți-o dă prietenia, ceva de neînțeles pentru Amalia, „trebuia să fii unul dintre morți“.

			Știam că-și pierduse piciorul drept. Celelalte răni nu erau grave. Văzân­du-l atât de bucuros, Amalia și-a zis că prietenul nostru, față de care avea foarte puțină stimă, spre deloc, sfătuit poate de psiholog, încerca să extragă energie pozitivă din cele întâmplate. Eu cred că atunci când l-am vizitat se afla sub efectul analgezicelor și încă nu-și dădea seama de lunga și dificila convalescență care-l aștepta.

			A trecut destul de mult timp până să-l revăd. E drept că vorbeam des la telefon, iar într-o zi m-a sunat ca să-mi spună că în sfârșit se întorsese la casa lui de pe strada O’Donnell, care pe atunci nu era atât de aproape pentru mine, cum este acum. Am stabilit o oră la care să trec pe la el și, într-adevăr, când l-am văzut, am rămas foarte plăcut surprins. Îmbrăcat și încălțat cu pantofi, nu se observa că are proteză. Din glumă în glumă, chiar a mimat că șutează într-o minge imaginară. Mi-a mărturisit că-i fusese greu să se obișnuiască, dar, încetul cu încetul, se prinsese de cum funcționa șmecheria aia. Mergea atât de bine, încât nimeni n-ar fi zis că nu are un picior. Ba chiar avusese curajul să se urce din nou la volan. „Chiar că-i un tip norocos“, m-am gândit. A izbucnit în râs când l-am întrebat dacă s-a gândit la posibilitatea de a participa la următoarele Jocuri Paralimpice. Văzându-l cum râde, n-aveam cum să-mi imaginez că se află sub tratament psihiatric. M-am gândit la orbii care zâmbesc toată ziua și sunt recunoscători pentru nenorocirea lor. După atâtea săptămâni de suferință, să urce trepte, să simtă mirosul ierbii, să vadă nori și schele, gata să-și reia munca la agenția imobiliară unde patronii îi ținuseră postul, adică, pe scurt, să fie în viață probabil că-i conferea Șontorogului un imens motiv de fericire. Mă întreb acum dacă nu cumva ceva asemănător simte și camionagiul care ieri a reușit să oprească la timp pe podul Morandi de Génova, prăbușit la câțiva metri în fața mașinii lui. Jos, moloz, mașini strivite și peste patruzeci de morți; el, sus, nevătămat, cu bucata de viață care i-a mai rămas de trăit intactă. Îți vine să sărbătorești, chiar dacă pentru asta el trebuie să mai aștepte până-i trece spaima.

			Mi-am dat seama repede că presupusa fericire a Șontorogului era rodul unui armistițiu pe care i-l oferise sindromul său de stres posttraumatic. Zâmbetele lui, poate și cele din fotografiile din vacanță, îl ajutau să-și ascundă un nucleu secret de amărăciune.

			16

			Era opt și cinci, poate opt și zece dimineața. Telefonul suna, așa că Amalia mi-a făcut semn să mă duc să-l trezesc pe Nicolás (Nikita, pentru mine), cât timp ea răspunde. Nu se întâmpla des să fim sunați atât de devreme; dar nici nu aveai de unde să știi dacă vreun coleg de muncă, de-ai mei sau de-ai ei, are nevoie să-l duci undeva cu mașina sau să-i faci o favoare mai mult sau mai puțin urgentă. În sfârșit, nu credeam că țârâitul telefonului la o asemenea oră, într-o zi de muncă, trebuie să fie neapărat preludiul unei tragedii. E drept că de ceva vreme se auzeau sirene, unele mai departe, altele mai aproape. Eu nu-mi fac probleme din așa ceva. Într-un oraș ca al nostru, sirenele ambulanțelor sau ale mașinilor de poliție răsună clipă de clipă.

			În schimb, Amalia s-a neliniștit. Expertă în presimțiri și temeri, instinctul a pregătit-o pentru confruntarea cu ceva îngrijorător, așa că a ieșit glonț din bucătărie și s-a dus la comoda pe care telefonul continua să sune. Din camera fiului nostru, am auzit-o spunând de mai multe ori cuvântul „înțeleg“. M-a chemat lângă ea. L-am lăsat pe Nikita să se trezească și m-am dus la ea în bucătărie. Tocmai aflase de la sora ei că avusese loc un atentat. Așa a zis, un atentat, și să dăm drumul la radio. La radio nu se vorbea despre un singur atentat, ci de mai multe explozii în diverse locuri și cu siguranță existaseră morți, chiar dacă crainicul a precizat că încă e prea devreme pentru a ști câți. Echipajele medicale erau pe drum etc. „Bieții oameni“, a zis Amalia. M-a cuprins și pe mine un val de compasiune odată cu ea, fără să bănuiesc că cel mai bun prieten al meu se află printre victime. Ce mama naibii făcea el, la șapte și jumătate dimineața într-o zi de muncă, într-un tren de navetiști ce plecase din Alcalá? După o vreme, când în sfârșit l-am putut vizita la spital, ne-a spus povestea pe scurt.

			De fapt, ne-a zis succint ce căuta el într-unul dintre trenurile din 11-M. „Bine că nu-s căsătorit“, a glumit el. Imediat m-am gândit că mersese la curve și nu îndrăznea s-o mărturisească de față cu nevasta mea. M-am pus în locul lui. Cum i-aș fi explicat Amaliei întoarcerea mea în oraș la prima oră a dimineții, într-o joi obișnuită, cu un tren de navetiști, după ce-mi petrecusem noaptea cine știe unde și, mai ales, având și mașină?

			Abia în altă zi, Șontorogul, căruia încă nu-i ziceam așa, mi-a spus detaliile compromițătoare ale poveștii, fără ca Amalia să fie de față. Începuse o relație sentimentală cu o româncă stabilită în Coslada, mamă a doi copii mici făcuți cu un compatriot de-ai ei care o părăsise. Până aici era o poveste obișnuită pe care șmecherul o ținuse pentru el, chiar dacă mi-a zis că făcuse asta pentru că treaba era recentă și nici nu era sigur că lucrurile aveau să meargă mai departe; până la urmă, era povestea unei femei atrăgătoare, care se lupta ca o leoaică pentru ca odraslele ei să-și croiască drum prin viață, și a nativului care lua în calcul posibilitatea de a garanta stabilitate economică unei familii destrămate și sărace primind în schimb sex sau, cum a zis el, muuult sex.

			Pe Șonto îl prinsese noaptea în locuința româncei și a rămas să doarmă la ea, ca de atâtea ori. Dacă lua un tren la șapte și ceva, avea timp să treacă pe acasă, înainte de a merge la serviciu; asta după plăcerea, râdea el, unui futai matinal cu o femeie care nu-i impunea limite în pat.

			Trenul intra în gara Atocha. Șontorogul moțăia în scaun. Începând de aici, memoria lui nu este în stare să-i ofere o narațiune liniară. Numai imagini scurte, disparate. Nu mai face ironii, nici glume, dar simte nevoia de a se destăinui, de a-mi împărtăși amintiri, așa cum i-a recomandat psihiatrul, în ideea că dacă le scoate din el, nu o să-i mai facă nopțile amare. Își amintește totul amestecat: suflul căldurii ca de cuptor, fumul cenușiu, tăcerea bruscă, mirosul de trup ars. Când glasul îi e tot mai precipitat, știu că urmează să lase relatarea pe mai târziu, poate pentru o altă zi. Insistă că, dincolo de toate, a avut noroc. Nu știe în ce loc al vagonului a explodat bomba. Tot ce știe sigur este că gaura din tavanul vagonului se afla la vreo cinci, șase metri de el. Se vede căzut pe jos, printre scaunele smulse din șuruburi și lângă el e un trup inert, a încercat să-i vorbească și își auzea vocea ca în surdină, ca și cum nu ar fi fost a lui. În acele clipe nu-și dădea seama că i se spărseseră timpanele. I-a spus celui de lângă el: „Mă ridic și apoi te ajut“. Atunci, încercând să se ridice în picioare, a observat că prin cracul drept al pantalonilor îi ieșea un ciot însângerat. Doi necunoscuți l-au scos din vagon. Afirmă că în clipele acelea un singur gând îi stăpânea mintea: să supraviețuiască cu orice preț. A rămas conștient tot timpul.

			17

			La prima oră a amiezii, am mers cu mașina să o văd pe mama. Pe drum, ascult o compilație cu Aretha Franklin, care a murit ieri, de cancer, la Detroit. Chain of Fools, I Say a Little Prayer, Respect și alte bijuterii. Din când în când, mă alătur vocii ei la pasajele ale căror versuri le știu pe de rost.

			Am ieșit din casă având senzația că traversez un perete gros de gelatină. Un perete de lene, plictis, picoteală. Asta nu are legătură directă cu mama, ci cu faptul că azilul de bătrâni e departe, e cald, trebuie să scot mașina din garaj. M-am gândit să-i fac o bucurie mamei, așa că am luat-o cu mine pe Pepa. Cățelușa, care de obicei scâncește de frică în mașină, stătea cumințică ascultând vocea extraordinară a Arethei Franklin.

			După ce am ajuns la azil, am legat-o pe Pepa de gardul grădinii. Singura condiție pe care mi-a impus-o directoarea a fost să nu o las liberă. Cobor cu mama, treptat, ținând-o de braț. Îi vorbesc tot timpul. Îi spun că arată bine. Îi pun întrebări fără să aștept răspuns. Numesc lucrurile: liftul, parchetul, ghiveciul. Mama nu zice nimic. Se lasă condusă de mine în tăcere. Astăzi e liniștită. Bănuiesc că i-au dat pastile. Cred că-i îndoapă pe bătrâni cu medicamente ca să-i țină sub control. Le-ar prinde mai bine dacă i-ar îmbăia mai des. Mirosul mamei îmi înțepa nările în după-amiaza asta.

			În schimb, gazonul era îngrijit. Era liniște, păsări în grădină, o cicadă pornise concertul ei frenetic pe trunchiul unui pin. Am dus-o pe mama la o bancă din capătul grădinii, de unde se văd mașinile din parcare. Aproape toate băncile din apropierea clădirii erau ocupate. Din fericire, am găsit una la umbră.

			Pepa, ca de obicei, zglobie și drăgăstoasă. Imediat ce a văzut-o pe mama, a început să tragă de zgardă, încercând să se elibereze, în vreme ce dădea din coadă de zor. M-am gândit că mama o va mângâia, în schimb, și-a tras mâna, ca arsă. „Trebuie să omori diavolul“, a spus mama. Apoi mi-a zis să-i aduc șorțul, în buzunarul căruia își închipuie că ține foarfecile pentru pește. Și a mai zis de două ori că trebuie să omori diavolul.

			Văzând că dragostea ei nu e împărtășită, Pepa s-a lungit sub un copac, ceva mai departe de noi, și nu a mai vrut să știe de mama, de mine, de muștele din jurul ei și de nimic. M-am uitat la ceas, fără ca mama să observe. „Douăzeci de minute“, mi-am zis. „Cel mult douăzeci și mă car de-aici.“ Și exact atunci, deasupra gardului viu, îl văd în parcare pe fratele meu. Are părul complet alb. Am sperat să-mi recunoască mașina, parcată nu departe de a lui. A recunoscut-o, s-a întors și a plecat.

			18

			Astăzi a apărut la televizor o doamnă de cincizeci și șapte de ani dispusă să dea toate cărțile pe față. Nu a zis ea asta, dar se vedea că o mănâncă limba să facă tot soiul de confesiuni. Era tipul acela de oameni, tot mai numeroși în ultimul timp, care folosesc platoul drept confesional și tare-mi vine să cred că doamna aceea ar fi preferat penitența însoțită de lovituri de bici în fața a sute de mii de spectatori în locul onorariului de la televiziune. Chiar dacă e cu trei ani mai bătrână, se poate spune că suntem din aceeași generație. Am trăit aceeași perioadă istorică, am avut parte de aceeași educație, am cunoscut în adolescență ultimele gâfâieli ale dictaturii. Prezentatoarea, clipboard în mână, picior peste picior, fustă scurtă, tocuri, nu a umblat cu ocolișuri. O tutuia pe invitată, îi zicea pe nume de parcă ar fi fost surori, verișoare sau vecine, i-a zis verde-n față că o invitase ca să-i vorbească despre sinuciderea fiului ei. A mutat toată responsabilitatea pe umerii femeii. „Carmina, ai venit la emisiunea noastră pentru că vrei să ne povestești prin ce-ai trecut.“ Mi-am imaginat-o pe Amalia, peste un an, stând pe același scaun, spunând, ipocrit, că-i e dor de mine, făcând niște bani pe spatele meu. Să-i fie de bine, ce dracu’. Tot ce mă interesa din povestea doamnei era să aflu cum își luase viața fiul ei; numai că, ori pentru că așa era gândit scenariul, ori ca să îi țină lipiți de ecran pe toți proștii ca mine care nu sunt în stare să-și învingă curiozitatea, doamna, ori de câte ori intervenea, omitea informația esențială. Aș fi aruncat cu un papuc în prezentatoare și cu celălalt în numita Carmina. Mă rog, poate că în Carmina nu, deși cred că asta-i ce-și dorea. Pleoapele umflate, ridurile din colțul ochilor, vizibile în pofida machiajului și, cum altfel, fața buhăită trădau multe crize de plâns, nopți albe, singurătate. Și totuși, frumoasă. Trecută, dar frumoasă. Pentru o clipă, mi-am imaginat că o sun după emisiune și ne înțelegem să dormim la ea acasă ori la mine, fără să ne atingem sau, cel mult, ținându-ne de mână sub așternut. În timp ce am sta de vorbă prietenește despre chestii cotidiene, fiecare ar înghiți o doză de pentobarbital suficientă pentru a pune la pământ o herghelie. La o întrebare de-ale prezentatoarei, Carmina, dulcea și menopauzata mea Carmina, a spus că a prevăzut moartea fiului ei. Și-a dat seama după comportamentul tânărului. A zis că un medic a sfătuit-o să nu-l lase singur. De ce o supăra atât de tare amintirea asta? Bănuiesc că o bântuie ideea că nu a dus precauțiile la extrem. A vorbit cu destulă elocvență despre durere, vină, regret că nu-și dusese fiul la psihiatru. Dacă aș fi absolut sigur că Amalia ar suferi pentru mine numai jumătate din cât a suferit femeia asta din cauza morții fiului ei, m-aș arunca pe fereastră chiar acum. Carmina nu l-a pomenit nici măcar o dată pe tatăl copilului. Tremuram de plăcere, o plăcere violentă, fizică, văzând cum își mișcă buzele în timp ce-și povestește nefericirea. La un moment dat, în sfârșit, a dezvăluit că fiul ei murise de o supradoză de Anxiar. Am fost dezamăgit. Sincer, așteptam mai mult. Am închis televizorul pe loc. Apoi, un timp destul de lung, buzele Carminei nu mi-au ieșit din minte. Mânat de o nevoie implacabilă, m-am dus la baie ca să mă masturbez, evocând cu ochii închiși buzele mamei sinucigașului.

			19

			Sunt cu Amalia într-o cameră de la Altis Grand Hotel, din Lisabona, unde am venit ca să petrecem cele câteva zile libere din vacanța de Paște. Înainte de a pleca la drum, ne-am înțeles să plătim totul jumi-juma. Ea a venit cu ideea. Suntem de puțin timp împreună, dar deja se aplică între noi legea tacită că ea propune și eu nu refuz. Nimeni nu ne-a impus-o. Odată cu trecerea timpului, acea lege avea să sufere o degradare lentă care va face ca Amalia să capete puteri depline în legătură cu orice chestiune comună, luând decizii fără să mă mai consulte, în parte pentru că nu-mi pasă, în parte pentru că ea are un caracter care se pretează perfect exercitării puterii și în parte de teamă ca nu cumva stângăcia mea, nehotărârea mea, ignoranța mea să iște probleme sau să le înrăutățească pe cele pe care le avem deja.

			Amalia a propus să plecăm într-o călătorie și, în consecință, a ales locul. Cum eu nu făceam nimic, nici nu puneam condiții, ea a cumpărat biletele și a făcut rezervarea la hotel. Ca s-o spun pe aia dreaptă, Amalia atotputernica, Amalia atotștiutoarea, Amalia cea eficientă s-a ocupat de toate, mânată de imensele așteptări pe care le avea de la călătoria cu mine în străinătate; dar și de faptul că era îndrăgostită ca o adolescentă, astăzi cred că nu atât de bărbatul care mergea lângă ea, o ținea de mână și dansa cu ea, cât de imaginea idealizată pe care o proiecta asupra lui. Obișnuit cu prezența lui Águeda, care era o fată simplă, bună și, ca s-o spunem pe șleau, lipsită de farmece fizice, urmăream copleșit de admirație, poate chiar puțin speriat, înzestrările organizatorice ale frumoasei și senzualei Amalia, energia cu care aborda orice chestiune, obsesia ei de a face lucrurile bine. Nicio clipă nu mi-a trecut prin cap ce consecințe voi suferi atunci când toate calitățile ei se vor întoarce împotriva mea.

			Noaptea s-a lăsat peste Lisabona. Eu și Amalia luaserăm cina într-un restaurant din Alfama, al cărui nume l-am uitat, dar nu și atmosfera, nici amabilitatea chelnerului, și eram atât de mulțumiți — ce mulțumiți? —, eram euforici de-a dreptul de la vinul roșu, de la mângâieri și șoapte drăgăstoase, în timp ce în capătul localului o cântăreață de fado ne dezmierda auzul cu vocea ei suavă. Ne-am întors la hotel după miezul nopții și n-am văzut niciodată o femeie să se dezbrace atât de repede, de parcă hainele i-ar fi ars trupul. S-a dezbrăcat și m-a dezbrăcat și, zorită de dorința care o stăpânea, mi-a căutat membrul cu mâinile și cu gura, fără niciun alt preludiu erotic. Niciodată nu a fost, nici atunci și, mai târziu, cu atât mai puțin, o femeie deosebit de expansivă în obiceiurile ei sexuale, cel puțin nu cu mine sau în prezența mea; mai degrabă retrasă, dar în niciun caz frigidă. Avea un soi de frână interioară, o tendință spre pudoare care, după părerea mea, ținea mai mult de chibzuială și de precauție, poate de niște sechele de pe urma educației, decât de timiditate și rușine; dar în noaptea aceea din Lisabona, nu știu dacă de la vin și de la fado sau dintr-o neașteptată modificare a hormonilor, în interiorul ei trebuie să se fi deschis o ecluză ce a eliberat brusc un torent de lascivitate.

			Simt cum părul ei îmi atinge interiorul coapselor. O văd pe Amalia acolo, în genunchi între picioarele mele, amândoi pe pat, ea hotărâtă să-mi ofere plăcere. Îi văd fruntea netedă, spatele arcuit, cercelul de aur care i se leagănă în ureche și îi văd buzele alunecând, în ritm egal și ferm, în sus și în jos pe membrul meu erect. Brusc, mă copleșește senzația că-i sunt dator. Mai că-mi doresc să termine pentru a-i întoarce favoarea lingându-i sexul, ca mai târziu să nu mă acuze de egoism. A durat ceva până să dispară mirosul parfumului cu care se dăduse la amiază. Acum îmi intră în nări un miros puternic de excitație și de trup feminin care-mi provoacă o înfrigurare copleșitoare. Amalia linge, suge, își apasă vârful limbii pe fanta din vârful sexului meu. Furnicăturile mă aduc în pragul țipătului. O anunț că sunt aproape să termin. Mă privește serioasă, transfigurată de dorință, strângându-mi membrul între buze; mi-l ciupește ușor cu dinții, o dată și încă o dată, fără să-și ia ochii de la mine și, pentru prima și singura dată în lunga noastră relație, acceptă să termin în gura ei.

			La presiunile Amaliei, în ziua de după întoarcerea acasă, m-am întâlnit cu Águeda ca să-i spun că-mi pare rău, dar apăruse o altă femeie în viața mea. Mărturisesc că m-am dus la întâlnire cu discursul pregătit dinainte, ca un laș. Întâlnirea, în timp ce Amalia aștepta pe o stradă din apropiere, în mașina oprită pe banda a doua, nu a durat mai mult de un minut, un minut și jumătate. Águeda mi-a urat să fiu fericit. A insistat să-mi dea o carte pe care o cumpărase pentru mine. Îi tremura buza de jos. Am plecat în pripă ca să nu o văd plângând. Cartea am lăsat-o pe treptele de la intrarea unui bloc, fără să o scot din învelitoare. M-am gândit că Amaliei nu i-ar plăcea să mă întorc la mașină cu un cadou de la o altă femeie.

			20

			Într-o noapte, întorcându-mă de la plimbare cu Pepa, am găsit în cutia poștală a doua anonimă. Trebuie să fi fost pusă cu puțin timp înainte; eram gata să jur că nu o văzusem în urmă cu vreo jumătate de oră, când ieșisem din casă. Nedumerit, am deschis ușița. De data aceasta, textul, la fel de scurt și fără greșeli de ortografie precum cel din urmă cu o lună, fusese scris la computer. Nici bilețelul acela nu l-am păstrat. Nu mi-am dat seama că venea în continuarea seriei începute cu bilețelul dinainte. Zicea ceva de genul că mă purtam mai frumos cu cățeaua decât cu nevasta, ceea ce, logic vorbind, nu însemna că-mi tratam urât nevasta; dar, oricum, nu atât de frumos ca pe cățea. Mi-e imposibil să-mi amintesc cuvintele exacte. M-am gândit că o fi având legătură cu certurile noastre matrimoniale tot mai frecvente. Ultima frază din bilețel mă cataloga drept un om rău. Imediat ce-am încheiat de citit, m-am uitat în jur, temându-mă să nu fiu spionat de vreun vecin din cine știe ce colț al holului.

			Am urcat spre apartament întrebându-mă dacă sunt un om rău. Sincer, nu mă vedeam așa, deși e evident că asta cred despre ei toți nemernicii. Mărturisesc că mă vedeam incapabil de a-i face pe plac soției mele. Ca soț, poate că eram o nulitate; dar în niciun caz nu puteam fi considerat un om predispus la a face rău. Probabil că și ca tată sunt tot o nulitate. Și ca profesor. Și ca fiu. Și ca frate.

			Poate că singurul lucru pe care-l fac ca lumea este să stau cu Pepa. Cel puțin ea nu pare să se plângă, deși cine știe ce ar zice dacă ar putea vorbi.

			21

			Era cât pe ce să adorm lungit pe o bancă din parcul Retiro. Căldura, cerul minunat, singurătatea locului. Cu ochii închiși, am încercat să-mi închipui cum ar fi să te spânzuri de creanga castanului, ușor de urcat, care-n acele clipe îmi ținea umbră. După spusele Șontorogului, care se mândrește că știe totul pe această temă, unii bărbați ejaculează în momentul spânzurării. Recunosc că mă atrage puternic ideea morții și plăcerii simultane. Să te spânzuri este ieftin, rapid și simplu. Mai lipsește numai să fie și plăcut. Spânzuratul, limbă scoasă, față vânătă, nu e prea fotogenic. Dacă ne gândim la asta, mai bine te arunci de pe viaductul din strada Segovia.

			Din gând în gând, m-am hotărât să-mi fac în minte o listă cu oamenii care ar plânge după mine anul viitor.

			Să începem cu mama. Mama n-o să-și dea seama de nimic. Când mă duc la ea în vizită, la azilul de bătrâni, nu știe cine sunt. Înainte mă confunda cu îngrijitorii; acum, nici măcar atât.

			Amalia, lipsită de glande lacrimale, va face tot posibilul să-mi intre în apartament ca să caute prin sertare. Nu are cheie, dar, la cum o știu, mă îndoiesc c-o va opri o piedică atât de mică. Va încerca să-mi afle situația financiară și va studia posibilitatea de a scoate un profit cât de mic.

			Pe Nikita chiar îl văd intrând. Nu m-ar mira să vină cu toată gașca. Nici el nu are cheie, dar pentru tinerii ăștia vânjoși, cu experiență în a ocupa ilegal locuințe, nu există ușă care să nu poată fi deschisă. Mi-i închipui vânzând la preț redus bunurile mele pentru a face rost de niște firfirei care să le ajungă de încă o distracție. Nu-l văd pe Nikita interesat în primul și-n primul rând de documentele mele, mai degrabă de mobilier, computer, telefon mobil și alte lucruri ușor de transformat în bani peșin.

			Raúl, dacă are timp, va trece o clipă pe la cimitir ca să mârâie vreo acuzație la urechea cadavrului și să-l roage pe Dumnezeu să mă trimită în Infern.

			Șontorogul, dacă nu se sinucide odată cu mine, așa cum a insinuat, s-ar putea să se îmbete în sănătatea mea și să clameze, în barul lui Alfonso, cu mintea încețoșată de alcool, că am fost un om de treabă și că o să-mi ducă dorul. După două zile, mă va fi uitat deja.

			Vreunul dintre colegii de la școală va întreba în cancelarie, în timpul pauzei: „Știți dacă avea probleme psihice?“

			Singura care poate va suferi cu adevărat este Pepa, sau cel puțin asta-mi place să cred. Sătulă să mă tot aștepte, s-ar putea să plece, dând din coadă, recunoscătoare și mulțumită, cu primul venit care-o va băga în seamă.

			Pe scurt, nimeni nu va plânge după mine.

			22

			Amalia a fost prima care și-a dat seama că mama începuse să-și piardă mințile. A sugerat, de mai multe ori, că ar fi convenabil să o ducem la un azil de bătrâni și să rezolvăm cât mai repede chestiunile legate de testament și accesul la bunurile mamei, poate chiar să obținem o hotărâre juridică privind incapacitatea ei de a lua decizii. În zilele acelea numai bune isteriilor conjugale, de fiecare dată când ea atingea subiectul ăla, eu mă supăram rău, convins că urmărea să mă provoace ca să ridic vocea, să-i spun pe șleau ceva urât, în sfârșit, să o jignesc.

			Mă prinsesem care era strategia ei și încercam din toate puterile să nu cad în capcana ei ieftină, foloseam trucul de a trage adânc aer în piept sau de a număra în gând până la cinci sau la zece. Îmi ziceam în sinea mea: „Rezistă, nu răspunde“, dar degeaba. Mai devreme sau mai târziu, îmi ieșeau pe gură niște cuvinte pe care nu aș fi vrut să le pronunț. Amalia, triumfătoare, își oferea satisfacția de a se simți agresată ca biată femeie inocentă ce era și începea numărul cu lacrimile de crocodil, care-i ieșea de minune. Incredibil cu câtă ușurință reușea să mă facă să-mi pierd cumpătul. Era suficient să zică ceva rău despre mama, pe care niciodată nu a avut-o la inimă.

			Deși mi-e greu s-o recunosc, Amalia avea dreptate legat de tulburarea mintală incipientă a mamei. M-am convins în timpul unei petreceri în familie, când mama m-a sărutat violent pe buze și, fără urmă de pudoare sau fără să dea semn că-i pasă câtuși de puțin că nu suntem singuri, mi-a dus mâna la prohab. M-am îndepărtat de ea cu inima sfâșiată. Nu i-am zis nimic. Mă întreb ce scenă din trecut retrăia în fantezia ei. Sunt convins că m-a confundat cu alt bărbat, poate cu tata din perioada când se iubeau sau cu dentistul pensionat pe care l-a cunoscut când era văduvă. Printre chipurile uluite al lui Raúl și al cumnatei mele, am întâlnit privirea lui Nikita din capătul sufrageriei. Mi s-a părut că zăresc un mic rânjet pe fața lui, ca și cum maică-sa, deși absentă, căci tocmai divorțaserăm, i-ar fi împrumutat expresia facială. Dar nici măcar după faza din acea după-amiază nu m-am gândit serios să o duc pe mama la un azil. Împreună cu Raúl, am ales să-i angajăm o îngrijitoare care venea trei zile pe săptămână.

			Știam că ea, cât timp mai avea un dram de luciditate, se va agăța de apartamentul ei de o viață așa cum se agață scaiul de haine. De fapt, apartamentul ni-l donase deja, fără să știe ce semnează, iar eu și Raúl, pentru a ține secretă manevra, plăteam pe din două impozitul pe donații, păstrând o discreție maximă. Într-o zi, mama ne-a zis acasă la ea: „De aici mă scoateți numai cu forța“. Și că dacă o închidem în ceea ce a numit, cu o față plină de silă, o „cocină de bătrâni“, se va sinucide. Voia să trăiască mai departe după cum o tăia capul, fără să-i impună cineva la ce oră să mănânce, să doarmă, să se spele. „Trebuie să mor? Bine, mor, dar în casa mea.“

			Mama nu a acceptat niciodată să îmbătrânească. În principiu, asta nu mi se pare condamnabil; ar putea fi un semn de energie vitală. Fiecare cu mirajele lui. La început, nu accepta imaginea din oglindă. Îngrijitoarea, o columbiană îndatoritoare și harnică, îi ridica moralul oferindu-i complimente exact când avea mai mare nevoie. Coafeza îi vopsea șuvițele cărunte. Machiajul îi ascundea ridurile și petele de pe piele. Iar când toate acele remedii, precum și altele, nu au mai avut efect, deteriorarea cerebrală a scutit-o de la a observa semnele vârstei.

			În ciuda indiciilor sporadice (lipsă de concentrare, lacune în memorie și câte o vorbă aruncată aiurea în conversație), încă se purta rezonabil pe vremea divorțului meu. Ani mai târziu, când devenise limpede că nu se poate îngriji singură, a fost rândul lui Raúl să respingă ideea de a o duce la azil. M-a acuzat că vreau să scap de ea ca de o „mobilă stricată“. Puțin a lipsit să nu-i trag un pumn în dolofana și congestionata lui față de tâmpit. „Foarte bine“, i-am zis, „o să ai tu grijă de ea? O să treci zilnic pe la ea să-i schimbi scutecele?“. Nu s-a dat bătut până când nu a ținut în mâini diagnosticul neurologului. Știa foarte bine că o îngrijitoare la domiciliu nu mai avea sens dacă nu stătea cu mama douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru, de luni până duminică.

			Atunci mi-a dat prin minte că împotrivirea lui la internarea mamei într-un azil nu era altceva decât o formă de a amâna obligația de a plăti jumătate din taxă. Din câte reieșea, el și María Elena se interesaseră. Și, da, era destul de scump. El și cumnata mea studiaseră diversele posibilități, printre care o rentă viageră, o ipotecă inversă și mai știu eu ce alte chestii, toate având dezavantajul că mama nu mai reușea să înțeleagă și să semneze contracte. Eu și fratele meu am dat la o parte, ca fiind prea complicată, ideea de a scoate niște bani dând în chirie locuința mamei. Ne-am făcut calculele. Cât am fi câștigat din vânzarea apartamentului, pe lângă toate economiile mamei făcute de-a lungul vieții, și nu erau puține, ar fi fost de-ajuns pentru a plăti vreo doisprezece, până la cincisprezece ani de rezidență într-un azil ca lumea. Afacerea s-ar fi dovedit o adevărată ruină dacă mama ar fi depășit cu mult nouăzeci de ani. Dacă avea să mai trăiască numai trei, patru, hai cinci ani, ne-ar mai fi rămas o bună parte din moștenire.

			Ne-am înțeles să vindem casa părintească, cea a copilăriei și adolescenței noastre, atât de plină de amintiri, de momente bune și rele și să o ducem pe mama să-și petreacă ultima parte a vieții într-un azil de bătrâni curat și bine dotat, unde să fie îngrijită cum se cuvine. Cu ajutorul de neprețuit al Șontorogului, care nici măcar nu ne-a luat comision, am reușit să vindem apartamentul rapid și convenabil.

			23

			Peste noapte am visat-o pe mama, cred că din cauza tuturor acelor amintiri pe care le-am scris înainte de a mă băga în pat. Nu a fost un vis plăcut.

			Insist că mi-ar plăcea să am îndrăzneala de a nu mă împăca cu umilința de a îmbătrâni și, plin de hotărâre și de curaj nepăsător, să-mi spun: „Până aici și gata“. Ce trist e să îmbătrânești. Și cât de cumplit este să-ți dai seama că târăști spre ultimul drum fragilitatea, neputințele și miasmele bătrânilor. Dimineață, m-am trezit cu moralul la pământ. Nu plâng ușor, totuși puțin mi-a lipsit. Hotărât să-mi ridic moralul cu ajutorul unei doze de endorfine, am mers la ciocolateria San Ginés, în Prosperidad, ca să iau o ceașcă cu ciocolată și o porție de churros drept mic-dejun, să răsfoiesc ziarul (se pare că Guvernul o să decreteze exhumarea rămășițelor pământești ale lui Franco din Valle de los Caídos) și să rezolv un sudoku.

			Micul-dejun m-a relaxat, dar nu mi-a alungat cu totul gândurile negre, le-a făcut doar mai suportabile pe stomacul plin. Faza e că ani în șir am avut convingerea că tata trebuie să fi suferit ceva cumplit de-a murit atât de repede, la o vârstă, cincizeci de ani, la care multor oameni încă le mai rămâne o bucată considerabilă de viitor. Acum, când din proprie hotărâre am zilele numărate, mi-am schimbat părerea. Ținând cont de stilul de viață pe care îl duc oamenii ca noi, ca mine și ca tata, cincizeci de ani este destul. Dacă până atunci viața nu i-a dat cuiva ce-și dorește, este extrem de improbabil să-i mai dea de la cincizeci de ani încolo.

			Firește, bănuiesc că altceva este să participi la vreo misiune importantă pentru concetățenii tăi, să faci o cercetare care să ajute la salvarea unor vieți, să fii considerat încă un artist activ și de prim rang sau să ai consolarea, bucuria, sau cum vreți să-i spuneți, copiilor și nepoților. Exact ce-am zis: pentru aceia dintre noi care nu dau nimic valoros, nici util umanității, cincizeci de ani de trăit pe spezele oxigenului de pe planetă ar trebui să fie destui.

			Decât să sfârșesc ca mama, mai bine un atac de cord sau unul cerebral mortal.

			La puțin timp după ce am internat-o la căminul de bătrâni, am întrebat-o brusc, când eram numai noi doi, dacă nu crede că ar fi trebuit să cheme ambulanța. Știu prea bine că-i întindeam o capcană, dar n-am găsit ceva mai bun pentru a profita de ultimele ocazii, ca să nu zic de ultima, ca să ajung la mintea ei lucidă, sau la puținul care mai rămăsese din ea, și să extrag adevărul despre cele întâmplate acasă, în noaptea cu pricina.

			Pâcla ei mintală mi-a risipit încercarea. Mama nu-și mai amintea că tata murise. Ce pățise? Un accident? M-am uitat adânc în ochii ei. N-am văzut acolo nici cea mai mică urmă de prefăcătorie. Deși mama va continua să existe prin trăsăturile ei, prin trupul ei firav, cu spatele cocârjat și acea fixitate nevinovată din priviri, impresia mea este că am pierdut-o pentru totdeauna. Bătrâna aceea nu era mama: pe scurt, era învelișul unei mame vechi, crisalida uscată și goală a unui om-fluture care și-a luat zborul cu mult timp în urmă, iar acum se apropia de încheierea ciclului vital.

			24

			Îl vedeam pe tata ca pe un om închis în sine, ducând o viață ascunsă, de nepătruns pentru restul familiei. Acum cred că impresia asta nu era altceva decât o eroare sau o perspectivă limitată a mea. E drept că nici eu nu m-am deschis total față de Nikita, mai ales pentru a-l proteja, ca să nu-l bat la cap cu micile mizerii pe care fiecare dintre noi le ferecă în el, căci băiatul nici nu are cine știe ce capacitate de a înțelege și, în primul rând și înainte de orice, ca să nu dea fuga la maică-sa și să-i spună ce i-am zis.

			Încă din vremea când eram foarte mic, l-am admirat pe tata. Și chestia e că, dacă m-ar întreba cineva de unde venea admirația aceea, nu aș ști ce să răspund. Aș spune niște nimicuri: că era înalt și chipeș, că avea o voce puternică și că mă temeam puțin de el. Îl admiram mai degrabă de la distanță. Îl admiram de la cinci sau șase metri, să zicem, sau de la fereastră, când îl urmăream cum se îndepărtează pe strada noastră, cu servieta lui de profesor universitar și jacheta lui cu cotiere. Când era în apropierea mea, îmi trecea cheful de a ajunge într-o zi cineva ca el. Mirosul său, al corpului său, dar și al hainelor și lucrurilor sale, un miros nu neapărat înțepător, nici măcar neplăcut, care persista în casă și după ce el pleca, îmi provoca o respingere pe care încercam s-o ascund. Era un miros ca de hârtie caldă și veche și de încăpere neaerisită. Și nu-mi plăcea nici mustața lui îngălbenită, de fumător împătimit.

			Relația mea cu tata s-a îmbunătățit după moartea lui. Vreau să spun că-mi place să-l visez și să-mi amintesc de el din când în când și am senzația că și lui îi place să mă viziteze. Acolo, în mintea mea, ne întâlnim amândoi adulți, cu staturi și vârste asemănătoare, și atunci suntem numai râsete, îmbrățișări, glume și secrete împărtășite, ne bârfim pe îndelete soțiile și-l criticăm fără milă pe Raulito, băiatul ăsta gras care la cei cincizeci și doi de ani ai săi încă se încăpățânează să o considere pe mama proprietatea lui.

			Într-o noapte, am avut o întâlnire mai nașpa cu tata, într-un bar din Malasaña, frecventat de studenți. Eu eram cu gașca mea. Să fi fost vreo doișpe noaptea, poate ceva mai mult. Muzica era dată la maximum, abia ne auzeam. Într-un colț al localului, mă giugiuleam cu o colegă de facultate. Amândoi luaserăm niște amfetamine aduse de ea, așa că ne mângâiam într-o veselie. În plin schimb de microbi bucali, cineva mi-a atras atenția împungându-mă în spate cu degetul. Un coleg de grupă mi-a șoptit că la bar e un domn care abia se ține pe picioare și seamănă cu tata. Nici nu am apucat să mă uit bine, că i-am și văzut mustața îngălbenită. Singur și beat, tata se certa cu chelnerul. Aș fi putut să rămân în colțul meu, cu fata aceea, fără ca el să mă vadă. Ea și-a dat seama de situație. „E taică-tu, nu-i așa?“ m-a întrebat. „De ce nu te duci să-l ajuți?“

			Când a simțit că e prins de braț, s-a întors furios, poate crezând că cineva caută harță; însă când m-a văzut, s-a liniștit pe loc. M-a întrebat ce caut eu acolo, asta era absurd într-un bar ticsit de tineri de vârsta mea, unde numai el era ca nuca-n perete. Le-am făcut semne chelnerilor să stea liniștiți, că o să am eu grijă să-l duc afară pe domnul acela. Când am oprit un taxi, m-am băgat între tata și mașină, pentru ca taximetristul să nu-i vadă figura și, mai ales, pata umedă care se întindea în partea din față a pantalonilor. Tot drumul, tata a vorbit aiurea și a înjurat guvernul socialist și opoziția, i-a înjurat pe regele Juan Carlos, pe președintele Reagan și pe toți cei de care își amintea în monologul său dezarticulat. Când am ajuns în fața casei, a propus să dăm o tură în jurul blocului. I-am zis că nu am de gând să mai intru în niciun bar, dacă asta urmărea. El, supărat: cine naiba zisese ceva de intrat în bar. A zis că are nevoie să ia puțin aer, să-i mai treacă amețeala, pe care nu a ezitat să o pună pe seama cine știe cărei substanțe pe care i-o strecuraseră în băutură. Așa spera el să mă facă să cred că nu e beat.

			Noaptea răcoroasă, trotuarele aproape pustii, am hoinărit prin cartier. Tata vorbea; eu, lângă el, nu deschideam gura. Se văicărea despre cariera lui ratată de scriitor; mie nu-mi ieșea din cap gândul că pierdusem ocazia de a mă culca cu o tipă superbă. În lumina unei vitrine, m-am uitat pe furiș la ceas. Încă nu-mi pierdusem speranța de a mă întoarce în Malasaña, imediat ce aș fi scăpat de tata. La propunerea lui, ne-am așezat pe o bancă; am obiectat că e udă, dar nu m-a luat în seamă.

			A început să mă atace. Tăcerea mea i se părea un semn de lipsă de iubire, dar să am grijă că, dacă își punea mintea, mă putea rupe în două ca pe o baghetă de pâine. „Mă ameninți?“ Nu mi-a răspuns. A continuat să se văicărească. Atitudinea mea îl durea mai tare decât îmi imaginam, ceea ce era adevărat, pentru că eu nu-mi imaginam nimic când venea vorba de asta. A zis că se așteptase din partea mea la mai multă prețuire și la mai mult sprijin față de el și de ce însemna el, spre deosebire de mama sau de Raulito, pe care i-a catalogat drept „militanți ai egoismului“. A zis că niciodată, în cei douăzeci de ani ai mei, nu mă auzise rostind cuvântul mulțumesc. Nu făcea parte din vocabularul meu sau ce? La capitolul ăsta, după părerea lui, nu eram cu nimic diferit de ceilalți din familie, pe care îi făcea responsabili pentru nereușitele lui. Obligațiile familiale îl împiedicaseră să ajungă un erudit de anvergură, să facă cercetare la universități din străinătate, să scrie literatură sau să se dedice intens atletismului, pasiunea lui din tinerețe. După părerea lui, era peste măsură de talentat și bine pregătit; dar, în loc să facă ce-i plăcea, a trebuit să dea totul pentru familie, să ne umple burdihanele și să ne ofere nivelul de trai de care ne bucuram. Și ce să vezi: nimeni nu-i zicea nici măcar mersi.

			M-am uitat din nou la el. L-am văzut, în lumina slabă a lămpii stradale, fragil și mâhnit și m-am bucurat enorm că nu sunt în pielea lui. „Ce te zgâiești?“ m-a întrebat, sfidător. Respirația îi mirosea a alcool. În ochi avea o sclipire ce nu apare la cei nebăuți. Nu-mi amintesc să mă mai fi certat cu el înainte de asta; nici nu am mai făcut-o vreodată (nici n-a mai fost timp, a murit peste câteva luni), dar în clipele alea nu m-am putut stăpâni. „Tată“, i-am zis, cu vorbele astea sau cu altele asemănătoare, „eram cu o fată la bar, sunt sigur că urma să ne-o punem, dar am lăsat-o ca să te scap pe tine de bătaia pe care urmau să ți-o dea chelnerii“. S-a întors spre mine, am crezut că furios, ca un animal rănit, dar nu. „Exact, exact asta mi se întâmplă mie de o grămadă de ani, din cauza voastră n-am putut să fac ce-mi place cel mai mult. Poate că reușești să mă înțelegi până la urmă.“

			În ziua următoare, seara, cu cel mai mare tact posibil, i-am cerut înapoi banii de taxi. S-a supărat. A zis că sunt cea mai mare dezamăgire a vieții lui. M-a făcut cu ou și cu oțet. Că sunt egoist, că sunt meschin, că nu-mi dau seama că el îmi plătește studiile și-mi dă bani de buzunar și că dacă n-ar fi generozitatea lui n-aș avea nici unde să mor. În timp ce vorbea, a scos, furios, o bancnotă de o mie de pesete, a făcut-o ghemotoc și mi-a aruncat-o la picioare.

			25

			Două zile mai târziu, la facultate, am văzut-o de la depărtare pe fata din barul din Malasaña. Când m-am îndreptat spre ea pe hol, afișând cel mai frumos zâmbet al meu, ea ce face? Se face că nu mă vede și-mi întoarce spatele ca să mă evite. Incredibil! A crezut că vreau s-o abordez ca să continuăm pe loc de unde rămăseserăm în bar? Nu voiam altceva decât să-i dau niște explicații, pe un ton prietenesc, cu atât mai mult cu cât mă sâcâia senzația că o lăsasem cu buzele umflate, chiar dacă ea fusese cea care a insistat să îl ajut pe tata. Ce-mi pasă mie că avea iubit, așa cum am aflat mai târziu? Credea că o s-o pârăsc? Și atunci, la fel ca acum, îmi cer dreptul de a fi un om corect. Ai douăzeci de ani, muzica te învăluie, e noapte, bei mai mult decât trebuie, iei niște psihotrope și cazi de acord cu un alt corp să petreceți momente de plăcere. Ce-i greu de înțeles? Unde-i vina sau greșeala? Nu trecuserăm de niște mozoale cu limba și de frecări pasionale ale organelor genitale, cu plusul, bănuiesc că excitant pentru ea, că-i punea coarne iubitului ei, poate pentru a se răzbuna pentru vreo nefăcută comisă de el. Sau și-o fi zis că nu poate să se aștepte la ceva bun de la fiul unui bețiv înveterat? Această variantă mi se pare acum cea mai plauzibilă. Pe atunci, ea era de stânga, sau așa susținea public, și mergea, cum mergeam toți, la manifestații, orice, iar asta ne făcea să fim bine văzuți în facultate, așa cum în secolele trecute, pentru a evita problemele cu Inchiziția, oamenii profitau de orice ocazie ca să-și afirme în public credința neprihănită. Toți studenții erau stângiști, în afară de vreo două, trei odrasle de bani gata pe care le detestam mai rău ca pe gândaci. La vârsta noastră, să fii de dreapta ni se părea o nenorocire; habar n-am, ceva egal cu a avea o diformitate sau fața plină de coșuri. Numai că, după ce am terminat facultatea, n-am mai știut nimic de fata aia care îmi dădea cu flit, mi-am făcut alți prieteni, m-am angajat, am procreat și mi-am futut viața așa cum tata și-o futuse pe a lui. Trec anii, robinet stricat din care picură timp irosit aiurea, și vine o zi în care o văd la televizor, la o ședință de guvern, pe fosta mea colegă de facultate. Iat-o acolo, vopsită blond, pe locul ei din Camera Deputaților, coafată și țanțoșă în grupul conservatorilor. De fiecare dată când camerele filmau zona în care se afla, o căutam cu privirea și mereu o vedeam acolo, ținându-le isonul colegilor ei de partid. Odată, în timpul uneia dintre nenumăratele dezbateri televizate, am văzut-o ridicând mâna ca să i se dea cuvântul. Mâna ei plină de inele se ițea din mâneca unui sacou. Mâna care poate că într-o zi, cine știe, va ține frâiele unui minister sau ale unui secretariat de stat și va semna documente importante. Aceeași mână, oameni buni, care într-o noapte din urmă cu mai bine de trei decenii, în colțul unui bar din Malasaña, m-a strâns de pulă.

			26

			Dintotdeauna, dintre poveștile văzute, citite sau auzite prin viu grai, cele cu final deschis m-au scos din sărite. Mă abțin cu greu să-mi dau ochii peste cap când aud că-i provoacă pe cititori sau pe spectatori să-și imagineze, să intuiască sau să completeze finalul pe care romanul sau filmul li-l ascunde. E ca și cum, după ce-a mâncat prânzul la restaurant, clientul ar fi privat de desert, pe motivul că e mai plăcut să-l aleagă și să-l savureze în minte. Ia mai lăsați-mă! Plătesc ca să-mi fie spusă o poveste; așadar, pretind să fie întreagă. Exact asta m-a făcut să-l întreb pe Șontorog, la câtva timp după ce ieșise din spital cu un picior în minus, dacă se mai întâlnește cu românca din Coslada. Dat fiind că proteza îl ajuta să se miște și nu era o piedică în calea relațiilor sexuale, mi s-a părut firesc să întreb. Glumea adeseori pe seama piciorului său de lemn. Atitudinea lui glumeață alunga mult din dramatismul mutilării și mă făcea să sap, cam fără mănuși, după sechelele fizice sau psihice pe care i le-ar fi putut cauza atentatul. Mi-a atras atenția faptul că nu mai pomenea de românca din Coslada. Îi plăcea să vorbească pe larg despre explozia din tren, cadavrele împrăștiate, mirosul de carne arsă, salvarea răniților, zilele cumplite din spital și despre o mulțime de chestii legate de convalescența lui. Dar nu scotea o vorbă despre frumoasa lui româncă, așa că într-o după-amiază, dorindu-mi să închei povestea, l-am întrebat de ea. Pe fața prietenului meu a apărut o expresie de nedumerire și, mutându-și privirea, a rămas tăcut câteva clipe, absorbit de cine știe ce gânduri. Șontorogul credea că românca nu avusese cum să dea de el, oricât ar fi încercat, căci nu-și dezvăluise nicio­dată adevărata identitate și nici adresa. Ea știa că bărbatul care o întreținea financiar, în schimbul sexului, muuult sex, urcase într-unul dintre trenurile în care avuseseră loc atentatele. Lipsa de vești după atâta timp trebuie să o fi făcut să creadă că Șontorogul se aflase printre cei morți. Au trecut câteva luni și Șonto s-a hotărât să reia legătura cu românca. Dichisit și parfumat, într-o după-amiază a luat un taxi până la gara Atocha. Nu a apucat să se apropie bine de intrare, de locul în care el își pierduse un picior și mulți alții, viața, că s-a și simțit total descurajat, iar odată ajuns înăuntrul gării, descurajarea s-a transformat în atac de panică. Inima îi bubuia în așa hal, încât a fost nevoit să se sprijine de perete; transpirația îi șiroia pe spate; respira foarte greu. L-a ajutat cineva. Șonto a ieșit în stradă ținându-se de brațul necunoscutului. Trecuseră câteva săptămâni de-atunci. Se putea foarte bine ca femeia să fi găsit un alt bărbat care să o susțină și să-i susțină și copiii, în schimbul sexului, muuult sex. Pe de altă parte, Șontorogului, după cum mi-a mărturisit chiar el, îi era rușine să se prezinte cu proteza în fața frumoasei românce. Gândul acesta l-a împiedicat să mai bată vreodată la ușa ei. Mă gândesc că ar fi putut merge cu mașina la Coslada. De ce nu a făcut-o? Poate că era stricată. Poate că nu se simțea în stare să conducă mai mult decât distanța dintre casa lui și birou sau poate că nu voia ca vreun om din Coslada să-l recunoască după numărul mașinii (din câte știu, șeful său locuiește în zonă). Niciodată n-am îndrăznit să-l întreb, ceea ce mă scoate din sărite, căci mă lasă cu povestea incompletă.

			27

			Azi-noapte, Șontorogul s-a întors din vacanță. În cursul dimineții, la o oră la care, dacă n-ar fi prost de dă în gropi, și-ar fi dat seama că eu încă nu mă dădusem jos din pat, m-a sunat. Din voce îi răzbătea îngrijorare. Am stabilit să luăm micul-dejun împreună, într-o cafenea. M-a rugat ca mai întâi să trec pe la apartamentul său. Mister.

			Prietenul meu e bronzat și pare să plesnească de sănătate; dar are o expresie care contrazice bucuria din fotografiile pe care mi le trimitea pe telefon în ultimele zile. L-am întrebat ce-l roade și el, nici una, nici două, și-a dat jos pantalonii. Pe ciotul de la piciorul care-i lipsește are un pansament aplicat destul de rudimentar, în niciun caz de mâini profesioniste. Și-l dezlipește cu grijă, lângă o veioză. Lumina dezvăluie o gaură în carne, înconjurată de un cerc roșiatic. Pare o rană făcută de glonț. Nu reușesc să văd dacă supurează, pentru că rana, spărtura sau ce o fi e plină cu pudră de iod. Ce părere am. Păi, ar cam fi cazul să meargă la doctor. La fel, zice, l-au sfătuit și la farmacia din satul unde-și petrecuse vacanța.

			Are mai multe ipoteze și ar vrea să-mi afle părerea. Înainte de asta, îi spun, vreau să știu când și cum i-a apărut chestia aia, căreia nici eu și nici el nu știm cum să-i zicem. Păi, a fost așa: era de șapte zile în sat când, într-o dimineață, înainte de a se ridica din pat, a simțit că-l înțeapă ceva pe coapsă și, după ce a văzut că e o micuță pată roșie, s-a gândit că-l pișcase un țânțar. S-a dat cu oțet ca să scape de mâncărime, dar degeaba. După o zi, în mijlocul petei începuse să apară un mic crater, acoperit de puroi, care a tot crescut până a ajuns la mărimea actuală. L-am întrebat dacă-l doare. A zis că la început simțea o mâncărime destul de puternică, apoi tot mai puțin, iar acum, deloc. Nu respinge ideea că l-o fi mușcat ceva, nu neapărat un țânțar, poate vreun păianjen, poate vreo insectă gen ploșniță și că apoi, poate din cauză că s-a scărpinat peste noapte, rana s-a infectat. Mai exista și posibilitatea ca vreo substanță toxică să-i fi ulcerat pielea. Își amintește că, înainte cu o zi de la apariția primelor simptome, mâncase la o cherhana de lângă plajă cartofi cu sos aioli și destul de mult pește și calamar prăjit. Mai vorbește și despre o posibilă boală venerică, luată de la un bordel din zonă și, la urmă, zice și de cancer. Ce-aș face eu în locul lui. Îi sugerez să meargă la urgențe. Cu o privire de câine bătut, îmi zice că-i este frică.

			Mai târziu, în timp ce luam micul-dejun, Pepa liniștită sub masă, m-a întrebat dacă planul meu mai e în vigoare. L-am scrutat cu privirea înainte de a-i răspunde. Nu suport glumele pe tema asta, iar el știe foarte bine. Văzând că nu părea să aibă intenția de a râde de mine, i-am zis că da, bineînțeles, spre deosebire de el, pe care-l văd tare dornic de viață.

			„Să vedem ce-o fi cu gaura din coapsă. Un diagnostic nașpa și rămâneți fără mine.“

			28

			A trecut ceva timp de când nu m-am mai plimbat pe la barajul din Valmayor. Mă copleșesc amintirile de pe vremea când mergeam acolo, la picnic, cu Amalia și cu fiul nostru, care într-o zi, pe când avea patru ani, a fost cât pe ce să se înece. Amalia l-a scos după ce dispăruse în apă. Eu nici nu mi-am dat seama, ceea ce mi-a adus una dintre cele mai torențiale ploi de reproșuri, ca să folosesc un eufemism, din toată istoria mea matrimonială atât de lipsită de glorie.

			În sfârșit aer curat, iz campestru și căldură suportabilă sub cerul mai mult senin decât înnorat. Mă bucuram nespus să o văd pe Pepa alergând prin nisip după mingea de cauciuc pe care i-o aruncam. Animalele astea nu știu să-și dozeze efortul. Cățeaua ar continua să-mi aducă mingea până ar cădea moartă, cu inima plesnită. Mă așez la umbra unui copac ca să-i dau timp să se odihnească. Limba scoasă, mingea între picioarele din față, gâfâie ca niște foale. În jurul nostru, concert multitudinar de cicade.

			Pentru că foamea începuse să mă chinuie și cum nu luasem de acasă nimic de mâncare, am zis să dau o fugă până în Valdemorillo, unde se află o piață care mi s-a părut perfectă pentru un viitor experiment, el fiind și motivul călătoriei mele. Aproape de mijlocul pieței, numită Constitución, se înalță un splendid lampadar cu cinci brațe. Lângă el se află o bancă pe care am lăsat, fără să mă vadă cineva, cele două volume din Istoria filosofiei de Johannes Hirschberger. Nu exagerez afirmând că opera asta a fost fundamentală în viața mea, mai întâi pentru că în timpul studenției m-a ajutat ca punct de plecare în incursiunile mele prin haosul din mintea marilor gânditori ai umanității, și apoi pentru că domnul Hirschberger, odihnească-se-n pace, mi-a lăsat practic gata făcute temele pentru școală, mai ales în primii mei ani ca profesor. De câte ori nu am făcut altceva decât să rumeg în fața elevilor de liceu ceea ce citisem cu o seară înainte în volumele lui Hirschberger! Cu timpul am adăugat, pe lângă manual, rodul noilor lecturi și chiar al meditațiilor mele, dar mereu pe temelia cărții Istoria filosofiei de Hirschberger. Cele două volume, cu coperte alb-albastre, mi-au făcut un serviciu de neprețuit, așa că să renunț la ele a însemnat pentru mine o experiență dureroasă. Ajungând la Valdemorillo, încă nu eram sigur că voi avea puterea de a duce ideea la capăt. Am luat decizia de a mă elibera treptat de bunurile mele, inclusiv de draga și deloc neînsemnata mea bibliotecă, așa că astăzi, în piața din Valdemorillo, am dus la capăt prima acțiune, cu sufletul sfâșiat, și zic asta pentru că să abandonez în stradă cele două volume de Hirschberger a fost ca și cum mi-aș fi smuls două coaste fără anestezie.

			Pe scurt, m-am așezat la umbra unei marchize, cu Pepa lângă mine, pe terasa unui restaurant numit La Espiga, de unde nu vedeam cărțile, însă vedeam banca pe care le lăsasem. Ceasul casei consistoriale arăta câteva minute peste ora două. În momentul acela, nimeni nu trecea prin mijlocul pieței. Tocmai terminasem prânzul când doi copii s-au apropiat de bancă, fără să ia seama la cărți. La scurt timp, o femeie tânără, care a venit în căutarea copiilor, a frunzărit puțin unul dintre volume înainte de a-l lăsa unde-l găsise. Am comandat o cafea și un digestiv și mi-am zis: „Dacă în următoarele douăzeci de minute nu ia nimeni cărțile, voi considera experimentul eșuat și Istoria filosofiei de Johannes Hirschberger se va întoarce acasă cu mine și cu Pepa“. Dar iată că, după foarte puțin timp, un bătrân cu mers greoi intră în piață, răsfoiește tacticos cărțile și, fără să se uite în jur ca nu cumva proprietarul cărților să fie în apropiere, le pune în coșul cadrului său de mers și se îndepărtează la fel de încet cum a venit. Cine o fi bătrânul acela? Îmi pare rău că nu l-am întrebat și, totodată, că nu am stat de vorbă cu el despre filosofie.

			29

			M-am oferit să am eu grijă de copil cât timp ea stă la soare, întinsă pe un prosop. În timpul certei de după, nu s-a ținut cont de propunerea mea de bună-credință. N-am negat nicio clipă că-mi asumasem responsabilitatea de a avea grijă de copil, care pe atunci avea patru ani. Când am ajuns, un panou ne-a amintit că scăldatul în apele lacului de acumulare este interzis. Nici nu aveam intenția asta. Noi voiam doar să petrecem o duminică în natură, să respirăm aer curat, să mâncăm ce pregătiserăm în dimineața aceea și să-l lăsăm pe fiul nostru să alerge dintr-o parte într-alta, scutit de pericolele traficului urban. Ne doream ca Nikita să învețe de mic să distingă unele păsări de altele, să se familiarizeze cu numele insectelor, plantelor și formelor de relief, țel greu de atins dacă nu ieși din oraș. Atât Amalia, cât și eu ne doream să-i oferim fiului nostru cea mai bună educație posibilă și, în același timp, eram orbi amândoi când venea vorba de capacitățile lui intelectuale.

			Faza e că era cald și eu cu puștiul ne distram săpând gropi cu o lopățică de plastic în nisipul de la marginea lacului de acumulare. După destul de multă vreme, el s-a plictisit de joc, și eu la fel. Ne-am dus la umbră. Nikita scormonea pământul în căutarea furnicilor, pe care apoi le omora cu un băț. Eu corectam lucrări, mânat de ideea că nu voi mai avea de făcut o asemenea muncă ingrată după-amiază, acasă, și din când în când îmi ridicam privirea ca să văd pe unde mai era copilul, în slip și cu o simpatică șapcă roșie, și cu ce își mai consuma energia și curiozitatea. Luat cu corectatul, nu mi-am dat seama când s-a apropiat de mal. Brusc, m-au speriat țipetele Amaliei, care tocmai intra în lac fugind. N-am înțeles motivul țipetelor ei, așa că tot ce mi-a trecut prin cap a fost că se hotărâse să nu țină cont că scăldatul era interzis. Apoi am văzut cum își vâră mâinile în apa care-i ajungea până la șolduri și-l scoate pe Nikita șiroind de apă. Copilul deschidea gura într-o încercare disperată de a trage aer; apoi, în brațele salvatoarei, a dat afară tot ce avea în stomac și a tușit mai multe minute. Amalia, categorică și inflexibilă, a cerut să mergem imediat acasă.

			Pe drum, a pus la îndoială capacitatea mea de a fi un tată bun pentru fiul ei. Nu al nostru, al ei, cel pe care ea l-a purtat în pântece și l-a născut cu dureri mari și pe care eu aproape că-l lăsasem să moară. A fost ca și cum mi-ar fi împlântat un cuțit în spate. Nu sunt un om violent. Nu am fost niciodată. Tata era, eu nu. În momentele alea, acolo, în mașină, cred că am înțeles de ce tata se lăsa uneori purtat de furie. Mărturisesc că m-am abținut cu greu să-i trag Amaliei un pumn în față. Mi-am imaginat că o lovesc; am văzut-o în minte scuipând dinți și sânge și, cuprins de spaimă subită, de spaima de a mă vedea transformat brusc în tatăl meu, am strâns volanul cât de tare am putut. Cred că ea nu a observat că eram pradă unui vârtej de imagini cumplite, căci a continuat să-mi arunce niște reproșuri de o greutate intolerabilă.

			Amalia, nu știu dacă vei citi vreodată rândurile astea. Dacă da, înseamnă că sunt mort. Vreau să știi că mi-ai făcut mult rău. Dacă asta urmăreai, felicitări. Recunosc că ai câștigat, dar mă îndoiesc că ți-a folosit la ceva.

			30

			În barul lui Alfonso, Șontorogul îmi spune că ieri și-a luat inima în dinți și i-a arătat rana medicului său de familie. Mărturisește că s-a dus la el mort de spaimă. Se pare că rana începuse să miroasă urât. Mi-e suficient să văd cearcănele prietenului meu ca să-mi dau seama că în ultimele nopți nu a dormit prea mult. Îmi zice că în ultimul timp spaima nu-l lasă să doarmă și în pat nu face altceva decât să se întoarcă de pe o parte pe alta. Îngrijorat peste măsură, uneori merge la baie în toiul nopții ca să-și studieze rana într-o oglindă care mărește, dar asta, în loc să-l liniștească, nu face decât să-l sperie și mai tare.

			Șonto îl cunoaște pe medic de pe vremea când erau la școală. Pentru că se respectă reciproc, s-a dus la cabinet fără programare, după ce a vorbit puțin la telefon cu medicul. Șonto a plecat de la cabinet fără un diagnostic, dar cu o rețetă pentru antibiotice. Medicul nu a dat mare importanță rănii. „E o infecție“, i-a zis. „O combatem cu medicamente și, dacă nu apar complicații neașteptate, în câteva zile o să fii ca nou.“

			În după-amiaza asta, la bar, Șonto mi s-a părut mulțumit. Mai mult decât mulțumit: fericit. Sunt de părere că fericirea simplă constă în a ști că ai scăpat de o nenorocire. Fără o doză de suferință, fericirea nu apare în niciuna dintre multiplele ei variante. A fi fericit nu înseamnă a sta fericit. Nu există un absolut al fericirii. Nu există fericire în sine. Fericirea este acum și aici. A fost și acum nu mai este, așadar trebuie resuscitată dacă vrei să te bucuri de ea. Poate că o să le dau tema asta elevilor mei, în prima zi după vacanță. Gradul maxim al fericirii nu e dat de o întâmplare fericită, de clipa orgasmului, de dorința împlinită, nici de orgoliul satisfăcut, chiar dacă există ceva fericire în toate astea. Din punctul meu de vedere, fericirea seamănă cu ce a scris nu mai știu ce romancier: e o bucurie extremă, atât mintală, cât și fizică, exact ca atunci când îți pui o pietricică în pantof, mergi un kilometru suportând durerea și, apoi — momentul crucial! —, te descalți.

			31

			Nu am avut niciodată tendința de a mă confesa altora. Paginile astea zilnice sunt altceva. Aici mă desfășor în voie pentru că nimic din ce scriu nu este destinat cuiva. Adevărul este că nu știu de unde mi se trage reticența de a a-mi deschide sufletul pentru ceilalți. Poate ține de faptul că încă din copilărie m-am obișnuit să trăiesc în gardă. Sau poate de faptul că port în oase teama că vor râde de mine și mă vor ocoli.

			Fac arareori excepții cu Șontorogul, mânat, probabil, de dorința de a răspunde, măcar în parte, sincerității lui. Nici măcar în cele mai fericite vremuri ale noastre nu mă deschideam față de Amalia mai mult decât era normal și corect în interiorul unei căsnicii, poate pentru ca ea să nu mă judece pentru tot ce i-aș fi spus, poate pentru că în desele noastre certuri avea obiceiul urât de a folosi împotriva mea lucruri pe care i le dezvăluisem cândva, arătându-și astfel disprețul față de gândurile mele intime, ba chiar râzând de ele.

			Cu Șontorogul nu se întâmplă nimic de felul acesta. Prietenul meu nu trece prin viață făcând pe tartorul disciplinei, nici pe antrenorul spiritual pentru aproapele nostru. Mai mult, în materie de confidențe, Șonto este ferecat ca un mormânt. Asta-mi inspiră o încredere pe care nu am mai simțit-o față de nimeni. Sunt convins că tot ce-i mărturisesc rămâne îngropat în el. Și cred că și el mă consideră la fel de discret și de aceea îmi dezvăluie frecvent secretele sale, unele de o asemenea imoralitate, că îți vine să intri în pământ de rușine; secrete care-i provoacă uneori o senzație puternică de vină sau naște conflicte greu de împăcat, așa că nu-i de mirare că apelează la opinia mea. Eu nu ajung atât de departe. Pun mereu în funcțiune filtrele care selectează ce trebuie și ce nu trebuie să scot pe gură; însă, cu toate astea, nimeni nu știe atâtea despre viața mea, nici despre gândurile mele, câte știe prietenul meu.

			Cred că prietenia care ne unește este extrem de prețioasă. Dintre prietenie și iubire, aleg prietenia. Iubirea, minunată la început, te solicită la greu. După o vreme, nu mai rezist și mi se pare epuizantă. În schimb, de prietenie nu mă satur niciodată. Prietenia mă liniștește. Eu îl bag undeva pe Șonto, el mă dă dracului, dar prietenia noastră continuă să fie fără fisură. Nu trebuie să ne luăm la rost pentru nimic, nici să comunicăm încontinuu, nici să ne spunem cât de mult ținem unul la celălalt. Iubirea pretinde nenumărate precauții. În iubire mereu m-am simțit târât împotriva voinței mele, mereu cu limba scoasă, atent să mențin intensitatea relației, obsedat să nu înșel așteptările persoanei iubite, temător că până la urmă tot efortul și toate speranțele mele vor fi degeaba. Și faza e că mereu au fost degeaba.

		


		
			Septembrie

		


		
			1

			Într-o dimineață, a trebuit să mă duc cu un grup de elevi la Muzeul Prado. La cererea șefului de catedră, am împărțit cu o colegă dificila sarcină de a păstori turma numeroasă. Poate că altul în locul meu nu ar fi acceptat cererea șefului; dar, gândindu-mă bine și cântărind posibilele consecințe, e evident că există avantaje în a te lăsa strâns cu ușa. În plus, nu cred că poate fi vreodată vorba de rugăminte, în sensul strict al cuvântului, ci doar de un mod civilizat de a da un ordin indiscutabil.

			Încă nu aveam nici trei ani ca profesor la școala aia, eram pe punctul de a deveni tată, simțeam cum nevoia de a câștiga un salariu lunar mă strângea de gât ca un căpăstru, trebuia să fac punctaj, să fiu bine văzut; într-un cuvânt, să mă supun. Astăzi mi-e absolut limpede că așa cădem în capcana socială, ne ucidem tinerețea și ne trădăm idealurile.

			În asta constă maturitatea, în a te resemna să faci zi după zi, până la pensionare și chiar și după, ceea ce nu-ți place. Din inerție, din nevoie, din diplomație, dar mai ales dintr-o lașitate care se transformă în obișnuință. Dacă nu ai puțină grijă, te trezești votând partidul pe care niciodată nu l-ai suportat.

			Detest excursiile cu elevii, dar asta la muzeu măcar nu mă obliga să plec din oraș. M-am consolat cu gândul că puteam contempla capodopere ale picturii, să învăț din explicațiile ghidului plătit de școală și la ora prânzului să fiu deja acasă.

			De când mi-am început activitatea de profesor, mă calcă pe nervi tot ce nu ține de a ajunge la timp la școală, de a-mi face orele și apoi de a o șterge de acolo. Ca profesor debutant, am participat, la început cu interes, la mai multe proiecte cu o școală din Bremen. După patru ani am renunțat. Întâlnirile cu cadrele didactice și cu părinții mă sufocă. Corectarea lucrărilor și rapoartele mă îmbolnăvesc de inimă rea. Conversațiile de rutină din cancelarie îmi provoacă o greață pe care cu greu reușesc să o ascund. Nu mă consider mizantrop, chiar dacă sunt câțiva colegi care mă cred așa. Sunt obosit, pur și simplu. Foarte obosit. Mă obosesc tot felul de chestii, în principal relațiile cu niște oameni pe care-i văd zilnic, dar care nu mă interesează. Iar când sunt scos din rutina mea școlară, mă simt de parcă, adormit fiind, mi s-ar arunca în față o găleată cu apă rece.

			Nu mă pricep la arta de a face liniște. Nu e de mine. Orice ar spune directivele educaționale, eu nu mă duc la școală ca să-i învăț pe niște adolescenți cum să se comporte, ci ca să-mi țin orele pentru care mă pregătesc și pentru care sunt plătit. Părinții, dacă i-ar interesa cu adevărat educația copiilor lor, ar trebui să angajeze de urgență niște agenți de securitate, dotați cu bastoane de cauciuc și sprayuri cu piper, antrenați ca să păstreze disciplina în clase, în timp ce profesorii și-ar vedea de ale lor, ca și cum ar face parte din instrumentar. Oare chiar se așteaptă cineva ca o bucată de cretă și un proiector să facă ordine?

			În sfârșit, dincolo de faptul că-mi beau zilnic doza de cucută, astăzi mi-am propus să trec pe hârtie o parte din dialogul pe care l-am avut cu colega mea, la cafeneaua muzeului, timp de trei sferturi de oră în care, odată încheiată vizita ghidată, i-am lăsat pe elevi să umble prin muzeu de capul lor. Sau să meargă să fumeze pe ascuns la veceu. Treaba lor.

			Colega despre care vorbesc, Marta Gutiérrez, odihnească-se-n pace, era cu opt ani mai în vârstă decât mine. Avea un fel doar al ei de a amesteca în ceașca de cafea. Dădea ture cu lingurița, foarte lent, sau cel puțin mai lent decât obișnuiesc cei mai mulți oameni, iar dacă în timpul acesta mai și vorbea, aveam impresia că marca silabele accentuate grăbind puțin ritmul linguriței.

			În cafeneaua muzeului, Marta Gutiérrez mi-a dezvăluit niște chestiuni intime. Căsnicia ei era pe butuci și probabil că nu avea pe nimeni în care să aibă atât de multă încredere, încât să-și verse amarul în prezența lui. Îmi amintesc cu drag de colega mea, moartă între timp. La început, când eram novice în meseria de profesor, m-a luat sub aripa ei, iar sfaturile și avertizările sale m-au ajutat să nu mai fac greșeli și să înțeleg cum merg lucrurile în școală.

			Dacă tot începuserăm să ne facem mărturisiri intime, am întrebat-o de ce de la un moment dat încolo soțiile nu mai fac felație. Întrebarea venea în continuarea unor dezvăluiri pe care ea tocmai mi le făcuse despre cum mergeau lucrurile în pat între ea și soțul ei. Nu-mi amintesc cu exactitate răspunsul ei. A zis ceva de genul că felația este o porcărie, că e umilitoare, pe lângă faptul că poate să transmită și boli. Mi-a dat dreptate când am zis că femeile foarte îndrăgostite nu refuză felația. „Ai zis bine, cele foarte îndrăgostite.“ Mi-a dezvăluit că erau patru ani de când nu-și mai desfăcuse picioarele pentru soțul ei. Imediat mi-am și imaginat-o pe Amalia rostind exact aceleași cuvinte. Încă mai nutream speranța că lipsa de apetit sexual din acea vreme a soției mele va trece și că putea fi pusă pe seama problemelor pe care i le crea sarcina și că propunerea ei de a dormi în camere separate nu va fi valabilă pentru totdeauna. Am acceptat fără șovăire, gândindu-mă că Amalia nu urmărea altceva decât să evite ca sforăitul meu să-i deranjeze somnul în timpul sarcinii. Cât de naiv pot fi uneori.

			2

			Mi-era tare milă de Amalia. Sângele ei, durerea, iar eu acolo, la maternitate, paralizat de teamă, încercând din răsputeri să nu-i încurc pe cei din personalul medical. O strângeam de mâna caldă, transpirată și îi vedeam fața boțită, îi auzeam țipetele, gâfâitul și îmi spuneam în sinea mea: „Pe femeia asta am să o iubesc câte zile voi trăi, orice s-ar întâmpla“. De ce nu-i spun? Din timiditate. În casa părinților mei nu exista obiceiul de a îmbrăca iubirea în cuvinte. Niciodată nu l-am auzit pe tata spunându-i mamei: „Te iubesc“. Nici pe mama spunându-i lui. Poate pentru că nu se iubeau. Dar... vreunul dintre ei, mie sau lui Raulito? Ne dădeau de mâncare, ne îmbrăcau, ne făceau cadouri de zilele de naștere și de sărbători și se presupune că din toate astea noi trebuia să deducem că ne iubesc. Regret profund că nu mi-am dezvoltat capacitatea de a mă proțăpi în fața oamenilor și de a le spune pe șleau ce simt pentru ei. Mi-ar fi plăcut să-i spun Amaliei, în timpul nașterii dificile, că sunt gata să izbucnesc în plâns de cât de mult o iubesc. Poate că asta ar fi schimbat în bine anumite lucruri. Dar n-am putut. În plus, mi-era rușine să mă apuce tandrețurile de față cu toți oamenii care o asistau la naștere.

			Când a venit momentul să i se facă Amaliei anestezia epidurală, mi s-a cerut să mă dau la o parte. Nu foarte politicos, e drept. „Dați-vă de aici.“ Amalia nu a înțeles exact. „Toni, te rog, nu pleca.“ Din glas îi răzbătea un tremur de frică. Cineva a intervenit înainte ca eu să apuc să zic ceva: „Fiți liniștită, doamnă, soțul dumneavoastră nu pleacă nicăieri“. Am văzut că trasau niște dungi pe șalele Amaliei. Goliciunea aceea care până atunci mă umplea de dorință acum îmi stârnea compasiune. Și mă făcea să mă simt și vinovat. Într-una dintre atâtea nopți, mă bucurasem de plăcerea mea, iar ea rămăsese gravidă și acum suferea.

			Când i-au vârât cateterul, m-am uitat îngrozit la tavan. Nu știam prea bine ce-i fac. Da, citisem împreună cu ea cărți de specialitate în timpul sarcinii, dar, mărturisesc, subiectul nu mă dăduse pe spate, așa că n-am fost constant, nici foarte atent, iar acum nu înțelegeam de ce îi înfig un ac în șale.

			Apoi a apărut o situație de urgență. Copilul, blocat pe traiect, rămânea încetul cu încetul fără oxigen. Mâinile silitoare ale moașei au deblocat cavitatea maternă cu ajutorul unei spatule. Brusc am văzut apărând un căpșor cu părul negru. Fiul meu. A alunecat înăuntru și a dispărut din ochii mei. Apoi a ieșit, în sfârșit, ud, vinețiu. Inima mi-o luase razna în așa hal, încât am refuzat să tai cordonul ombilical. O infirmieră l-a pus în brațele mamei lui. Apoi m-au lăsat să-l țin și eu câteva clipe, învelit într-un prosop alb, până când i-au cusut Amaliei tăietura pe care i-o făcuseră pe perineu. Țâncul plângea cu sughițuri zgomotoase, care în acele momente mi s-au părut minunate, căci erau semn că e în viață și în putere. Dar odată ajunși acasă, aceleași plânsete s-au transformat într-un adevărat chin care ne alunga somnul și ne făcea să fim nervoși și certăreți. Și așa a fost o zi după alta, luni întregi.

			3

			A treia anonimă era scrisă de mână, cu majuscule. Zicea așa: „Ce mai aștepți ca să-ți strunești fiul? Nu-l poți lega de un stâlp pentru totdeauna? Sunt destui cei care se roagă să dea peste el un camion“.

			La fel ca dățile anterioare, primul meu impuls a fost să arunc bilețelul, dar de data aceasta m-am gândit mai bine și mi-am schimbat ideea. Cineva, pestriț la mațe, tot încerca să ne tulbure liniștea. Cât timp era vorba doar despre anonime în cutia poștală...

			E drept că niciodată n-ai de unde să știi la ce se poate ajunge cu asemenea acțiuni, care la început pot fi niște nimicuri, dar, cu timpul, se pot transforma în probleme grave pentru victimă. Una dintre regulile școlii noastre este ca noi, profesorii, să fim atenți și să tratăm cu seriozitate cea mai mică manifestare de violență între elevi, oricât de neînsemnată ar părea la prima privire. M-am hotărât să aplic regula și în cazul vieții mele personale. Poate că cea de-a treia anonimă și altele care puteau să-i urmeze (de fapt, chiar i-au urmat) aveau să-mi folosească într-o zi drept probă juridică. Gândul acesta m-a făcut să păstrez anonima. I-am arătat-o Amaliei care, nici una, nici două, mi-a arătat coșul de gunoi. „E plină lumea de neobrăzați“, a zis.

			4

			Copilul are peste doi ani, dar nu este în stare să rostească o frază întreagă. Pronunță cuvinte disparate, asta da, însă și acelea de multe ori sunt atât de distorsionate, încât nu reușim să înțelegem ce ne spune. Va veni o zi în care să se deranjeze să conjuge un verb? Eu și Amalia începuserăm să ne îngrijorăm. Ne-am înțeles să-i arătăm fiului nostru că nu-l înțelegem pentru a-l obliga să facă eforturi mai mari. Pediatra nu vedea nimic în neregulă. Zicea că fiecare copil are ritmul său de creștere. Problema era că al nostru nu părea să aibă niciun ritm. De fiecare dată ieșeam din cabinet tot mai îngrijorați; dar cum să contrazici un halat alb?

			Într-o după-amiază ne-am întâlnit cu Raúl și María Elena acasă la mama, iar ei n-au avut o idee mai bună decât să ne zică cu un gest plin de mândrie că la vârsta lui Nikita fiica lor cea mare (cealaltă tocmai împlinise un an) spunea deja rugăciunea Înger, îngerașul meu, turuia ca o moară stricată și știa pe de rost mai multe cântece. I-am întrebat dacă le ținea și lecții. În momentul acela, conversația a încetat. Apoi Amalia, pe drumul de întoarcere acasă, m-a certat că mă port mereu atât de dur cu fratele meu, dar asta nu a împiedicat-o să spună că sunt niște tonți, atât el, cât și cumnata noastră, în timp ce Nikita, pe bancheta din spate, scotea niște sunete care pur și simplu îmi făceau greață.

			Uneori, când Amalia nu era prezentă, mă apuca disperarea și mă repezeam la copil, zicându-i: „Hai, Hegel, repetă: origami“ sau orice alt cuvânt mai greu de pronunțat. Copilul se uita lung la mine, cu o privire apatică și nevinovată. Prefăcându-mă că reușise să treacă proba, deși nici nu-și deschisese gura, îl lăudam: „Bravo“. Apoi continuam: „Hai să ridicăm ștacheta. Repetă: Odată cu existența apare și particularitatea“.

			Trebuie totuși să spun că, în afară de momentele în care îmi pierdeam răbdarea, eram drăgăstos cu prostuțul. Îmi însușesc total rolul de tată, mai ales în primii ani; mă așez lângă el și îi spun povești ca să-l fac să râdă; ne jucăm pe covor și, chiar dacă nu sunt un mare vorbăreț, la sfatul Amaliei, ca să nu zic porunca, îmi merge gura încontinuu. Nu îmi maimuțăresc vocea niciodată, așa cum fac alți părinți. Amalia îmi interzice asta. Îi detestă pe adulții care se „subnormalizează“ când vorbesc cu copiii. Îi pun întrebări lui Nikita, denumesc obiectele, cânt lângă el, recit poeme scurte și trec la exerciții de dicție de tipul „încurcă limba“, cu glas liniștit, sperând din toată inima că țâncul se va îmbiba de limbaj. Dar nici vorbă.

			Crește în mine convingerea că fiul nostru s-a născut cu retard mintal și îmi vine greu să cred că Amalia nu gândește la fel ca mine, chiar dacă, deocamdată, fiecare își ține gândurile pentru el.

			Îl lăsăm des pe Nikita la socrii mei sau la mama, în ideea ca el să întâlnească alți oameni și să se familiarizeze cu alte voci, alt vocabular, alte limbaje corporale. Într-o zi, în bucătărie, soacra mea l-a binecuvântat cu gesturile Papei. De fiecare dată când îl duceam la ea, îl îndemna să se joace cu rozariul, o piesă super veche, folosită de cel puțin trei generații de bisericoase. Mărgelele de chihlimbar îl fermecau pe Nikita, poate pentru că le confunda cu bombonelele. Așa că uneori ducea rozariul la gură, spre disperarea Amaliei, care se temea ca nu cumva șiragul să se rupă și copilul să se înece. Soacra voia cu insistență să afle când o să-i botezăm nepotul. Era ferm convinsă că retardul său de vorbire era o pedeapsă de la Dumnezeu.

			La un moment dat, a fost internată în spital cu fractură de pelvis. Amalia a mers să o viziteze și a profitat de ocazie ca să-i spună că îl botezaserăm pe copil. Brașoava a fost ideea ei, iar eu m-am conformat pe loc. Ea a înflorit povestea și mai tare, spunându-i maică-sii că n-am avut cum să amânăm botezul pentru că biserica avea programul ei strict, iar neacceptarea datei stabilite ar fi dus la o lungă așteptare. Cu ochii în lacrimi, soacră-mea i-a mulțumit Domnului că în sfârșit nepotul ei fusese creștinat.

			După o vreme, ea în baston și socrul meu cu mustață cenușie, de adept al franchismului, ne-au invitat la restaurantul Hevia, pe strada Serrano, pentru a sărbători „pe placul Domnului“ botezul lui Nikita. De atunci încolo, nu ne-au mai bătut la cap cu chestia asta.

			5
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