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Für meine Mutter,
die mir die Liebe für das Wort mitgegeben hat,
und für meine Tochter,
der ich dasselbe mitgeben möchte 


1. Kapitel
Ich sitze zusammengesunken an meinem Pult und versuche, die Augen offen zu halten. Ein Schweißtropfen rinnt mir über den Rücken. Hier drinnen müssen es dreißig Grad sein, dabei haben wir erst Oktober. Als wir uns beschwert haben, brabbelte Mrs Winger irgendetwas von einem Mechaniker, der den Thermostat reparieren soll.
Neben mir hängt Icky Ferris über seinem Pult und quält sich durch Julius Cäsar. Eigentlich sollen wir zusammen lesen, aber sein monotoner Tonfall in Verbindung mit der unverständlichen Shakespeare-Sprache, auf die alle Englischlehrer so abfahren, macht mich unerträglich schläfrig.
Hitze ist einer der stärksten Auslöser – Shakespeare anscheinend auch. Die Wärme kriecht wie ein Tausendfüßler über meine Wirbelsäule. Es erinnert mich an einen Tag im August, als ich im Wagen meines Vaters saß und versehentlich die Sitzheizung eingeschaltet hatte.
Alle Wörter in meinem Buch verschwimmen zu grauen Linien, und ich weiß, gleich werde ich das Bewusstsein verlieren. Das Klassenzimmer stülpt sich von innen nach außen, platzt an den Nähten auseinander. Ich suche mir einen Punkt, auf den ich mich konzentrieren kann, und entdecke ein Poster mit einem Kätzchen, das von einem Ast hängt. Darunter steht: Häng dich rein, Baby! Es soll wohl motivierend wirken. Während ich hinschaue, schmilzt das Gesicht des Kätzchens. Ich rutsche auf meinem Stuhl hinunter.
Es gibt bestimmte Anzeichen dafür, dass ich gleich umkippe: bleischwere Augenlider, Muskeln, die schlaff wie Spaghetti werden, ausdruckslose Miene. Meine Klassenkameraden haben es oft genug gesehen, um die Signale zu erkennen.
»Sylvia«, zischt Icky und klatscht vor meinem Gesicht in die Hände. »Aufwachen.« Ich blinzle und konzentriere mich auf ihn. Icky hat eine bescheuerte Frisur und legt eine ungesunde Begeisterung für Schusswaffen an den Tag, aber ich mag ihn trotzdem. Auf jeden Fall zeigt er mehr Mitgefühl als die anderen. »Alles klar?«
Inzwischen glotzen mich alle an. Eigentlich ist es keine große Sache mehr, wenn ich mitten im Unterricht umkippe, aber es vertreibt die Langeweile an diesem Oktobertag. Es hat keinen neuen Klatsch mehr gegeben, seit die Drogenhunde eine Tüte Gras in Jimmy Pines Spind gefunden haben, und das ist schon zwei Wochen her. Wenn es also irgendwie geht, möchte ich nicht vor den Augen dieser Aasgeier umkippen.
Ich hieve mich von meinem Stuhl und gehe zu meiner Englischlehrerin Mrs Winger. Sie sitzt vollkommen vertieft vor dem Computer und spielt vermutlich Solitär. Sie ist die einzige, die nicht bemerkt hat, dass ich fast ohnmächtig geworden bin. Ihr großer Tisch steht ganz hinten im Klassenzimmer, damit sie uns ignorieren kann. Nacheinander wenden meine Mitschüler die Augen ab und kehren zu ihrer Lektüre zurück.
»Kann ich auf die Toilette gehen?«, frage ich demütig und bescheiden.
Sie schaut mich nicht einmal an. Dann würde sie nämlich sehen, dass ich es bin, Sylvia Bell mit dem Narkolepsie-Problem, und sich daran erinnern, dass ich jederzeit das Klassenzimmer verlassen darf.
Na los. Lass mich gehen. Lass mich gehen. 
Das Zimmer dreht sich, meine Knie werden weich. 
»Hat das nicht Zeit, bis die Stunde vorbei ist?«, fragt sie genervt. Sie verschiebt einen Kartenstapel mit der Maus.
»Hat Ihr Spiel nicht Zeit, bis die Stunde vorbei ist?« Ich schiebe mir eine pinke Strähne hinters Ohr. Ich weiß, dass es frech ist, aber scheiß drauf. Nur so errege ich ihre Aufmerksamkeit.
Endlich schaut sie mich an, der Ärger vertieft die Falten um ihre Augen. »Schön. Geh. Fünf Minuten.«
Ich antworte nicht, bin schon zur Tür raus. Eigentlich sollte ich zur Schulkrankenschwester gehen, aber sie muss meinen Vater über sämtliche Anfälle in Kenntnis setzen, und ich habe keine Lust auf ihre Fragen. Nicht heute. Ich bin so müde. Tagsüber mag mich der Schlaf verfolgen, aber nachts geht er mir aus dem Weg. Letzte Nacht habe ich nur vier Stunden geschlafen.
Auf dem Weg zur Toilette bete ich, dass niemand dort ist. Aber Pech, in der letzten Kabine kniet ein Mädchen schluchzend und würgend vor dem Klo. Ich erkenne die silbernen Flipflops. Es ist Sophie Jacobs, die einzige Freundin meiner kleinen Schwester, die ich irgendwie mag. Jedenfalls erzählt sie niemandem von meinen Anfällen. Sie hat ihre eigenen Geheimnisse, beispielsweise dass sie sich soeben von ihrem Frühstück verabschiedet hat.
Ich lehne mich an die Wand und suche in der Tasche meines Kapuzenpullovers nach der kleinen orangenen Flasche mit der Aufschrift Provigil. Mein Arzt hat es mir verschrieben, damit ich wach bleibe, doch in Wirklichkeit bringt es gar nichts. Ich habe das Provigil weggeschüttet und die Flasche mit billigen Koffeintabletten gefüllt, dem einzigen Medikament, das bei mir zu wirken scheint – aber auch nur, wenn ich sechs auf einmal schlucke. Wenn ich hingegen das Provigil nehme, bewege ich mich wie durch einen Nebel, aber das Koffein macht das Bild scharf. Meine Hände zittern, als ich einige Tabletten herausfische und in den Mund stecke, obwohl ich das Gefühl habe, es könnte zu spät sein.
Es wird abgespült, und die Toilettentür hinter mir geht auf. Da steht Sophie mit glasigen Augen und wischt sich den Mund mit dem zitternden Handrücken ab. In ihrem glänzenden schwarzen Haar klebt ein gelbes Bröckchen. Ich muss mich abwenden.
»Ach du bist’s, Gott sei Dank.« Sie geht ans Waschbecken und dreht das Wasser auf. In unserer Schule gibt es nur eine Temperatur: arktisch. Sie schöpft Wasser in die Hände und wäscht sich das Gesicht. »In letzter Zeit ist mir immer schlecht.«
Ich will etwas sagen, doch es kommt nur ein komisches Krächzen heraus. Mein Kopf tut weh. Es wird dunkel, ich drücke die Handflächen an die Stirn und sinke zu Boden.
 
Ich werde mich nie daran gewöhnen, durch die Augen eines anderen zu sehen. Es ist, als sähe jeder Mensch die Welt in einer etwas anderen Farbe. Das Problem ist herauszufinden, wer der Mensch ist. Es kommt mir vor, als setzte ich ein Puzzle zusammen – was sehe, höre, rieche ich? Lauter Hinweise.
Jetzt gerade rieche ich Schimmel und Haarspray.
Ich bin in der Mädchenumkleide. Rechts und links von mir scheußliche rosa Spinde. Das Mädchen, in das ich gewandert bin, streift schwarze Ballerinas über Füße, die vor lauter Selbstbräuner ganz orange sind. Ihre Zehennägel sind blau und in der Mitte der Nägel prangen kleine Gänseblümchen.
Der Sportunterricht muss vorbei sein. Halbnackte Mädchen laufen herum, winden sich aus Shorts, die für Oktober viel zu dünn sind, bürsten sich die Haare und tragen diskret ihr pudrig riechendes Deo auf.
Ganz in meiner Nähe zieht ein blondes Mädchen eine enge Jeans an. An der Hüfte hat sie einen kleinen weißen Fleck in der Form des Playboy-Bunnies. Dort trägt sie immer einen Aufkleber, wenn sie sich sonnt. Das Mädchen ist Mattie, meine Schwester, und in jeder Hinsicht mein Gegenteil. Wenn sie der rosa Glitzer auf der Valentinskarte ist, bin ich der schwarze Edding, mit dem man im Jahrbuch den Lehrern einen Schnurrbart malt.
Ich merke, wie ich den Mund aufmache und mit der Stimme von Amber Prescott spreche, dem meistgehassten Menschen im ganzen Universum. »Mann, ich hab grad echt schlimme Kopfschmerzen. Aus heiterem Himmel. Hat jemand Aspirin dabei?«
Ich überlege fieberhaft, wieso ich in Amber gewandert bin. Ich habe nichts berührt, das ihr gehört. Oder doch?
Mattie schlingt ein Haargummi um ihren seidigen Pferdeschwanz. »Nee, tut mir leid … Und eigentlich«, fährt sie fort, »ist es mir egal, wenn Sophie sich an Scotch ranschmeißt. Soll sie doch die Hure spielen, wenn es ihr gefällt.«
»Ich persönlich finde es echt abstoßend, wie sie sich an ihn ranwirft. Ich meine, so was macht eine Freundin doch nicht. Sie weiß doch, dass du auf ihn stehst.«
Scotch? Etwa Scotch Becker? Der größte Arsch der elften Klasse? Ich könnte kotzen, wenn ich nur seinen Namen höre. Seit wann mag Mattie Scotch, Quarterback und Drecksack erster Klasse?
Mattie verzieht das Gesicht, als hätte sie eine ganze Schachtel Zitronenbonbons gelutscht. Das tut sie immer, wenn es aussehen soll, als wäre ihr etwas egal.
»Was soll ich denn machen? Ich kann ihn ja nicht zwingen, mich zu mögen. Außerdem, warum sollte er nicht auf Sophie abfahren? Sie … sieht doch … wirklich gut aus.« Mattie lässt sich auf die Bank fallen und schlägt die Hände vors Gesicht.
Amber tritt näher und klopft ihr auf den Rücken. »Komm mir nicht auf die Tour, Mattie. Scotch muss bekloppt sein, wenn er dich für diesen Freak fallen lässt. Ich meine, Sophie steckt sich alle fünf Minuten den Finger in den Hals. Obwohl sie ihr Gewicht halbiert hat, ist sie von innen immer noch fett. Das vergessen die Typen nicht. Sie ist immer noch Schweinchen Dick aus der sechsten Klasse.«
Schweinchen Dick. Sophies alter Spitzname weckt ungute Erinnerungen. Kinder, die sie im Bus mit Cremetörtchen bewarfen. Der Tag im Informatikraum, als Scotch Becker eine Wörterbuchseite aufrief und die Roboterstimme immer wieder »Nilpferd« sagen ließ. Ich hätte nie geglaubt, dass Sophie nach all dem, was er ihr damals angetan hat, überhaupt noch mit ihm sprechen würde. Allerdings hätte ich auch nicht geglaubt, dass sie mit Mattie oder Amber reden würde. Sie hängen erst mir ihr rum, seit sie abgenommen hat, und selbst jetzt denkt sich Amber mit Vorliebe neue Methoden aus, um sie zu quälen. Sie sagt ständig zu Sophie, ihr (nicht existenter) Arsch sei fett, oder fragt scheinheilig, ob sie das Stück Pizza wirklich essen will. Offensichtlich ist sie total eifersüchtig, weil Mattie und Sophie gute Freundinnen geworden sind. Sie versucht alles, um sie auseinanderzubringen.
Mattie lugt zwischen den Fingern hervor. »Meinst du wirklich?«
»Keine Sorge«, sagt Amber und holt ein grellrosa Handy heraus. »Ich weiß auch schon, wie wir ihr eine Lektion erteilen.«
 
»Sylvia? Vee! Alles in Ordnung? Soll ich die Krankenschwester holen?« Sophie beugt sich besorgt über mich.
Die Fliesen an meiner Wange sind kühl. Ich frage mich, wann sie zuletzt gewischt wurden. Ich setze mich auf und verdränge Visionen von wimmelnden Bakterien.
»Nein, geht schon.«
»O Gott, deine Stirn!«
Ich taste und fühle einen dicken Knubbel.
Sophie reißt mehrere Handtücher aus dem Spender und hält sie unter den Wasserhahn. Dann drückt sie das kühle, nasse Papier vorsichtig auf meine Stirn. Sie ist so verdammt mütterlich. Im letzten Herbst, als sie und Mattie zusammen Geburtstag gefeiert haben, backte sie vorher einen Schokoladenkuchen, verzierte ihn mit Schokoguss und M & Ms und platzierte bunte Kerzen so, dass sie Matties Namen schrieben. Von Mattie bekam sie nur einen Fertigkuchen auf einem Pappteller.
Schon der Gedanke an diese Party deprimiert mich. Sophie ist so lieb, trotz ihrer blöden Freundinnen, meine Schwester eingeschlossen, die früher unschuldig und nett war, sich im letzten Jahr aber in eine richtige Schlampe verwandelt hat. Daran gebe ich Amber die Schuld.
Die arme Sophie. Sie hat keine Ahnung, dass in eben dieser Sekunde zwei ihrer besten Freundinnen gemein über sie reden. Und offenbar vorhaben, ihr »eine Lektion zu erteilen«. Am liebsten möchte ich sie warnen, den beiden nicht zu vertrauen, aber wie würde es aussehen, wenn ich meine eigene Schwester schlechtmache? Und würde sie mir überhaupt glauben?
Sophie hilft mir auf die Füße. Ich lehne mich ans Waschbecken und begutachte meine Stirn im Spiegel. So schlimm sieht es nicht aus. Vorsichtig betaste ich die Beule. Eine leichte Gehirnerschütterung. Vielleicht merkt mein Vater nichts.
Sophie schaut mich im Spiegel an. »Ist wirklich alles in Ordnung?«
Ich drehe mich zu ihr. Sie hat die Schultern gebeugt und den Kopf gesenkt. Ihre Beine sind zwei Stöcke, die unter ihrem Cheerleader-Röckchen hervorschauen. Sie wiegt höchstens fünfundvierzig Kilo.
»Ja klar, alles ok. Wirklich. Und wie geht es dir?«
Sie bekommt diesen komischen Blick, und ich weiß nicht, ob sie gleich lacht oder heult.
»Ich habe Geburtstag«, meint sie schließlich achselzuckend. »Mattie hat nichts gesagt. Du kannst deiner Schwester das hier geben. Ich habe es selbst gemacht.« Sie hält mir ein geflochtenes Freundschaftsband hin, wie man sie im Sommercamp macht. Es ist rot und golden, die Farben der Cheerleaderinnen.
Ich kann garantieren, dass Mattie nichts für Sophie zum Geburtstag hat. Wieder überkommt mich der Drang, sie zu warnen, ihr zu sagen, dass sie sich andere Freundinnen suchen soll. Ich überlege, wie ich es am besten formulieren soll, und stecke das Armband ein, damit ich es nicht verliere.
»Sophie …« Ich mache einen Schritt auf sie zu, aber sie verschwindet schon im Flur. Tränen laufen ihr übers Gesicht. Frustriert zerknülle ich das Papierhandtuch und ziele auf den Mülleimer. Ich verfehle ihn um Längen. Als ich das Handtuch aufheben will, fällt ein Dollarschein aus der Tasche meines Pullis. Er ist fleckig und fast in der Mitte durchgerissen.
Scheiße. Deshalb bin ich wohl in Amber gewandert.
Mir fällt ein, wie sie vor der ersten Stunde auf mich zugerannt kam und mir den zerrissenen Geldschein vor die Nase gehalten hat.
»Der blöde Automat nimmt meinen Schein nicht«, heulte sie. »Ich brauche dringend Koffein. Hast du Kleingeld?« Sie flippte völlig aus. Es reichte, um einen emotionalen Abdruck auf dem Geldschein zu hinterlassen, den ich eine Stunde später aufnahm.
Ich hatte ein paar Münzen gefunden und den Dollar eingesteckt. Ich musste ihn berührt haben, als ich vorhin nach der Flasche mit den Tabletten griff. Da war ich schwach und angreifbar. Wenn ich das Geld wieder einstecke, werde ich möglicherweise noch einmal in Amber wandern.
Da ich das Risiko nicht eingehen will, hebe ich ihn mit einem Papierhandtuch auf und werfe ihn in den Müll. Ich will mich nie mehr im Kopf von Amber Prescott wiederfinden.

2. Kapitel
Ich gehe im Eiltempo am Schülereingang vorbei und stoße fast mit meinem besten Freund Rollins zusammen, der dazu neigt, erst mitten in der ersten Stunde in der Schule aufzutauchen.
»Vee!« Er lacht und hält mich am Arm fest. »Wo willst du denn so eilig hin?«
»Zurück in den Unterricht.« Ich wende mich ab, damit er nicht die Beule an meiner Stirn sieht. Sinnlos. Rollins sieht alles.
»Hey, bleib mal stehen.«
Ich warte auf die unvermeidlichen Fragen – unsere Beziehung ist in letzter Zeit ein bisschen angespannt. Rollins scheint zu spüren, dass ich etwas verberge. Er drängt und drängt, und ich schiebe ihn weg. Wenn er mich doch nur …
Rollins schüttelt sich das lange braune Haar aus den Augen. »Alles in Ordnung mit dir? Wieso bist du gerade …«
»Mr Rollins«, meldet sich eine aalglatte Stimme. »Ein bisschen spät heute.« Mr Nast – für die Schüler nur Nasty – schlendert auf uns zu, die Daumen lässig in die Gürtelschlaufen gehakt, als wäre er einem Western entstiegen. Der letzte Showdown – Direktor Nasty gegen die schuldigen Schüler.
Er funkelt Rollins an, der zufrieden grinst. Mit seiner bissigen Art hat er sich bei den Lehrern nicht viele Freunde gemacht, das ist mal sicher. Im Durchschnitt bekommt er einen Anschiss pro Woche. Es ist geradezu Nastys Hobby, ihn wegen Rauchens auf dem Parkplatz oder Schuleschwänzen zu verfolgen.
Als Nasty mich bemerkt, wirkt er plötzlich unsicher. Ich bin schwer einzuschätzen. Mit meiner seltsamen Behinderung und der Sondererlaubnis, die Klasse jederzeit verlassen zu dürfen, kann er mir nicht viel anhängen. Bei Rollins sieht das natürlich anders aus. Ich weiß absolut sicher, dass er bei der nächsten Verspätung suspendiert wird.
Der Griff um meinen Arm wird fester, dann lässt er mich los. Er wappnet sich für den Kampf, verschränkt die Arme vor der Brust und beißt die Zähne zusammen.
Ich gehe dazwischen. »Mr Nast, Rollins wollte mich gerade zur Krankenschwester bringen. Mir ist nicht gut.« Meine Stimme klingt schwach, und ich stütze mich auf Rollins.
Mr Nast schaut von mir zu Rollins und wieder zurück. Ich sehe ihm an, dass er mir nicht glaubt, doch er kann nichts unternehmen. Schließlich bedenkt er uns mit einem strengen Blick und murmelt, wir sollten uns beeilen.
Wir rennen, die Arme untergehakt, in Richtung Sanitätsraum. Als wir um die Ecke kommen, brechen wir in Gelächter aus, die Spannung, die vorher zwischen uns bestand, löst sich in Luft auf.
»Ich wusste gar nicht, dass du eine so gute Schauspielerin bist«, schnaubt Rollins.
»Das war nicht gespielt. Mir ist wirklich nicht gut.« Ich tue, als wäre mir schwindlig. »Ich bin doch so ein zartes Pflänzchen.«
»Willst du mich verarschen?« Er stößt mich mit dem Ellbogen an. »Du bist ungefähr so zart wie ein AK-47.« Sein Grinsen verschwindet, als er die Beule bemerkt. »Mal ehrlich, was ist passiert?«
Ich schüttle mein pinkes Haar, damit es die Verletzung verdeckt. »Gar nichts. Ich bin auf der Toilette umgekippt. Aber es geht mir gut. Alles bestens.«
Rollins kann seine Sorge nicht verbergen. Er kneift die Augen zusammen. »Wie du meinst.«
Ich winde mich innerlich. Wenn sich jemand um mich sorgt, werde ich ganz kribbelig.
»Hör mal, ich muss wieder in den Unterricht. Bis später.«
Er nickt. »Bis später, Vee.«
 
Als ich zurück in den Englischunterricht komme, sieht es aus, als hätte jemand Betäubungsgas freigesetzt. Fast alle hängen über ihren Pulten, die Ausgaben von Julius Cäsar in seltsamen Winkeln vors Gesicht haltend, damit es nicht so auffällt, dass sie eingeschlafen sind. Mrs Winger ist noch immer in ihr Spiel vertieft. Sie blickt nicht hoch, als ich mich hinsetze.
Samantha Phillips, deren Haar in glatten roten Strähnen ihr Gesicht einrahmt, glotzt mich quer durchs Klassenzimmer an. Sie hat ihren Cheerleader-Rock hochgeschoben, damit man ihre künstlich gebräunten Oberschenkel sieht. Ich kann nicht glauben, dass ich auch mal einen dieser Röcke getragen habe. Ich kann nicht glauben, dass ich einmal mit dem Mädchen befreundet war, das heute das Team leitet. Die zehnte Klasse ist ferne Vergangenheit.
Sie wirft einen Blick auf mein Oasis-T-Shirt und grinst höhnisch. »Nettes Outfit. Welches Jahr haben wir, 1994?«
Ich funkle sie böse an, bis sie sich abwendet und weiter unauffällig auf ihrem iPhone herumtippt.
Mein Blick fällt auf die nagelneue Ausgabe von Astronomie: die kosmische Perspektive, die aus meinem Rucksack hervorlugt. Ich musste das Buch neu bestellen, damit ich nicht wandere, während ich darin blättere. Menschen haben erstaunlich oft emotionale Bindungen an ein Buch, da gehe ich lieber auf Nummer sicher.
Da Mrs Winger von ihrem Computerspiel so fasziniert ist, wäre es ein Leichtes, das Buch herauszuholen und das Kapitel über Schwarze Löcher weiterzulesen, mit dem ich gestern angefangen habe. Leider werden in der Klassenarbeit über Julius Caesar vermutlich keine Fragen nach Schwarzen Löchern vorkommen.
»Was habe ich verpasst?«, frage ich Icky.
»Hm … na ja, die Verschwörer haben Cäsar erstochen. Du hast die einzige gute Stelle im ganzen Stück verpasst.«
»Scheiße«, sage ich in gespieltem Ärger. Ich beuge mich über sein Pult, wobei ich darauf achte, sein Buch nicht zu berühren, und überfliege den Teil, den ich verpasst habe. Bla bla bla, die Verschwörer umzingeln ihn, und Cäsar ist Geschichte.
Eine Frage aus der Lektürehilfe: Was waren Cäsars letzte Worte?
Ich schaue wieder ins Buch und suche die Antwort. Aha! Unmittelbar nachdem Brutus mit dem Messer auf ihn eingestochen hat, sagt Cäsar: »Brutus, auch du? – So falle, Cäsar!«
Ich stelle mir vor, wie Cäsar zum Kapitol geht, umgeben von Männern, die er für seine Freunde gehalten hat, und von ihnen hinterrücks erstochen wird. Und an Brutus, das blutige Messer in der Hand. Cäsar bleibt nichts anderes übrig als zu sterben, weil selbst das Arschloch, das er für seinen besten Freund gehalten hat, ihn tot sehen will.
Dann taucht Sophies Gesicht vor meinem inneren Auge auf. Wie wird sie sich fühlen, wenn sie erfährt, dass ihre beiden besten Freundinnen sich gegen sie verschworen haben? Und das an ihrem Geburtstag?
Menschen sind scheiße.
Kopfschüttelnd schreibe ich die Antwort hin.
»Ganz schön krankes Zeug, was?« Icky grinst.
»Das kann du laut sagen.«
Es klingelt, und alle erwachen wieder zum Leben.
 
Mittagspause.
Ich sitze auf meinem üblichen Platz unter der Tribüne und warte auf Rollins. Von hier aus kann ich eine leere Coladose, ein halbes Snickers und eine Kondomverpackung sehen. Ich wühle in meinem Rucksack nach meinem Essen und frage mich, welcher halbwegs zurechnungsfähige Mensch Sex unter der Tribüne haben möchte. Aber vielleicht waren sie auch auf dem Footballfeld, und die Verpackung wurde nur herübergeweht – auch nicht viel besser.
Die Pop-Tarts mit braunem Zucker, die ich heute Morgen eingepackt habe, sind zu Krümeln zerfallen. Ich esse die großen Stücke, lege den Kopf in den Nacken und schütte mir den Rest aus der Tüte direkt in den Mund.
Ich rechne damit, dass sich Rollins von hinten anschleicht und eine blöde Bemerkung über meine ausgezeichneten Tischmanieren macht, aber er taucht nicht auf. Schon zum dritten Mal hat er mich in der Mittagspause hängenlassen. Nach ein paar Minuten hole ich das Astronomiebuch heraus und lese etwas über Schwarze Löcher, während ich eine Limo trinke.
Ich bin mitten in einem wirklich tollen Absatz, in dem es darum geht, dass nichts – nicht einmal Licht – einem Schwarzen Loch entkommen kann, wenn es einmal den Ereignishorizont erreicht hat, als es über mir klappert. Zwei Leute steigen die Tribüne hinunter. Ich klemme einen Finger ins Buch und schaue verärgert nach oben.
Eine vertraute Stimme dringt zu mir herunter. Scotch.
Ich könnte kotzen.
Die beiden setzen sich hin, und ich höre einen anderen Typen reden. »Kumpel, das musst du dir ansehen.« Er spricht in verschwörerischem Ton, als hätte er Drogen oder ein Penthouse-Heft dabei.
Leise packe ich das Buch in den Rucksack. Vielleicht kann ich mich unbemerkt davonschleichen.
»Was ist das? Wo hast du das her?«, will Scotch wissen.
»Eine Cheerleaderin hat es heute Morgen rumgeschickt. Hey, hast du die Kleine nicht mal gevögelt?«
»Ja, einmal«, knurrt Scotch.
Mir ist ganz schlecht, und ich krieche zum Ausgang. Etwas Scharfes bohrt sich in mein Knie, und ich muss mit aller Kraft einen Schmerzensschrei unterdrücken. Ich sehe hin und stelle fest, dass ich mich an einer kaputten Budweiser-Flasche geschnitten habe. Meine Jeans ist zerrissen, Blut sickert durch das Loch. Ich beiße mir auf die Lippe und krieche hinaus.
Als ich mein Versteck verlassen habe, riskiere ich einen raschen Blick über die Schulter. Scotch und ein anderer Footballspieler starren grinsend auf ein Handy. Mein Herz zieht sich zusammen bei dem Gedanken an das arme Mädchen, über das sie gerade reden, wer immer sie auch sein mag.
 
Auf der Toilette drücke ich Papiertücher gegen mein Knie, doch das Blut fließt weiter. Mir bleibt nichts anderes übrig, als zur Krankenschwester zu gehen. Die Bierflasche war sicher nicht sauber, die Wunde sollte wohl desinfiziert werden.
Mrs Price sitzt am Schreibtisch und blättert in irgendwelchen Unterlagen. Ihr graues Haar rutscht aus dem Knoten, und sie trägt die Brille an einer Kette, so dass sie eher wie eine Bibliothekarin als wie eine Schulkrankenschwester aussieht. Sie ist so in ihre Arbeit vertieft, dass sie mich gar nicht bemerkt.
Ein Junge, den ich noch nie gesehen habe, sitzt in der Ecke auf einem Klappstuhl. Er mustert mich, wobei sein Blick an den blutigen Papiertüchern in meiner Hand hängen bleibt. Plötzlich werde ich unsicher. Er sieht nicht aus wie ein Typ, der auf Mädchen mit pinken Haaren steht. Mit seinem perfekt zerzausten blonden Haar und dem grünen T-Shirt, unter dem sich sein Bizeps wölbt, dürfte er wohl eher auf den Typ Victoria’s Secret-Model stehen. Trotzdem lächelt er, als würde er mich kennen.
Ich räuspere mich.
Mrs Price blickt auf, und ihre Augenbrauen schießen in die Höhe, als sie das Blut bemerkt. »Vee! Schon wieder ein Unfall?«
»Nichts Wildes«, murmele ich und meide den Blickkontakt mit dem Jungen. »Nur ein kleiner Schnitt. Er muss bestimmt gesäubert werden.«
Mrs Price schiebt stirnrunzelnd ihren Stuhl zurück, kommt zu mir herüber und untersucht die Wunde. »Ist das während eines Anfalls passiert, Vee?«
»Nein«, sage ich und schüttle mir das Haar ins Gesicht, damit sie die Beule nicht bemerkt. Wenn sie herausfindet, dass ich ohnmächtig geworden bin, muss sie meinen Vater anrufen, und er wird die Ärzte anrufen, und sie werden sich nach dem Provigil erkundigen. Das alles wäre total nervig.
Mrs Price zieht Latexhandschuhe an. Ich muss mich hinsetzen und mein Hosenbein hochziehen. Sie tupft das Knie mit Alkohol ab, trägt eine desinfizierende Salbe auf und legt einen Verband an. Die ganze Zeit spüre ich, wie der heiße Typ auf mein nacktes Bein starrt.
Mrs Price zieht die Handschuhe aus und wirft sie in den Müll. Dann schaut sie den Jungen an. »Deine Unterlagen scheinen in Ordnung zu sein, Zane. Welchen Unterricht hast du jetzt? Sylvia kann dir den Weg zeigen. Sylvia, das ist Zane Huxley. Er hat heute seinen ersten Tag.«
Der Junge gibt mir die Hand. »Freut mich.« Dann holt er ein zerknittertes Blatt aus der Tasche. »Ich habe Psychologie bei Golden.«
»Oh, gut.« Mrs Price klatscht in die Hände. »Da bist du doch auch drin, Sylvia.«
»Hm, ja.«
Während wir zu Mr Goldens Klassenzimmer gehen, schaue ich starr geradeaus, obwohl ich Zanes Blick spüre.
»So, Sylvia. Hast du einen Tipp für den Neuen? Coole Bars? Lehrer, mit dem man sich besser nicht anlegt?« Er fährt mit dem Finger über ein Poster an der Wand, auf dem in dicken Buchstaben STAR zu lesen ist. Sicher, tolerant, anständig, respektvoll – so wie uns die Lehrer gerne hätten, wie wir aber nicht immer sein können, weil wir nun mal Menschen und keine Roboter sind.
»Nicht so richtig. Wenn es das Chefmenü gibt, würde ich zur Salatbar gehen.«
Er lacht. »Gut, das werde ich mir merken.« Er faltet seinen Stundenplan auseinander. »In der ersten Stunde habe ich Winger. Du auch?«
Ich riskiere einen Blick. Sein Gesicht ist offen, freundlich und interessiert. Für ihn bin ich ein ganz normales Mädchen. Nun ja, ein normales Mädchen mit pinken Haaren. Trotzdem.
»Ja, habe ich. Du solltest sie nur nicht beim Solitär stören, dann läuft alles bestens.«
»Solitär? Und was ist mit diesem Typen, Golden? Ist der okay?«
»Ja, der ist wirklich cool. Er ist jung, noch nicht ausgebrannt. Und er erzählt immer solche verrückten Geschichten. Einmal hat er einer Frau im Zoo von Omaha bei der Entbindung geholfen.«
»Igitt«, sagt Zane, wirkt aber fasziniert.
»Genau. Woher kommst du denn?«
Ein Mädchen im kurzen Rock kommt uns entgegen und schaut Zane länger an, doch er beachtet sie gar nicht. Seine Augen sind auf mich fixiert.
»Als ich klein war, habe ich hier gewohnt. Dann ist mein Vater gestorben, und wir sind zu meiner Großmutter nach Chicago gezogen.«
Unangenehm. Es ist immer so unangenehm, wenn jemand den Tod erwähnt, vor allem wenn man denjenigen nicht gut kennt. Fremde sagen immer, es tue ihnen sooo furchtbar leid, dass meine Mutter gestorben ist. Aber es ist falsch zu denken, dass der Tod nur ein Verlust ist. Er ist auch etwas, an dem man wächst. Der Tod ist immer da und flüstert einem ins Ohr. Er lebt überall; in deinen Erinnerungen, in allem, was du denkst und sagst und fühlst und wünschst. Er ist immer da.
Ich weiß, es gibt keine Worte, die den Tod angenehm erscheinen lassen. Er ist, wie er ist.
»Das ist Mist«, sage ich.
Er nickt schweigend.
Wir stehen vor der Tür von Mr Goldens Klassenzimmer.
»Da wären wir.«
»Du kannst dich ja kaum noch beherrschen vor Aufregung«, sagt er lächelnd und macht die Tür auf.
Das Zimmer sieht eher aus wie ein Wohnzimmer als wie ein Klassenzimmer. Mr Golden rettet und renoviert alte Sofas, auf denen wir dann bei unseren Diskussionen sitzen können. Die Wände sind mit allem Möglichen dekoriert. Poster von Freud und Diagramme des menschlichen Gehirns wechseln sich ab mit alten Konzertplakaten von Jimi Hendrix und The Doors. Er hat sogar eine Schwarzlichtlampe, die er bei besonderen Gelegenheiten einschaltet. In einer Ecke lauert eine riesige grüne Pflanze, die aussieht, als könnte sie mich mit Haut und Haaren verschlingen.
»Scheint, als hätten wir einen Neuen«, dröhnt Mr Golden. »Such dir einen Platz aus. Sitzordnungen sind nicht mein Ding.«
Zane lässt sich auf einen Sitzsack fallen. Er ist so groß, dass seine Knie fast das Kinn berühren. Die Mädchen glotzen heimlich oder ganz offen. Ich spüre ein leises Vergnügen, als er mich anschaut und grinst.
Rollins hockt auf einem orangen Sofa in der Ecke und kritzelt in seinem Buch. Ich setzte mich neben ihn und hole meinen Notizblock heraus. Mr Golden lässt uns zwar sitzen, wo wir wollen, aber bei den Klausuren fragt er viel aus seinen Vorträgen ab. In der letzten hatte ich nur eine Drei, also sollte ich besser zuhören, was er über klassische Konditionierung zu sagen hat.
»Wer ist das?«, fragt Rollins leise und nickt zu Zane hinüber. Er braucht sich keine Notizen zu machen, weil er eine Art fotografisches Gedächtnis hat. Er erinnert sich nicht nur daran, was er gesehen, sondern auch was er gelesen, gehört und sogar gerochen hat. Wenn man ihn fragt, was es letzten Dienstag zu Mittag gab, weiß er noch genau, wie eklig der verbrannte Hackbraten gerochen hat.
»Zane Huxley«, flüstere ich, als Mr Golden sich die Nase putzt. »Er ist neu. Hab ihn bei der Krankenschwester getroffen. Hatte mir das Knie aufgeschnitten.«
Rollins schaut sofort zu meinem Bein. »Alles in Ordnung?«
»Ja, schon gut. Hab mich unter der Tribüne auf eine kaputte Bierflasche gekniet. Nicht so wild. Wo warst du eigentlich in der Mittagspause?«
Rollins lässt sich Zeit mit der Antwort. Er weiß, dass mehr hinter meiner Geschichte steckt, aber ich will das Gespräch, das ich mitgehört habe, nicht wiederholen. Es ist zu deprimierend.
Er zupft an seinem Lippenpiercing. »Ich habe gerade die letzte Ausgabe von Angst und Schrecken in der Highschool gedruckt. Meine beste Arbeit, wenn ich das sagen darf.« Der Stolz in seiner Stimme ist nicht zu überhören. Rollins gibt ein eigenes Magazin heraus, in dem er Konzerte bespricht und über das grauenvolle Leben an der Highschool berichtet. Es ist komplett selbstgemacht, quasi eine Collage aus seinen Tagebüchern und Zeichnungen.
»Ooooh, kann ich eins haben?«
»Ich hab sie im Spind. Ich gebe dir nachher eins.«
Mr Golden stürzt sich wieder in seinen Vortrag. Am Ende der Stunde habe ich eine ganze Seite vollgeschrieben.
Als es klingelt, spricht er lauter: »Denkt bitte daran, den Abschnitt über die verschiedenen Motivationstheorien zu lesen. Am Montag könnte es unter Umständen einen Test dazu geben.«
Ich stopfe gerade meinen Notizblock in den Rucksack, als Mr Golden mich anspricht.
»Sylvia, könnte ich kurz mit dir reden?«
Rollins piekt mich in den Rücken. »Bis später.«
Als wir allein sind, hockt sich Mr Golden auf ein Sofa und verschränkt die Arme. Ich bleibe mitten im Zimmer stehen und frage mich, was er von mir will. Insgesamt stehe ich auf einer Zwei bei ihm, trotz der Drei in der letzten Klausur. Ohne die Narkolepsie wäre ich eine absolut unauffällige Schülerin.
»Sylvia, ist alles in Ordnung mit dir?«, fragt er besorgt.
»Klar«, sage ich und zermartere mir das Hirn, wie er auf diese Frage kommt. Ich verströme heute wohl eine schlechte Aura. »Wieso?«
»Mir ist aufgefallen, dass du letzte Woche in der Klausur nur eine Drei hattest. Deine vorherigen Arbeiten waren von sehr viel höherer Qualität. Ich will mich nicht einmischen, aber hast du Probleme? Hast du nicht für die Arbeit gelernt?«
Wenn ich wollte, könnte ich die Narkolepsie-Schiene fahren und sagen, ich hätte mich nicht konzentrieren können. Ich mache eine schwere Zeit durch, habe mein Bestes versucht, ganz ehrlich … aber das wäre eine Lüge. Und Mr Golden ist ein Mensch, zu dem ich lieber ehrlich sein möchte.
»Tut mir leid, Mr Golden, ich habe es einfach vergessen. Ich werde mir mehr Mühe geben.«
Er beugt sich vor. »Hör mal, Sylvia, wenn du jemals Hilfe brauchen solltest, musst du dich nur melden. Du kannst auch nach der Schule vorbeikommen.«
Ich schaue auf meine Füße und suche nach einem höflichen Weg, um sein Angebot abzulehnen. Das Problem besteht nämlich darin, dass ich mein Psychologiebuch seit einem Monat nicht aufgeschlagen habe.
»Oh, danke, Mr Golden. Nach der Schule habe ich meist viel zu tun. Aber wenn ich mir Mühe gebe, wird die nächste Klausur sicher besser.«
Er richtet sich auf. »Gut, aber denk dran. Ich bin immer für meine Schüler da.«
Ich lächle und nicke, bevor ich gehe. Er folgt mir zur Tür und schließt sie mit einem deutlichen Klick.

3. Kapitel
Nach der Schule steht Rollins an seinem Spind, in der Hand ein Stapel kopierter Hefte.
»Und, was wollte Goldy von dir?«
»Ach«, sage ich mit einer lässigen Handbewegung, »er wollte nur wissen, warum ich mich so hängenlasse. Ich habe gesagt, ich sei eben von Natur aus faul. Kann ich eins haben?« Ich deute auf die Hefte.
Er holt ein in Folie geschweißtes Exemplar heraus. »Ich weiß ja, welche Angst vor Bakterien du hast«, zieht er mich auf. Damit habe ich ihm erklärt, wieso ich nicht gerne Dinge in die Hand nehme, die andere Leute angefasst haben – eine reine Zwangsstörung.
Ich packe das Heft aus und schaue es mir an. Auf dem Cover steht Angst und Schrecken in der Highschool Nr. 7, darunter prangt das handgezeichnete Bild eines grotesken Hundes, der durch einen Flur mit Spinden läuft. Aus seinen tropfenden Lefzen baumeln Tütchen mit Gras und Pillen – vermutlich eine Anspielung auf die Verhaftung von Jimmy Pine.
»Cool illustriert«, sage ich bewundernd.
Rollins macht alle Zeichnungen und Texte mit Edding und kopiert sie dann. Alle paar Monate gibt es eine neue Ausgabe. Er verkauft die Hefte für einen Dollar bei Eternally Vinyl, dem Plattenladen, in dem er arbeitet. Die meisten aber verschenkt er einfach. Manchmal steckt er sie auch im Bus Leuten in die Tasche.
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