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               Für Christoph, 1948–2010

                

               	«Einzigartig und frei wie ein Baum, doch zusammen stark wie ein Wald.»

                

               Und für Manfred, der mir half weiterzuleben

            

               Vorwort

            
               «Jeden Moment kann etwas passieren.»

               (Britische Rotkreuzwerbung)

            
Witwenschaft hat, wie Krebs, viele verschiedene Formen. Als sie mir widerfuhr, fühlte ich mich, als wäre ich mitten durchgeschnitten und gehäutet worden. Aber ich weiß auch, dass manche Frauen froh sind, wenn sie endlich eine Last los sind, einen Mann, den sie vielleicht nie wirklich geliebt haben, der im Alter mürrisch und schwierig wurde oder den sie, nach Jahrzehnten einer komplizierten gemeinsamen Geschichte, irgendwann nicht mehr liebten. Diese Frauen mögen sich befreit fühlen, wenn ihr Ehemann gestorben ist. Für sie ist dieses Buch nicht gedacht.
Ich kann nur von meinen eigenen Erfahrungen sprechen und hoffen, dass andere «Alleinüberlebende» Menschen finden, die ihnen beistehen, wenn sie nach dem Totalverlust mühsam versuchen, ihr Gleichgewicht zurückzugewinnen. Viele Freunde wissen einfach nicht, was man selbst durchmacht. Unter anderem deshalb habe ich dieses Buch geschrieben, als eine Art Trost. Wenn Ihre Freunde Ihnen nahelegen, «sich zusammenzureißen», dann denken Sie daran, dass Sie nicht alleine sind, dass Sie nicht verrückt sind. Trauern braucht Zeit, das Sich-wieder-Zurechtfinden braucht Zeit, manchmal Jahre. Es gibt keinen Sieben-Punkte-Plan, kein Rezept zur Heilung.
Als Christoph, dreiundvierzig Jahre lang mein Freund, mein Gefährte und, nach vielen Komplikationen, schließlich auch mein Ehemann, plötzlich und unerwartet starb, fühlte ich mich zuerst wie betäubt und dann wie eine wandelnde Tote, allein und wehrlos in einem fremden Land gestrandet, und das nicht nur seelisch, sondern auch tatsächlich. Mein einziger Grund, nach Deutschland zu kommen, war er gewesen. Wohin sollte oder konnte ich jetzt gehen? Meine Schwester war mit ihrer Familie von England nach Neuseeland gezogen. Meine Mutter war vor zwei Jahren ebenfalls Witwe geworden, aber sie war zweiundzwanzig Jahre älter als ich. Sie lebte nun allein in dem alten Londoner Haus unserer Familie. Kurz nach Christophs Tod machte meine Schwester sich an die Mammutaufgabe, unsere Mutter nach Neuseeland zu holen, wo sie Verwandte, Freunde und ein besseres Klima haben würde und sich eine eigene Wohnung und eine gute Gesundheitsversorgung leisten konnte. Der Umzug war eine direkte Folge von Christophs Tod. Ohne ihn, ohne seine Unterstützung sah ich mich außerstande, sie in London zu besuchen und mich um ihre finanziellen Angelegenheiten zu kümmern. Für Christoph war das Haus meiner Familie eine zweite Heimat gewesen, und er hatte die Besuche in der Weltmetropole von Kunst, Design, britischer Avantgarde und exzentrischem Verhalten immer sehr genossen. Nun, da es ihn nicht mehr gab, wo war jetzt meine Heimat? Wie lange würde es dauern, bis ich begriffen hätte – falls ich es überhaupt jemals begreifen würde –, dass ich ihn in diesem Leben nie mehr leibhaftig an meiner Seite haben und nie mehr mit ihm würde reden können?
Christoph war tot, doch die Tatsache seines Todes war für mich inakzeptabel, unbegreiflich. Wie hatte das uns widerfahren können?! Uns, die wir es unter großen emotionalen Opfern und großem physischem Aufwand geschafft hatten, uns, nach zwanzig Jahren mit anderen Partnern, wieder zu vereinigen. Uns, die wir uns dazu beglückwünscht hatten, dass wir einander wiedergefunden und endlich unsere beiden Leben in Ordnung gebracht hatten.
Als Christoph 2010 starb, lebten wir seit einundzwanzig Jahren zusammen in Hamburg. Zehn Jahre früher hatten wir in England geheiratet, um ein Versprechen einzulösen, das wir einander 1967 als Teenager gegeben hatten. Uns konnte der Tod einfach nicht widerfahren, und wenn doch, dann hätten wir gemeinsam gehen sollen.
Die Hindu-Tradition des «Sutti», bei der die Witwe sich auf den Scheiterhaufen ihres toten Mannes wirft, erscheint unmenschlich, aber im Moment seines Todes konnte ich mir sehr gut vorstellen, dass eine verzweifelt trauernde Witwe angesichts einer einsamen Zukunft ohne ihre andere Hälfte diesen Akt der Selbstauslöschung begeht.
Christoph würde nie mehr zurückkehren. Er würde abends nie mehr durch unsere Wohnungstür treten, wie stets beladen mit Dingen, die er gern mit mir teilen wollte – eine Flasche Wein, ein Buch oder zwei –, in der Aktentasche, die an seiner Schulter schlenkerte, die Tageszeitung unter dem Arm, Wagen- und Hausschlüssel am Finger baumelnd. Nie mehr würde er auf dem Bahnsteig in Hamburg warten, um mich mit weit ausgebreiteten Armen zu empfangen und nach Hause zu fahren. Nie mehr würden wir miteinander sprechen, am Telefon und über E-Mail; nie mehr zusammen lachen, Geheimnisse und Meinungen austauschen, über die wichtigen Themen unseres Lebens und unserer Arbeit diskutieren oder streiten; nie mehr gemeinsam spazieren gehen, in der Lüneburger Heide, in Norddeutschlands heidebewachsenen Elbmooren oder die Charing Cross Road entlangwandern, um schließlich im Café der ICA-Galerie mit Blick auf die Mall zu landen; nie mehr zu fernen Abenteuern aufbrechen, mit dem Flugzeug, dem Auto oder der Bahn im Schlafwagen nach Italien fahren und nie mehr dazu kommen, endlich doch noch die Goya-Gemälde im Prado anzuschauen. Ich würde ihn nie mehr halten und von ihm gehalten werden. All diese Gedanken und Erinnerungen rasten mir ungefiltert durch den Kopf, trafen mich wie lauter einzelne Messerstiche und taten mir körperlich weh.
Ich konnte mein Gehirn nicht ausschalten. Ich sehnte mich nach irgendetwas, das mich in ein Koma schicken würde. Abends trank ich Weißwein von der Mosel oder aus Ligurien, so wie wir es stets zusammen getan hatten, jetzt aber trank ich allein. Später legte ich mich mit einer Decke auf unser Corbusier-Sofa, das erste Möbelstück, das wir jemals zusammen gekauft hatten, und guckte im Fernsehen Krimiserien, vermied aber die täglichen Nachrichten, Talkshows und politische Diskussionen über aktuelle Themen, weil solche Sendungen mich verletzlich und ängstlich machten. Ich wachte meist sehr früh am nächsten Morgen auf, während im Fernsehen die Wiederholungen der Sendungen vom Vortag liefen und die ersten Lichtstrahlen in unsere Loft-Wohnung mit ihren verschiedenen Arbeitsbereichen fielen. Und wenn ich dann ganz wach war, begriff ich, dass er nicht neben mir lag. Ich musste einen weiteren Tag allein bestehen.
Meist sind wir Frauen es, die als Witwen übrig bleiben, aber keine von uns trifft irgendwelche Vorkehrungen für diese Eventualität. Sowenig wir uns mit dem Sterben als solchem beschäftigen, so wenig mögen wir uns vorstellen oder darüber reden, wie es sein würde, wenn es unserem Partner widerfährt. Wie es uns ergehen wird, wenn es tatsächlich geschieht. Welche Dinge dann zu erledigen sind, mit welchen Gefühlen wir zu kämpfen haben werden und welche inneren Kräfte und welche Hilfe von außen wir mobilisieren können, um überhaupt weiter zu funktionieren, um weiter zu existieren, um nach dem Tod ein neues, anderes Leben zu beginnen.
Wir Frauen wissen alle, dass unser Lebenspartner sehr wahrscheinlich vor uns sterben wird, aber wir können es nicht glauben, bis es tatsächlich geschieht, und vielleicht auch dann noch nicht.

               Erstes Kapitel

            
               Dieses in rote Seide gebundene Notizbuch war 2009 ein Weihnachtsgeschenk meiner Schwester. Wir hätten nie gedacht, dass ich es benutzen würde, um diese Ereignisse festzuhalten. Mit Tinte, die hin und wieder durch Tränen verwischt ist.

            
In der ersten Woche nach Christophs Tod begann ich, sowohl die Fakten seines Fortgehens niederzuschreiben wie auch all die Gedanken, die mir spontan und unerwartet in den Kopf kamen. Warum tat ich das? Ich glaube, ich hatte – und habe immer noch – große Angst vor dem Vergessen. Außerdem hatte ich den einzigen Menschen verloren, mit dem ich überhaupt jemals wahrhaftig und unzensiert reden konnte. Der Inhalt dieses Notizbuchs, das ich stets überall bei mir trug, wurde zu einem Ersatz für das Gespräch mit Christoph, zu einem Gespräch mit mir selbst, mal in der Vergangenheitsform, mal in der Gegenwartsform.
 
Das große Geheimnis des Lebens ist der Tod: sein Wann und sein Wie.
 
Am zehnten Februar 2010 wachen Christoph und ich bei Tagesanbruch auf. Wir haben eine einstündige Autofahrt vor uns, zu Christophs dreifacher Bypassoperation im Herzzentrum des Krankenhauses auf der anderen Seite des Flusses. Wir versuchen so zu tun, als wäre dies ein normaler Tag. Ich schneide eine Grapefruit zurecht und koche Kaffee. Christoph packt die letzten Dinge in seinen Aluminiumkoffer: einen nagelneuen Schlafanzug, den wir am vergangenen Wochenende ausgesucht haben, und Bücher, die er schon seit Ewigkeiten lesen will. Wir haben sie gestern gekauft, nachdem Christoph bis spät im Büro vorgearbeitet hatte, damit seine Kunden während des Krankenhausaufenthalts und der anschließenden Reha hinreichend bedient sind. Mindestens fünf Wochen würden es werden. Bevor wir aus der Tür treten, bleibt Christoph stehen und erfasst, wie zum letzten Mal, mit einem langen Blick unsere weitläufige Loft-Etage: seinen mit Papieren übersäten Schreibtisch; den großen Computermonitor; meinen Schreibtisch mit meinem Notebook und den Stapeln mit Unterlagen für meine diversen aktuellen Projekte und Artikel; die Regale an den Wänden mit unseren englischen und deutschen Büchern über politische Theorie und die Rolle der Ärzte im Holocaust und den klassischen und modernen Romanen, den Kunstbänden, Ausstellungskatalogen und Architekturbüchern über Bautheorie sowie die wenigen großen Gemälde, die an den Wänden hängen oder gegen die Bücherregale gelehnt sind – alles Dinge, die sich im Laufe von zwei Leben angesammelt haben.
«Mach ganz normal weiter», sagt Christoph laut, aber eigentlich zu sich.
Es ist schon eine Art Abschied.
Als wir aus der Tür treten, sagt er zu mir: «Es tut mir so leid, dass ich dir all diese Unannehmlichkeiten bereite.»
Schockiert versuche ich, darüber hinwegzulachen. «Sei doch nicht albern, dafür bin ich ja da.»
Am Samstag vor der Einlieferung ins Krankenhaus hatte Christoph nach unserer üblichen Fahrt zum Fischmarkt, wo wir immer unsere Einkäufe für die Woche machten, vor dem Haus gehalten und war nicht, wie sonst, sofort aus dem Wagen gesprungen, sondern hinter dem Lenkrad sitzen geblieben. Wie aus heiterem Himmel fragte er mich: «Wir haben doch ein gutes Leben gehabt, findest du nicht?» Das brachte mich aus der Fassung. Ich hatte keine Antwort parat, die ihm vor so einer schrecklichen Operation den Rücken stärken konnte. Einer Operation, die womöglich sein ganzes Leben ändern, ihn körperlich langsamer machen würde, sodass er vielleicht nur mit großer Mühe die Kunstprojekte, die ihm vorschwebten, würde realisieren können.
«Wieso fragst du überhaupt, du weißt doch, was wir alles zusammen erlebt haben!» Das war eine spontane, aufrichtige Antwort. Wir hatten die uns zugeteilte gemeinsame Zeit mit Dingen gefüllt, die wahrhaftig für mehr als zwei Leben gereicht hätten, hatten gemalt, geschrieben, gemeinsam schöpferisch gearbeitet. Wir hatten unter großer Anstrengung die vielen finanziellen, juristischen und emotionalen Probleme gelöst, die mit Scheidung und Kindern zusammenhingen, und hatten eine Wohnung gefunden, in der wir lebten und arbeiteten und die so preiswert war, dass wir unsere Arbeit finanzieren und gleichzeitig noch zwei erwachsene Studenten unterstützen konnten. All das war nur mit einer sehr großen Portion Liebe möglich.
Und jetzt verlassen wir zum letzten Mal gemeinsam unser Heim.
Es ist noch dunkel, als wir im Fahrstuhl hinunterfahren. Draußen ist es knapp unter null. Laternen werfen geisterhafte Lichtinseln auf die Straßen, die kniehoch mit matschigen, zerfurchten Schneebergen bedeckt sind. Der Winter ist lang und hart und grau gewesen. Wir nehmen mein kleines Auto, weil ich heute Abend spät allein nach Hause fahren werde. Zum letzten Mal kratzen wir gemeinsam das Eis von den Fenstern. Schnee fällt uns von oben in die Schuhe und schmilzt in unseren Wollsocken. Unsere Finger sind rasch taub. Christoph verstaut sein Gepäck im Kofferraum und setzt sich, zum letzten Mal, auf den Beifahrersitz. Wir sind heute zum letzten Mal gemeinsam im Auto unterwegs. Ich fahre ihn zu seinem Tod. Ich kann diesen letzten Satz immer noch nicht aus dem Kopf bekommen.
Zu manchen kommt der Tod sehr plötzlich. Anderen kündigt er sich vorher an, und sie warten wissend und mit Schmerzen auf das Unausweichliche.
Mein erster Ehemann, Terry, mit dem ich zwanzig Jahre verheiratet war, ist nicht lange vor diesem Tag, den ich hier beschreibe, gestorben, dem Tag unserer Fahrt zum Krankenhaus. Christoph und ich hatten immer noch in Verbindung mit Terry gestanden, der sich, nach jahrzehntelanger Arbeit in Südostasien, in Thailand frühzeitig zur Ruhe gesetzt hatte. Wenige Wochen vor Christophs Tod, als wir noch keine Ahnung hatten, was uns bevorstand, hatte Terry aus seiner Wohnung in Bangkok angerufen und uns mitgeteilt, dass bei ihm inoperabler Bauchspeicheldrüsenkrebs festgestellt worden sei. Er sagte, er versuche noch zu begreifen, was er gerade erfahren habe. Es sei so, als hätte man ihm sein Todesurteil überreicht. Ich hatte dann noch einmal Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, bevor er zu schwach und zu krank war, um den Hörer abzunehmen.
Nicht lange danach rief mich ein alter gemeinsamer Studienfreund an, um uns mitzuteilen, dass Terry vor einer halben Stunde gestorben sei, in einem Krankenwagen, blind, bewusstlos und Blut spuckend. In den wenigen Wochen zwischen Diagnose und Tod hatte Terry zwei Testamente geschrieben, eines für England, eines für Thailand, und seine kostbarsten Gegenstände verkauft oder verschenkt. Unser Freund klang ausgelaugt, erschöpft. Er sagte, er müsse jetzt unbedingt etwas trinken. Es war Mitternacht in Bangkok. Ich dankte ihm für seinen Anruf und sah dann zu Christoph, der gerade erst aus seinem Designbüro nach Hause gekommen war und im Küchenbereich das Abendessen kochte.
«Das war Nige. Terry ist gestorben.»
Es war eine Tatsache. Wir konnten nichts tun. Es war tragisch, aber ich weinte nicht. Da nicht.
Es war über zwanzig Jahre her, dass Terry und ich uns in Hongkong getrennt hatten. Ich flog damals vom alten Kai-Tak-Flughafen zurück nach London, um Eltern, Bruder und Schwester zu besuchen und den Transport von persönlichen Dingen zu organisieren, die acht Jahre lang auf einem Speicher in Nordengland gelagert hatten. Einige Wochen später war ich bei Christoph in Hamburg. Mein erster Ehemann, mit dem ich zusammen studiert hatte, blieb ein enger Freund, und wir hatten gemeinsame alte Freunde, zu denen Christoph und ich weiterhin Kontakt hielten. Terrys plötzlicher Tod traf mich schwer, aber er war nicht Christoph, jener Junge, jener Mann, den ich seit mehr als vierzig Jahren als meine andere Hälfte liebte.
Unsere überall in der Welt verstreuten Freunde, mit denen wir zusammen studiert und gearbeitet hatten, waren schockiert, dass «einer von uns» so jung, mit nur 61 Jahren, und so unerwartet gestorben war. Wochenlang flogen unsere E-Mails hin und her, ein endloser Trauerflor, doch zu jenem Zeitpunkt waren wir nur Beobachter. Hofften wir vielleicht heimlich, dass die statistische Wahrscheinlichkeit nun, da es Terry widerfahren war, dagegen sprach, dass einer von uns Übrigen auf so schreckliche Weise dahingerafft würde?
Wie jung wirken wir im Rückblick, Christoph und ich, als ich an jenem Junitag 1989 durch die Ankunftshalle des alten Hamburger Fünfziger-Jahre-Backsteinflughafens rannte und in seine offenen Arme flog. Nach Auffassung der meisten Menschen waren wir damals kaum noch jung zu nennen. Zusammen hatten wir schon achtzig Jahre gelebt. Ich war fast vierzig und Christoph schon einundvierzig, aber wir waren so voller Energie, so voller Hoffnung. Nahmen wir uns die Zeit, uns auszumalen, wie unser gemeinsames Leben vielleicht einmal ein Ende finden könnte? Nein, wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, auf Wolken zu wandeln, waren völlig berauscht davon, dass uns schließlich doch gelungen war, was unmöglich schien – endlich zusammen zu sein, für immer. Wenn uns in jenem Augenblick überhaupt der Gedanke an den Tod gekommen wäre, hätten wir uns selbst für unsterblich gehalten.
In einem der täglichen Briefe, die vor meiner Ankunft in Deutschland zwischen Hongkong und Hamburg hin- und hergingen, hatte ich geschrieben:
«Ab jetzt keine Kompromisse mehr.»
Ohne mein Wissen hatte Christoph diesen Satz aus meinem Brief fotokopiert und so lange vergrößert, bis er über mehrere große Bögen Papier reichte. Mit Tesafilm klebte er sie zu einem einzigen bettlakengroßen Bogen zusammen. Dann setzte er seine Polaroidkamera mit Kabel auf ein Stativ und fotografierte sich, wie er in seinem Atelier auf dem Boden lag, bedeckt nur mit diesem Papierlaken. Es war eine Absichtserklärung – das Versprechen, dass wir den Rest unseres Lebens gemeinsam verbringen würden. Als ich einundzwanzig Jahre später unser Loft ausräume, weil ich die Wohnung nach seinem Tod leider verkaufen muss, finde ich dieses Polaroid in einer Schublade seines Schreibtischs.
*
Als wir endlich, wieder vereint, in Hamburg lebten, hatte Christoph einen wiederkehrenden Albtraum, der stets davon handelte, dass ich ihn verließ. Er weigerte sich, mir die Einzelheiten zu erzählen, sagte dann morgens nur: «Ich hatte wieder diesen Traum.» Die Ironie ist, dass am Ende er es war, der mich verließ, und das in einer Weise, auf die wir nie gekommen wären.
Am Tag, als er starb, wurde überall im Radio ein Hit aus den britischen Top Ten gespielt: «Fireflies» («Glühwürmchen») von einer Gruppe, die sich Owl City nannte: «… planet earth turns slowly … hard to say that I’d rather stay awake when I’m asleep … ’cos my dreams are bursting at the seams … I hate goodbyes.» («… der Planet Erde dreht sich langsam … ich sag nur ungern, dass ich lieber wach wäre, wenn ich schlafe … weil meine Träume an den Rändern auseinanderbrechen … ich hasse Abschiede.»)
Als ich den Song kurz nach seinem Tod zufällig im Autoradio hörte, war mir, als würde Christoph durch ihn mit mir sprechen und versuchen, mir zu erklären, wieso er mich verlassen hatte.
Wir wussten, dass wir irgendwann sterben würden, doch als es geschah, konnte ich es nicht glauben!

               Zweites Kapitel

            
               ich bin gehäutet

               ausgehöhlt

               halbiert worden

                

               du warst meine heimat

               heimat gibt es für mich nicht mehr

               meine heimat wurde zerbombt

                

               mein körper schmerzt

               meine arme kribbeln

               ich habe magenkrämpfe

               in meiner brust liegt ein schweres gewicht

               dort wo einst mein herz gewesen sein muss

                

               du warst die droge meiner wahl

               ist das jetzt cold turkey?

                

               ohne diesen stoff

               ist mein leben kein leben

            
Mit Biographien verhält es sich ähnlich wie mit Übersetzungen. Eine Sprache lässt sich nicht wortgetreu in eine andere übertragen, und kein Leben lässt sich vollständig beschreiben. Wie soll man Gefühle formulieren oder Geschehnisse, die, als sie sich ereigneten, so selbstverständlich schienen, niedergeschrieben jedoch plötzlich ganz unerwartete Nuancierungen annehmen?
Als Christoph drei Jahre alt war, starb sein Vater – ebenfalls plötzlich und unerwartet – an Leukämie, verursacht durch seine Arbeit mit Röntgenstrahlen. Im Grunde war Christoph von früh an zerrissen zwischen seiner eigenen Vorstellung, wie er gerne leben wollte, und den Vorstellungen derjenigen, die die Macht hatten, ihn zu ihrem eigenen Nutzen zu formen. Und das waren seine Mutter, sein Stiefvater, seine erste Frau und seine eigene Tochter. Er fühlte sich übermäßig verantwortlich für das Wohlergehen aller Menschen um ihn herum. Als seine Mutter wieder heiratete, lebte er in der ständigen Angst, etwas zu tun, das seinem Stiefvater missfallen und dann auch Folgen für seine Mutter haben könnte. Ob zu Recht oder zu Unrecht, er hatte den Eindruck, Gelingen oder Scheitern der Ehe und damit das Glück seiner Mutter ruhten allein auf seinen schmalen Schultern. Er fühlte sich zerrissen zwischen schlechtem Gewissen, weil er fürchtete, dieser unmöglichen Aufgabe nicht gewachsen zu sein, und seinem eigentlichen Wunsch, alle Bindungen zu kappen und nur noch für seine Kunst, das Malen, zu leben und im Übrigen ein kontemplatives, intellektuelles Leben zu führen.
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