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Mai 

1. Kapitel
Dienstag, der Dritte

Anfang Mai kam der Frühling endlich auch nach Schottland. Zu lange war der Winter geblieben, nicht bereit, den Griff seiner stählernen Finger zu lockern. Den ganzen April hindurch waren eisige Winde aus Nordwest gekommen und hatten die ersten Blüten von den Wildkirschenbäumen gerissen; die frühen Narzissen waren bräunlich von Frost. Schnee überzuckerte die Gipfel der Berge und lag noch hoch in den kleinen Talkesseln. Die Bauern, die dringend auf neues Viehfutter warteten, brachten mit dem Schlepper ihre letzten Vorräte auf die leeren Felder, wo sich die Rinder in den Schutz der Trockenmauern drängten.
Selbst die Wildgänse, die gewöhnlich schon Ende März fortflogen, ließen sich Zeit mit der Rückkehr zu ihren Nistplätzen in der Arktis. Erst gegen Mitte April waren ihre letzten Züge aufgebrochen und schreiend nordwärts geflogen.
Doch dann hatte das unbeständige Klima des schottischen Hochlands über Nacht ein Einsehen. Der Wind drehte nach Süden. Den Boden bedeckte sprießendes Grün, die wilden Kornelkirschbäume erholten sich und breiteten ihre Äste aus, die über und über mit einem Dunst schneeweißer Blütenblätter bedeckt waren. Mit einem Schlag hielt Farbenpracht Einzug in die Vorgärten: gelber Winterjasmin, lila Krokusse und das satte Blau von Traubenhyazinthen. Vögel sangen, und zum ersten Mal seit dem vergangenen Herbst wärmte die Sonne wieder richtig.
 
Jeden Morgen, den Gott werden ließ, ob bei Regen oder Sonnenschein, Winter wie Sommer, legte Violet Aird zu Fuß den Weg ins Dorf zurück, um im Supermarkt der Familie Ishak zwei Halbliterflaschen Milch, die Times, kleinere Mengen Lebensmittel und all das einzukaufen, was eine allein lebende ältere Dame in ihrem Haushalt so braucht.
Leicht fiel ihr das nicht, denn der Hinweg führte einen knappen Kilometer steil bergab, zwischen Feldern hindurch, die einst das baumbestandene offene Parkland des Besitzes von Croy gewesen waren, und zurück ging es denselben Weg steil bergauf. Zwar besaß sie ein Auto und hätte ihre Besorgungen ohne weiteres damit erledigen können, doch gehörte es zu ihren Überzeugungen, dass man sich in große Gefahr begibt, den Gebrauch seiner Beine zu verlieren, wenn man mit beginnendem Alter anfängt, für kurze Entfernungen den Wagen zu benutzen.
All die langen Wintermonate hindurch hatte sie bei ihrer Expedition Fellstiefel, Handschuhe, Pullover, eine regendichte Jacke sowie einen Schal getragen und sich eine Wollmütze tief über die Ohren gezogen, an diesem Vormittag ging sie einfach in Tweedrock und Strickjacke und ließ den Kopf unbedeckt. Der Sonnenschein hob ihre Laune, und sie fühlte sich wieder jung und kräftig, da kein dicker Kokon aus mehreren Schichten von Kleidungsstücken sie behinderte. Das erinnerte sie an die Erleichterung, die sie als kleines Mädchen immer dann empfunden hatte, wenn sie die langen schwarzen Wollstrümpfe nicht mehr anzuziehen brauchte, ließ sie an das Behagen denken, mit dem sie die kühle Luft auf ihren bloßen Beinen gespürt hatte.
Der Dorfladen war an diesem Morgen gut besucht, und so dauerte es eine Weile, bis sie an die Reihe kam. Das Warten machte ihr nichts aus, gab es ihr doch Gelegenheit, mit den anderen Kunden zu plaudern, die ihr, zumindest vom Sehen, alle bekannt waren, sich beglückt über das Wetter zu äußern, eine Frau nach dem Befinden ihrer Mutter zu fragen oder zuzusehen, wie ein kleiner Junge, dem die Qual der Wahl ins Gesicht geschrieben stand, lose Bonbons aussuchte, die er von seinem Taschengeld kaufte. Er ließ sich Zeit, und Mrs. Ishak wartete freundlich und geduldig, während er überlegte. Als er sich schließlich entschieden hatte, tat sie die Bonbons in eine kleine Tüte und nahm das Geld.
«Iss nicht alle auf einmal, sonst fallen dir die Zähne aus», mahnte sie ihn. «Guten Morgen, Mrs. Aird.»
«Guten Morgen, Mrs. Ishak. Ist es nicht ein herrlicher Tag?»
«Ich konnte es nicht glauben, als ich gesehen habe, dass die Sonne scheint.» Gewöhnlich war Mrs. Ishak, die es aus Pakistans immerwährendem Sonnenschein in diese nördlichen Breiten verschlagen hatte, in mehrere Strickjacken eingemummelt und hatte ein Paraffinöfchen hinter der Theke, über das sie sich wärmesuchend beugte, sobald es einen ruhigen Augenblick gab. An diesem Morgen aber wirkte sie richtig glücklich. «Wenn es bloß nicht wieder kalt wird.»
«Glaube ich nicht. Jetzt ist Frühling. Ja, vielen Dank, meine Milch und meine Zeitung. Edie braucht Möbelpolitur und eine Rolle Haushaltspapier. Und geben Sie mir doch heute noch ein halbes Dutzend Eier.»
«Wenn Ihnen der Korb zu schwer ist, kann ich Mr. Ishak mit dem Wagen vorbeischicken.»
«Ich schaff es schon, vielen Dank.»
«Sie gehen ziemlich viel zu Fuß.»
Violet lächelte. «Stimmt. Und es tut mir gut.»
Schwer bepackt machte sie sich wieder auf den Weg zurück zu ihrem Haus Pennyburn. Den Gehsteig entlang, an den Reihen niedriger Häuschen vorbei, in deren Fensterscheiben sich die Sonne spiegelte und deren Türen offen standen, damit die frische warme Luft herein konnte. Dann ging es durch das Zufahrtstor von Croy erneut den Hügel hinauf, einen Privatweg entlang, der die rückwärtige Zufahrt zum Herrenhaus bildete. Pennyburn lag inmitten steil abfallender Weideflächen. Ein von gestutzten Buchenhecken gesäumter schmaler Weg führte von der Zufahrt aus dorthin, und es bedeutete für Violet immer eine gewisse Erleichterung, wenn sie diese Abzweigung erreicht hatte, denn von da ab ging es nicht mehr weiter bergauf.
Violet nahm den Korb, der ihr schwer wurde, in die andere Hand und begann zu überlegen, wie sie den Rest des Tages verbringen sollte. Da es einer der Vormittage war, an denen Edie ihr half, brauchte sie selbst nicht im Haus zu bleiben, sondern konnte sich stattdessen im Garten zu schaffen machen. In letzter Zeit war es selbst ihr im Garten zu kalt gewesen, sodass sie ihn vernachlässigt hatte. Ein riesiger Haufen sorgfältig gepflegten Komposts musste schubkarrenweise zum neuen Rosenbeet gebracht und darauf verteilt werden. Der Gedanke daran erfüllte sie mit Befriedigung und Vorfreude. Sie konnte es gar nicht erwarten, sich an die Arbeit zu machen.
Sie beschleunigte den Schritt, sah dann aber fast im selben Augenblick den ihr unbekannten Wagen vor ihrer Haustür. Besuch. Also würde der Garten für den Augenblick warten müssen. Wie ärgerlich. Wer das nur sein mochte? Mit wem würde sie herumsitzen und reden müssen?
Sie trat durch die Tür, die zur Küche führte, ins Haus und sah Edie, die Wasser in den Kessel laufen ließ.
Violet stellte den Korb auf den Tisch und fragte kaum hörbar, wobei sie mit dem Zeigefinger in Richtung Wohnzimmer wies: «Wer ist es?»
Im Flüsterton gab Edie zur Antwort: «Mrs. Steynton. Von Corriehill.»
«Seit wann ist sie da?»
«Gerade erst gekommen. Ich hab ihr gesagt, sie soll im Wohnzimmer warten. Sie möchte ganz kurz was mit Ihnen besprechen.» Edie sprach jetzt mit normaler Stimme weiter. «Ich mach für Sie beide Kaffee und bring ihn dann rein.»
Ohne die Möglichkeit, sich mit einem Vorwand zurückzuziehen oder das Weite zu suchen, stellte sich Violet ihrer Besucherin, die am Fenster des sonnendurchfluteten Wohnzimmers stand und auf den Garten hinaussah. Beim Eintreten der Hausherrin drehte sie sich um.
«Ah, Violet. Es tut mir leid, dass ich Sie so überfalle; es ist mir richtig peinlich. Ich hab Edie gesagt, ich würde später wiederkommen, aber sie hat mir versichert, Sie müssten jeden Augenblick vom Einkaufen zurück sein.»
Verena Steynton war eine hochgewachsene, schlanke Frau um die vierzig, die sich stets untadelig und elegant kleidete. Damit stach sie deutlich von den anderen Frauen am Ort ab, die zumeist viel Arbeit mit der Landwirtschaft und weder Zeit noch Neigung hatten, sich besonders um ihr Äußeres zu kümmern. Verena und ihr Mann Angus lebten noch nicht lange in der Nachbarschaft und wohnten erst seit zehn Jahren auf Corriehill. Angus hatte, der ständigen Hetze müde, mit seinem in London als Börsenmakler erworbenen Vermögen fünfzehn Kilometer von Strathcroy entfernt Corriehill gekauft. Er war mit Frau und Tochter nach Norden gezogen und hatte sich dort nach einer anderen Tätigkeit umgesehen, von der er hoffte, dass sie ihn weniger in Anspruch nehmen würde, einen heruntergekommenen Holzhandel in Relkirk übernommen und im Laufe der Jahre ein einträgliches und blühendes Großunternehmen daraus gemacht.
Verena war Mitarbeiterin einer Organisation, die den Namen Scottish Country Tours trug und es sich angelegen sein ließ, während der Sommermonate Busladungen amerikanischer Touristen durch ganz Schottland zu transportieren und sie als zahlende Gäste in sorgfältig ausgesuchten Privathäusern unterzubringen. Zu diesen Gastgeberinnen gehörte auch Isobel Balmerino, und Violet konnte sich kaum eine erschöpfendere Art vorstellen, etwas Geld zu verdienen, denn die Betreuung der Amerikaner bedeutete durchaus anstrengende Arbeit.
Vom gesellschaftlichen Standpunkt aus hatte sich die Familie Steynton als wahrer Gewinn für die Mitmenschen erwiesen. Sie waren nicht nur umgänglich und liebenswürdig, sondern auch gastfreundlich und stets bereit, Zeit und Mühe auf die Organisation von Feiern, sportlichen Wettbewerben wie Crymkhanas und wohltätigen Veranstaltungen zu verwenden, bei denen es galt, für diese oder jene gute Sache Geld lockerzumachen. Trotzdem ahnte Violet nicht im Entferntesten, was Verena zu ihr geführt haben mochte.
«Schön, dass Sie gewartet haben. Ich hätte Sie ungern verpasst. Edie macht uns rasch Kaffee.»
«Ich hätte vielleicht anrufen sollen, aber ich war gerade auf dem Weg nach Relkirk und hab mir ganz spontan gesagt, es ist doch viel besser, einfach vorbeizukommen und zu sehen, ob Sie da sind. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus?»
«Nicht die Spur», log Violet tapfer. «Nehmen Sie Platz. Es tut mir leid, aber ich habe noch kein Feuer gemacht. Das lässt sich aber schnell …»
«Ich bitte Sie! Wer muss an einem solchen Tag heizen? Ist es nicht herrlich, die Sonne mal wieder zu sehen?»
Sie setzte sich auf das Sofa und schlug ihre langen, eleganten Beine übereinander. Violet ließ sich weniger anmutig in ihrem eigenen behaglichen Sessel nieder.
Sie beschloss, ohne Umschweife zur Sache zu kommen. «Edie hat gesagt, Sie wollten etwas mit mir besprechen.»
«Ich war der Ansicht … eigentlich sind Sie genau der richtige Mensch, mir zu helfen.»
Violets Herz sank. Sie hörte schon, wie man sie im nächsten Augenblick bitten würde, Teewärmer für einen Basar zu stricken, eine Gartenausstellung zu eröffnen oder Eintrittskarten für ein Wohltätigkeitskonzert zu verkaufen.
«Helfen?», fragte sie schwach.
«Nun, weniger Hilfe als Rat. Ich überlege nämlich, ein Fest zu geben, eine Art Ball.»
«Einen Ball?»
«Ja. Für unsere Katy. Sie wird diesen Sommer einundzwanzig.»
«Aber wie könnte ich Ihnen dabei raten? Ich weiß schon gar nicht mehr, wie lange es her ist, dass ich mit so etwas zu tun hatte. Fragen Sie da nicht besser jemanden, der mehr auf dem Laufenden ist? Ich denke dabei an Peggy Ferguson-Crombie oder Isobel Balmerino.»
«Nun, ich dachte … Sie haben so viel Erfahrung. Sie wohnen hier schon länger als jeder andere Mensch, den ich kenne. Ich wollte gern sehen, wie Sie darauf reagieren.»
Violet wusste nicht, was sie denken sollte. Sie war froh, dass Edie mit dem Kaffee kam, während sie nach Worten suchte.
Edie zog sich zurück, und bald darauf hörte man im Obergeschoss den Staubsauger brummen.
Violet goss Kaffee in die Tassen. «Woran denken Sie denn?»
«Nun, Sie wissen schon, schottische Volkstänze: Reel, Strip-the-Willow und dergleichen.»
Violet konnte es sich vorstellen. «Sicher meinen Sie Kassettenmusik von der Stereoanlage und Tanz in der Eingangshalle.»
«Nein, nicht so. Es soll ein richtiges Fest werden, in ganz großem Stil, mit einem großen Tanzzelt auf dem Rasen …»
«Hoffentlich meint Angus, dass er genug Geld dafür hat.»
Verena überhörte den Einwurf, «… und einer richtigen Kapelle. Natürlich nehmen wir auch die Eingangshalle dazu, aber nur zum Sitzen. Und den Salon. Katy will bestimmt für all ihre Londoner Freunde eine Diskothek haben, ohne die scheint es heute ja nicht mehr zu gehen. Die könnte in den Salon kommen. Vielleicht richten wir ihn als eine Art Höhle oder Grotte ein …»
Höhle oder Grotte, dachte Violet. Ganz offensichtlich hatte sich Verena schon tief in die Sache hineingekniet. Freundlich sagte Violet: «Sie scheinen ja schon genaue Vorstellungen zu haben.»
«Und Katy kann all ihre Londoner Freunde und Bekannten einladen … Natürlich müssten wir für sie Übernachtungsmöglichkeiten finden …»
«Haben Sie schon mit Katy über Ihr Vorhaben gesprochen?»
«Nein, Sie sind der erste Mensch, dem ich das anvertraue.»
«Vielleicht möchte sie gar kein Fest.»
«Selbstverständlich will sie. Ihr haben Gesellschaften schon immer gefallen.»
Da sie die Tochter der Steyntons kannte, musste Violet einräumen, dass das wohl stimmte. «Und wann soll die Sache steigen?»
«Ich dachte, im September. Der Termin bietet sich dafür an. Zu der Zeit sind ohnehin viele Leute zur Jagd hier im Norden, und alle haben noch Ferien. Vielleicht wäre der 17. gar nicht schlecht, weil dann die meisten der Kleineren schon wieder im Internat sind.»
«Jetzt haben wir Mai. Bis September ist es noch lange hin.»
«Ich weiß, aber es ist nie zu früh, ein Datum festzulegen und mit den Vorbereitungen zu beginnen. Ich muss das Tanzzelt mieten, jemanden mit der Bewirtung beauftragen, Einladungen drucken lassen …» Dann rückte sie mit einem weiteren Einfall heraus. «Und, Violet, würde es nicht wunderschön aussehen, wenn wir die ganze Auffahrt entlang bis zum Haus Lichterketten anbrächten?»
Es klang alles schrecklich ambitioniert. «Das wird viel Arbeit machen.»
«Halb so schlimm. Die amerikanische Invasion ist bis dahin vorbei, denn nach Ende August kommen keine zahlenden Gäste mehr. Ich kann mich dann richtig auf die Sache konzentrieren. Finden Sie nicht auch, dass es ein guter Plan ist? Überlegen Sie doch nur, wie viele Leute ich damit von meiner Liste streichen kann, die ich hätte längst einladen müssen. Wir können die alle mit einem Schlag abhaken. Unter anderem», fügte sie hinzu, «die Barwells.»
«Ich glaube nicht, dass ich die kenne.»
«Vermutlich nicht. Es sind Geschäftsfreunde von Angus. Wir waren zweimal bei ihnen zum Abendessen eingeladen. Es war so zum Gähnen, dass einem anschließend die Kinnbacken schmerzten. Wir haben die Einladung nie erwidert, einfach, weil uns niemand eingefallen ist, dem wir es zumuten konnten, einen Abend in so unsäglich langweiliger Gesellschaft zu verbringen. Und von der Sorte gibt es noch mehr», sagte sie voll Behagen. «Wenn ich Angus an die erinnere, hat er bestimmt nichts dagegen, ein paar Schecks zu unterschreiben.»
Er tat Violet ein wenig leid. «Wen wollen Sie noch einladen?»
«Ach, alle. Die Millburns, die Ferguson-Crombies, die Buchanan-Wrights, die alte Lady Westerdale und die Brandons. Auch die Staffords. Ihre Kinder sind jetzt erwachsen, die können wir gleich mit einladen. Die Middletons dürften bis dahin aus Hampshire zurück sein, und die Luards aus Gloucestershire. Wir müssen eine Liste machen. Ich werde mir einen Zettel an die Pinnwand in der Küche hängen, und jedes Mal, wenn mir ein Name einfällt, schreibe ich ihn drauf. Und natürlich Sie, Violet. Außerdem Edmund, Virginia und Alexa. Und die Balmerinos. Bestimmt ist Isobel bereit, für einen Teil meiner Gäste eine Abendgesellschaft zu geben.»
Mit einem Mal begann Violet Gefallen an diesem Plan zu finden. Vielleicht war es gar kein schlechter Einfall. Ihre Konzentration ließ nach, ihre Gedanken wandten sich der Vergangenheit zu, vergessenen Ereignissen. Eine Erinnerung führte zur anderen. Ohne darüber nachzudenken, sagte sie mit einem Mal: «Vielleicht sollten Sie auch Pandora eine Einladung schicken», und dann wusste sie beim besten Willen nicht mehr, wie sie auf diesen Vorschlag verfallen war.
«Pandora?»
«Archie Balmerinos Schwester. Bei Gesellschaften fällt einem ganz automatisch Pandora ein. Ach, Sie können sie ja gar nicht kennen.»
«Aber ich habe von ihr gehört. Aus irgendeinem Grund wird ihr Name bei Abendeinladungen immer wieder genannt. Meinen Sie, sie würde kommen? Sie war doch bestimmt seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr daheim?»
«Stimmt. Es war auch nur so ein Einfall. Aber warum sollte man es nicht probieren? Der arme Archie würde davon bestimmt aufblühen. Wenn es irgendwas gibt, das dieses abtrünnige Geschöpf nach Croy zurückbringen könnte, dann die Verlockung eines richtigen Balls.»
«Sie meinen also, ich sollte die Sache in Angriff nehmen, Violet?»
«Ganz und gar, vorausgesetzt, Sie haben die Energie und die Mittel. Ein herrlicher und großzügiger Plan. Es wäre für uns alle ein glänzendes Ereignis, auf das wir uns freuen könnten.»
«Sagen Sie nichts, bis ich Angus rumgekriegt hab.»
«Kein Sterbenswörtchen.»
Verena lächelte zufrieden. Dann kam ihr ein weiterer angenehmer Gedanke. «Außerdem», sagte sie, «liefert mir das einen glänzenden Vorwand, mir ein neues Kleid zu kaufen.»
Solche Schwierigkeiten gab es für Violet nicht. «Ich zieh mein schwarzsamtenes an», erklärte sie.

 2. Kapitel
Donnerstag, der Zwölfte

Die Nacht war kurz, und Noel schlief nicht. Er hatte gehofft, dass er dies eine Mal würde schlafen können. Er war müde. Erschöpft. Drei Tage im für die Jahreszeit heißen New York; Tage, die bis an den Rand mit Besprechungen zum Frühstück, Geschäftsessen zu Mittag, langen Nachmittagen voll heftigen Argumentierens und Diskutierens angefüllt waren, hatten seine Energien aufgezehrt; er hatte zu viel Cola und schwarzen Kaffee getrunken, war auf zu viele Empfänge gegangen, abends zu lange aufgeblieben, zu wenig an die frische Luft gekommen und hatte sich viel zu wenig bewegt.
Jetzt war die Sache unter Dach und Fach. Leicht war es nicht gewesen. Harvey Klein war ein zäher Brocken, und es hatte durchaus Überredungskunst gekostet, ihn davon zu überzeugen, dass die von Noel vorgeschlagene Möglichkeit die beste und eigentlich auch die einzige war, den britischen Markt in die Hand zu bekommen. Die Werbekampagne, deren Entwurf er mit nach New York gebracht hatte, und zu der ein genauer Zeitplan, Mustertexte und Fotos gehörten, war genehmigt und abgesegnet worden. Er hatte den Vertrag in der Tasche und konnte nach London zurückkehren. Nur noch packen, einen letzten Anruf tätigen, Unterlagen und Taschenrechner in den Aktenkoffer stopfen, noch einen Anruf entgegennehmen, nach unten gehen, das Zimmer bezahlen, ein Taxi herbeiwinken und ab zum Kennedy-Flughafen.
Im Abendlicht sah Manhattan feenhaft aus wie immer. Eine Stadt, die nie schlief und in ihrer nassforschen und großzügigen Art alle nur denkbaren Vergnügungen bot.
Bei früheren Besuchen hatte er solche Gelegenheiten bis zur Neige ausgekostet, aber diesmal war es nicht dazu gekommen. So empfand er ein leises Bedauern darüber, dass er mit unerfüllten Wünschen schied, als hole man ihn von einer hinreißenden Party, bevor er auch nur angefangen hatte, sie zu genießen.
Der Taxifahrer setzte ihn vor dem Abfertigungsgebäude der British Airways ab. Noel reihte sich brav in die Schlange ein, wurde abgefertigt, gab seinen Koffer auf, stellte sich in eine weitere Schlange vor der Sicherheitsschleuse und ging schließlich in die Abflughalle. Im zollfreien Laden kaufte er eine Flasche schottischen Whisky und am Zeitungsstand ein Nachrichtenmagazin und eine Fachzeitschrift für Werbeleute. Dann nahm er müde auf einem der Sessel Platz und wartete, dass sein Flug aufgerufen wurde.
Wenborn & Weinburg, die Werbeagentur, für die er arbeitete, hatte ihm die Club-Klasse spendiert, sodass er an seinem Fensterplatz wenigstens die langen Beine ausstrecken konnte. Er zog das Jackett aus und machte es sich gemütlich. Er hätte gern etwas getrunken. Es wäre schön, wenn sich niemand neben ihn setzte, doch schwand diese schwache Hoffnung auch schon dahin, als ein massiger Mann in marineblauem Nadelstreifenanzug den Nachbarsitz belegte, eine Anzahl Gepäckstücke hinter der Klappe des Fachs über ihren Köpfen verstaute und schließlich in den Sessel neben ihm sank.
Der Mann beanspruchte viel Platz. Obwohl es im Flugzeug kühl war, schwitzte er sichtlich. Mit einem seidenen Taschentuch betupfte er sich die Stirn, keuchte und schnaufte, suchte nach seinem Sitzgurt und stieß dabei Noel recht schmerzlich den Ellbogen in die Seite.
«Entschuldigung. Scheint heute Abend voll zu sein.»
Noel wollte mit niemandem reden. Lächelnd nickte er und schlug demonstrativ sein Nachrichtenmagazin auf.
Die Maschine startete. Es gab Cocktails und danach Abendessen. Er hatte keinen Hunger, aß aber trotzdem, um sich die Zeit zu vertreiben. Er hatte sonst nichts zu tun. Der gewaltige Jumbo flog mit monotonem Brummen über den Atlantik. Das Geschirr wurde abgeräumt. Der Film begann. Noel hatte ihn bereits in London gesehen, und so bat er die Stewardess um einen Whisky mit Soda und trank ihn in kleinen Schlucken, wobei er das Glas in der Hand behielt. Die Lichter in der Kabine waren gelöscht, und die Fluggäste richteten sich mit Decken und Kissen für die Nacht ein. Der Dicke neben ihm faltete die Hände über dem Bauch und schnarchte los. Noel schloss die Augen, doch da sie sich anfühlten, als seien sie voll Sand, öffnete er sie wieder. Seine Gedanken jagten einander. Er hatte drei Tage lang unter Hochdruck gearbeitet und sich keine Ruhepause gegönnt. Die Möglichkeit des Vergessens schwand dahin.
Er fragte sich, warum er kein Triumphgefühl darüber empfand, dass er den wertvollen Auftrag bekommen hatte und mit ihm im Sack nach Hause zurückkehrte. Auf das Bild mit dem Sack war er wohl wegen des Firmennamens Saddlebags verfallen, wie Satteltaschen. Saddlebags. Eins jener Wörter, die um so lächerlicher klingen, je öfter man sie sich vorsagt. Aber Saddlebags war in keiner Weise lächerlich, sondern ganz im Gegenteil von größter Bedeutung, nicht nur für Noel Keeling, sondern auch für Wenborn & Weinburg.
Saddlebags. Ein Unternehmen mit Wurzeln im Staat Colorado, von wo aus es sich binnen weniger Jahre mit erstklassigen Lederartikeln für Viehzüchter einen Namen gemacht hatte. Sättel, Lederzeug aller Art, Zügel und Reitstiefel, alles mit dem prestigeträchtigen Markenzeichen eines von einem großen S umschlossenen Hufabdrucks.
Nach bescheidenen Anfängen hatten sich Ruf und Umsatz der Firma im ganzen Land vergrößert, bis sie in Wettbewerb mit allen Konkurrenten trat und sie überflügelte. Sie nahmen andere Artikel mit ins Programm: Koffer, Handtaschen, Modeaccessoires, Schuhe und Stiefel. Alles aus feinstem Leder, Handarbeit, einschließlich der Nähte. Das Markenzeichen Saddlebags wurde zu einem Statussymbol, das es mit Gucci oder Ferragamo aufnehmen konnte und zu dem ein entsprechendes Preisniveau gehörte. Der Ruf verbreitete sich, sodass ausländische Touristen, die ein wahrhaft eindrucksvolles Andenken aus Amerika mit nach Hause bringen wollten, sich für eine Umhängetasche von Saddlebags entschieden oder für einen handgearbeiteten Gürtel mit goldener Schnalle.
Dann kam das Gerücht auf, Saddlebags wolle über ein oder zwei sorgfältig ausgewählte Geschäfte in London auch auf dem britischen Markt tätig werden. Charles Weinburg, Noels Chef, hörte zufällig bei einer privaten Abendgesellschaft in London eine entsprechende Bemerkung und berief am nächsten Morgen Noel, seinen Stellvertreter und Kreativdirektor, zu sich.
«… Ich will diesen Etat auf Biegen und Brechen haben, Noel. Kaum eine Handvoll Menschen hat in diesem Land je von Saddlebags gehört, also braucht die Firma eine Werbekampagne von A bis Z. Ich denke, wir haben die Nase vorn, und ich weiß, dass wir das machen können. Ich habe heute Morgen um fünf mit dem Präsidenten der Firma gesprochen. Der Mann heißt Harvey Klein und sitzt in New York. Er ist mit einer Zusammenkunft einverstanden, möchte aber eine vollständige Präsentation … Druckvorlagen, die Verteilung auf die verschiedenen Medien, flotte Werbesprüche, Farbdoppelseiten, alles. Die Präsentation muss erstklassig sein. Sie haben zwei Wochen Zeit dafür. Sehen Sie zu, dass sich die Leute von der Entwurfsabteilung an die Arbeit machen. Denken Sie sich selbst auch was aus, und sehen Sie um Gottes willen zu, dass Sie einen Fotografen finden, bei dem ein männliches Fotomodell wie ein Mann aussieht und nicht wie eine Schaufensterpuppe. Notfalls besorgen Sie sich einen echten Polo-Spieler. Wenn einer mitmacht, ist mir egal, was wir ihm zahlen müssen …»
 
Es war nun neun Jahre her, dass Noel Keeling bei Wenborn & Weinburg eingetreten war. Neun Jahre bei ein und demselben Arbeitgeber sind in der Werbebranche eine lange Zeit, und von Zeit zu Zeit wunderte sich Noel selbst über seine außergewöhnliche Firmentreue. Gleichaltrige, die mit ihm zusammen angefangen hatten, waren längst bei anderen Agenturen, sofern sie sich nicht sogar, wie einige Kollegen, selbständig gemacht hatten. Aber Noel war geblieben.
Die Gründe für diese Beständigkeit lagen in erster Linie in seinem Privatleben. Er hatte nach einem oder zwei Jahren durchaus ernsthaft überlegt, ob er die Firma wechseln solle. Er war unruhig, unzufrieden und interessierte sich nicht besonders für seine Arbeit. Er träumte von verlockenden Aufgaben, dachte daran, sich selbständig zu machen, ganz aus der Werbebranche auszuscheiden und sich als Immobilienmakler oder im Warentermingeschäft zu etablieren. Er wusste, dass ihn an der Verwirklichung seiner Pläne, Millionär zu werden, lediglich das fehlende Kapital hinderte. Aber er hatte nun einmal keines, und der Ärger über verpasste Gelegenheiten und ungenutzte Chancen trieb ihn nahezu zur Verzweiflung.
Und dann, vor fünf Jahren, hatten die Dinge eine grundlegende Wende genommen. Er war dreißig, Junggeselle, widmete sich intensiv einer Freundin nach der anderen und wäre nicht im Entferntesten auf den Gedanken gekommen, dieser Zustand des In-den-Tag-hinein-Lebens könne je enden. Doch ganz plötzlich starb seine Mutter, und zum ersten Mal im Leben sah sich Noel im Besitz nicht unbeträchtlicher Mittel.
So unerwartet kam ihr Tod, dass es ihm eine Zeitlang fast unmöglich war, den kalten Tatsachen ins Auge zu sehen und sich einzugestehen, dass sie für immer gegangen war. Zwar hatte er sie auf eine distanzierte und unsentimentale Weise stets gern gehabt, aber im Wesentlichen in ihr eine nie versiegende Quelle für Mahlzeiten, saubere Kleidung, ein behagliches Bett und, wenn es nötig war, auch Aufmunterung gesehen. Außerdem hatte er respektiert, dass sie ihren eigenen Kopf hatte, und zu schätzen gewusst, dass sie sich niemals in sein Privatleben als Erwachsener eingemischt hatte. Doch zugleich hatte ihn ihr von ihm als überspannt empfundenes Verhalten geärgert. Am schlimmsten war ihre Gewohnheit, sich mit den verkommensten Typen zu umgeben. Alle Welt war ihr Freund, doch Noel sah in den Menschen, die sie als ihre Freunde bezeichnete, einen Haufen übler Nassauer. Sie nahm seine zynische Haltung nicht zur Kenntnis, und so sammelten sich alte Jungfern ohne Anhang, alleinstehende Witwen, brotlose Künstler und arbeitslose Schauspieler um sie wie Motten um eine Kerzenflamme. Er betrachtete ihre jedermann gegenüber an den Tag gelegte Großzügigkeit als unüberlegt und selbstsüchtig, denn für die Dinge im Leben, die Noel als vorrangig ansah, schien nie Geld da zu sein.
Diese Großzügigkeit, mit der sie gab, ohne nachzudenken, spiegelte sich auch in ihrem Testament. So hinterließ sie einem jungen Mann, der mit der Familie nichts zu tun und den sie unter ihre Fittiche genommen hatte, weil sie ihm helfen wollte, aus welchem Grund auch immer, einen ansehnlichen Betrag.
Für Noel war das ein herber Schlag. Tief in seinen Empfindungen sowie seinem Geldbeutel getroffen, verzehrte ihn ein ohnmächtiger Zorn. Es war sinnlos, zu wüten, denn seine Mutter war nicht mehr da. Er konnte sich mit ihr nicht auseinandersetzen, ihr keine mangelnde Treue der Familie gegenüber vorwerfen und sie fragen, was zum Teufel sie sich dabei eigentlich gedacht habe. Sie hatte sich seinem Zugriff entzogen. Er stellte sich vor, wie sie seinem Zorn unerreichbar, jenseits einer tiefen Kluft oder eines unüberwindlichen Flusses saß, inmitten von Sonnenschein, Feldern, Bäumen. Wahrscheinlich lachte sie auf ihre sanfte Weise über ihren Sohn, der Anflug eines belustigten Lächelns lag um ihre Augen, und wie stets war sie von seinen Forderungen und Vorwürfen unbeeindruckt.
Da es nur noch zwei Schwestern gab, denen er Kummer bereiten konnte, kehrte er der Familie den Rücken und konzentrierte sich auf das einzige beständige Element, das ihm im Leben geblieben war, seine Arbeit. Eigentlich eher zu seiner Überraschung und zum Erstaunen seiner Vorgesetzten entdeckte er, gerade rechtzeitig, dass ihn die Werbung nicht nur interessierte, sondern er auf diesem Gebiet sogar Besonderes zu leisten vermochte. Bis die Nachlassangelegenheiten seiner Mutter geregelt waren und er seinen Anteil auf der Bank in Sicherheit gebracht hatte, waren all seine jugendlichen Phantasievorstellungen von gewaltigen Spieleinsätzen und schnellem Gewinn auf immer zerstoben. Außerdem begriff er, dass es einen grundsätzlichen Unterschied machte, ob man mit dem unter Umständen vorhandenen Vermögen anderer Geld verdiente oder sich von seinem eigenen Geld trennte. Er entwickelte seinem Bankkonto gegenüber Beschützerinstinkte, als handle es sich dabei um ein Kind, und er war nicht bereit, dessen Sicherheit aufs Spiel zu setzen. So kaufte er ein vergleichsweise bescheidenes neues Auto und streckte vorsichtig seine Fühler aus, um zu erkunden, wo er künftig leben wolle …
Das Leben ging weiter. Doch die Jugend war vorüber, und alles hatte sich geändert. Während er sich allmählich damit abfand, merkte er, dass er nicht imstande war, den Groll gegen seine Mutter aufrechtzuerhalten. Es war viel zu erschöpfend, sinnlose Vorhaltungen mit sich herumzuschleppen. Schließlich musste er sich eingestehen, dass er gar nicht so schlecht gefahren war. Außerdem fehlte sie ihm. Während der letzten Jahre hatte er sie, die in den Tiefen der Grafschaft Gloucestershire hauste, nur selten gesehen, aber immerhin war sie da gewesen. Er hatte sie anrufen und zu ihr fahren können, wenn er Londons heiße Straßen im Sommer nicht länger ertragen zu können glaubte, auch wenn es eine lange Fahrt gewesen war. Es hatte ihr nie etwas ausgemacht, ob er allein kam oder über das Wochenende ein halbes Dutzend Freunde mitbrachte. Sie hatte für alle Platz, hieß jeden freundlich willkommen und versorgte ihre Gäste glänzend. Jeder konnte tun und lassen, was ihm passte. Es gab flackernde Kaminfeuer, duftende Blumen, ein warmes Bad, behagliche Betten, erstklassige Weine und eine ungezwungene Unterhaltung.
Alles dahingegangen. Haus und Garten waren an Fremde verkauft. Der warme Duft der Küche und das angenehme Gefühl, dass sich jemand um alles kümmerte und man selbst nicht die kleinste Entscheidung zu treffen brauchte. Dahingegangen war auch der einzige Mensch auf der Welt, dem gegenüber er sich nie hatte verstellen oder als etwas erscheinen müssen, was er nicht war. So aufreizend und kapriziös sie ihm erschienen war, das Leben ohne sie kam ihm vor wie eins, in dessen Mitte sich ein gewaltiges Loch auftat.
Alles schien so lange her zu sein. Eine andere Welt. Er hatte seinen Whisky ausgetrunken und starrte in die Dunkelheit hinaus. Ihm fiel ein, wie er als kleiner Junge Masern hatte und ihm die Nächte der Krankheit so lang vorgekommen waren wie ein Leben. Jede Minute hatte eine Stunde gedauert, und die Morgendämmerung war eine Ewigkeit entfernt gewesen.
Jetzt, dreißig Jahre später, sah er den Himmel heller werden, die Sonne glitt hinter dem trügerischen Wolkenhorizont herauf, alles wurde rosa, und das Licht schmerzte in den Augen. Er sah in die Dämmerung, er musste nicht mehr versuchen einzuschlafen. Um ihn herum regten sich Menschen. Die Kabinenbesatzung brachte Orangensaft und dampfend heiße Tücher. Während er sich damit über das Gesicht wischte, spürte er die Stoppeln an seinem Kinn. Andere Männer machten sich mit ihrem Rasierzeug auf den Weg zur Toilette – Noel blieb, wie er war.
 
Drei Stunden später war er daheim. Müde, ungewaschen und zerknittert stieg er aus dem Taxi und entlohnte den Fahrer. Die Morgenluft war nach New Yorks Schwüle himmlisch kühl, und leichter Nieselregen fiel. Die Bäume am Pembroke Square grünten, die Gehsteige waren nass. Er roch die Frische in der Luft, blieb, als das Taxi davonfuhr, einen Augenblick lang stehen und überlegte, ob er den Tag nicht allein verbringen, sich ein wenig erholen sollte. Ein Nickerchen machen, einen langen Spaziergang. Aber es gab Arbeit. Die Firma wartete, sein Chef. Er nahm Koffer und Aktenkoffer, ging die kleine Treppe zum Eingang des Gebäudes hinab und schloss die Tür zu seiner Wohnung auf.
Da im hinteren Teil Fenstertüren auf einen winzigen Innenhof gingen, seinen Anteil am Garten des großen Hauses, wurde sie als Gartenwohnung bezeichnet. Abends bekam sie Sonne, doch zu dieser frühen Stunde lag der Innenhof im Schatten, und die Katze von oben hatte es sich in einem seiner Liegestühle bequem gemacht, vermutlich hatte sie die Nacht darin verbracht.
Die Wohnung war nicht groß, aber geräumig. Wohnzimmer, Schlafzimmer mit Doppelbett, eine kleine Küche und ein Bad. Übernachtungsbesuch musste mit dem Klappsofa vorliebnehmen, ein schwierig zu handhabendes Möbel, das sich in eine Doppelliege verwandeln ließ, wenn man die Sache entschlossen anging. Mrs. Muspratt, seine Putzfrau, war wohl da gewesen, alles war sauber und ordentlich. Doch die Räume wirkten stickig und dumpf.
Er öffnete die Fenstertüren und verscheuchte die Katze. Im Schlafzimmer öffnete er den Reißverschluss des Koffers und nahm seinen Waschbeutel heraus. Während er sich auszog, ließ er die schmutzigen und zerknautschten Kleidungsstücke zu Boden fallen. Im Bad putzte er sich die Zähne, nahm eine brühheiße Dusche und rasierte sich. Was er jetzt mehr als alles andere brauchte, war ein starker Kaffee. Barfuß tappte er im Morgenmantel in die Küche, ließ Wasser in den elektrischen Kessel laufen, schaltete ihn ein und löffelte Kaffeepulver in seinen Filtertopf. Allein schon der Geruch war köstlich und herzerquickend. Während der Kaffee durchlief, holte er die Post herein, setzte sich an den Küchentisch und sah die Umschläge durch. Nichts schien besonders dringend. Dann fiel sein Blick auf eine grellbunte Ansichtskarte aus Gibraltar. Er drehte sie um. Sie war in London abgestempelt und kam von der Frau Hugh Penningtons, eines Schulfreundes, der in der Ovington Street wohnte.
«Noel, ich habe immer wieder versucht, Dich anzurufen. Wenn wir nichts von Dir hören, erwarten wir Dich am 13. um 19 Uhr 30 zum Dinner. Wir werden zu acht sein. Straßenanzug.
Liebe Grüße, Delia.»

Er seufzte. Heute Abend also. Wenn wir nichts von dir hören. Na schön, vielleicht hatte er bis dahin ja seine Energien wieder beisammen. Außerdem wäre es unterhaltsamer als fernsehen. Er ließ die Karte auf den Tisch fallen, stand schwerfällig auf und goss sich den Kaffee ein.
 
Den größten Teil des Tages im Büro eingesperrt, hatte Noel nichts vom Leben außerhalb mitbekommen. Als er schließlich hinausging und im Schneckentempo des Stoßverkehrs heimwärts fuhr, sah er, dass eine Brise den Regen vom Vormittag fortgeblasen hatte. Es war ein vollkommener Maiabend. Er befand sich jetzt im Stadium jenseits der Erschöpfung, in dem alles hell und klar und merkwürdig körperlos ist und die Aussicht auf Schlaf so fern scheint wie der Tod. Stattdessen erneut unter die Dusche, umziehen und ein kräftigender Schluck. Den Wagen würde er stehen lassen und zu Fuß zu den Penningtons gehen. Die frische Luft und die Bewegung würden seinen Appetit für das köstliche Mahl, das ihn gewiss erwartete, anregen. Er konnte sich kaum erinnern, wann er sich zuletzt zu Tisch gesetzt und etwas gegessen hatte, das kein belegtes Brot war.
 
Zu Fuß zu gehen war ein guter Einfall gewesen. Er schlenderte durch belaubte Nebenstraßen, vorbei an Reihenhäusern und Gärten, in denen Magnolien aufbrachen und Glyzinien an den Fassaden teurer Londoner Häuser emporrankten. Er bog in die Brompton Road ein, überquerte sie am Michelin-Gebäude und ging zur Walton Street weiter. Dort verlangsamte er den Schritt vor den verlockenden Schaufenstern einer Kunstgalerie, die Gemälde und Drucke mit Sportmotiven verkaufte und zugleich Muster exquisiter Innendekoration zeigte. Schon seit einer Weile stach ihm ein Thorburn ins Auge. Er blieb länger stehen, als er beabsichtigt hatte, und betrachtete das Bild. Vielleicht würde er am nächsten Morgen bei den Leuten anrufen und sich nach dem Preis erkundigen. Nach einer Weile ging er weiter.
Als er in der Ovington Street eintraf, war es fünf Minuten nach halb acht. Zu beiden Seiten der Straße standen die Wagen der Anwohner dicht geparkt, und einige größere Kinder fuhren mit ihren Rädern auf der Fahrbahn hin und her. Das Haus der Penningtons lag etwa in der Mitte der Häuserzeile. Auf dem Weg dorthin kam ihm auf seiner Seite des Gehsteigs eine junge Frau mit einem kleinen weißen Scottish Terrier an der Leine entgegen. Vermutlich war sie auf dem Weg zum Briefkasten, denn sie hielt einen Brief in der Hand. Er musterte sie flüchtig. Sie war weder hochgewachsen noch besonders schlank, trug Jeans und ein graues Sweatshirt, und ihr Haar hatte die Farbe exquisitester Orangenmarmelade. Eigentlich entsprach sie in keiner Weise Noels Typ, dennoch sah er ihr nach, weil ihm irgendetwas an ihr bekannt vorkam und er nicht recht wusste, wo er sie schon einmal gesehen haben mochte. Vielleicht bei irgendeiner Einladung. Die Haarfarbe hätte ihm auffallen müssen …
Er war vom Gehen müde und merkte, dass er dringend etwas zu trinken brauchte. Angesichts der Genüsse, die ihn erwarteten, wandte er seine Gedanken von der jungen Frau ab, ging die Stufen zur Haustür empor und drückte der Form halber auf den Klingelknopf. Dann drehte er den Türknauf, bereit, mit einem Gruß auf den Lippen einzutreten. ‹Hallo. Delia, da bin ich.›
Aber nichts geschah. Die Tür blieb fest geschlossen. Sonderbar und ungewöhnlich. Da Delia wusste, dass er kommen würde, hätte sie die Tür bestimmt nicht abgeschlossen. Er klingelte erneut und wartete.
Weiterhin Stille. Nichts rührte sich. Sie mussten da sein. Aber er wusste bereits mit erschreckender Gewissheit, dass niemand an die Tür kommen würde. Die verdammten Penningtons waren nicht zu Hause.
«Hallo.»
Unter ihm stand auf dem Gehsteig die pummelige junge Frau mit ihrem Hund, vom Briefkasten zurück.
«Hallo.»
«Wollen Sie zu den Penningtons?»
«Ich bin zum Abendessen eingeladen.»
«Sie sind nicht da. Ich hab sie mit dem Auto wegfahren sehen.»
In trübsinnigem Schweigen verdaute Noel diese unwillkommene Bestätigung dessen, was er bereits wusste. Enttäuscht und im Stich gelassen, empfand er der jungen Frau gegenüber schlechte Laune, wie das so ist, wenn uns jemand etwas Unangenehmes mitteilt. Ihm kam der Gedanke, dass im Mittelalter das Leben von Boten wohl kein Zuckerlecken gewesen war. Immerhin bestand die große Wahrscheinlichkeit, dass man plötzlich keinen Kopf mehr hatte oder als menschliche Kanonenkugel für irgendein riesiges Katapult ausersehen wurde.
Er wartete, dass sie ging. Sie tat nichts dergleichen. Mist, dachte er. Dann steckte er schicksalsergeben die Hände in die Taschen und ging die Vortreppe hinab zu ihr.
Sie biss sich auf die Lippe. «So ein Ärger. Es ist wirklich schlimm, wenn einem so was passiert.»
«Ich habe keine Ahnung, was da schiefgegangen sein kann.»
«Noch schlimmer ist es», sagte sie mit dem Ton eines Menschen, der entschlossen ist, das Positive zu sehen, «wenn man am falschen Tag kommt und einen kein Mensch erwartet. Das ist mir mal passiert. Es war entsetzlich peinlich. Ich hatte einfach den Tag verwechselt.»
Es nützte nichts. «Ich vermute, Sie glauben, dass ich den Tag verwechselt habe.»
«Es passiert leicht.»
«Diesmal nicht. Ich habe die Postkarte heute Morgen bekommen. Der Dreizehnte.»
Sie sagte: «Aber heute ist der Zwölfte.»
«Ist es nicht.» Er war seiner Sache sicher. «Es ist der Dreizehnte.»
«Es tut mir wirklich leid, aber heute ist der Zwölfte. Donnerstag, der zwölfte Mai.» Ihre Stimme klang, als ob sie sich entschuldigen wolle, weil das Versehen ihre Schuld sei. «Der Dreizehnte ist morgen.»
Schritt für Schritt vollzog sein benommenes Gehirn die Berechnung nach. Dienstag, Mittwoch … Der Teufel soll sie holen, sie hat recht. Die Tage waren ineinander verlaufen, und irgendwo hatte er die Übersicht verloren. Er kam sich entsetzlich töricht vor und suchte deshalb sofort Entschuldigungen für seine eigene Dummheit.
«Ich hatte zu tun. War in New York. Die ganze Zeit im Flugzeug. Bin heute Morgen zurückgekommen. Die Zeitverschiebung nimmt einen entsetzlich mit. Das Gehirn wird einem ganz matschig.»
Sie machte ein mitfühlendes Gesicht. Ihr Hund schnüffelte an seiner Hose herum, und er trat beiseite, weil er nicht wollte, dass das Tier sein Bein an ihm hob. Ihr Haar wirkte im abendlichen Sonnenlicht verblüffend. Sie hatte mit grünlichen Pünktchen durchsetzte graue Augen und eine milchweiße Haut, sanft wie ein Pfirsich.
Irgendwo? Aber wo?
Er runzelte die Stirn. «Sind wir uns nicht schon mal begegnet?»
Sie lächelte. «Doch, ja. Vor etwa einem halben Jahr. Bei einer Cocktailgesellschaft. Die Hathaways in der Lincoln Street. Aber da waren irrsinnig viele Leute, und deswegen ist es verständlich, wenn Sie sich nicht erinnern.»
Er erinnerte sich tatsächlich nicht. Auf keinen Fall war sie die Art Frau, die ihm besonders auffallen würde, mit der er ein Gespräch führen oder zusammen sein wollte. Außerdem war er mit Vanessa dort gewesen und hatte den größten Teil des Abends mit dem Versuch verbracht, ihr auf der Spur zu bleiben und sie davon abzuhalten, sich mit einem anderen zum Abendessen zu verabreden.
Er sagte: «Wie sonderbar. Es tut mir leid. Wirklich bemerkenswert, dass Sie sich an mich erinnern.»
«Nun, ich habe Sie eigentlich noch mal gesehen.» Sein Herz sank, denn er fürchtete eines weiteren Fauxpas überführt zu werden. «Sie arbeiten für die Werbeagentur Wenborn und Weinburg, nicht wahr? Für die hab ich vor etwa sechs Wochen einen Direktoriums-Lunch gemacht. Wahrscheinlich haben Sie mich nicht bemerkt, denn ich hatte einen weißen Overall an und habe Platten rumgereicht. Auf Leute, die kochen und servieren, achtet nie jemand. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, so, als wäre man unsichtbar.»
Inzwischen etwas freundlicher, fragte er sie nach ihrem Namen.
«Alexa Aird.»
«Noel Keeling.»
«Ich weiß. Ich kannte den Namen noch von der Einladung bei den Hathaways, und für den Lunch musste ich die Sitzordnung machen und die Namen der Gäste auf die Tischkarten schreiben.»
Noel ließ seine Gedanken zu jenem Tag zurückkehren und erinnerte sich recht genau an die Mahlzeit, die sie zubereitet hatte. Räucherlachs, ein erstklassig gegrilltes Filetsteak, Kressesalat und Limonensorbet. Beim bloßen Gedanken an diese Köstlichkeiten lief ihm das Wasser im Munde zusammen. Dabei kam ihm zu Bewusstsein, dass er entsetzlichen Hunger hatte.
«Für wen arbeiten Sie?»
«Auf eigene Rechnung. Ich bin selbständig.» Sie sagte das mit einem gewissen Stolz. Noel hoffte, dass sie jetzt nicht die Geschichte ihres beruflichen Werdegangs auspacken würde. Sich den anzuhören wäre über seine Kräfte gegangen. Er musste etwas essen, vor allem aber etwas trinken. Er musste irgendeine Ausrede finden, um sich verabschieden zu können und sie loszuwerden. Gerade, als er den Mund öffnete, um damit anzufangen, sagte sie: «Sie haben wohl keine Zeit, mitzukommen und mit mir was zu trinken?»
Die Einladung kam so unerwartet, dass er nicht sogleich antwortete. Er sah sie an, bemerkte ihren besorgten Blick und begriff, dass sie in Wirklichkeit äußerst schüchtern war und der Vorschlag sie wohl große Überwindung gekostet hatte. Außerdem war er nicht sicher, ob die Einladung für die nächste Kneipe galt oder er in irgendeine heruntergekommene Dachwohnung mitgeschleppt werden sollte, in der sie zusammen mit mehreren Kolleginnen hauste, von denen sich eine garantiert gerade die Haare gewaschen hatte.
Es hatte keinen Sinn, sich vorzeitig festzulegen. «Wo?», fragte er vorsichtig.
«Ich wohne zwei Häuser neben den Penningtons. Und Sie sehen aus wie jemand, der einen Schluck brauchen kann.»
Er warf sein Misstrauen über Bord. «Stimmt.»
«Nichts ist schlimmer, als zur falschen Zeit am falschen Ort anzukommen und zu wissen, dass man selbst schuld ist.»
Zwar hätte man das auch taktvoller sagen können, aber sie schien ein warmherziger Mensch zu sein. «Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen.» Er entschied sich, ihr Angebot anzunehmen.
 3. Kapitel

Das Haus sah dem der Penningtons zum Verwechseln ähnlich, nur dass die Haustür nicht schwarz war, sondern dunkelblau und daneben in einem Kübel ein Lorbeerbäumchen stand. Die junge Frau ging ihm voraus, schloss auf, und er folgte ihr ins Haus. Sie schloss die Tür hinter ihnen und bückte sich dann, um die Leine ihres kleinen Hundes zu lösen. Dieser machte sich unverzüglich daran, aus einem gleich neben der Treppe stehenden Napf mit der Aufschrift DOG reichlich Wasser zu schlappen.
Sie sagte: «Das macht er immer so, wenn er reinkommt. Wahrscheinlich glaubt er, dass er einen schrecklich langen Spaziergang gemacht hat.»
«Wie heißt er?»
«Larry.»
Der Hund füllte mit seinem lauten Schlappen die Stille, denn zum ersten Mal im Leben wusste Noel Keeling nicht, was er sagen sollte.
Er war verblüfft. Zwar hatte er nicht gewusst, was ihn erwarten würde, aber bestimmt nicht das. Schon auf der Diele, von der eine steile Treppe mit poliertem Geländer ins Obergeschoss führte, drängte sich ihm der Eindruck eines mit Geschmack genutzten Wohlstandes auf. Es handelte sich um die Miniaturausgabe eines hochherrschaftlichen Londoner Hauses. Honigfarbener flauschiger Teppichboden; auf einem antiken Wandtischchen stand eine rosa blühende Azalee, die Wand schmückte ein ovaler Spiegel mit reichverziertem Rahmen. Was ihn aber vollends aus der Fassung brachte, war der schmerzlich vertraute Geruch nach Bohnerwachs, Äpfeln, einer Andeutung von frischem Kaffee. Vielleicht spielte noch eine Schale mit wohlriechenden Blättern und Sommerblumen mit hinein. Der ferne Geruch der Kindheit. Der Geruch der Häuser, in denen seine Mutter ihren Kindern ein Heim bereitet hatte.
Wer steckte hinter diesem Ansturm von Erinnerungen? Wer war Alexa Aird? Es war angebracht, wieder in das nichtssagende gesellschaftliche Geplauder zu verfallen, aber Noel fiel um keinen Preis etwas ein. Das war vielleicht auch am besten. Er stand und wartete, was als Nächstes geschehen würde, darauf gefasst, dass sie ihn nach oben in ihr gemietetes Einzimmerappartement oder ihre winzige Dachwohnung führte. Aber sie legte die Hundeleine auf den Tisch, sagte ganz im Ton einer Gastgeberin: «Kommen Sie doch rein», und führte ihn in den Raum hinter der offenen Tür.
Das Haus war zwar haargenau wie das der Penningtons, aber um ein Vielfaches eindrucksvoller. Der Raum, in den er jetzt trat, erstreckte sich lang und schmal durch das ganze Haus. Der der Straße zugewandte Teil schien als Esszimmer zu dienen und das andere Ende als Salon – er war viel zu prächtig, um als Wohnzimmer bezeichnet zu werden. Von dort führten Fenstertüren auf einen Balkon mit schmiedeeisernem Geländer, auf dem in Tontöpfen Geranien leuchteten.
Der ganze Raum war in Gold und Rosa gehalten. Vorhänge, so dick gefüttert, als seien sie Federbetten, hingen in Falten und Bögen. Mit traumhaftem Chintz bezogene und mit Kissen in Petit-point-Stickerei bedeckte Sessel und Sofas. In kleinen Nischen stand weiß-blau gemustertes Porzellan, auf der Platte eines geöffneten Zylinderschreibtischs stapelten sich Briefe und Papiere.
Alles wirkte äußerst elegant und erwachsen und schien in keiner Weise zu diesem überhaupt nicht ungewöhnlich aussehenden und nicht besonders anziehenden jungen Mädchen in Jeans und Sweatshirt zu passen.
Er räusperte sich.
«Wie bezaubernd.»
«Ja, es ist hübsch, nicht wahr? Bestimmt sind Sie schrecklich müde.»
Jetzt, da sie sich auf ihrem eigenen Terrain befand und sich sicher fühlte, wirkte sie nicht mehr so zaghaft.
«Ich weiß, wie mörderisch die Zeitverschiebung ist. Mein Vater nimmt von New York nach Heathrow immer die Concorde, weil ihm Nachtflüge ein Graus sind.»
«Ach, mir geht es ganz gut.»
«Was hätten Sie gern zu trinken?»
«Haben Sie Whisky?»
«Natürlich. Grouse oder Haig?»
Er konnte sein Glück kaum fassen. «Grouse?»
«Mit Eis?»
«Gern.»
«Ich geh rasch in die Küche und hole es. Wenn Sie sich schon mal bedienen wollen … da stehen Gläser … es ist alles da, was Sie brauchen. Ich bin gleich wieder da …»
Sie verließ den Raum. Er hörte sie mit dem Hund reden, dann eilten leichte Schritte über die Treppe in das Kellergeschoss. Alles still. Wahrscheinlich war der Hund mit ihr gelaufen. Ein Schluck zu trinken. Er ging zum anderen Ende des Raumes, wo eine Anrichte stand, auf die man neidisch werden konnte und die reichlich mit Flaschen und Karaffen bestückt war.
Dort hingen herrliche Ölgemälde, Stillleben und ländliche Szenen. Seine umherschweifenden, abschätzenden Augen nahmen den silbernen Fasan in der Mitte des ovalen Tisches wahr, die wunderschönen silbernen Untersetzer aus dem 18. Jahrhundert. Er trat ans Fenster und sah in den Vorgarten hinaus. Ein kleiner gepflasterter Vorplatz, ein Hochbeet mit Goldlack. Rosen rankten an der Ziegelmauer empor. Ein weißlackierter schmiedeeiserner Tisch mit vier dazu passenden Stühlen ließ an Mahlzeiten im Freien denken, an festliche sommerliche Gesellschaften und kühlen Wein.
Ein Schluck zu trinken. Auf der Anrichte standen sechs schwere Gläser ordentlich in Reih und Glied. Er griff nach der Flasche mit Grouse, goss sich etwas ein, fügte Soda hinzu und ging dann in den anderen Raum zurück. Neugierig trat er hierhin und dorthin. Er hob die feinen Stores an und sah auf die Straße hinab, warf einen Blick auf die Titel in den Bücherregalen, bemühte sich zu erkennen, was für ein Mensch das sein mochte, dem dies wunderbare Haus gehörte. Romane, Biographien, ein Buch über Gärten, ein weiteres über Rosenzucht.
Er begann zu überlegen und kam zu dem Schluss: Das Haus gehörte Alexas Eltern. Der Vater hatte offensichtlich eine Position inne, die es ihm ermöglichte, einfach so mit der Concorde zu fliegen und obendrein noch seine Frau mitzunehmen. Wahrscheinlich befanden sie sich gerade wieder einmal in New York und würden, wenn alle Besprechungen erledigt waren, nach getaner Arbeit zu einer erholsamen Woche in der Sonne nach Barbados oder auf die Jungferninseln fliegen. Es passte alles zusammen.
Alexa hütete inzwischen das Haus und hielt Einbrecher fern. Darum also war sie allein und konnte so großzügig mit dem teuren Whisky ihres Vaters umgehen. Wenn die Eltern sonnengebräunt mit Armen voller Geschenke zurückkämen, würde sie wieder ihre eigene Behausung aufsuchen – eine mit anderen jungen Leuten gemeinsam gemietete Wohnung, ein Reihenhäuschen in einem billigen Vorort.
Nachdem Noel das durchschaut hatte, fühlte er sich besser und stark genug, seinen Erkundungsrundgang fortzusetzen. Das weiß-blau gemusterte Porzellan erwies sich als Meißen, Zwiebelmuster. Auf dem Boden stand neben einem der Sessel ein Korb mit leuchtend bunter Wolle und einem halbfertigen Wandbehang. Auf dem Schreibtisch sah er Fotos. Hochzeitsbilder, Leute, die kleine Kinder auf den Armen hielten, Aufnahmen von Picknicks mit Thermosflaschen und Hunden. Zu erkennen war niemand. Ein Bild lenkte seine Aufmerksamkeit auf sich, und er nahm es zur Hand, um es genauer zu betrachten. Ein großer Herrensitz aus der Zeit König Edwards, dessen Mauern fast von Jungfernrebe erstickt wurden. Ein Wintergarten trat an einer Seite heraus, und im Dachgeschoss waren einige Mansarden zu erkennen. Stufen führten zu einer offenen Haustür, und auf der obersten saßen in gehorsamer Pose zwei eindrucksvolle Jagdhunde – Spaniels. Im Hintergrund winterliche Bäume, ein Kirchturm und ein Hügel.
Wahrscheinlich der Landsitz der Familie.
Die junge Frau kehrte zurück. Er hörte ihre leichten Schritte die Treppe emporkommen, stellte das Foto sorgfältig zurück und wandte sich ihr zu. Sie kam durch die Tür, auf einem Tablett stand ein Eiskübel, ein Weinglas, eine offene Flasche Weißwein und eine Schale mit Cashewnüssen.
«Ah, gut, Sie haben sich schon bedient.» Sie stellte das Tablett auf den Tisch hinter dem Sofa und schob dabei einige Zeitschriften beiseite, um Platz zu schaffen. Der kleine Terrier wich ihr nicht von der Seite, schien ihr ergeben. «Es tut mir leid, ich habe nur ein paar Nüsse gefunden …»
«Im Augenblick», er hob sein Glas, «ist das alles, was ich brauche.»
«Armer Mann.» Sie ließ einige Eiswürfel in sein Glas fallen.
Er sagte: «Ich bin in der Zwischenzeit zu dem Ergebnis gekommen, dass ich mich ganz schön blöd benommen habe.»
«Seien Sie nicht albern.» Sie goss sich Wein ein. «Das hätte jedem passieren können. Erstens können Sie sich jetzt für morgen auf eine angenehme Abendeinladung freuen und werden zweitens der Mittelpunkt der Gesellschaft sein, weil Sie sich die ganze Nacht ausruhen können. Setzen Sie sich doch. Dieser Sessel ist am bequemsten …»
Er war in der Tat sehr behaglich. Noel genoss es, endlich die schmerzenden Füße von sich strecken zu können, auf weichen Kissen zu ruhen und ein Glas Whisky in der Hand zu halten. Kaum ließ sich Alexa mit dem Rücken zum Fenster im Sessel ihm gegenüber nieder, als ihr der Hund auf den Schoß sprang, sich zurechtkuschelte und einschlief.
«Wie lange waren Sie in New York?»
«Drei Tage.»
«Sind Sie gern dort?»
«Gewöhnlich schon. Nur der Rückflug nimmt einen mit.»
«Was hatten Sie da zu tun?» Er berichtete es ihr und erklärte die Geschichte mit Saddlebags und Harvey Klein. Sie war beeindruckt. «Mein Vater hat mir im vorigen Jahr einen Gürtel von Saddlebags mitgebracht. Er ist wunderschön. Richtig dick, weich und sieht herrlich aus.»
«Nun, bald können Sie sich auch in London einen kaufen – wenn Sie bereit sind, dafür ein Vermögen auf den Tisch zu legen.»
«Wer bereitet eine solche Werbekampagne vor?»
«Das ist meine Aufgabe. Ich bin Kreativdirektor.»
«Das klingt schrecklich bedeutend. Bestimmt können Sie das sehr gut. Macht es Ihnen Spaß?»
Noel dachte über die Frage nach. «Wenn es mir keinen Spaß machte, wäre ich nicht gut.»
«Das stimmt. Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen, als eine Arbeit machen zu müssen, die einem zuwider ist.»
«Kochen Sie gern?»
«Ja, mit Begeisterung. Das ist auch ganz gut so, denn es ist mehr oder weniger das Einzige, was ich kann. Ich war in der Schule schrecklich schwerfällig und habe mit Ach und Krach die mittlere Reife geschafft. Mein Vater fand zwar, ich müsste unbedingt eine Ausbildung als Sekretärin oder Designerin machen, aber er hat schließlich eingesehen, dass es Zeit- und Geldverschwendung gewesen wäre, und so durfte ich Köchin werden.»
«Haben Sie da eine Lehre gemacht?»
«Klar. Ich kann alle Arten exotischer Gerichte auf den Tisch bringen.»
«Und arbeiten Sie schon immer auf eigene Rechnung?»
«Nein, angefangen habe ich für eine Agentur. Damals haben wir immer zu zweit gearbeitet, aber allein macht es mehr Spaß. Ich habe mir eigentlich einen ganz netten Kundenkreis aufgebaut. Nicht nur Direktoriums-Lunchs, sondern auch private Abendgesellschaften, Hochzeitsempfänge, oder ich mach Leuten, die das wollen, einfach die Tiefkühltruhe voll. Ich habe einen kleinen Kombi und fahre mit dem alles durch die Landschaft.»
«Und Sie kochen in Ihrer eigenen Küche?»
«Meistens. Bei Abendeinladungen in Privathäusern ist das etwas komplizierter, weil man dann in der Küche anderer Leute arbeiten muss. Und da findet man sich nie zurecht. Ich nehme immer meine eigenen scharfen Messer mit.»
«Klingt blutrünstig.»
Sie lachte. «Zum Gemüseschneiden, nicht, um die Gastgeberin zu ermorden. Ihr Glas ist leer. Möchten Sie noch was?»
«Gern», sagte Noel, der sah, dass sie recht hatte. Bevor er einen Finger rühren konnte, stand Alexa auf und ließ den kleinen Hund sacht zu Boden gleiten, nahm ihm das Glas aus der Hand und verschwand hinter seinem Rücken. Angenehmes Klirren drang an sein Ohr. Soda spritzte. Es war alles äußerst friedlich. Im Abendlüftchen, das durch das offene Fenster hereinkam, bewegten sich die hauchdünnen Stores sacht. Draußen wurde ein Wagen angelassen und fuhr davon. Die Kinder, die mit ihren Rädern herumgefahren waren, schien man ins Haus gerufen und zu Bett geschickt zu haben. Die verpatzte Abendeinladung hatte keine Bedeutung mehr, und Noel kam sich ein wenig wie jemand vor, der nach einem langen Wüstenmarsch zufällig auf eine im Schatten von Palmen liegende Oase voll blühender Vegetation gestoßen war.
Das kalte Glas wurde ihm wieder in die Hand gedrückt. Er sagte: «Ich habe schon immer gefunden, dass das hier eine der angenehmsten Straßen von ganz London ist.»
Alexa kehrte zu ihrem Sessel zurück und kuschelte sich hinein.
«Wo wohnen Sie?»
«In Pembroke Gardens.»
«Aber da ist es doch auch wunderschön. Leben Sie allein?»
Das kam unerwartet. Ihre Unverblümtheit belustigte ihn. Wahrscheinlich dachte sie an die Cocktailgesellschaft bei den Hathaways und wie er damals der hinreißenden Vanessa nicht von den Fersen gewichen war. Er lächelte. «Meistens.»
Seine ausweichende Antwort ging an ihr vorüber. «Haben Sie dort eine Wohnung?»
«Ja. Im Untergeschoss, also bekommt sie nicht viel Sonne. Allerdings bin ich nie lange da, und so ist das eigentlich eher nebensächlich. An Wochenenden schaffe ich es meistens, aus London rauszukommen.»
«Nach Hause?»
«Nein. Aber ich habe ein paar Bekannte, die dafür ganz praktisch sind.»
«Und Geschwister?»
«Zwei Schwestern. Die eine wohnt in London, und die andere in Gloucestershire.»
«Dann fahren Sie vermutlich zu der.»
«Nur wenn es sein muss.» Schluss. Er hatte genug Fragen beantwortet. Es war Zeit, den Spieß umzudrehen. «Und was ist mit Ihnen? Fahren Sie an Wochenenden nach Hause?»
«Nein. Da arbeite ich häufig. Die meisten Leute geben ihre Abendeinladungen samstags oder laden ihre Gäste auf Sonntagmittag ein. Außerdem würde es sich kaum lohnen, für ein Wochenende nach Schottland zu fahren.»
Schottland.
«Ach … Sie wohnen in Schottland?»
«Nein. Ich wohne hier, aber meine Angehörigen sind in der Grafschaft Relkirkshire daheim.»
Ich wohne hier.
«Aber ich dachte, Ihr Vater …» Er hielt inne, weil seine Gedanken reine Spekulation gewesen waren. War es denkbar, dass er sich auf einer ganz und gar falschen Fährte befand? «… es tut mir leid, aber ich hatte den Eindruck …»
«Er arbeitet in Edinburgh. Er leitet die schottische Niederlassung von Sanford Cubben.»
Sanford Cubben, der riesige internationale Konzern. Noel korrigierte sich innerlich. «Aha. Wie dumm von mir. Ich dachte, er säße in London.»
«Ach, Sie meinen wegen der Flüge nach New York. Das ist das wenigste. Er fliegt in der ganzen Welt umher: Tokio, Hongkong. Er ist nicht oft im Lande.»
«Sehen Sie ihn häufig?»
«Manchmal, wenn er nach London kommt. Er übernachtet aber nicht bei mir, denn er hat eine Firmenwohnung. Aber meistens ruft er an, und wenn er Zeit hat, geht er mit mir im Connaught Hotel oder im Claridges essen. Es ist phantastisch, denn das gibt mir alle möglichen Ideen für mein Kochen.»
«Ich nehme an, dass das ein ebenso guter Grund wie jeder andere ist, um ins Claridges zu gehen. Aber …»
Er übernachtet aber nicht hier. «… wem gehört das Haus?»
Alexa lächelte unbefangen. «Mir», teilte sie ihm mit.
«Ihnen?» Es war ihm unmöglich, den ungläubigen Ton in seiner Stimme zu unterdrücken.
«Ja.» Der Hund saß wieder bei ihr. Sie streichelte ihm den Kopf und spielte mit den behaarten gespitzten Ohren.
«Wie lange wohnen Sie hier schon?»
«Seit etwa fünf Jahren. Es hat ursprünglich meiner Großmutter mütterlicherseits gehört. Wir waren einander immer sehr nahe. Ich war in fast allen Schulferien bei ihr. Sie war Witwe, bis ich zu meiner Kochausbildung nach London kam, hat sie allein gelebt. Also bin ich zu ihr gezogen. Im vorigen Jahr ist sie dann gestorben und hat mir das Haus hier hinterlassen.»
«Sie muss Sie sehr geliebt haben.»
«Ich habe sie schrecklich gern gemocht. Es hat in der Familie ziemlich viel böses Blut gegeben. Ich meine, weil ich bei ihr gewohnt habe. Meinem Vater hat das gar nicht gefallen. Er konnte sie zwar gut leiden, aber er fand, ich müsste selbständiger sein, Gleichaltrige kennenlernen, mit anderen Mädchen gemeinsam in eine Wohnung ziehen und dergleichen. Aber das wollte ich eigentlich gar nicht. Ich bin in solchen Dingen schrecklich faul, und Oma Cheriton …» Unvermittelt hielt sie inne. Über den leeren Raum zwischen ihnen trafen sich ihre Blicke. Noel sagte nichts, und sie fuhr nach einer Pause mit beiläufig klingender Stimme fort, als habe, was sie sagte, nichts zu bedeuten: «… wurde allmählich alt. Es wäre nicht recht gewesen, sie allein zu lassen.»
Wieder Schweigen. Dann fragte Noel: «Cheriton?»
Alexa seufzte. «Ja.» Es klang, als gestehe sie ein abscheuliches Verbrechen.
«Ein seltener Name.»
«Ja.»
«Und sehr bekannt.»
«Ja.»
«Sir Rodney Cheriton?»
«Mein Großvater. Ich wollte es Ihnen eigentlich nicht sagen. Es ist mir so rausgerutscht.»
Das war es also. Das Rätsel war gelöst. Das erklärte das Geld, die geradezu fürstlich anmutenden Lebensumstände, den wertvollen Besitz. Sir Rodney Cheriton, inzwischen verstorben, Begründer eines weltumspannenden Finanzimperiums. Er hatte in den sechziger und siebziger Jahren bei so vielen Übernahmegeschäften die Hände im Spiel gehabt, dass sein Name kaum je aus den Spalten der Wirtschaftspresse verschwunden war. Das also war Lady Cheritons Zuhause gewesen, und die unkomplizierte kleine Köchin mit dem herzlichen Gesicht, die sich in ihrem Sessel zusammengekuschelt hatte wie ein Schulmädchen, war die Enkelin der beiden.
Er war wie vor den Kopf geschlagen. «Wer hätte das gedacht?»
«Ich sage es gewöhnlich keinem, weil ich nicht besonders stolz darauf bin.»
«Das sollten Sie aber sein. Er war ein bedeutender Mann.»
«Ich will auch gar nicht sagen, dass ich ihn nicht mag. Er war immer sehr lieb zu mir. Aber ich halte weder viel von Unternehmenszusammenschlüssen in großem Stil noch davon, dass Firmen immer gigantischer werden. Ich hätte sie eigentlich gern immer kleiner. Ich mag Tante-Emma-Läden und Metzgereien, wo der nette Mann hinter der Theke seine Kunden mit Namen kennt. Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass Menschen geschluckt, aufgegeben oder arbeitslos werden.»
«Wir können das Rad wohl kaum zurückdrehen.»
«Ich weiß. Das sagt mein Vater auch immer. Aber es bricht mir das Herz, wenn eine kleine Häuserzeile abgerissen wird und da, wo sie gestanden hat, wieder ein abscheuliches Bürohochhaus mit schwarzen Fenstern entsteht. Wie eine Legebatterie. Das mag ich an Schottland. In Strathcroy, dem Dorf, in dem wir leben, scheint sich nie was zu ändern. Nur, dass Mrs. McTaggart, die den Zeitungs- und Gemischtwarenladen hatte, eines Tages merkte, dass ihre Beine das viele Stehen nicht mehr vertrugen. Sie hat sich zur Ruhe gesetzt, und eine Pakistanifamilie hat das Geschäft übernommen. Die Leute heißen Ishak und sind sehr herzlich. Die Pakistanifrauen tragen so wunderschöne leuchtende Seidengewänder. Waren Sie schon mal in Schottland?»
«In Sutherland, um im Oykel zu fischen.»
«Möchten Sie ein Bild unseres Hauses sehen?»
Er behielt für sich, dass er es sich bereits gründlich angesehen hatte.
«Sehr gern.»
Wieder ließ sie Larry zu Boden gleiten und stand auf. Der Hund, dem dies Hin und Her offenbar zu viel wurde, setzte sich auf den Kaminvorleger und sah gelangweilt drein. Sie nahm die Aufnahme herunter und gab sie Noel.
Nach einer Pause von angemessener Länge sagte er: «Es sieht sehr gemütlich aus.»
«Es ist herrlich. Die Hunde gehören meinem Vater.»
«Wie heißt er?»
«Edmund. Edmund Aird.» Sie stellte das Foto zurück an seinen Platz. Während sie sich umwandte, fiel ihr Blick auf die goldene Jahresuhr, die in der Mitte der Kamineinfassung stand. Sie sagte: «Es ist fast halb neun.»
«Ach du meine Güte.» Er sah auf seine Uhr. «Tatsächlich. Ich muss gehen.»
«Von mir aus nicht. Ich meine, ich könnte Ihnen was zu essen machen.»
Der Vorschlag war so verlockend, dass sich Noel verpflichtet fühlte, der Form halber Einwände zu erheben. «… Sie sind wirklich sehr liebenswürdig, aber …»
«Bestimmt haben Sie in Ihrer Wohnung nichts zu essen. Schließlich sind Sie gerade erst aus New York zurückgekommen. Und mir macht es nichts aus, Ihnen was zu kochen. Ich würde das mit Vergnügen tun.» Er konnte ihrem Gesichtsausdruck entnehmen, dass sie es gern sähe, wenn er bliebe. Außerdem hatte er entsetzlichen Hunger. «Ich habe ein paar Lammkoteletts.»
Das gab den Ausschlag. «Ich wüsste nicht, was ich lieber hätte.»
Ein Leuchten lief über Alexas Gesicht. Sie war so leicht zu durchschauen wie klares Quellwasser. «Gut. Ich würde mir nicht sehr gastfreundlich vorkommen, wenn ich Sie mit leerem Magen gehen ließe. Wollen Sie hier oben bleiben oder mit mir in die Küche kommen und mir zusehen?»
Wenn er sitzen bliebe, wo er war, würde er einschlafen. Außerdem hätte er gern noch mehr von dem Haus gesehen. Er erhob sich aus dem Sessel, nicht ohne Mühe. «Ich komme mit und sehe Ihnen zu.»
 
Er hätte sich denken können, wie Alexas Küche aussah, keineswegs modern, aber durchaus heimelig und ein wenig bunt zusammengewürfelt, als sei nichts geplant worden, sondern alles im Lauf der Jahre irgendwie von selbst dazugekommen. Der Boden war gefliest, ein oder zwei Bastmatten bedeckten ihn, die Einrichtung war aus Kiefer. Ein tiefes Spülbecken aus Sanitärkeramik reichte ein Stück weit unter das Fenster bis dorthin, wo von dem kleinen Vorplatz aus eine Treppe zur Straße emporführte. Weiß-blaue Delfter Kacheln bedeckten die Wand über dem Spülbecken und die zwischen den Schränken sichtbaren Wandflächen. Alexas Handwerkszeug war auf den ersten Blick zu sehen: ein dickes Schneidbrett, eine Reihe kupferner Kasserollen, eine Marmorplatte zum Ausrollen von Teig. Es gab Regale mit Gläsern voller Gewürze und Kräutern, Zwiebeln waren büschelweise aufgehängt, und in einem Becher stand frische Petersilie.
Sie griff nach einer blau und weiß gestreiften Metzgerschürze und band sie sich um. Da sie darunter immer noch ihr dickes Sweatshirt trug, ließ sie das noch unförmiger als zuvor aussehen und betonte ihr gerundetes, in Blue Jeans steckendes Hinterteil.
Er fragte, ob er ihr helfen könne.
«Ach, eigentlich nicht.» Sie war bereits an der Arbeit, schaltete den Grill ein und öffnete Schubladen. «Es sei denn, Sie möchten eine Flasche Wein aufmachen. Wäre Ihnen Wein recht?»
«Wo finde ich welchen?»
«Dahinten steht ein Regal … Auf dem Fußboden. Ich hab keinen Keller, und das ist die kühlste Stelle im ganzen Haus.»
Noel ging nachsehen. Am hinteren Ende der Küche führte ein gewölbter Gang in einen Raum, der wahrscheinlich früher eine Art Waschküche gewesen war. Auch er hatte einen Steinboden und enthielt einige leuchtendweiße elektrische Geräte. Außer Geschirrspülmaschine und Waschmaschine einen großen Kühlschrank und eine riesige Tiefkühltruhe. Am anderen Ende führte eine zur Hälfte verglaste Tür unmittelbar in den kleinen Garten hinaus. Neben der Tür standen, ganz wie auf dem Lande, ein Paar Gummistiefel und ein Pflanzkübel mit Gartenwerkzeug. An einem Haken hingen ein uralter Regenmantel und ein zerbeulter Filzhut.
Hinter der Tiefkühltruhe fand er das Weinregal. Er hockte sich davor und las einige Etiketten. Glänzend zusammengestellt. Er entschied sich für einen Beaujolais und ging damit in die Küche.
«Wie wär’s damit?»
Sie warf einen Blick auf die Flasche. «Einwandfrei. Das war ein gutes Jahr. Ein Korkenzieher ist in der Schublade da.»
Er fand ihn und öffnete die Flasche. Der Korken kam leicht heraus, und er stellte die Flasche auf den Tisch. Da es für ihn nichts mehr zu tun gab, zog er sich einen Stuhl heran, setzte sich an den Tisch und genoss den Rest seines Whiskys.
Sie hatte die Koteletts aus dem Kühlschrank genommen und alles, was sie für einen Salat brauchte, herausgestellt. Daneben lag eine Weißbrotstange. Jetzt legte sie die Koteletts auf das Blech des Grills und griff nach einem Glas mit Rosmarin. Noel hatte den Eindruck, dass jeder Handgriff saß, alles wirkte wie abgezirkelt, und sie machte bei ihrer Arbeit einen durchaus selbstsicheren Eindruck. Wahrscheinlich lag das daran, dass sie nie etwas tat, wovon sie nicht sicher war, dass sie es wirklich beherrschte.
Er sagte: «Das sieht richtig professionell aus.»
«Es ist ja auch mein Beruf.»
«Machen Sie auch Gartenarbeit?»
«Warum fragen Sie?»
«Das ganze Zeug dahinten an der Tür.»
«Ach so. Ja, aber der Garten ist so winzig, dass es keine richtige Arbeit ist. Auf Balnaid ist der Garten riesig, da gibt es immer was zu tun.»
«Balnaid?»
«So heißt unser Besitz in Schottland.»
«Meine Mutter war von ihrem Garten förmlich besessen.» Nachdem er das gesagt hatte, wusste er nicht recht, warum er darauf zu sprechen gekommen war. Er sprach gewöhnlich nicht über seine Mutter, wenn er nicht nach ihr gefragt wurde. «Immer hatte sie was zu graben oder Riesenmengen von Kompost zu verteilen.»
«Und jetzt tut sie es nicht mehr?»
«Sie ist tot. Seit vier Jahren.»
«Das tut mir leid.»
«Sie können doch nichts dafür.»
«Ich meine … es tut mir leid, dass ich eine so törichte Frage gestellt habe.»
«Woher hätten Sie es wissen sollen?»
«Und wo hatte sie ihren Garten?»
«In Gloucestershire. Da hatte sie ein Haus mit mindestens einem Hektar Wildnis drum rum gekauft. Bis zu ihrem Tod hatte sie was ganz Besonderes daraus gemacht. Sie wissen schon, die Art Garten, in der die Leute sonntags nach dem Essen spazieren gehen.»
Alexa lächelte. «Klingt ganz wie bei Vi. Das ist meine andere Großmutter. Sie lebt in Strathcroy und heißt Violet Aird, aber alle sagen Vi zu ihr.» Die Koteletts brutzelten vor sich hin, das Brot wurde aufgebacken, die Teller waren warm gestellt. «Auch meine Mutter lebt nicht mehr. Sie ist bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich sechs war.»
«Jetzt bin ich an der Reihe, ‹tut mir leid› zu sagen.»
«Natürlich habe ich Erinnerungen an sie, aber keine sehr genauen. Was ich noch weiß, ist, dass sie immer zu mir gekommen ist, gute Nacht zu sagen, bevor sie zu einer Abendgesellschaft ging. Sie hatte immer wunderschöne luftige Kleider an und Pelze und hat nach Parfüm gerochen.»
«Mit sechs ist man wirklich zu jung, um seine Mutter zu verlieren.»
«Es war nicht so schlimm, wie es hätte sein können. Ich hatte ein rührendes Kindermädchen, sie hieß Edie Findhorn. Und nach Mamas Tod sind wir nach Schottland gegangen und haben mit meiner Oma Vi auf Balnaid gewohnt. Also ist es mir besser gegangen als den meisten.»
«Hat Ihr Vater wieder geheiratet?»
«Ja. Vor zehn Jahren. Virginia, meine Stiefmutter, ist nicht viel älter als ich.»
«Und ist sie die böse Stiefmutter?»
«Nein, sie ist reizend. So ähnlich wie eine Schwester. Sie ist unwahrscheinlich schön. Ich habe auch noch einen kleinen Halbbruder. Er heißt Henry und ist fast acht.»
Jetzt machte sie den Salat. Mit einem scharfen Messer schnitt sie Tomaten und Sellerie, winzige frische Pilze. Ihre tüchtigen Hände waren braun, die Nägel kurz und unlackiert. Sie strahlten Ruhe und Zuverlässigkeit aus. Er versuchte sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal so gesessen hatte, leicht benommen von Hunger und Alkohol, und friedlich zusah, wie ihm eine Frau eine Mahlzeit machte. Es fiel ihm nicht ein.
Das lag natürlich daran, dass er sich nie mit häuslichen Frauen abgegeben hatte. Seine Freundinnen waren gewöhnlich ungeheuer ehrgeizige, aufstrebende junge Schauspielerinnen oder Fotomodelle gewesen, deren gemeinsamer Nenner ihr gutes Aussehen und ihr Spatzenhirn war. Er mochte sie gern sehr jung und sehr schlank, mit winzigen Brüsten und langen dünnen Beinen. Zwar diente das in glänzender Weise seiner persönlichen Befriedigung, nützte aber nicht viel, wenn es um Hausarbeit ging. Außerdem befolgten sie eine wie die andere, ganz gleich, wie dürr sie waren, immerzu irgendeine Diät, was sie nicht daran hinderte, gewaltige und kostspielige Restaurantmahlzeiten zu vertilgen. Daran aber, in ihrer eigenen oder Noels Wohnung auch nur den winzigsten Imbiss zuzubereiten, hatten sie keinerlei Interesse.
«Ach, Liebling, Kochen ist so langweilig. Iss doch einen Apfel.»
Von Zeit zu Zeit waren junge Frauen in sein Leben getreten, die so in ihn verschossen waren, dass sie keinen anderen Wunsch hatten, als den Rest ihrer Tage mit ihm zu verbringen. Sie hatten sich viel Mühe gegeben – vielleicht zu viel. Abende zu zweit am Gaskamin und Wochenenden mit Hunden auf dem Lande. Aber Noel, der sich nicht binden mochte, hatte sich zurückgezogen, und die betreffenden jungen Frauen hatten nach einer schmerzlichen Zeit vergeblicher Telefonanrufe und unter Tränen vorgebrachter Beschuldigungen andere Männer gefunden und sie geheiratet. So war er vierunddreißig geworden und immer noch Junggeselle. Während er über seinem leeren Whiskyglas brütete, hätte er nicht sagen können, ob ihn das mit einem Gefühl des Triumphs oder der Niederlage erfüllte.
«So.» Der Salat war fertig vorbereitet. Jetzt begann sie mit herrlich grünem Olivenöl und blassem Weinessig eine verlockend wirkende Soße dafür anzurichten. Verschiedene Gewürze und frische Kräuter kamen hinzu, und allein schon der Geruch ließ ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen. Dann deckte sie den Tisch. Ein rot-weiß gewürfeltes Tischtuch, Weingläser, je eine hölzerne Pfeffer- und Salzmühle, eine Butterschale aus Ton. Aus einer Schublade nahm sie Besteck, gab es ihm, und er legte es an Ort und Stelle. Es schien der richtige Augenblick, den Wein einzugießen, also tat er es und gab Alexa ihr Glas.
Sie nahm es. In Schürze und unförmigem Sweatshirt sagte sie, mit Wangen, die von der Hitze des Grills glühten: «Auf Saddlebags.»
Aus irgendeinem Grunde rührte ihn das an. «Auf Sie, Alexa. Und vielen Dank.»
 
Es war ein einfaches, aber köstliches Mahl, das alle gierigen Erwartungen Noels erfüllte. Die Koteletts waren zart, der Salat knackig; er hatte warmes Brot, mit dem er Bratensaft und Soße auftunken konnte, und alles wurde mit herrlichem Wein heruntergespült. Nach einer Weile hörte sein Magen auf zu knurren. Er fühlte sich unendlich besser.
«Ich kann mich nicht erinnern, je so delikat gegessen zu haben.»
«Es ist nichts Besonderes.»
«Aber vollkommen.» Er nahm sich ein weiteres Mal Salat. «Wenn Sie mal eine Empfehlung brauchen, lassen Sie es mich wissen.»
«Kochen Sie sich nie was?»
«Nein. Ich kann Eier und Speck braten, und wenn es unbedingt sein muss, kaufe ich mir fertige Feinschmeckermenüs im Kaufhaus und mach sie mir warm. Gelegentlich, wenn es mir ganz besonders dreckig geht, gehe ich auch mal abends zu Olivia, meiner Schwester hier in London. Die ist aber in der Küche genauso fähig wie ich, und deswegen essen wir gewöhnlich dann irgendwas Exotisches wie Wachteleier oder Kaviar. Zwar ein Genuss, aber nicht besonders sättigend.»
«Ist sie verheiratet?»
«Nein. Sie ist eine Karrierefrau.»
«Was macht sie denn?»
«Sie ist Chefredakteurin von Venus.»
«Ach du lieber Gott.» Sie lächelte. «Wir scheinen ja alle beide eine illustre Verwandtschaft zu haben.»
Nachdem er alles bis auf den letzten Rest verzehrt hatte, brachte sie Käse und grüne kernlose Trauben. Dazu tranken sie den Rest des Weines. Zum Abschluss schlug sie vor, Kaffee zu machen.
Allmählich war es dunkel geworden. Der Schein der Laternen, die inzwischen auf der dämmrigblauen Straße brannten, fiel in die Kellergeschossküche, die zum größten Teil aber im Schatten blieb. Mit einem Mal musste Noel unmäßig gähnen. Als der Anfall vorüber war, entschuldigte er sich und erklärte: «Jetzt muss ich aber wirklich gehen.»
«Trinken Sie doch erst noch eine Tasse Kaffee. Der hält Sie bis zu Ihrer Wohnung wach. Wissen Sie was – Sie könnten schon mal nach oben gehen und sich ein bisschen ausruhen, und ich bring Ihnen den Kaffee rauf, sobald er fertig ist. Anschließend rufe ich Ihnen ein Taxi.»
Das schien ihm ein ungeheuer vernünftiger Vorschlag zu sein.
«Einverstanden.»
Allein schon das Wort herauszubringen kostete ihn große Mühe. Er merkte, dass er Zunge und Lippen in die richtige Stellung brachte, um es zu bilden, und ihm war klar, dass er entweder betrunken war oder im Begriff stand, aus Schlafmangel wegzusacken. Kaffee war die Lösung, Kaffee war ein glänzender Gedanke. Er legte die Hände auf den Tisch und stand mit Mühe auf. Die Kellertreppe zum Wohnzimmer hinaufzugehen war noch anstrengender. Auf halbem Weg stolperte er, aber irgendwie gelang es ihm, das Gleichgewicht zu bewahren und nicht zu fallen.
Oben wartete das leere Zimmer still im Dämmerlicht. Die einzige Beleuchtung kam von den Straßenlaternen, ihr Licht spiegelte sich in der Messingumrandung des Kamins und den Facetten des Kristallleuchters, der in der Mitte des Raumes von der Decke hing. Noel mochte die friedliche Atmosphäre nicht dadurch verscheuchen, dass er Licht machte, und unterließ es daher. Da der Hund auf dem Sessel schlief, den Noel zuvor innegehabt hatte, nahm er in einer Sofaecke Platz. Der Hund fühlte sich gestört und wachte auf, hob den Kopf und sah den Eindringling an. Noel erwiderte den Blick. Aus dem Hund wurden zwei. Betrunken. Er hatte ewig nicht geschlafen. Aber jetzt würde er nicht einschlafen. Auf keinen Fall.
Er döste vor sich hin. Schlafend und zugleich wachend sah er sich in der 747, die mit monotonem Triebwerksdröhnen den Atlantik überquerte. Neben ihm schnarchte sein dicker Nachbar. Sein Chef forderte ihn auf, nach Edinburgh zu reisen, um einem Mann namens Edmund Aird Erzeugnisse des Hauses Saddlebags zu verkaufen. Er hörte Stimmen rufen; es waren die Kinder, die mit ihren Rädern auf der Straße hin und her fuhren. Nein, sie waren nicht auf der Straße, sondern draußen, in irgendeinem Garten. Er befand sich in einem engen Zimmer mit hoher Decke und sah aus dem Guckloch eines Fensters. Geißblattzweige klopften gegen das Glas. Sein altes Zimmer im mütterlichen Haus in Gloucestershire. Draußen auf dem Rasen spielten Kinder und Erwachsene Cricket. Oder war es Schlagball? Oder Baseball? Die Spieler hoben den Kopf und sahen sein Gesicht durch die Scheibe. Komm runter, forderten sie ihn auf. Komm runter und mach mit. Er freute sich, dass sie ihn dabeihaben wollten. Es war schön, zu Hause zu sein. Er verließ das Zimmer und ging nach unten. Trat in den Garten hinaus, aber das Cricketspiel war vorbei, und alle waren verschwunden. Es machte ihm nichts aus. Er lag im Gras und sah zum hellen Himmel empor, und alles war in bester Ordnung. Es war also doch keins von den schlimmen Ereignissen eingetreten, nichts hatte sich verändert. Er war allein, aber jemand würde kommen. Er konnte warten.
Ein anderes Geräusch wurde hörbar. Eine Uhr tickte. Er öffnete die Augen. Die Straßenlaternen brannten nicht mehr, und die Dunkelheit war geschwunden. Es war nicht der Garten seiner Mutter und auch nicht ihr Haus, aber irgendein Zimmer. Er hatte keine Vorstellung, wo er sich befand. Er lag auf dem Rücken auf einem Sofa, eine Decke war über ihn gebreitet. Ihre Fransen kitzelten ihn am Kinn, und er schob sie beiseite. An der Decke sah er die glitzernden Tropfen des Leuchters, und dann fiel es ihm ein. Er drehte den Kopf zur Seite und sah den Lehnsessel, dessen Rücken zum Fenster gedreht war; die junge Frau, die dort saß, ihr leuchtendes Haar bildete vor dem Morgenlicht, das ungehindert durch Vorhänge zum Fenster hereinschien, einen Strahlenkranz.
Er bewegte sich. Sie gab keinen Laut von sich. Er sagte ihren Namen. «Alexa?»
«Ja.» Sie war wach.
«Wie spät ist es?»
«Kurz nach sieben.»
«Morgens?»
«Ja.»
«Dann war ich also die ganze Nacht hier.» Er streckte sich, um seine langen Beine zu entspannen. «Ich bin eingeschlafen.»
«Sie schliefen schon, als ich mit dem Kaffee raufgekommen bin. Zuerst wollte ich Sie wecken, aber dann hab ich es mir anders überlegt.»
Er zwinkerte, um den Schlaf aus den Augen zu vertreiben. Er sah, dass sie nicht mehr in Jeans und Sweatshirt war, sondern einen weißen Frottémantel eng um sich geschlungen hatte. Außerdem hatte sie sich in eine Decke gewickelt, aber Beine und Füße, die darunter hervorsahen, waren bloß.
«Waren Sie die ganze Nacht hier?»
«Ja.»
«Sie hätten ins Bett gehen sollen.»
«Ich wollte Sie nicht allein lassen. Es wäre mir nicht recht gewesen, wenn Sie wach geworden wären und den Eindruck gehabt hätten, Sie müssten gehen, und mitten in der Nacht kein Taxi gefunden hätten. Ich habe mein Gästebett hergerichtet, aber mir dann überlegt, wozu? Also habe ich Sie einfach weiterschlafen lassen.»
Es gelang ihm, seinen Traum wieder zu erhaschen, bevor er im Vergessen dahinsank. Er hatte im Garten seiner Mutter in Gloucestershire gelegen und gewusst, dass jemand kam. Nicht seine Mutter. Seine Mutter war tot. Jemand anders. Dann war der Traum verschwunden. Jetzt war er bei Alexa.
Überraschend fühlte er sich äußerst wohl, voll Schwung und erfrischt. Entschlossen. «Ich muss nach Hause.»
«Soll ich Ihnen ein Taxi rufen?»
«Nein. Ich gehe zu Fuß. Es wird mir guttun.»
«Es ist ein herrlicher Morgen. Wollen Sie etwas essen, bevor Sie gehen?»
«Nein, es ist so in Ordnung.» Er schob die Decke beiseite und setzte sich, fuhr sich mit den Fingern über die Haare und ließ die Hand prüfend über sein Stoppelkinn gleiten. «Ich muss gehen.» Er stand auf.
Alexa gab sich keine Mühe, ihn zum Bleiben zu überreden. Sie begleitete ihn einfach in die Diele, öffnete die Haustür in einen herrlich schimmernden Maimorgen. Von ferne hörte man bereits das Tosen des Verkehrs, doch auf einem Baum in der Nähe sang ein Vogel, und die Luft war kühl. Er glaubte, Flieder zu riechen.
«Auf Wiedersehen, Noel.»
Er wandte sich ihr zu. «Ich ruf Sie an.»
«Das müssen Sie nicht.»
«Nein?»
«Sie schulden mir nichts.»
«Sie sind sehr liebenswürdig.» Er beugte sich zu ihr herab und hauchte ihr einen Kuss auf die Pfirsichwange. «Vielen Dank.»
«Es hat mir Spaß gemacht.»
Er ging. Die Treppe hinab und mit raschen Schritten über den Gehsteig. Am Ende der Straße wandte er sich um. Sie war nicht zu sehen, die blaue Haustür war geschlossen. Aber Noel hatte den Eindruck, dass das Haus mit dem Lorbeerbaum irgendwie besonders aussah.
Er lächelte vor sich hin und ging davon.
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 1. Kapitel
Dienstag, der Siebte

Isobel Balmerino fuhr mit ihrem Kleinbus die fünfzehn Kilometer nach Corriehill. Es war Anfang Juni, fast vier Uhr nachmittags, und obwohl die Bäume dicht belaubt waren und die Felder in verschwenderischer Fülle grünten, hatte es bisher noch keinen Sommer gegeben. Es war zwar nicht gerade kalt, aber feucht und nieselig. Wolken hingen tief über den Bergen, und alles war in Grau getaucht. Die ausländischen Besucher waren von so weit her gekommen, um Schottlands Schönheiten zu sehen, und alles, was sie vorfanden, war in Düsternis gehüllt und nahezu unsichtbar. Sie taten ihr leid.
Isobel störte das nicht. Sie hatte die anstrengende Fahrt durch Nebensträßchen und quer über Land schon so oft gemacht, dass sie manchmal dachte, wenn sie den Kleinbus allein ausschickte, werde er sicherlich wie ein treues Pferd ohne menschliche Hilfe nach Corriehill und zurück finden.
Jetzt hatte sie die vertraute Abzweigung erreicht, war fast am Ziel. Sie schaltete herunter und bog in einen zu beiden Seiten von Weißdornhecken gesäumten einspurigen Feldweg ein, der auf einen weiteren Hügel führte. Während sie ihn hinauffuhr, wurde der Dunst so dicht, dass sie vorsichtshalber das Licht einschaltete. Rechts von ihr wurde die hohe Steinmauer sichtbar, die Grenze des Besitzes Corriehill. Noch rund fünfhundert Meter bis zum großen zweiflügligen Zufahrtstor mit den beiden Wärterhäuschen. Sie bog ein und suchte sich ihren Weg durch die Schlaglöcher der zu beiden Seiten von jahrhundertealten Buchen bestandenen Auffahrt. Die großen Grasflächen links und rechts davon prangten im Frühjahr nahezu golden von Narzissen, die inzwischen längst verblüht waren. Von ihrem einstigen Glanz waren nur noch verwelkte Köpfe und abgestorbene Blätter geblieben. Eines Tages würde Verenas Mann diese Flächen mit seinem Sitzrasenmäher kurzscheren, und das wäre das Ende der Narzissen bis zum nächsten Frühjahr.
Ihr kam, nicht zum ersten Mal, voll Trübsinn zu Bewusstsein, dass umso mehr zu tun war, je älter man wurde und die Zeit immer schneller dahinraste; die Monate drängten einander ungestüm aus dem Weg, und die Jahre glitten vom Kalender in die Vergangenheit. Früher hatte sie Zeit gehabt. Zeit, stehen zu bleiben, sich hinzusetzen und sich Narzissen einfach anzusehen. Zeit, die Hausarbeit einfach einmal Hausarbeit sein zu lassen, durch die Hintertür aus dem Haus zu treten und den Berg hinaufzugehen, in die Lerchensang-Leere eines Sommermorgens, oder sich einen Tag freizunehmen, um sich in Relkirk etwas Gutes zu gönnen, hübsche Kleinigkeiten einzukaufen, sich mit einer Bekannten zum Mittagessen in einer Weinbar zu verabreden, wo die warme Atmosphäre von Menschlichkeit und Gespräch in der Luft hing und es nach Kaffee sowie der Art Speisen roch, die man für sich selbst nie kochte.
All diese Genüsse schien es aus einer Vielzahl von Gründen nicht mehr zu geben.
Die Schlaglöcher hörten auf. Unter den Reifen knirschte Kies. Das Herrenhaus ragte durch den Dunst riesig vor ihr auf. Andere Wagen waren nicht zu sehen, wahrscheinlich waren alle anderen schon da gewesen und hatten ihre Gäste abgeholt. Verena würde also schon warten. Hoffentlich hatte sie nicht die Geduld verloren.
Isobel bremste, stellte den Motor ab, stieg aus und ging durch die feuchte Luft auf die offen stehende Haustür zu. Sie führte auf eine große, durch eine innere Glastür zum Haus hin abgeschlossene gepflasterte Veranda. Auf ihr stapelte sich eine eindrucksvolle Menge exquisiter Gepäckstücke. Isobel schrak förmlich zurück. Es schien noch mehr als sonst zu sein. Koffer von gewaltiger Größe, Kleidersäcke, Reisetaschen, Golftaschen, Kartons, Päckchen und Tragetaschen, auf denen die vertrauten Namen prestigeträchtiger Geschäfte standen. Offensichtlich waren die Gäste einkaufen gewesen. An all diesen Gepäckstücken hingen unübersehbare gelbe Anhänger mit der Aufschrift SCOTTISH COUNTRY TOURS.
Sie gönnte sich einen Augenblick, um die Namen darauf zu lesen. Mr. Joe Hardwicke. Mr. Arnold Franco. Mrs. Myra Hardwicke. Mrs. Susan Franco. Die Koffer trugen auffällige Monogramme, und von den Griffen der Golftaschen hingen eindrucksvolle Klubetiketten.
Sie seufzte. Es war wieder einmal so weit. Sie öffnete die Tür, die ins Haus führte.
«Verena!»
Die rundum getäfelte Eingangshalle von Corriehill, von der aus eine geschnitzte Eichentreppe nach oben führte, war riesig. Den Boden bedeckten zahlreiche Teppiche, manche Dutzendware, andere vermutlich unbezahlbar, und in der Mitte stand ein Tisch, auf dem dies und das herumlag und -stand: eine Topfgeranie, eine Hundeleine, eine Messingschale für Briefe und ein wuchtiges ledergebundenes Gästebuch.
«Verena?»
Eine Tür schloss sich in der Ferne. Schritte kamen aus Richtung Küche durch den Korridor. Gleich darauf erschien die hochgewachsene, schlanke Verena Steynton, wie immer gelassen und so, als sei sie frisch einem Modemagazin entstiegen. Sie gehörte zu den Frauen, bei denen immer alles zueinander passte, als verbringe sie Tag für Tag viel Zeit damit, ihre Kleidungsstücke zusammenzustellen: dieser Rock, diese Bluse, diese Kaschmirjacke, diese Schuhe. Es war zum Auswachsen. Nicht einmal das feuchte Schmuddelwetter, das die Frisuren der meisten Frauen ruinierte, konnte gegen Verenas Haar etwas ausrichten, das auch unter den widrigsten Umständen nicht litt und immer so ordentlich und hinreißend aussah, als habe der Friseur gerade den Föhn beiseitegelegt. Isobel gab sich über ihre eigene Erscheinung keinen Täuschungen hin. Derb und gedrungen wie ein Hochlandpony, mit rosigem Teint und glänzender Haut, von der Arbeit rauen Händen, hatte sie längst aufgehört, sich besonders um ihr Aussehen zu kümmern. Doch als sie jetzt Verena sah, wünschte sie mit einem Mal, dass sie sich doch die Zeit genommen hätte, etwas anderes anzuziehen als die Cordsamthose und die schlammfarbene Steppweste, ihre getreueste Begleiterin.
«Hallo, Isobel.»
«Ich hoffe, ich komme nicht zu spät.»
«Nein. Du bist zwar die Letzte, die ihre Gäste abholt, aber pünktlich. Die beiden Ehepaare Hardwicke und Franco sitzen schon gestiefelt und gespornt im Salon. Sie scheinen mir übrigens etwas robuster zu sein als unsere sonstigen Kunden.» Isobel empfand Erleichterung. Unter Umständen waren dann die Männer ja sogar imstande, ihre eigene Golftasche zu schultern. «Wo ist Archie? Bist du etwa allein gekommen?»
«Er musste zu einer Kirchenpflegeausschusssitzung nach Balnaid.»
«Wirst du es allein schaffen?»
«Ohne weiteres.»
«Bevor du mir die Leute entführst, muss ich dir noch erklären, dass es eine kleine Programmänderung gegeben hat. Vielleicht setzen wir uns kurz in die Bibliothek, um das durchzusprechen.»
Gehorsam folgte ihr Isobel, bereit, Anweisungen entgegenzunehmen. Die Bibliothek des Landsitzes von Corriehill war ein angenehmer Raum, kleiner als die meisten der anderen Herrenhäuser. In ihr roch es angenehm nach Pfeifenrauch, Holzfeuer, alten Büchern und Hunden. Ein älterer Labrador, der in der Nähe der Aschenreste eines Feuers auf seinem Kissen schlief, hob den Kopf, sah zu den beiden Damen hinüber, blinzelte würdevoll und schlief wieder ein.
Kaum hatte Verena mit «Die Sache ist die …» begonnen, als das Telefon auf dem Schreibtisch zu klingeln begann. Sie sagte: «So ein Ärger. Tut mir leid, ich mach’s kurz», ging hin und nahm ab. «Hier Verena Steynton … Ja.» Der Ton ihrer Stimme änderte sich. «Mr. Abberley. Danke, dass Sie zurückgerufen haben.» Sie zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor und setzte sich, wobei sie nach Kugelschreiber und einem Schreibblock griff. Es sah ganz so aus, als stelle sie sich auf ein längeres Gespräch ein, und Isobels Herz sank, denn sie wollte möglichst bald heim.
«Ja. Oh, großartig. Wir brauchen also Ihr größtes Festzelt, und ich denke mir die Innenauskleidung in Blassgelb und Weiß. Und einen Tanzboden.» Isobel spitzte die Ohren, empfand mit einem Mal keine Ungeduld mehr und lauschte schamlos. «Wann? Wir dachten an den sechzehnten September. Das ist ein Freitag. Ja, ich glaube, es wäre besser, wenn Sie selbst vorbeikommen und wir alles bereden könnten. Nächste Woche würde mir gut passen. Mittwochmorgen. Einverstanden. Bis dann. Auf Wiedersehen, Mr. Abberley.» Sie legte auf und lehnte sich mit dem befriedigten Ausdruck eines Menschen zurück, der eine Aufgabe zufriedenstellend ausgeführt hat. «Das wäre schon mal erledigt.»
«Was hast du denn vor?»
«Nun, Angus und ich hatten schon seit ewigen Zeiten vor, etwas zu unternehmen, und haben uns jetzt entschlossen, den Stier bei den Hörnern zu packen. Unsere Katy wird in diesem Jahr einundzwanzig, da richten wir ihr ein Fest mit Tanz aus.»
«Großer Gott, ihr müsst euch aber reich fühlen.»
«Eigentlich nicht. Aber es ist doch etwas Besonderes, und wir schulden zig Leuten eine Einladung. Das können wir dann alles in einem gewaltigen Aufwasch erledigen.»
«Bis September ist es doch noch ewig, wir haben erst Juni.»
«Ich weiß. Aber man kann gar nicht früh genug anfangen. Du weißt doch, was im September alles los ist.» Das wusste Isobel in der Tat. Die Jagdsaison, bei der aus dem Süden ganze Völkerscharen zur Pirsch auf das schottische Moorschneehuhn nordwärts zogen. In jedem großen Haus gab es Wochenendeinladungen, man veranstaltete Bälle, Cricketwettspiele, es gab außer den altüberlieferten Hochlandspielen, bei denen urige Männer aus dem Hochland gewaltige Felsbrocken schleuderten und Baumstämme warfen, jede nur erdenkliche Art gesellschaftlicher Ereignisse, und alles gipfelte schließlich in einer erschöpfenden Woche von Jagdbällen.
«Wir brauchen ein Festzelt, im Haus ist zum Tanzen wirklich kein Platz. Katy will unbedingt, dass wir irgendeine Ecke als Nachtklub herrichten, damit alle ihre reichen jungen Freunde aus London Gelegenheit zum Rumknutschen haben. Dann muss ich noch eine wirklich gute Instrumentalgruppe finden, die zu schottischen Volkstänzen aufspielen kann, und einen fähigen Bewirtungsservice. Das Festzelt jedenfalls habe ich schon mal. Ihr kriegt natürlich alle Einladungen.» Sie warf Isobel einen strengen Blick zu. «Ich hoffe, dass Lucilla kommt.»
Es fiel Isobel schwer, keinen Neid auf Verena zu empfinden, die dasaß und ein Fest für ihre Tochter plante, im vollen Bewusstsein, dass diese Tochter mit allem einverstanden war, bei den Vorbereitungen mithelfen und das um ihretwillen veranstaltete Ereignis vom ersten bis zum letzten Augenblick genießen würde. Ihre Lucilla war mit Katy Steynton zur Schule gegangen, und die beiden hatten sich in der Art miteinander angefreundet, wie das bei Kindern gewöhnlich der Fall ist, die durch den Einfluss ihrer Eltern miteinander in Berührung kommen. Da Lucilla nicht nur zwei Jahre jünger war als Katy, sondern auch ein gänzlich anderer Mensch, hatten sich ihre Wege getrennt, kaum dass die Schule hinter ihnen lag.
Katy, eine Tochter, wie sie sich jede Mutter erträumt, hatte pflichtschuldigst alles getan, was von ihr erwartet wurde. Ein Jahr Töchterschule in der Schweiz, dann ein Sekretärinnenkurs in London. Nach dem Abschluss suchte sie sich dort eine gut bezahlte Stelle bei einer wohltätigen Organisation und bewohnte mit drei ungemein zu ihr passenden Freundinnen ein kleines Haus im Vorort Wandsworth. Zweifellos würde sie sich in absehbarer Zeit mit einem glänzenden jungen Mann verloben, der einen der in der gehobenen Mittelschicht geschätzten Vornamen wie Nigel, Jeremy oder Christopher trug, ihr makelloses Gesicht würde die Titelseite von Country Life schmücken, der Zeitschrift für Leute mit Geld, die es sich leisten konnten, auf dem Lande ein mehr oder weniger müßiges Leben zu führen, und die Hochzeit würde mit Sicherheit im herkömmlichen Stil stattfinden, mit weißem Brautkleid, zahlreichen kleinen Brautjungfern und Orgelmusik in der Kirche.
Isobel wollte zwar nicht, dass Lucilla wie Katy war, konnte aber manchmal, zum Beispiel in einem Augenblick wie diesem, den Wunsch nicht unterdrücken, ihre liebe verträumte Tochter wäre ein ganz klein bisschen angepasster und durchschnittlicher geworden. Doch schon als Kind hatte Lucilla Anzeichen von Eigensinn und unauffälligem Aufbegehren an den Tag gelegt. Ihre politischen Sympathien lagen bei der extremen Linken, und sie war bereit, sich beim unbedeutendsten Anlass voll Leidenschaft für jede Sache einzusetzen, die ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie war gegen Atomkraft, gegen die Fuchsjagd, gegen die Jagd mit Knüppeln auf Robbenbabys, gegen die Kürzung von Stipendien und die Anlage scheußlicher Nadelholz-Monokulturen, die keinem anderen Zweck dienten als dem, Popstars zu einem steuerfreien Einkommen zu verhelfen. Gleichzeitig äußerte sie sich höchst besorgt über das Elend der Obdachlosen, Stadtstreicher, Drogenabhängigen und der armen Unglücklichen, die an Aids dahinsiechten.
Schon in jungen Jahren hatte sie Anzeichen künstlerisch-schöpferischer Begabung erkennen lassen und wurde von der Kunstakademie in Edinburgh angenommen, nachdem sie ein halbes Jahr als Au-pair-Mädchen in Paris gearbeitet hatte. Während des Studiums freundete sie sich mit äußerst ungewöhnlichen Menschen an, die sie von Zeit zu Zeit zu längeren Aufenthalten mit nach Croy brachte. Sie sahen alle befremdlich aus, aber nicht befremdlicher als Lucilla selbst, die grundsätzlich in Altkleidern herumlief, die sie im Dritte-Welt-Laden gekauft hatte, und die ohne Bedenken zu einem Abendkleid aus Spitze eine Herren-Tweedjacke und ein Paar Schnürstiefel aus der Zeit der Jahrhundertwende trug.
Nach dem Abschluss an der Kunstakademie hatte sie nichts gefunden, womit sie ihren Unterhalt hätte verdienen können. Niemand schien geneigt, ihre unbegreiflichen Bilder zu kaufen, und keine Galerie wollte sie ausstellen. Sie hauste in einer Dachwohnung in Edinburghs India Street und musste sich mit Putzen über Wasser halten. Das hatte sich als merkwürdig einträgliche Tätigkeit erwiesen, und sobald sie genug gespart hatte, um eine Fahrkarte über den Kanal bezahlen zu können, war sie mit Rucksack und Malzeug nach Frankreich gereist. Als ihre Mutter zuletzt von ihr gehört hatte, wohnte sie in Paris bei einem Paar, das sie auf der Straße kennengelernt hatte. Es war alles überaus beunruhigend.
Ob sie nach Hause kommen würde? Natürlich konnte Isobel an die Postlageradresse schreiben, die ihre Tochter den Eltern angegeben hatte. Liebste Lucilla, komm im September nach Hause, denn Du bist zu Katy Steyntons Fest eingeladen. Aber Lucilla würde kaum viel darauf geben. Sie hatte sich nie etwas aus förmlichen Gesellschaften gemacht und nie gewusst, worüber sie mit den jungen Männern mit den guten Beziehungen sprechen sollte, die sie dort getroffen hatte. Mama, die sind alle ganz entsetzlich spießig. Und einer wie der andere hat Haare wie Tweed.
Sie war unmöglich. Sie war aber auch herzlich, freundlich, lustig und strömte vor Liebe über. Sie fehlte Isobel entsetzlich. Seufzend sagte sie: «Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.»
«Ach je», sagte Verena voll Mitgefühl, was die Sache nicht besser machte. «Jedenfalls schicke ich ihr eine Einladung. Katy würde sie wirklich gern wiedersehen.»
Das bezweifelte Isobel insgeheim, fragte aber: «Ist das ein Geheimnis, oder darf ich darüber sprechen?»
«Nur zu. Je mehr Leute davon wissen, desto besser. Vielleicht richten ja welche eine Abendgesellschaft aus.»
«Zähl auf mich.»
«Du bist ein Engel.» Sie hätten dort noch ewig weiter sitzen und Pläne schmieden können, wäre nicht Verena siedend heiß eingefallen, was der Zweck von Isobels Anwesenheit war. «Ach du liebe Güte, ich hab die armen Amerikaner ganz vergessen. Die werden sich fragen, was passiert ist. Also pass mal auf … es geht um Folgendes …» Sie kramte auf ihrem Schreibtisch, brachte einige maschinengeschriebene Blätter zum Vorschein und erläuterte: «Die beiden Männer haben fast ihr ganzes Leben lang Golf gespielt, wollen auch morgen spielen und lassen lieber die Fahrt zum Schloss Glamis sausen. Also habe ich für sie einen Wagen bestellt, der sie morgen früh um neun von Croy abholt und zum Golfgelände am Gleneagles-Hotel bringt. Derselbe Wagen fährt sie irgendwann am Nachmittag, wenn sie mit dem Golfspiel fertig sind, wieder zurück. Die Damen wollen aber nach Glamis. Wenn du sie bis zehn hier ablieferst, können sie mit den anderen im Bus hinfahren.»
Isobel nickte und hoffte, dass sie nichts davon vergaß. Verena war so tüchtig und mehr oder weniger Isobels Chefin. Das Unternehmen Scottish Country Tours wurde zwar von einem Hauptbüro in Edinburgh aus betrieben, aber Verena war die für die Organisation verantwortliche Vertreterin am Ort. Sie rief Isobel jede Woche an, um ihr die Anzahl der zu erwartenden Gäste und gleichzeitig kleine Eigenheiten oder Schwierigkeiten mitzuteilen, auf die sie bei ihnen achten sollte. Mehr als sechs Personen konnte Isobel nicht aufnehmen, da das Haus für eine größere Zahl nicht die erforderlichen Annehmlichkeiten geboten hätte.
Diese jeweils einwöchigen Besichtigungsreisen der Amerikaner begannen im Mai und dauerten bis Ende August. Alle liefen nach dem gleichen Muster ab. Die Gruppe kam vom New Yorker Kennedy-Flughafen, verbrachte die beiden ersten Tage in Edinburgh, um die Stadt zu besichtigen und die südlich davon gelegene Landschaft ein wenig kennenzulernen. Dienstags brachte sie der Bus nach Relkirk, wo sie sich brav die alte Kirche sowie Schloss und Park ansahen, die dem Nationalen Denkmalfonds gehörten, und von dort nach Corriehill, wo Verena sie begrüßte und ihren Gastfamilien zuwies. Diese holten sie jeweils auf Corriehill ab. Der Mittwoch war der Tag für die Besichtigung des Schlosses Glamis und eine Fahrt durch ein landschaftlich sehr reizvolles Gebiet in die von Touristen wimmelnde kleine Stadt Pitlochry, donnerstags fuhren sie mit dem Bus durch das Hochland, wobei sie Deeside und Inverness besuchten. Freitags kehrten sie nach Edinburgh zurück, und samstags flogen sie zum Kennedy-Flughafen und von dort aus gegebenenfalls weiter.
Isobel war sicher, dass sie bis dahin alle völlig erschöpft sein mussten.
Verena hatte Isobel fünf Jahre zuvor in die Sache hineingelotst, ihr erklärt, worum es dabei ging, und hatte ihr die Werbebroschüre des Unternehmens zu lesen gegeben. Darin hieß es:
Sie sind privat zu Gast in einem privaten Herrenhaus. Sie erleben am eigenen Leibe die Gastfreundschaft und den historischen Glanz einiger der prächtigsten Häuser Schottlands und lernen die alten Familien persönlich kennen, die sie bewohnen …
Dieser Art der Übertreibung ließ sich nur schwer gerecht werden.
«Wir sind keine alte Familie», meinte Isobel.
«Alt genug.»
«Und Croy ist auch nicht unbedingt historisch.»
«Einzelne Teile schon. Außerdem habt ihr eine ganze Reihe Zimmer, die leerstehen. Darauf kommt es in Wirklichkeit an. Und denk doch nur an das viele schöne Geld …»
Dieses Argument hatte Isobel schließlich überzeugt. Verenas Vorschlag war zu einer Zeit gekommen, als die Mittel der Familie Balmerino einen Tiefstand erreicht hatten. Archies Vater, der zweite Lord Balmerino, ein bezaubernder und denkbar unpraktischer Mann, war gestorben und hatte seine finanziellen Angelegenheiten in beträchtlicher Unordnung hinterlassen. Sein unerwartetes Dahinscheiden kam für alle überraschend, deshalb wurden enorme Erbschaftssteuerzahlungen fällig, die den größten Teil des ererbten Familienbesitzes aufzehrten. Das Ehepaar Balmerino sah sich gewissen Schwierigkeiten gegenüber, denn immerhin standen ihre beiden Kinder Lucilla und Hamish mitten in der Schulausbildung, das große und keineswegs praktisch eingerichtete Haus musste unterhalten werden, und auch um die Ländereien musste man sich zumindest ansatzweise kümmern. Archie war damals noch Berufssoldat. Er war mit neunzehn Jahren nur deswegen bei den Queen’s Loyal Highlanders eingetreten, weil er nicht wusste, was er sonst gern getan hätte, und obwohl ihm die Jahre, die er bei seinem Regiment verbrachte, ausgezeichnet gefielen, war ihm ehrgeiziges Erfolgsstreben fremd, auch war ihm klar, dass er es nie bis zum Generalmajor bringen würde.
Croy gegen alle Widerstände zu halten wurde zur vornehmsten Aufgabe des Ehepaars Balmerino. Zuversichtlich schmiedeten sie Pläne. Archie würde den aktiven Dienst quittieren und sich eine Anstellung suchen, solange er dazu noch jung genug war. Doch vorher musste er noch ein letztes Kommando übernehmen und ging mit seinem Regiment nach Nordirland.
Dieses kehrte vier Monate später wieder, aber Archie kam erst nach acht Monaten zurück, und Isobel brauchte ungefähr eine Woche, um zu begreifen, dass sich jede Art von Tätigkeit verbot, jedenfalls fürs Erste. Ziemlich verzweifelt stellten sie sich in langen und schlaflosen Nächten ihrer neuen Aufgabe.
Aber sie hatten Freunde. Vor allem Edmund Aird begriff, wie ernst die Lage war, und nahm die Dinge in die Hand. Er beschaffte ihnen einen Pächter für die Landwirtschaft und kümmerte sich selbst um das Moorschneehuhn-Jagdgebiet. Zusammen mit dem Jagdhüter Gordon Gillock kümmerte er sich darum, dass das Heidekraut abgebrannt und die Brustwehr vor den Ansitzgruben instand gehalten wurde. Anschließend verpachtete er das Jagdrecht für das Ganze an ein Jagdkonsortium von Geschäftsleuten aus dem Süden, wobei als vereinbart galt, dass er und Archie jeweils einen halben Anteil behielten.
Es bedeutete für Isobel eine ungeheure Erleichterung, dass ihr zumindest ein Teil ihrer Sorgen abgenommen wurde, doch blieb das Einkommen weiterhin ein quälendes Problem. Zwar war vom ererbten Kapital noch ein wenig da, aber es war nicht nur in Aktien und Obligationen festgelegt, sondern auch alles, was Archie den Kindern würde hinterlassen können. Isobel war nicht ganz mittellos, doch reichte das auch dann nicht sehr weit, wenn man Archies Heerespension und die Rente hinzurechnete, die er für seine sechzigprozentige Erwerbsminderung bekam. Die Frage, woher die für den Unterhalt des Hauses erforderlichen Mittel kommen sollten und wovon sie die Familie ernähren und kleiden könnten, bereitete ihnen von Tag zu Tag Kopfzerbrechen, und so kam Verenas Vorschlag, auch wenn Isobel anfänglich davor zurückschreckte, geradezu wie die Erhörung eines Gebets.
«Ach, Isobel, das machst du doch mit links.»
Im Laufe der Zeit merkte Isobel, dass sie der Sache gewachsen war. Schließlich war sie es ja gewohnt, das große Haus zu führen, und Besucher waren ihr nichts Fremdes. Als Archies Vater noch lebte, mussten stets ganze Gruppen von Jagdbesuchern und Gästen für die Bälle im September untergebracht werden. Während der Internatsferien drängten sich Schulkameraden der Kinder auf Croy, und kein Weihnachts- oder Osterfest verging, ohne dass ganze Familien mit ihnen feierten.
Verglichen mit alldem schien mit Verenas Vorschlag nicht allzu viel Mühe verbunden zu sein. Der Aufwand von nur zwei Tagen pro Woche während der vier Sommermonate konnte doch nicht allzu schwer sein. Und, ein erhebender Gedanke, es würde Archie eine Abwechslung bieten. Menschen kamen und gingen. Wenn er sich an dieser Sache beteiligte, gäbe es etwas, das ihn interessierte und seine Stimmung hob, was dringend nötig war.
Nicht bedacht hatte sie, was sie schmerzlich lernen musste, dass es eine ganz andere Sache war, statt Freunden und Bekannten zahlende Gäste im Hause zu haben. Weder konnte man ihnen offen seine Meinung sagen noch einfach freundlich schweigend herumsitzen. Auch konnte man nicht zulassen, dass sie in die Küche kamen, um einen Topf Kartoffeln zu schälen oder einen Salat zu machen. Durch die Bezahlung wurde die Gastfreundschaft auf eine gänzlich andere Ebene verlagert, denn es bedeutete, dass alles einwandfrei sein musste. Das war der entscheidende Punkt. Die Reise war nicht billig, und Verena machte von Anfang an klar, dass den Leuten für ihre Dollars ein angemessener Gegenwert geboten werden musste. Es gab gewisse Richtlinien für Gastgeberinnen, die ihnen auf einem besonderen gedruckten Hinweisblatt übergeben wurden. Zu jedem Zimmer musste ein eigenes Bad gehören, am besten gleich daneben. Die Betten mussten mit Heizdecken versehen und die Räume zentralgeheizt sein. Außerdem sollte möglichst eine Zusatzheizung zur Verfügung stehen … am liebsten ein offenes Kaminfeuer, und falls das nicht möglich war, ein elektrisches Heizöfchen oder ein Kamin mit Gasfeuer. In jedem Zimmer mussten frische Blumen stehen.
Als Isobel das gelesen hatte, war Ärger in ihr hochgestiegen. Für wen hielten die sich eigentlich? Noch nie im Leben hatte sie einen Gast in einem Zimmer untergebracht, ohne dass frische Blumen auf dem Nachttisch gestanden hätten.
Weitere Vorschriften betrafen Frühstück und Abendessen. Das Frühstück musste reichlich und nahrhaft sein. Orangensaft, Kaffee und Tee mussten auf dem Tisch stehen. Abends hatten die Gäste Anspruch auf einen Cocktail und auf Wein zum Essen. Die aus mindestens drei Gängen bestehende Mahlzeit war stilvoll zu servieren, mit Kerzen, Kristall und Silber, anschließend waren Kaffee und Konversation anzubieten. Auch andere Unterhaltungen gleich welcher Art waren denkbar. Vielleicht ein wenig Musik, oder falls jemand Dudelsack spielen konnte …?
 
Die Besucher aus Übersee erwarteten sie im Salon. Verena riss die Tür auf und erklärte mit ihrer gekonntesten Ausschussvorsitzendenstimme, die weder Fragen noch Widerspruch duldete: «Es tut mir leid, dass es so lange gedauert hat! Es mussten noch einige Dinge geklärt werden. Jedenfalls sind wir jetzt hier, und das ist Ihre Gastgeberin, die Sie nach Croy bringen wird.»
Der große und helle Salon von Corriehill, der in freundlichen Farben gehalten war, wurde nur wenig benutzt. Heute allerdings flackerte wegen des unfreundlichen Wetters ein kleines Feuer im Kamin, um den die vier Amerikaner auf einer Sitzgruppe saßen. Wohl um sich die Zeit zu vertreiben, hatten sie den Fernseher eingeschaltet. Ein Cricketspiel wurde übertragen. Man sah ihnen an, dass sie nicht so recht wussten, was sie davon halten sollten. Sie standen auf, lächelten, und einer der Männer bückte sich und schaltete höflich den Fernseher ab.
«Mr. und Mrs. Hardwicke, und Mr. und Mrs. Franco. Das ist Lady Balmerino, Ihre Gastgeberin für die nächsten beiden Tage.»
Während Isobel den Gästen die Hand schüttelte, begriff sie, was Verena damit gemeint hatte, als sie gesagt hatte, sie seien etwas robuster als die vorigen. Aus irgendeinem Grund schien die Klientel des Unternehmens Scottish Country Tours äußerst fortgeschrittenen Alters zu sein, in manchen Fällen nicht einfach nur hochbetagt, sondern auch nicht bei bester Gesundheit, kurzatmig und schlecht zu Fuß. Diese beiden Paare hingegen waren kaum über die mittleren Jahre hinaus. Zwei grauhaarig, aber offenbar voll ungebändigter Energie, und alle beneidenswert braungebrannt. Beide Francos waren zierlich, die Hardwickes hingegen groß, kräftig und schlank, sie sahen aus, als hätten sie viel Zeit ihres Lebens im Freien verbracht und viel Bewegung gehabt.
 
«Es tut mir leid, dass ich mich ein wenig verspätet habe», brachte Isobel heraus, obwohl sie genau wusste, dass das nicht stimmte. «Wir können aber jederzeit aufbrechen.»
Alle waren bereit. Die Damen nahmen ihre Handtaschen und ihre schönen neuen Burberry-Regenmäntel, und die kleine Gruppe zog durch die Eingangshalle auf die Veranda hinaus. Während Isobel zu ihrem Kleinbus ging und die beiden Hecktüren öffnete, schleppten die Männer die schweren Koffer über den Kies und halfen ihr beim Einladen. Auch das war neu. Gewöhnlich mussten sie und Verena das selbst tun. Als alles Gepäck verladen war, schloss sie die Hecktüren und verriegelte sie. Die beiden Ehepaare verabschiedeten sich von Verena. «Die Damen», sagte Verena, «sehe ich ja morgen. Und den Herren wünsche ich beim Golf Erfolg. Gleneagles wird Ihnen bestimmt gefallen.»
Alle stiegen ein. Isobel schwang sich hinter das Lenkrad, legte den Gurt an, startete den Motor und fuhr ab.
 
«Ich bitte um Entschuldigung für das Wetter. Wir hatten bisher noch keinen Sommer.»
«Ach, das hat uns überhaupt nicht gestört. Es tut uns nur leid, dass Sie an einem solchen Tag kommen und uns abholen mussten. Hoffentlich hat es Ihnen nicht zu viel Mühe gemacht.»
«Keineswegs. Das ist doch meine Aufgabe.»
«Ist es weit bis zu Ihnen, Lady Balmerino?»
«Etwa fünfzehn Kilometer. Es würde mich freuen, wenn Sie Isobel zu mir sagten.»
«Ja, vielen Dank, gern. Mein Name ist Susan, und mein Mann heißt Arnold. Die beiden Hardwickes heißen Joe und Myra.»
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