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			În seara aceea, vântul se întețise, iar odată cu furtuna au venit și câinii vagabonzi, torturați, părăsiți și înfometați. S-au adunat în jurul bătrânului stejar, ale cărui ramuri se întindeau către cer, de parcă s-ar fi închinat bolții cerești cu treizeci de brațe.

			Când a sosit momentul, câinii s-au întins să moară la poalele copacului, iar sfârșitul venea întotdeauna acompaniat de un tremur al singurătății.

		


		
			UNU

			Profesorul Hans Rekke nu găsea nimic în dimineața aceea, nici măcar un castron și o lingură pentru iaurt.

			— Doamne ferește, ce s-a întâmplat aici? a strigat el.

			Micaela Vargas, colocatara lui, a intrat în bucătărie purtând unul dintre halatele lui de baie, care se târa pe podea ca o mantie regală.

			— Change, we need, a spus ea.

			Rekke a privit-o sceptic și a tras de un sertar, unde în loc de cuțite erau mănuși de bucătărie și prosoape.

			— Este o idee foarte isteață! a continuat ea cu un zâmbet ironic.

			— Cu siguranță. Dar e ceva nou și eu nu suport…

			„Noul“, s-a gândit el să spună, dar și-a dat seama că nu ar fi fost prea amuzant, ci doar trist și penibil.

			— Oricum... a zis el, făcând o pauză, e o scuză bună pentru neajutorarea mea. Ai stat trează toată noaptea?

			— Da, cu mult după ce s-a terminat. Pot să-ți fac un espresso, dacă ești cuminte.

			— Regatul meu pentru un castron l-aș da, mai degrabă. Și pentru o lingură. Și pentru ziarele de dimineață.

			S-a așezat la masa din bucătărie, iar Micaela i-a adus cafeaua, iaurtul și ziarele cu o bună dispoziție de-a dreptul nerușinată și, deși îl irita puțin, în secret, nu o putea condamna câtuși de puțin. Era o zi mare, chiar dacă totul era în dezordine. Un senator excepțional de talentat și de simpatic din Illinois câștigase alegerile prezidențiale din Statele Unite, iar el aștepta cu nerăbdare să citească despre asta și să se piardă în gânduri. Dar nu a apucat să afle prea multe, în afară de titlu: Obama în drum spre victorie. Cineva a bătut la ușă, iar el a privit-o cu speranță pe Micaela. Dar ea doar s-a făcut nevăzută în apartament cu trena halatului în urma ei, iar el, cu neplăcere, s-a ridicat și s-a îndreptat spre hol.

			A deschis ușa de la intrare. Într-o altă zi — într-o dimineață în care să fi fost mai concentrat — poate ar fi fost interesat, din punct de vedere fenomenologic, de acea secundă când ne așteptăm la orice, pentru ca apoi să observăm ceea ce există, de fapt, și să confundăm, pentru un moment, imaginația cu realitatea. Dar acum doar a clipit și și-a dat seama că vizitatorul era un bărbat pe la vreo 60 de ani, cu trăsături sud-europene și ochi mari, profunzi și căprui.

			— Bună dimineața! a spus Rekke.

			— Îmi cer scuze pentru deranj, a zis bărbatul într-o engleză stricată.

			— Cu ce vă pot ajuta?

			— Numele meu este Rafael Corales, a continuat bărbatul. Sunt șeful poliției din Pamplona, Spania. Am sunat de mai multe ori și am trimis e-mailuri.

			— Aha, am înțeles! Totuși permiteți-mi să vă rog să reveniți mai târziu. Eu tocmai…

			Bărbatul a făcut un gest cu servieta, de parcă ar fi fost prea complicat să se întoarcă cu o asemenea povară.

			— Atunci mai târziu, în această seară, a spus el. Sunt la o conferință toată ziua, urmată de o cină.

			Rekke a ridicat mâinile în semn de resemnare.

			— Intrați, señor Corales! Pot să vă ofer o ceașcă de cafea? a întrebat el, întorcându-se în bucătărie.

			Dar, desigur, totul fusese o greșeală, și să-l lase să intre, și să îi ofere ceva de băut.

			Când Rekke a văzut ziarele de dimineață, a devenit și mai iritat că fusese întrerupt din citit. Pe deasupra, nu găsea cești și, de fapt, nimic altceva.

			— E frig afară? a întrebat el, mai mult pentru a-și masca neputința în ceea ce privea căutarea în sertarele din bucătărie.

			— Se pare că urmează să vină un viscol, a răspuns Corales, așezându-și haina de blană pe scaun. Ce căutați?

			— O ceașcă pentru oaspetele meu. Dar se pare că abilitățile mele de detectiv sunt depășite.

			Corales, îmbrăcat într-un costum sobru cu cravată, dar purtând o frizură destul de îndrăzneață — aproape ca o tunsoare cu chică — părea incapabil să înțeleagă, sau măcar să-și imagineze, că Rekke nu se descurca în propria bucătărie. El, care ar fi trebuit să fie marele maestru detectiv și toate cele.

			— Citiți despre Obama? a întrebat șeful poliției, aruncând o privire spre ziare.

			— Aș fi vrut, a răspuns Rekke fără să-și ascundă iritarea. Impresionant, nu? a adăugat, puțin mai amabil.

			— Da, oarecum, a răspuns Corales.

			Rekke s-a enervat și mai tare.

			— Oarecum?

			— Eu l-aș fi preferat pe McCain.

			— De ce, Doamne, iartă-mă?

			— Un om care suportă tortura și captivitatea în felul acela trebuie să fie o persoană de încredere, a răspuns Corales.

			Rekke s-a întrebat dacă să-i răspundă și să inițieze o mică discuție politică, doar for the hell of it.

			— Dar Doamne-ajută că ne-a scăpat de Sarah Palin, a continuat, schimbând subiectul. La ce conferință vă duceți?

			— Una despre colaborarea digitală și tot ceea ce implică ea. Dar cele mai interesante sunt prânzurile și pauzele. Discutăm despre cazuri vechi, iar când am spus că eu și dumneata am fost în contact, toți au devenit foarte entuziasmați.

			Rekke a încercat să-și amintească despre ce era vorba și a privit servieta grea care stătea acum pe podeaua din bucătărie, temându-se că vizita se va prelungi. Apoi a căutat din nou ceștile și, într-adevăr, în dulapul de deasupra espresorului acestea erau așezate exemplar. Un mic succes, a gândit el.

			— Misterul este rezolvat. Ce fel de cafea doriți?

			Rafael Corales părea mulțumit.

			— O, văd că aveți un aparat de lux! Un cappuccino extra tare, dacă se poate. Se spune că sunteți un maestru în a lua urma indiciilor vechi, profesore!

			— Nu știu dacă e chiar așa, a mormăit Rekke, în timp ce spuma laptele, întrebându-se dacă nu era mai bine să-l lase pe Corales să-și bea cafeaua și apoi să-l expedieze politicos.

			Aceste vizite neanunțate începeau să devină o pacoste.

			— Ați putea să-mi amintiți care e cazul dumneavoastră? a continuat Rekke.

			Corales s-a lăsat pe spate, făcându-se îngrijorător de confortabil, în timp ce aparatul măcina boabele pentru espresso.

			— Desigur. Pot să vă povestesc în detaliu, dacă vreți.

			— Nu e necesar, a spus Rekke, servindu-i cafeaua.

			Corales a gustat-o și s-a luminat la față.

			— Minunată! a spus el, îndreptându-și spatele. Nu am să vă plictisesc cu povestea vieții mele.

			Doamne, ferește-mă de așa ceva! s-a gândit Rekke.

			— Doar un lucru vreau să menționez, fiindcă are legătură cu cazul meu.

			— Să auzim! a spus Rekke, încercând să tragă cu ochiul la ziar.

			— Sunt un om competitiv, a spus Corales.

			O, nu! și-a zis Rekke.

			— Știu că toată lumea spune asta în zilele noastre, a continuat șeful poliției, de parcă i-ar fi citit gândurile profesorului.

			— Probabil aveți dreptate.

			— Dar pentru mine a fost atât o binecuvântare, cât și un blestem. M-a făcut să progresez, dar m-a ținut captiv în eșecuri, și uneori am refuzat să recunosc când am greșit.

			Rekke a zâmbit încurajator.

			— Totuși acum tocmai ați recunoscut.

			— Partea bună e că nu mă dau bătut niciodată și tocmai de aceea sunt aici, profesore! Am dat-o-n bară chiar cu cea mai importantă investigație de-ale mele.

			Rekke trăgea cu urechea prin apartament, în speranța nemărturisită de a auzi vreun semn de viață de la Micaela. Dar era liniște, numai vântul scutura ferestrele mari, iar el s-a gândit dacă nu era cumva cazul să găsească o scuză bună chiar acum, ca să scape. Nu îi promisese el, de alt­fel, înfricoșătorului lui frate că va merge la o recepție astăzi?

			— Cât timp a trecut de-atunci? a întrebat Rekke.

			— 20 de ani, a răspuns Corales.

			— Un caz nerezolvat.

			— Nu pentru mine. Pentru mine, rana e încă proaspătă.

			Mă refeream la mine însumi, a spus Rekke în sinea lui. Aș fi avut nevoie de ceva fierbinte ca să-mi alung iritarea.

			— Unde s-a petrecut?

			— La Santander, pe coasta de nord, în Țara Bascilor.

			— Departe, a mormăit Rekke, dar și-a amintit totuși cazul.

			— Eram șeful departamentului de investigații criminale din oraș, a continuat Corales. Ne pregăteam pentru fiesta anuală, Semana Grande. Nu știu dacă aveți vreo experiență cu tradițiile noastre, profesore?

			— Le cunosc mai mult teoretic decât practic, a răspuns Rekke, nu chiar sincer, dar nu era momentul să-și mărturisească vechile păcate.

			— Fiesta ține șapte zile, de dimineață până seara. Oamenii sunt de obicei beți, dar veseli, a continuat Corales.

			— Însă o tânără a fost ucisă, nu-i așa?

			— În prima noapte a fiestei.

			În prima noapte, s-a gândit Rekke, și în fața ochilor i-a fulgerat o imagine, aproape onirică, a unei fete care zăcea moartă, în timp ce petrecerea vuia în jurul ei. În mod ciudat, a devenit curios, însă simțea că interesul era mai degrabă existențial. Îi trezea un fel de melancolie ideea de a muri în mijlocul unei sărbători, al unui carnaval, cu euforia răsunând în fundal.

			— Trist! a exclamat el.

			— Da, foarte trist. Ieșea în evidență, toți spuneau asta. Stătea mereu cu o carte în poală.

			— O fată isteață.

			— O, da! a spus Corales și a băgat mâna în buzunarul interior al sacoului. Trebuie s-o vedeți.

			I-a întins o fotografie pe care o scosese din buzunar. Rekke a făcut un gest de respingere, fără să știe exact de ce. Poate pentru că nu voia să se implice emoțional.

			Corales s-a arătat surprins.

			— Nu vreți să vă uitați? E o metodă de-ale dumneavoastră?

			— Metodele mele sunt schimbătoare, a replicat Rekke. Dar am o regulă pe care o respect destul de des, totuși. Prefer să o am alături pe colega mea când aud ceva interesant. Dacă mă scuzați un moment...

			— Desigur.

			Rekke s-a ridicat și a ieșit, a trecut pe lângă pianul din salon și s-a dus spre camera Micaelei, aflată în cel mai îndepărtat colț al apartamentului. La câțiva metri de ușă s-a oprit, copleșit de liniștea din jur, și s-a gândit: Las-o în pace, nu o implica mereu în viața ta! Totuși a întredeschis ușa și a văzut-o acolo, ghemuită, cu pătura trasă până la umeri. Părea fragilă, ca și cum își dăduse jos armura pe care o purta de obicei. A privit-o îndelung, simțind dorința de a intra, de a-i mângâia părul și de a-i spune câteva cuvinte prietenoase.

			Dar nu ar fi fost prea frumos să o trezească, așa că s-a întors și în acel moment a înțeles că, într-un fel, trebuie să fi zărit deja o umbră a fetei care fusese ucisă. O privire simultan hotărâtă și nesigură i-a fluturat prin minte, dar nu știa ce văzuse cu adevărat în fotografie și ce provenea doar din imaginea pe care și-o închipuia.

			— Doarme, a spus când a revenit în bucătărie.

			— Păi, da! a exclamat Corales, adăugând cu un zâmbet că este duminică, totuși.

			Rekke a dat din cap și s-a gândit că putea asculta ce avea de zis, din moment ce dimineața lui liniștită cu Obama fusese oricum tulburată.

			— Povestiți-mi! a spus el.

		


		
			DOI

			Santander, 12 iulie 1988

			După micul-dejun — care consta din două ouă și o jumătate de pahar de suc de portocale — a plecat spre restaurantul unde lucra cu jumătate de normă. Era ora 9:30 dimineața, așa că Roberto nu ajunsese încă, ca să țipe la ea. S-a așezat pe un scaun la bar, cu spatele spre terasă și mare, și a scris în jurnalul ei:

			Câinii vagabonzi au venit odată cu furtuna.

			Când era mică, fusese mușcată de un câine comunitar, un galgo, nu departe de acolo. Dar pentru că voia să devină scriitoare, fără însă să spună asta nimănui, schimba mereu povestea, iar noutatea era că nu mai voia să descrie câinele ca pe un monstru, ca pe un amărât lipsit de suflet. Voia să-i dea personalitate, iar asta avea legătură cu faptul că citise despre galgos în National Geographic și înțelesese cât de chinuiți erau.

			— Nu sta acolo degeaba!

			Roberto venise mai devreme decât se așteptase. Purta pantaloni negri de bumbac și o cămașă albă largă și arăta exact ca idiotul care și era de fapt.

			— Mișcă-te! a șuierat el.

			S-a ridicat și a început să aranjeze vesela din bar, privind adesea spre apă, gândindu-se la câinii ei vagabonzi. Jos, în port, bărcile de pescuit plecaseră cu mult timp în urmă. Niciun negustor la tarabe. Nu vedea nici măcar un om, ci doar păsări și o pisică slăbănoagă care șchiopăta. Se lăsase o liniște ciudată, probabil că toată lumea dormea mai mult înainte de fiestă. Dar iată… dinspre stânga, de lângă butoaiele roșii cu pești, au apărut doi tineri, doi băieți frumoși, unul blond și grațios, celălalt, brunet și mai înalt. Fiecare avea câte o carte în mână, iar asta era ceva remarcabil pentru ea. Nimeni din cercul ei de cunoștințe nu citea romane, cel puțin nu ca ea, și uneori își dorea ca cineva necunoscut să vină și să o înțeleagă cu adevărat.

			— Uite-i și pe sclifosiții ăia! a mârâit Roberto. Să le zici că n-am deschis încă.

			— De ce nu le spui tu? a răspuns ea, primind imediat un șut peste picior, și a observat că tinerii chiar veneau spre ei.

			Veniți și salvați-mă! și-a zis ea.

		


		
			TREI

			Micaela simțise prezența lui Rekke în ușă, însă fusese pe punctul de a adormi și nu se mișcase. Era complet epuizată. Veghease toată noaptea, așa că a adormit fără vise. Totuși trebuie să fi fost un somn superficial, pentru că a tresărit, ca și cum ceva amenințător ar fi trezit-o. Dar nimic nu părea să se fi întâmplat, în afară de faptul că o voce de bărbat, care nu era a lui Rekke, se auzea în bucătărie.

			Nu înțelegea ce spunea, dar părea că vorbea în engleză, în engleză cu accent spaniol, iar tonul sugera că subiectul era serios, lucru care a făcut-o să zâmbească. A înțeles de ce Rekke stătuse acolo, în prag. Ar fi vrut ca și ea să asculte. De fiecare dată când auzea ceva interesant o voia alături, iar asta era flatant, desigur. Dar nu era suficient ca să o liniștească. A privit halatul lui Rekke, care zăcea pe podea cu mânecile întinse, ca într-o fotografie a scenei unei crime din alte vremuri.

			— Sunt o idioată, a murmurat.

			Ar fi trebuit pur și simplu să-i spună, să dea afară secretul: „Mă mut, nu e mare lucru“. Dar amâna tot timpul. Cu nervii întinși la maximum, și-a tras pătura peste față, iritată acum de vocea din bucătărie. Taci odată! a spus în gând. Nu mai încerca să mă faci să mă ridic din pat! Firește, se gândise de mii de ori la relația ei cu Rekke. Ce erau? Prieteni, colegi sau ceva mai mult? Cu siguranță nu formau un cuplu, deși fuseseră momente… dar asta cu o eternitate în urmă. Acum erau, probabil, mai mult ca frații. Dar nu, nici asta nu era complet adevărat, și tocmai din această cauză se sucea neliniștită prin pat. Îi fusese mereu greu să vorbească despre dragoste cu Rekke, exact pentru că nu voia să strice ceea ce mocnea sub suprafață încă de la prima lor întâlnire din Djursholm, iar de data aceasta, cu Caspar, era mai mult decât un simplu flirt.

			Caspar Amiri era inginer la Ericsson și îi ajutase cu telefoanele la birou. O enervase. Era atât de macho și de arogant și se holbase insistent la ea. Seara, o sunase. Crezuse că voia doar să verifice dacă totul funcționa cum trebuie. Dar o invitase în oraș, iar ea refuzase categoric și crezuse că asta era tot. Însă nu se lăsase și continuase să o sune, așa că într-o seară acceptase, „doar o bere“.

			Se întâlniseră la Tudor Arms, aproape de locuința ei, pe Grevgatan. Caspar își făcuse apariția într-un sacou gri și o cămașă proaspăt călcată și nu mai părea deloc macho. Dimpotrivă, era emoționat. Îi povestise că e din Iran și că de fapt ar fi vrut să devină medic, dar nu suporta sângele, așa că se apucase de studii la Institutul Regal de Tehnologie din Stockholm1.

			— Te-ai simțit mai bine printre mașinării decât printre oamenii? îl întrebase ea.

			— Dificilă întrebare, răspunsese el, zâmbind fermecător, și pentru prima dată i se păruse drăguț și sincer interesat de ea.

			Descoperiseră că aveau multe în comun.

			Familiile amândurora fugiseră de dictaturi, aveau frați proști și tați pe care avuseseră tot timpul din lume să îi idealizeze, pentru că muriseră de mult.

			Exista o bază comună, iar el avea brațe frumoase.

			— De ce m-ai enervat atât de tare? îl întrebase Micaela.

			— Făceam pe șmecherul. N-a mers?

			— Nici măcar o secundă.

			— Și atunci ce-ar trebui să fac?

			— E adorabil că nu suporți sângele. Poți continua așa.

			— Să-mi arăt latura sensibilă? o întrebase el.

			— Dar dacă o să încep să sângerez și nu ai grijă de mine, te omor.

			După aceea îl sărutase, total irațional, gândindu-se că era ceva trecător. Dar Caspar continua să o surprindă, și, spre deosebire de Rekke, știa să gătească, asculta altă muzică decât cea clasică, slavă Domnului, iar ea nu trebuia să pară inteligentă tot timpul. Putea să vorbească cum îi venea și, chiar dacă uneori era iritabil și suspicios, se simțea constant atrasă de el. Doar că… nu-i spusese nimic lui Rekke despre Caspar, iar cu cât tăcea mai mult, cu atât Rekke devenea mai fermecător și mai atractiv, probabil doar ca să o enerveze.

			Dar în curând avea să-i spună, numai că nu astăzi, când un negru devenise președinte în Statele Unite și un sentiment de speranță se trezise în ea, iar vocea din bucătărie vorbea cu un tremur brusc, ca și cum cineva ar fi murit într-un mod oribil.

			A decis, în schimb, să adoarmă la loc.

			

			
				
					1	Kungliga Tekniska högskolan, una dintre cele mai prestigioase universități tehnice din Suedia (N.t).

				

			

		


		
			PATRU

			Señor Corales vorbise fără întrerupere timp de trei ore și jumătate, dar în sfârșit plecase, iar Rekke a putut să răsufle ușurat. S-a așezat la masă cu raportul anchetei pe care șeful poliției îl lăsase grămadă pe masa din bucătărie. Dar nu a apucat să ajungă prea departe. Micaela a intrat, purtând din nou halatul lui, care se târa pe podea.

			— Despre ce era vorba? a întrebat ea și s-a așezat în fața lui.

			— O crimă nerezolvată de 20 de ani, a răspuns el.

			Ea a făcut un gest ca și cum nu i-ar fi păsat.

			— Mă refeream mai degrabă la ce ai spus mai devreme despre degetele vizitatorului tău. Sună a ceva tipic ție, a continuat Micaela.

			El a dat din umeri și a răspuns:

			— Eh! Señor Corales era doar agitat și bătea darabana cu degetele într-un mod atât de enervant, încât mă scotea din minți.

			— Și cum ți s-a părut acel sunet?

			— Nu m-am putut abține. Vârfurile degetelor aveau un sunet de piele tăbăcită și, cum avea și o tunsoare de rocker total demodată, am presupus că știe să cânte la chitară și că îi place Jimi Hendrix. Și a rămas mască.

			— Deci ai avut dreptate.

			— În mare parte. Cântă la chitară de mic. În timp, degetele i-au devenit complet tari.

			Micaela a râs.

			— E ceva destul de elementar, a continuat Rekke. Dar cred că povestea asta te-ar distra și, oricum, am nevoie de ajutor cu spaniola.

			A arătat spre grămezile de pe masă.

			— N-am niciun chef, a oftat ea.

			— Nici eu nu am. Dar nu mă pot abține să o consider oarecum interesantă.

			— Eu ies puțin. Trebuie să mă pregătesc, a spus Micaela, evitând subiectul.

			— Nu e nevoie. Halatul meu e potrivit în orice context social.

			— Foarte amuzant.

			— Dar uite!

			A împins o fotografie din raport pe masă, iar Micaela s-a aplecat să o examineze.

			— Ce e asta? a pufnit ea.

			— Un stejar uriaș care se înalță pe o pantă deasupra orașului Santander din Spania, și chiar acolo…

			— Încerci să mă ademenești cu un copac?

			A zâmbit ușor șmecherește.

			— Într-un fel sau altul. Copacul e locul crimei și marea enigmă a anchetei. Se poate spune că a existat în două exemplare: unul în universul literar și altul aici, pe deal, mai real.

			Micaela s-a uitat la el ca și cum n-ar fi fost în toate mințile.

			— Dar fiindcă trebuie să sune mai atrăgător pentru public, am să spun că bănuiesc că avem de-a face cu un criminal în serie.

			Micaela a aruncat o privire la grămada de documente de pe masă.

			— Așa sună mai bine, a spus ea. De ce crezi asta?

			Rekke a privit pe fereastră.

			— Îmi dau seama după leziunile de pe corp și, de asemenea, are un semn pe umăr care îmi pare familiar.

			— N-ar trebui să-ți faci bagajul și să pleci imediat la Santander? a întrebat Micaela.

			— Orgoliul meu incurabil îmi spune că pot rezolva totul de aici.

			— După 20 de ani?

			Rekke a râs.

			— Da, exact. Au apărut circumstanțe noi și tocmai s-a înfiripat o bănuială că făptașul ar fi suedez și, ei bine... literat.

			Micaela s-a uitat la el ca și cum ar fi capitulat în fața propriei voințe.

			— Să te aud, profesore! 

		


		
			CINCI

			Santander, 12 iulie 1988

			Nu se pricepea să își ascundă nesiguranța. Roșea prea ușor și se holba prea mult. Probabil că era la fel de rău și acum, când tinerii intrau în restaurant.

			Era vizibil emoționată și, la început, abia dacă a putut să-i deosebească. Se contopeau în mintea ei, ca două exemplare ale aceluiași tip: amândoi sofisticați, eleganți, îmbrăcați în cămăși în carouri și cu cărți în mână. Dar când s-au apropiat a observat diferențele dintre ei, erau mai degrabă opusuri complementare.

			— Nu am deschis încă, le-a spus Roberto.

			— E-n regulă. Bună dimineața! Cu ce vă pot ajuta? a întrebat ea, primind încă o dată un șut în picior.

			Nu i-a dat atenție, dar s-a simțit stânjenită de faptul că bărbatul blond nu părea deloc recunoscător pentru amabilitatea ei, ci doar privea furios în jos, spre tejghea.

			— O bere mare și un fernet, a spus el.

			— Doar o cafea pentru mine, a replicat cel brunet, adăugând un please care părea adresat amândurora.

			Obiectiv vorbind, era mai arătos, cu un chip mai rotund și mai armonios, iar privirea lui era la fel de prietenoasă pe cât de reci erau ochii amicului său. Totuși furia tăcută a celuilalt o tulbura.

			— Desigur, a răspuns ea. Luați loc, vin imediat!

			— Eu beau aici, a spus cel blond.

			— Drăguț local! a comentat prietenul său, într-o încercare evidentă de a salva situația.

			Ea a dat din cap, s-a întors cu spatele, a luat o sticlă de fernet și un pahar și a turnat bere într-o halbă. Se simțea ușurată că Roberto dispăruse în bucătărie, dar tensionată din cauza atitudinii tot mai încordate a bărbatului blond. S-a uitat neliniștită la prietenul lui. Avea ceva blând și trist în felul său de a fi — ceva care contrasta puternic cu răceala prietenului său.

			— Mulțumesc! a răspuns ea. Mai târziu o să fie haos pe-aici. Fiesta începe azi, cum poate că știți.

			— Da, știm.

			A împins paharele spre tânărul blond, fără a îndrăzni să-l privească în ochi. Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Blondul a băut tot conținutul în câteva secunde, după care i-a înflorit pe chip un zâmbet minunat, apărut de nicăieri, care a luat-o prin surprindere. Transformarea era uimitoare.

			— A fost bun? a vrut ea să știe.

			— Delicios! a răspuns el, iar acum ochii lui nu mai erau reci. Mai vreau un rând. Ne mutăm pe terasă. Ai un zâmbet atât de frumos.

			Și tu, ar fi vrut să-i spună, dar a murmurat doar un „desigur“ și a turnat altă bere și un alt fernet în pahare. Bărbații s-au îndepărtat și au aruncat cărțile pe masă cu nonșalanță. Nu a avut timp să-i observe mai mult. Pași hotărâți se întorceau din bucătărie, furioși, iar ea a tresărit speriată, temându-se de un alt șut în picior.

			— Poponari! a șuierat Roberto, aruncând o privire aspră spre bărbați. Încetează să mai flirtezi cu clienții!

			— Nu flirtez, a spus ea și s-a mișcat rapid câțiva pași, speriată că ar putea sa o facă să răstoarne paharele sau că ar putea s-o lovească peste umăr, unde avea deja vânătăi din ziua precedentă.

			Apoi a inspirat adânc, a trecut pe lângă el și și-a amintit că uitase să aducă și cafeaua celuilalt bărbat. Totuși, nu s-a întors. Cafeaua nu părea așa de importantă în acel moment. S-a străduit să țină capul sus și să nu se gândească prea mult la zâmbet, ca nu cumva să-i devină și ei surâsul fals și forțat.

			Când s-a apropiat, a auzit vocile bărbaților. I se părea că vorbeau o limbă scandinavă, dar nu era sigură care anume. L-a privit discret pe cel blond. Avea început de chelie și pomeți frumoși. Era ceva elegant în silueta lui subțire.

			— Poftiți! Revin imediat cu cafeaua.

			— Mulțumim! a răspuns prietenul brunet, cel care nu primise încă nimic, în timp ce bărbatul blond, care tocmai îi făcuse un compliment, era din nou complet absorbit de sine.

			Ea i-a evitat privirea, dar a observat cartea de pe masă.

			Pe copertă scria Louis-Ferdinand Céline, iar dedesubt un titlu într-o limbă pe care nu o cunoștea. Călătorie la capătul nopții, și-a zis ea, simțind cum inima îi bătea mai tare. O citise și voia să îi spună. Dar nu a avut curaj. Bărbatul a ridicat paharul, iar atmosfera a devenit din nou tensionată. Se gândea că sigur exista o poveste nespusă între cei doi, ceva ce ea nu înțelegea. De aceea i-a părăsit cu un mic semn din cap și a rămas în apropiere, ștergând mesele de lângă ei și aranjând scaunele.

			Era riscant, nu doar pentru că părea că îi spiona. Știa și că îl enerva la culme pe Roberto. Chiar dacă se despărțiseră, rămânea disperat de gelos. S-a gândit la asta în timp ce îi observa pe bărbați.

			Tânărul blond vorbea acum cu pasiune, iar ea asculta cât putea, fără să înțeleagă un cuvânt. Uneori o privea puțin cam pofticios, ceea a făcut-o să se apropie mai mult. În acel moment el a pus o întrebare, de data asta în engleză, adăugând o frază pe care n-a auzit-o.

			— How lonely does it get?

			Ea s-a retras în grabă, fără să observe că Roberto clătina furios din cap. Cât de singur te poți simți? a murmurat ea și i-a venit în minte câinele vagabond despre care scria. Își imagina că întrebarea fusese adresată de către câine. Cât de singur te poți simți?

			În cele din urmă, a turnat cafeaua într-o ceașcă și s-a întors la masă, hotărâtă să le spună că și ea citise Céline.

		


		
			ȘASE

			Micaela l-a privit pe Rekke. Ceva era diferit la el, dar nu știa ce anume. Credea că ochii, care păreau neobișnuit de îngrijorați.

			— Cine a fost victima? a întrebat ea.

			— O tânără de doar 20 de ani, înzestrată din punct de vedere literar. O chema Sandra Ramirez și a fost găsită lângă stejarul bătrân, cu capul băgat într-o crăpătură a trunchiului. Corpul era grav mutilat, mai ales pe partea stângă, iar fața îi fusese lovită, așa încât nu mai putea fi recunoscută.

			— Pare să fi fost vorba de un acces de furie, a spus Micaela.

			— Fără îndoială, dar este ceva contradictoriu. Degetele i-au fost rupte cu o anumită precizie, exact la baza tunelului carpian, și apoi avem acel semn de pe umăr. O să revin asupra lui. E ceva înfiorător aici. Chiar cred că văd semnele acțiunii a doi făptași.

			Ea a ridicat din sprâncene.

			— Ar fi ceva neobișnuit.

			— Da. Și desigur, poate că trag concluzii pripite.

			Și-a mângâiat degetele lungi.

			— Dar, cum spuneam, ceea ce e interesant este de ce fata, în plină fiestă în oraș, a ajuns sus, la stejar.

			Micaela a privit din nou poza. Stejarul își pierduse majoritatea frunzelor. Părea impunător și puțin fantomatic.

			— De ce e atât de ciudat? Monstruozitatea aia cam atrage atenția, nu?

			Rekke a scos dintre documente o revistă. Pe copertă scria London Review of Books.

			— În aceeași zi în care a fost ucisă, fata a scris o povestire despre un câine vagabond, un galgo. Știi ce e un galgo?

			Micaela a clătinat din cap.

			— Este un ogar. Seamănă cu un greyhound, a continuat Rekke. În Spania, sunt crescuți în canise mari, pentru a alerga în curse sau după pradă. Dar după sezonul de vânătoare sunt adesea abandonați și torturați. Este o veche tradiție să fie torturați cât mai brutal. Cei mai afectați sunt cei care nu dau randament. Sunt aruncați în fântâni sau spânzurați în copaci, ca să se sufoce încet.

			— Fata a scris despre asta?

			— Într-un fel. Dar nu dintr-o perspectivă exterioară. Ea era galgo-ul. Vedea lumea prin ochii câinelui și îl urma în moarte.

			— Și?

			— Galgo-ul moare lângă același stejar bătrân, ca și ea. Sau nu, nu același, dacă vrem să respectăm literatura ca pe un domeniu autonom.

			— În regulă, a spus Micaela gânditoare. Deci, fata scrie despre un câine care ajunge la un copac și moare, iar ea însăși e ucisă în același loc.

			Rekke a dat din cap.

			— Povestirea e interesantă și din alt motiv, a adăugat el. Mult mai târziu, a fost publicată într-o revistă prestigioasă.

			A arătat din nou spre revistă.

			— Cred că povestirea spune mai multe decât a înțeles poliția. Ars revelat veritatem.

			Micaela l-a privit pe Rekke, analizând sofisticarea figurii lui emoționate, și s-a întrebat dacă chiar trebuia să-l lase singur. Credea că e inevitabil.

			— Ai pomenit un făptaș suedez.

			Rekke a răsfoit dosarele de pe masă.

			— Exact, a răspuns el. Nu este singurul indiciu, dar merită urmat. Oricum, am promis că mă ocup.

			— Cine e suedezul ăsta?

			— De fapt sunt doi. Doi tineri care au apărut în dimineața zilei de 12 iulie 1988 la restaurantul Cervantes din Santander, unde Sandra Ramirez lucra cu jumătate de normă. Doi băieți atrăgători. Unul blond și slab. Celălalt, mai înalt și brunet. Amândoi aveau cărți la ei. Cineva a spus că citeau Hemingway.

			— Ce îi face interesanți? a întrebat Micaela.

			Rekke a râs ușor, cam fără motiv.

			— Nu exagerat de multe lucruri. Și totuși îmi trezesc curiozitatea. Nimeni nu le-a aflat numele — pista a apărut prea târziu în investigație — dar, conform martorilor, erau studenți la jurnalism și voiau să devină scriitori. Aveau mașină.

			Micaela a zâmbit amabil.

			— Mașinile sunt utile în anchetarea crimelor.

			— Mă tem că nu și mașina asta. Dar informația tot întărește bănuiala că suedezii — sau unul dintre ei — au legătură cu crima.

			Micaela a observat cum Rekke o analiza de parcă descoperise ceva care îl îngrijora.

			— Ce e cu mașina? a întrebat ea.

			— Un tânăr a ieșit din ea, mort de beat. Se clătina și se ținea de mână. Părea că fusese implicat într-o bătaie urâtă. Pantalonii îi erau pătați.

			— Unde s-a întâmplat asta?

			— În Laredo, la nici 50 de kilometri de Santander. Dar asta nu e partea cea mai interesantă a poveștii. Avem un cliffhanger aici, dacă e să păstrăm limbajul literar.

		


		
			ȘAPTE

			Santander, iulie 1988

			A pus o carafă cu lapte, un bol cu zahăr și o ceașcă de cafea pe o tavă și a ieșit pe terasă, ducându-se la cei doi bărbați. Era încă dimineață, iar căldura zilei nu ajunsese la apogeu. O briză răcoroasă venea dinspre mare. Gura îi era uscată, era din nou emoționată și a observat că un grup de tineri cu rucsacuri intrase în restaurant, iar alții așteptau afară. Totuși își concentra atenția asupra celor de afară.

			Tânărul brunet o privea aproape neajutorat, în timp ce prietenul său vorbea încontinuu. Apropiindu-se, a auzit că avea legătură cu Shakespeare.

			— Poftim cafeaua! Îmi pare rău că a durat atât.

			— Nicio problemă, a răspuns cel brunet cu un zâmbet nesigur.

			Prietenul cel blond a schițat o grimasă, iar ea se întreba dacă nu ar fi fost mai bine să plece imediat. Totuși voia să spună câteva cuvinte despre cartea de Céline.

			— Scuze... a spus ea, arătând spre carte. Cum se descurcă Bardamu?

			Bardamu era eroul cărții.

			Bărbatul blond a ridicat privirea, care s-a revărsat peste corpul ei.

			— Păi... A avut febră în Africa, dar acum s-a însănătoșit. Crede că viața e banală la 37 de grade Celsius, ceea ce pot să înțeleg.

			A râs puțin, într-un mod irezistibil, iar ea ar fi făcut orice pentru a găsi un răspuns amuzant. Nu i-a venit altceva în minte decât să spună că îi plăcea cartea.

			— E scrisă în așa mare grabă, a adăugat.

			— Aproape că-l iertăm c-a devenit fascist, a adăugat el, iar ea nu a răspuns.

			Fascismul era un subiect sensibil acasă — doi dintre unchii ei lucraseră pentru regimul Franco —, astfel încât nu putea glumi pe această temă. I s-a adresat celui brunet.

			— Tu ce citești?

			— Păi... a început el, iar ea a remarcat din nou cât de frumos îi era chipul.

			Emana nesiguranță și fragilitate, cu atât mai mult acum, după ce îl văzuse privind-o atât de neajutorat mai devreme. Dar tot îi era greu să-l privească. Prietenul blond era cel care o atrăgea.

			— Dag e puțin mai rușinos, a spus acesta.

			— Rușinos e cam mult spus. E un clișeu turistic, a continuat cel care se pare că se numea Dag și a întors cartea.

			Ea a zâmbit. Nu era sigură dacă era chiar un clișeu, dar văzuse într-adevăr alți turiști citind-o. Se numea Fiesta.

			— Totuși e bună, nu-i așa? a întrebat.

			— Am început să mă plictisesc de Hemingway.

			— Dag crede că bea prea mult și că e rău cu taurii.

			— Încetează! a replicat Dag, iar ea a decis să schimbe subiectul și să fie mai îndrăzneață.

			— E posibil să fi tras cu urechea mai devreme, a recunoscut ea.

			Ochii bărbatului blond au început să strălucească.

			— Minunat! a exclamat el. Chiar îmi doream să am public. Nu cred că ți-a fost deloc ușor cu suedeza.

			Ea și-a atins părul cu degetele.

			— Nu. Dar ai spus și ceva în engleză. Ai pus o întrebare. How lonely does it get? Nu-i așa?

			Bărbatul i-a aruncat o privire greu de descifrat, triumfătoare prietenului său, celui pe care îl chema Dag.

			— Exact! a răspuns el.

			Părea să evite intenționat să ofere o explicație.

			— Era un citat?

			— Un citat și o întrebare existențială.

			— De unde?

			— Tu ce crezi? Cât de singură te poți simți?

			Își simțea pulsul, nu doar pentru că devenise extrem de conștientă de privirea lui, care încă avea acea sclipire intensă, ci și pentru că se gândea din nou la câinii vagabonzi și la ceea ce începuse să scrie.

			— Cât de singură se poate, a răspuns ea. Nu există vreo limită. Singurătatea e infinită...

			Precum universul, voia să spună, însă i se părea prea pretențios, așa că a tăcut. A observat totuși că vorbele ei avuseseră efect.

			Bărbatul cel blond a făcut o mișcare senzuală cu buzele.

			— Uau! a spus el. Adevărat, desigur. Singurătatea nu are capăt.

			— Poate că nu.

			— Dar atunci trebuie să găsim alinare, nu-i așa? a continuat bărbatul, arătând spre pahar. Aici. Sau... a adăugat și și-a atins pieptul. Sau într-o îmbrățișare, undeva.

			Ea s-a rușinat.

			— Sau la temperaturi de peste 37 de grade Celsius, a replicat, mândră de sine.

			Amândoi bărbații au râs, iar ea a simțit că, Doamne, așa ar vrea să fie viața mereu! Aceste câteva vorbe o făceau să înțeleagă cât de săracă în spirit era lumea din jurul ei de obicei.

			— Exact! a spus bărbatul blond, luând o altă gură de băutură. Trebuie să ne îmbătăm — cu vin, cu poezie sau cu febră, după plac.

			— Baudelaire, nu-i așa?

			— Exact, o parodie a bătrânului sifilitic.

			A inspirat adânc și a întrebat:

			— Al cui era versul — cel despre singurătate?

			Tânărul blond a zâmbit larg, molipsitor.

			— Al lui Leonard Cohen.

			— Cine e?

			— O, măi, barbaro, e un geniu! E de pe noul lui album — I‘m Your Man. How lonely does it get, cântă el. Și răspunde: Hank Williams hasn‘t answered yet.

			— OK.

			Ea nu știa nici cine era Hank Williams.

			— Citești poezie? a întrebat tânărul brunet cu amabilitate.
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