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  Mindig lásd el jól vérrel, különben többé nem engedelmeskedik a parancsaidnak, hanem arra kényszerít, hogy te kövesd őt.


  The Book of Falconry or Hawking,

  George Turberville, 15431597


  Megfontoltság és igazságosság


  A Shuttleworth család mottója


  1. FEJEZET
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  Kimentem a házból a levéllel, mert nem tudtam, mi egyebet tehetnék. A gyep még vizes volt a késő hajnali harmattól, amely eláztatta a kedvenc rózsaszín selyempapucsomat, mert nagy sietségemben nem gondoltam arra, hogy facipőt vegyek fel. De nem álltam meg addig, amíg el nem értem a ház előtt húzódó pázsitra néző fákat. A levelet a markomban szorongattam, és még egyszer kinyitottam, hogy meggyőződjem róla, nem csak képzeltem, hogy nem egyszerűen elbóbiskoltam a székemen, és csak álmodtam.


  Csípős reggel volt, ködös és hűvös, a szél lezúdult a Pendle-dombról, és noha a lelkemben zűrzavar dúlt, a köpenyemet nem felejtettem el elővenni a helyéről, a gardrób hátuljából. Gépiesen megsimogattam Puckot, és örömmel láttam, hogy nem remeg a kezem. Nem sírtam, el sem ájultam, és nem is csináltam mást, csak visszahajtogattam az eredeti formájába, amit olvastam, és csöndesen lementem a lépcsőn. Senki sem vett észre, én is csak egyetlen szolgát láttam, Jamest, őt is csak futólag, ahogy az íróasztalánál ült, amikor elhaladtam a dolgozószobája előtt. Átfutott a fejemen, hogy talán olvashatta a levelet, mivel egy intéző gyakran kinyitja a gazdája magánlevelezését, de gyorsan elhessegettem a gondolatot, és a főbejáraton át kimentem.


  A felhőknek olyan színük volt, mint a túlcsordulással fenyegető ónkancsóknak, ezért sietve vágtam át a füvön az erdő felé. Tudtam, hogy a mezők között az ablakoknál leskelődő cselédek kíváncsi szemében feltűnő volnék fekete köpenyemben, tehát gondolkodnom kellett. Lancashire-nek ezen a részén a föld zöld és nyirkos, az ég pedig tágas és szürke. Egyszer-egyszer látni, ahogy megvillan egy szarvas rőt szőre, vagy egy fácán kék nyaka, és a szemet sebesebben odavonzzák, mint ahogy eltűnhetnének.


  Mielőtt beértem a fák menedékébe, már tudtam, hogy ismét rám tör az émelygés. Felemeltem a szoknyám szegélyét onnan, ahol a hányás összefröcskölte a füvet, azután megtöröltem a számat a kendőmmel. Richard valamennyire rózsavizet hintetett a mosónőkkel. Behunytam a szemem, vettem néhány mély lélegzetet, és amikor kinyitottam, kicsit jobban éreztem magam. A fák rezegtek és a madarak vidáman énekeltek, ahogy mélyebbre hatoltam az erdőben, és nem egészen egy perc múlva teljesen magam mögött hagytam Gawthorpe Hallt. A meleg aranyszínű kőből épült és egy tisztáson álló ház ugyanolyan szembetűnő volt ezen a vidéken, mint én. De míg a ház nem tudott elrejteni az erdő elől, amely szemlátomást egyre közelebb húzódott, és minden ablakból látszott, az erdő el tudta rejteni Gawthorpe-ot a szem elől. Néha olyan érzés volt, mintha egy játékot játszanának.


  Elővettem a levelet, és újból kinyitottam, kisimítottam a gyűrődéseket, amelyek apró kezem szorításában keletkeztek rajta, és megkerestem azt a bekezdést, amelytől megtántorodtam:


  Minden nehézség nélkül megjósolható annak a veszélynek valódi természete, amelyben a felesége forgott, és mélységes sajnálattal kell tudomására hoznom szakmai véleményemet orvostudorként és a gyerekszüléssel kapcsolatos kérdések szakértőjeként: a nála múlt pénteken tett látogatásom alapján azt a mérhetetlenül sajnálatos következtetést vontam le, hogy nem képes gyerekeket kihordani, és ezt nem is szabad megkísérelnie. Rendkívül fontos megértenie, hogy amennyiben a felesége újból áldott állapotban találja magát, azt nem fogja túlélni, földi léte azzal bevégződik.


  Most, hogy már nem láthattak rám a házból, a kandi tekintetek kereszttüze nélkül reagálhattam. A szívem vadul vert, és az arcom tüzelt. Újabb rosszullét lett rajtam úrrá, és kis híján megfulladtam a nyelvemet égető hányástól.


  A rosszullét minden reggel, délben és este jött, és teljesen kifacsart. A legrosszabb esetben napjában negyvenszer; ha csak kétszer támadt, már szerencsésnek éreztem magam. Az arcomban elpattantak az erek, és finom bíborvörös csíkokat hagytak a szemem körül, a szemem fehérje pedig démoni vörös színt öltött. A rémes, csípős érzés órákig megmaradt a torkomban, és úgy fojtogatott, akár egy kés pengéje. Semmilyen ételt nem tudtam legyűrni, de, a szakácsnő legnagyobb csalódására, amúgy sem volt étvágyam. Még a kedvenc marcipánom is széles tömbökben, érintetlenül kuksolt az éléskamrában, és a Londonból küldött kandiscukros dobozaimat belepte a por.


  A másik három alkalommal nem voltam ennyire rosszul. Ezúttal úgy éreztem, mintha a bennem növekvő gyerek a torkomon keresztül próbálna elmenekülni, és nem a lábam között, mint a többi, akik a combom közén patakzó vérrel jelentették be idő előtti érkezésüket. Petyhüdt kis testük groteszk látványt nyújtott, és én néztem, ahogy egy darab vászonba csomagolták őket, akár a frissen sült cipókat.


  Nem időzött sokat ezen a világon a szegény csöppség  mondta a bába, miközben törölgette a vért henteséhez hasonlatosan vastag karjáról.


  Négy éve voltam férjnél, háromszor kerültem áldott állapotba, és még mindig nem tudtam örököst fektetni a tölgyfa bölcsőbe, amelyet anyámtól kaptam, amikor Richard és én összeházasodtunk. Láttam, hogy anyám úgy néz rám, mintha mindannyiuknak egyfolytában csalódást okoznék.


  Mindazonáltal fel nem foghattam, hogy ha Richard tudta, mit írt az orvos, hogyhogy mégis szó nélkül nézte, hogy hízom, akár a pulyka karácsony táján. A levél a három terhességemről szóló számos papír közé ékelődött, tehát az is lehet, hogy elkerülte a figyelmét. Tisztességes eljárás volt részéről, hogy nem mutatta meg nekem a levelet? A szavak hirtelenjében mintha levetették volna magukat a lapról, és nyakam köré tekeredtek volna. Ráadásul egy ismeretlen férfi írta, akinek a nevét nem ismertem fel  annyira körülfogott a fájdalom, amikor eljött hozzám, hogy egyetlen árva részletre sem emlékeztem vele kapcsolatban: sem az érintésére, sem a hangjára, és arra sem, hogy kedves volt-e.


  Nem álltam meg, hogy visszanyerjem a lélegzetemet, és a papucsom mostanra már teljesen tönkrement, eláztatta a zöldes színű sár. Amikor az egyik beleragadt, és a harisnyás lábammal kellett a vizes földre lépnem, az több volt, mint aminek az elviselésére felkészültem. Két kézzel gombóccá gyűrtem a levelet, majd minden erőm összeszedésével elhajítottam, és egy röpke pillanatra elégedettséggel töltött el, amikor néhány méterrel arrább visszapattant egy fáról.


  Ha nem így tettem volna, talán meg sem pillantom a nyúllábat néhány centiméterre onnan, ahol földet ért, és a hozzá tartozó nyulat sem  vagy legalábbis ami megmaradt belőle: szétmarcangolt, kusza, véres szőrkupacot, aztán még egyet és még egyet. Szoktam nyulakra vadászni; ezt nem ölyv vagy sólyom ölte meg, amely takarosan hajtja végre kis gyilkosságát, mielőtt körözve visszarepül a gazdájához. Aztán észrevettem valami mást is: egy földet seprő barna szoknya szegélyét, meghajtott térdeket, és fölöttük egy testet, egy arcot és egy fehér főkötőt. Egy fiatal nő térdelt a földön néhány méterre tőlem, és engem bámult. Minden vonása éber volt, egy állat feszültségével figyelt. Kopott, házilag szőtt gyapjú ingruhát viselt kötény nélkül, ezért nem láttam meg rögtön a sok zöld és barna szín között. Lenszőke haja csigákban omlott le a főkötője alól. Az arca hosszúkás és keskeny volt, a szeme hatalmas, és a színe még távolról is szokatlan: meleg arany, mint a frissen vert pénzérméké. A tekintetében valami erőteljes, már-már férfias intelligencia ült, és jóllehet térdelt, én pedig álltam, egy pillanatra megijedtem, mintha én lettem volna az, akin rajtaütöttek.


  Egy másik nyúl is lógott a kezében, egyik szeme rezzenéstelenül meredt rám. A szőrét vér mocskolta be. A földön, a lány szoknyája mellett egy durva kidolgozású, nyitott szájú zsák hevert. A lány fölegyenesedett. Szellő zizegtette meg a leveleket és a füvet körülöttünk, de ő teljes mozdulatlanságban, kifürkészhetetlen arckifejezéssel állt. Csupán a döglött állat mozdult, enyhén lengett a szélben.


  Ki vagy te?  kérdeztem.  Mit keresel itt?


  Elkezdte begyömöszölni az apró tetemeket a zsákjába. Összegyűrt levelem halvány, világos foltként hevert a vérfürdőben, és a nő megállt, amikor meglátta, hosszú, vértől vöröslő ujjai tétováztak fölötte.


  Add ide!  csattantam fel.


  Fölvette, moccanatlanul felém nyújtotta, én pedig néhány gyors lépéssel odamentem, és kiragadtam a kezéből. Aranyló szemét nem vette le az arcomról, és arra gondoltam, hogy idegen még soha nem nézett rám ilyen kemény pillantással. Futólag eltűnődtem, hogyan nézhetek ki, hiszen nincs rajtam kinti cipő, és az egyik papucsom beleragadt a sárba. Az arcom bizonyára kipirult a hányástól, a szemem fehérje vöröslött. A számban érzett savas íztől csípős lett a nyelvem.


  Mi a neved?


  A nő nem szólalt meg.


  Koldus vagy?


  Megrázta a fejét.


  Ez az én földem. Az én földemen orvvadászol nyulakra?


  A maga földje?


  A hangja úgy törte meg a helyzet furcsaságát, mint egy tóba dobott kavics. Ez csak egy egyszerű falusi lány.


  Én Fleetwood Shuttleworth vagyok, Gawthorpe Hall úrnője. Ez a férjem birtoka; ha Padihamből való vagy, ezt jól tudod.


  Nem vagyok  mindössze ennyit válaszolt.


  Tudod, milyen büntetés jár azért, ha más birtokán vadászol?


  Vastag, fekete köpenyemet és rézvörös taftruhám alóla kikandikáló szegélyét bámulta. Tudtam, hogy a bőröm fakó, fekete hajam még sápadtabbnak mutatja, és nem óhajtottam, hogy egy idegen emlékeztessen erre. Gyanítottam, hogy fiatalabb vagyok nála, de nem tudtam megállapítani a korát. Piszkos ruháját szemlátomást hónapok óta nem kefélte és szellőztette ki, főkötője olyan színű volt, mint a birkagyapjú. Aztán a szemébe néztem, ő pedig egykedvűen és büszkén állta a pillantásomat. Összeráncoltam a szemöldököm, és fölszegtem az állam. Százötven centiméteremmel mindenki magasabb volt nálam, akivel összeakadtam, de nem lehetett könnyen megfélemlíteni.


  A férjem a kezednél fogva a lovához fog kötözni, úgy vonszol el a rendőrbíróhoz  jelentettem ki bátrabban, mint ahogy éreztem magam. Mivel nem válaszolt, csak a fák susogása és reszkető zizegése hallatszott, újból megkérdeztem:  Koldus vagy?


  Nem vagyok az.  Elém tartotta a zsákot.  Vegye el! Nem tudtam, hogy az úrnő földjén járok.


  Különös válasz volt, és azon tűnődtem, mit mondok majd Richardnak. Aztán eszembe jutott a kezemben szorongatott levél. Még erősebben összegyűrtem.


  Mivel ölted meg őket?


  A lány szipákolt.


  Nem én tettem. Meg voltak ölve.


  Milyen furcsán beszélsz! Hogy hívnak?


  Még be sem fejeztem a kérdést, a lány arany és barna villanással sarkon fordult, és befutott a fák közé. Fehér főkötője meg-megvillant a fatörzsek között, a zsákja oda-odaütődött a szoknyájához. A lába fürgén érintette a földet, akár egy állaté, aztán teljes egészében elnyelte az erdő.


  2. FEJEZET
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  Richardot mindenütt megelőzte a derékövének hangja. Azt hiszem, ettől érezte a hatalmát – az ember még nem is látta a pénzét, de már hallotta. Most, ahogy megütötte a fülem az ismerős csilingelés és kecskebőr csizmájának nyikordulása a lépcsőn, vettem egy mély lélegzetet, és lesöpörtem néhány képzeletbeli porszemet a kabátkámról. Felálltam, amikor manchesteri üzleti útjától felderülve és megélénkülve belépett a szobába. Arany fülbevalóján megcsillant a fény, szürke szeme ragyogott.


  – Fleetwood – üdvözölt, arcomat a két kezébe fogva.


  Az ajkamba haraptam ott, ahol megcsókolta. Vajon megbízhatok a hangomban annyira, hogy megszólaljak? A gardróbszobában voltunk, tudta, hogy ott megtalál. Noha nem lakott előttünk senki Gawthorpe-ban, ez volt az egyetlen helyiség, amelyet igazán a sajátomnak éreztem. Nagyon modern ideának tartottam, hogy Richard nagybátyja, aki a házat tervezte, gondolt arra, hogy legyen benne egy szoba, csupán öltözködés céljára, holott neki nem is volt felesége. Ha asszonyok terveznének házakat, egy ilyen szoba természetesen éppúgy a tervek része volna, mint a konyha. Mivel én szürke égbolt alól, egy szénfekete kőből épült házból érkeztem, Gawthorpe a maga telt, meleg színével, amely úgy hatott, mintha a nap mindig rajta kelne fel, és koronaékszerekként ragyogó, háromemeletnyi csillogó ablakával meg a közepén a toronnyal azt az érzést keltette bennem, hogy hercegnő vagyok, nem pusztán a ház úrnője. Annak idején Richard végigkalauzolt a szobák labirintusán, és a sok frissen mázolt fal, a fénylő faburkolatok és a díszítőktől, cselédektől és ácsoktól zsibongó folyosók láttán elszédültem. Legszívesebben a ház legmagasabb pontján húztam meg magam, hogy senkinek ne legyek útban. Ha volna egy kisbaba a karomban, vagy egy nagyobb gyerek, akit levihetek reggelizni, talán másképp éreznék, de minthogy nincs, inkább ki sem mozdulok a szobáimból és a gardróbomból, ahonnan kellemes kilátás nyílik a Calder folyóra és a Pendle-dombra.


  – Megint a ruháiddal társalogsz? – kérdezte Richard.


  – Ők az állandó társaim.


  Puck, nagy testű francia masztiffom fölemelkedett a perzsaszőnyegről, nyújtózott és ásított egyet, akkorára tátva a száját, hogy a fejem is belefért volna.


  – Te rémisztő fenevad – mondta Richard, és letérdelt a kutya mellé. – Már nem sokáig leszel a szeretetünk egyedüli tárgya. Osztoznod kell majd rajta. – Felsóhajtott, és a hosszú lovaglástól kimerülten fölegyenesedett a térdelésből. – Jól vagy? És pihentél?


  Bólintottam, és a főkötőm alá gyömöszöltem egy meglazult hajfürtöt. Az utóbbi időben fésülködés közben nagy, fekete csomókban hullott a hajam.


  – Nyugtalan vagy. Ugye, nem történt… Ugye, nem…


  – Jól vagyok.


  A levél. Kérdezd meg a levélről! A szavak összesűrűsödve tétováztak a torkomban, akár egy felhúzott íjon egyensúlyozó nyílvessző, de Richard csinos arcán csupán megkönnyebbülés látszott. A kelleténél egy pillanattal tovább néztem a szemébe, tudva, hogy a lehetőségem, hogy megkérdezzem, elszállóban van, homokként folyik át az ujjaim között.


  – Nos, a manchesteri út nagyon sikeres volt. Jamesnek az a véleménye, hogy velem kellene jönnie ezekre a kiruccanásokra, de én egymagam is ugyanolyan jól boldogulok. Talán csak azért bosszankodik, mert mindig elfelejtem leírni a bevételeket; mondtam neki, hogy a fejemben ugyanolyan jól megőrzöm őket, mint a zekémben. – Elhallgatott, tudomást sem véve róla, hogy Puck szaglássza. – Nagyon csöndes vagy.


  – Richard, ma elolvastam a bába levelét, és az orvosét is, aki a legutóbbi halvaszülést levezette.


  – Erről jut eszembe!


  Mélyen belenyúlt smaragdszínű bársonyzekéje zsebébe, arcán gyerekes izgalom ragyogott fel. Vártam, és amikor kihúzta a kezét, egy furcsa tárgyat pottyantott a tenyerembe. Egy kicsiny ezüstkard volt, akkora, mint egy levélnyitó kés, a markolata fénylő arany. A vége azonban tompa volt, és végig az egészen apró gömbök lógtak le miniatűr kampókról. Amikor megfordította a tenyeremben, kellemesen csilingelő hangot hallatott.


  – Ez egy csörgő. – Ahogy ragyogó arccal megrázta, úgy csilingelt, mint a megálló lovak csengője. – Ezek harangocskák, nézd! A fiunknak hoztam.


  Meg sem próbálta elrejteni a hangjából kicsendülő vágyódást. A fiókra gondoltam, amelyet bezárva tartottam az egyik hálószobában. Fél tucat holmi lapult benne, amelyeket a többi alkalommal vásárolt – egy selyemerszény a monogramjainkkal, egy elefántcsont ló, amely elfér egy tenyérben. A díszfolyosón állt egy páncélruha, amelyet annak megünneplésére vett, amikor először kezdett nőni a hasam. A hite, hogy gyerekünk lesz, olyan tiszta és erős volt, akár egy patak, akkor is, amikor gyapjút eladni ment Prestonba, és elhaladt egy kereskedő mellett, aki miniatűr állatokat árult, vagy amikor a szabónknál járt, és meglátott egy vég selymet, amelynek pontosan olyan színe volt, mint az igazgyöngynek. A legutóbbinál csak ő tudta, hogy kisfiú volt-e, vagy kislány, én nem kérdeztem meg, mivel még nem voltam anya. Mindegyik tőle kapott ajándék a kudarcomra emlékeztetett, és azt kívántam, bár elégethetném valamennyit, és nézhetném, ahogy a füst kilibben a kéményen, és elnyeli az ég. Arra gondoltam, hol lennék a férjem nélkül, és a szívem megtelt bánattal, mert ő boldogságot adott nekem, én pedig neki mindössze három halott babát, akiknek a lelkét a legenyhébb szellő is kioltotta.


  Még egyszer megpróbálkoztam.


  – Richard, nincs semmi, amit el akarnál mondani nekem?


  Megcsillant a fülbevalója, ahogy szemügyre vett. Puck ásított, és letelepedett a szőnyegre. Egy mély hang kiáltotta Richard nevét egy alsóbb emeletről.


  – Roger odalent van – mondta. – Le kell mennem hozzá.


  Letettem a csörgőt a székre, égve a vágytól, hogy megszabaduljak tőle, és hagytam, hogy Puck kíváncsian megszaglássza.


  – Akkor lejövök én is.


  – Csak átöltözni jöttem fel; vadászni megyünk.


  – De hát egész délelőtt lovagoltál!


  Elmosolyodott.


  – A vadászat nem lovaglás, az vadászat.


  – Akkor veled megyek.


  – Elég jól vagy hozzá?


  Elmosolyodtam, és visszafordultam a ruháimhoz.
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  – Fleetwood Shuttleworth! A mindenit, de sápadt vagy! – Roger hangja végigzengett az istállóudvaron. – Fehérebb vagy, mint egy hópihe, de kétszer olyan szép. Richard, nem adsz enni a feleségednek?


  – Roger Nowell, kegyelmed aztán tudja, hogyan kell elérni, hogy egy nő különlegesnek érezze magát! – Elmosolyodtam, és felhúzódzkodtam a lovamra.


  – Vadászathoz vagy öltözve. Minden, hölgyhöz illő délelőtti tevékenységeddel végeztél már?


  A hangja betöltötte az istállóudvar valamennyi szögletét, ahogy magas, terebélyes termetével, ősz szemöldökét kérdőn felvonva, lovagló ülésben várakozott a lován.


  – Azért jöttem, hogy a kedvenc magisztrátusommal{1} töltsem az időmet.


  Beszuszakoltam a lovamat a két férfié közé. Roger Nowell kellemes társaság volt, és most már beismerem, hogy talán egy kicsit csodálattal néztem fel rá, mivel nem volt apám, akivel összehasonlíthattam volna. Elég idős volt ahhoz, hogy Richard vagy az én apám – sőt, akár nagyapánk – lehessen, és mivel mindkettőnké régen meghalt, a barátunk lett, amikor Richard megörökölte Gawthorpe-ot. Az érkezésünk napján átlovagolt hozzánk, hozott három fácánt, aztán itt maradt egész délután, és elmagyarázott mindent a birtokról és az itteni emberekről. Újak voltunk Lancashire-nek ezen a részén, ahol lankás dombok és árnyas erdők húzódnak, és különös emberek laknak, ő pedig a tudás valóságos kincsestárának bizonyult. Richard régen elhunyt nagybátyjának – aki Chester főbírája volt, és ő volt a család valaha létezett legszorosabb kapcsolata a Koronával – ismerőseként Roger évek óta ismerte a Shuttleworthöket, és olyan kényelmesen elhelyezkedett a háztartásunkban, akár egy örökölt bútordarab. De én a megismerkedésünk első pillanatától fogva kedveltem. Fényesen égett, mint egy gyertya, és a kedélye könnyedén suhant egyik pillanatról a másikra, melegséget és tudást hozva mindenhová, ahová csak ment.


  – Hír a palotából: lehet, hogy a király végre talált kérőt a lányának – jelentette be Roger.


  A kopók már őrjöngtek a kenneljeikben a hangunk hallatán, ezért kiengedték őket, és most ott nyüzsögtek és lihegtek a lovak lábainál.


  – Ki az?


  – V. Frigyes rajnai palotagróf. Még az idén eljön Angliába, és remélhetőleg véget vet a hercegnő kezéért folyó udvaribolond-parádénak.


  – Elmegy az esküvőre? – kérdeztem.


  – Remélem. A királyság hosszú évek óta nem látott ehhez foghatóan pompás eseményt.


  – Kíváncsi vagyok, milyen ruhát fog viselni a hercegnő – tűnődtem hangosan.


  Roger nem hallott a kutyák ugatásától, és Richarddal együtt kiporoszkált az udvarból, hogy megkezdjék a vadászatot. Abból, hogy a kopókat pórázon tartották, rájöttem, hogy az üldözött vad szarvasbika lesz, és máris megbántam, hogy nem kérdeztem meg előre. Egy sarokba szorított, agancsával vagdalkozó és szemét forgató szarvasbika nem valami barátságos látvány; jóformán bármi mást szívesebben vettem volna. Arra gondoltam, hogy visszafordulok, de már az erdőben jártunk, úgyhogy csizmámmal ösztökéltem a lovamat. A kutyák mellett lovagoló lovászinas, Edmund volt egyben a vadászinas is. A fák között haladva foszlányokat hallottam fojtott hangú beszélgetésükből, és csak félig odafigyelve, szótlanul ügettem mögöttük. Eszembe villant egy kép az előző napból: kiömlött vér, fénytelen szemek és az a különös, aranyhajú lány.


  – Richard – szakítottam félbe őket. – Tegnap egy birtokháborító járt a földünkön.


  – Micsoda? Hol?


  – Valamerre a háztól délre, az erdőben.


  – James miért nem szólt nekem erről?


  – Mert én sem szóltam neki róla.


  – Te láttad azt a férfit? Mit kerestél ott?


  – Én… elmentem sétálni.


  – Megmondtam, hogy ne mászkálj kint egymagad; eltévedhetsz, vagy megbotolhatsz és… megsérülhetsz.


  Roger fülelt.


  – Semmi bajom, Richard. És nem férfi volt, hanem nő.


  – Mit keresett ott? Eltévedt?


  Ekkor ráébredtem, hogy nem tudok beszélni neki a nyulakról, mert nincsenek szavaim arra, amit láttam.


  – Igen – feleltem végül.


  Roger mulatott.


  – Határtalan a képzelőerőd, Fleetwood. Már azt hittük, egy vadember támadott meg az erdőben, holott egyszerűen csak eltévedt egy nő?


  – Igen – válaszoltam erőtlenül.


  – Ámbár most már az sem veszélytelen… hallottad, mi történt Colne-ban John Law-val, a házalóval?


  – Nem.


  – Roger, nem kellene boszorkányságról szóló mesékkel riogatnod – már így is rémálmai vannak.


  Tátva maradt a szám, és az arcom skarlátvörösre gyúlt. Ez volt az első alkalom, hogy Richard beszélt valakinek a Rémálomról, nem hittem volna róla, hogy megteszi. De csak ment tovább, a kalapján rezgett a toll.


  – Mondja el, Roger!


  – Egy egyedül utazó nő nem mindig olyan ártatlan, mint amilyennek látszik, ahogy ezt John Law is megtapasztalta, és nem is fogja elfelejteni, amíg él – márpedig lehet, hogy nem él soká, az Úr irgalmazzon neki! – Roger hátradőlt a nyergében. – Két nappal ezelőtt a fia, Abraham eljött hozzám, Read Hallba.


  – Ismernem kellene?


  – Nem, ugyanis ő kelmefestő Halifaxben. A legénynek jól megy a sora, ha meggondoljuk, mivel foglalkozik az apja.


  – És ráakadt egy boszorkányra?


  – Nem, figyelj!


  Felsóhajtottam, és azt kívántam, bár ne jöttem volna el, bár a szalonomban üldögélnék a kutyámmal.


  – John a gyapjúbála-szállítók ösvényén utazott, amikor összeakadt egy fiatal lánnyal. Koldus, gondolta. A lány megkérte, hogy adjon neki pár hajtűt, és amikor John azt felelte, nem ad – itt Roger hatásszünetet tartott –, megátkozta. Amikor John hátat fordított neki, hallotta, hogy a lány halkan motyog mögötte, mintha valakivel beszélgetne. Ettől végigfutott a hátán a hideg. Először azt hitte, a szél susog, de amikor hátranézett, látta, hogy a lány rászegezi sötét szemét, és mozog a szája. John sietve továbbment, de harminc métert sem haladt, amikor rohanó lábak zaját hallotta, és egy fekete kutyához hasonlító jókora szerzet rátámadt, marcangolni kezdte, és ő a földre zuhant.


  – Egy fekete kutyához hasonlító szerzet? – szólt közbe Richard. – Korábban azt mondtad, hogy egy fekete kutya volt.


  Roger rá sem hederített.


  – John a kezét az arca elé tartva kegyelemért könyörgött, és amikor kinyitotta a szemét, a kutya eltűnt. Nyoma veszett. És vele együtt a különös lánynak is. Valaki rátalált Johnra az ösvényen, és eltámogatta egy közeli fogadóba, de alig tudta mozgatni a végtagjait. És beszélni sem tudott. Egyik szeme csukva maradt a világra, és arcának egyik oldala lefittyedt. A fogadóban töltötte az éjszakát, de másnap reggel a fiatal lány arcátlanul újból megjelent, és a bocsánatáért esedezett. Azt állítja, nem tudta uralni a képességeit, de valóban megátkozta.


  – Beismerte? – Eszembe jutott a tegnapi lány. – Hogy nézett ki?


  – Mint egy boszorkány. Nagyon vékony és rossz külsejű, fekete hajú és mogorva arcú. Anyám mindig azt mondja, sose bízzak meg olyanban, akinek fekete haja van, mert azoknak általában a lelkük is fekete.


  – Az én hajam is fekete.


  – Akarod hallani a történetet?


  Gyerekkoromban anyám mindig azzal fenyegetett, hogy összevarrja a számat. Sok megbeszélnivalója akadna Roger édesanyjával.


  – Bocsánat – mentegetőztem. – Az a férfi rendbe jött már?


  – Nem, és lehet, hogy nem is jön soha – jelentette ki Roger komoran. – Ez önmagában is aggasztó, de van valami, ami engem még jobban nyugtalanít: a kutya. Amíg szabadon kóborol Pendle-ben, senki sincs biztonságban.


  Richard vidám, kétkedő pillantást vetett rám, aztán megindult előre, hogy ne maradjon le a hajszáról. Az állat gondolata nem ijesztett meg – elvégre egy öszvér nagyságú masztiffom volt. De mielőtt erre rámutathattam volna, Roger újból rákezdte.


  – A történtek után néhány nappal John Law éjszaka arra ébredt, hogy valami szuszog fölötte. A hatalmas, farkas méretű fenevad állt vicsorogva, vérszomjas tekintettel az ágyánál. John tudta, hogy csakis szellem lehet; nem e világi lény volt. Megértheted a rémületét: egy ember, aki képtelen mozogni és beszélni, csak nyögni tud. Aztán egy pillanattal később ki más állt a helyén az ágynál – maga a boszorkány.


  Úgy éreztem, mintha egy madártollal simítottak volna végig a bőrömön.


  – Tehát átváltozott a nővé?


  – Nem, Fleetwood, hallottál már a familiáris szellemekről? – Megráztam a fejem. – Akkor ajánlom a figyelmedbe Mózes harmadik könyvét. Röviden, az ilyen az az ördög álruhában. Eszköz, ha tetszik, hogy a sátán növelhesse a királyságát. Ezé a lányé történetesen kutya, de bármilyen alakban megjelenhetnek: állat vagy gyerek képében. Megjelenik a lánynak, amikor annak szüksége van rá, hogy végrehajtsa a parancsát, és múlt héten az volt a feladata, hogy bénítsa meg John Law-t. Egy familiáris szellem megjelenése egy boszorkány jelenlétének a legbiztosabb jele.


  – És kegyelmed látta?


  – Természetesen nem. Az ördög teremtménye nemigen valószínű, hogy megjelenjen egy istenfélő embernek. Csak a megkérdőjelezhető hitűek érzékelhetik a jelenlétét. A gyatra erkölcsök szolgáltatják a táptalaját.


  – De John Law látta, holott kegyelmed azt mondta, hogy derék ember.


  Roger türelmetlenül legyintett.


  – Szem elől tévesztettük Richardot; nem fog örülni, hogy a feleségével pletykálok. Ez történik, amikor nők is eljönnek egy vadászatra.


  Nem mutattam rá, hogy én járok az ő kedvében – ha Rogernek mesélnivalója akad, azt akarja, hogy hallják. Könnyű vágtában indultunk el, és újból lelassítottunk, amikor ismét feltűnt előttünk a vadászat. Messze jártunk már Gawthorpe-tól, és most, hogy itt voltam, nem volt ínyemre a gondolat, hogy egy teljes délutánt végiglovagoljak.


  – Hol van most a lány? – tudakoltam, amikor ismét lemaradtunk kicsit.


  Roger megigazította a fogást a kantáron.


  – A neve Alizon Device. Az őrizetemben van Read Hallban.


  – A kegyelmed házában? Miért nem dugta be a lancasteri börtönbe?


  – Ott nem veszélyes, ahol van. Nem tud csinálni semmit – nem is merne. Amellett segít nekem más nyomozásokban.


  – Miféle nyomozásokban?


  – Ejnye, Shuttleworth úrnő, kegyed tele van kérdésekkel! Muszáj a zsákmányt szócsépléssel elejtenünk? Alizon Device boszorkánycsaládból származik; ezt ő maga mondta el nekem. Az anyja, a nagyanyja, sőt még a bátyja is gyakorolja a mágiát és a varázslatot, alig néhány mérföldre innen. A szomszédjaikat is azzal vádolják, hogy boszorkánysággal ölnek, és ezek egyike a Shuttleworth-birtokon él. Ezért gondoltam, hogy a férjednek tudnia kell róla.


  Fejével az előttünk elterülő nagy, zöld terület felé intett. Edmundot, Richardot és a kopókat már megint sehol sem lehetett látni.


  – De honnan tudja, hogy igazat beszél? Miért árulná el a családját? Bizonyára tudja, mit jelent boszorkánynak lenni – a biztos halált.


  – Én sem tudok többet, mint te – felelte Roger egyszerűen, ámbár én észrevettem valamit a szavai mögött. Tudott erélyes és erőszakos lenni, amikor akart; láttam, amikor így viselkedett a feleségével, Katherine-nel, aki roppant türelmes asszony. – És a gyilkosságok, amelyekről azt állította, hogy a családja tehető értük felelőssé, mind megtörténtek.


  – Gyilkoltak?


  – Többször is. Jól teszed, ha nem keresztezed a Device-ok útját. De ne félj, gyermekem! Alizon Device biztos őrizetben van, és én holnap vagy holnapután készülök kihallgatni a családját. Persze értesítenem kell erről a királyt. – Nagyot sóhajtott, mintha ez teher volna. – Biztosra veszem, hogy meg lesz elégedve, ha megtudja.


  – Mi lesz, ha megszöknek, hogyan fogja megtalálni őket?


  – Nem fognak megszökni. Pendle-szerte mindenütt vannak kémeim – ezt te is tudod. Nem sok minden kerüli el egy főszolgabíró figyelmét.


  – Volt főszolgabíró – ugrattam. – Hány esztendős a kutyás lány?


  – Nem tudja, de én tizenhét év körülinek gondolom.


  – Akárcsak én. – Egy pillanatig csöndben elmélkedtem, aztán így folytattam: – Roger, megbízik Richardban?


  Felvonta bozontos szemöldökét.


  – Az életemet is rábíznám. Mármint, ami még hátravan – már öregember vagyok, a gyerekeim felnőttek, és fölöttébb sajnálatos módon a munkám legszebb időszaka már a hátam mögött van. Miért kérdezed?


  Korábban bedugtam az orvos levelét a zsebembe, mélyen a lovaglóruhám alá, és most úgy verdeste a bordáimat, akár egy második szív.


  – Csak úgy, nincs különösebb okom rá.




  3. FEJEZET
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  A nagyböjt még nem ért véget, és bár alig volt étvágyam, egy szelet párolt marhahúsra vagy egy kis puha, sós csirkére vágytam. Roger ott maradt vacsorára, és elégedetten dörzsölte össze a tenyerét, amikor a szolgák ezüsttálakon csukát és tokhalat hoztak be. Tudtam, hogy én hozzájuk sem fogok nyúlni, pedig éhes voltam a vadászat után, amiről üres kézzel tértünk haza, mert hideg köd ereszkedett le. Most már az ablakoknál is benyomult, és emiatt az ebédlőben is hideg uralkodott. Darabkákra törtem a kenyeremet, kortyolgattam a boromat, és azon tűnődtem, vajon mikor jön el az az idő, amikor újból meg tudok enni mindent, ami a tányéromon van. A cselédségnek nem szóltam az állapotomról, még Sarah-nak sem, aki segített nekem az öltözködésben, de egy szakácsnő mindig elsőnek tudja meg. A többi szolga nyilván látta, hogy Pucknak kínálom oda a tányérom tartalmát, de ezt gyerekkorom óta így csináltam. A kutyám gömbölyödött, míg én szemlátomást összementem. Richard egyszer meg is jegyezte, hogy jobban étkezik, mint a legtöbben Lancashire-ben.


  Amikor már nem bírtam tovább a halfejek látványát, bementem a szobámba, hogy ledőljek. A ház legfelső emeletén csönd honolt, távol a szószos edények és a kések csörömpölésétől, és itt begyújtottak a kandallóba. Általában behúzom a függönyöket, hogy enyhüljön a fejfájásom, de most túlságosan émelyegtem és nagyon fáradt voltam, úgyhogy lerúgtam a papucsomat és lefeküdtem, s kezemet a hasamon tartva kibámultam az ablakon. Jó sok gondolkodnivalóm akadt a mai délelőtt kapcsán, de amikor eszembe jutott az orvos levele, úgy elhomályosította az elmémet, akár a köd. Gondolom, végül az lesz a kérdés, ki marad életben: én, vagy a baba, mindketten, vagy egyikünk sem? Ha hinni lehet az orvosnak – márpedig efelől nem volt kétségem –, a baba úgy fog hízni, akár a vadgesztenye a tüskés zöld burkában, és a végén kettéhasít. Richard mindennél jobban szeretne egy örököst, és a korábbi esetek után talán most nem vallok kudarcot… de a saját életem árán? Az asszonyok életet és halált hordanak ki a hasukban, amikor megfogannak; ez létezésünk megváltoztathatatlan ténye. Azt remélni, és azért imádkozni, hogy én ne az elhunytak táborát gyarapítsam, ugyanannyit ér, mint azt kívánni, hogy a fű legyen kék.


  – Odabent maradsz és megölsz? – kérdeztem, a hasamra lepillantva. – Vagy hagyod, hogy éljek? Megpróbálunk majd együtt élni?


  Bizonyára elaludtam, mert amikor felébredtem, egy kancsó tej volt az ágyam mellett. Beledugtam a kisujjamat, és lenyaltam. Anyám szokta mondogatni, hogy a legszebb lányoknak olyan a bőrük, akár a friss tej, telt és tejszínszerű. Ezzel összehasonlítva az enyém úgy nézett ki, mint egy régi pergamen. Eszembe jutott, anyám mekkora felhajtást csapott, amikor Richard először jött el Bartonba Lawrence bácsikájával; egy pillanatra sem csillapodott, úgy verdesett körülöttem, akár egy éjjeli lepke.


  – A kezedet mutasd neki – utasított. – Tartsd összekulcsolva!


  Mondania sem kellett, hogy nem az arcom a legfőbb ékességem – ezt már amúgy is tudtam. De ez nem is számított, hiszen mind a ketten tudtuk, hogy a legfőbb ékességem a nevem, és a vele járó pénz. Anyám mindig azt mondta, hogy apám szűkmarkú volt, de amikor megkérdeztem, miért lakunk huzatos házban, ahol egyetlen hálószobán kell megosztoznunk, száját vékony vonallá szorítva azt felelte, hogy a régi ház jobb, mint az új.


  Richard látogatásának estéjén, amikor anyám és én lefeküdtünk aludni, azt kérdezte, tetszik-e nekem.


  – Számít ez? – hangzott ingerlékeny válaszom.


  – A boldogságod szempontjából nagyon is számít. Életed minden egyes napját vele fogod tölteni.


  Meg fog menteni egy siralmas élettől, gondoltam. Ennél jobban, ha akarnám, sem tetszhetne nekem.


  Kellemes, sima arcára és világosszürke szemére gondoltam. A gyönyörű ékszerre, amelyet a fülében viselt, és a gyűrűkre a kezén, amelyek közül az egyiket meg fogom kapni, hogy elvezethessen az új életembe.


  – Szereti a színházat? – kérdezte tőlem anyám szalonjában.


  A nagybátyja és anyám az ablaknál állva beszélgettek, és időnként ránk pillantottak. Tudtam, hogy anyám előkészítette a terepet ehhez a házassághoz, de ha Richard nem kér belőle, nincs mit tenni.


  – Igen – hazudtam, ugyanis még sosem voltam.


  – Kitűnő. Minden évben el fogunk menni Londonba. Ott vannak a legjobbak. Kétszer is, ha óhajtja.


  Hogyan is ne lettem volna megigézve és elragadtatva ettől a fiatalembertől, aki nem gyerekként kezelt, mint mindenki más? Az arcára gondoltam minden ébren töltött órámban és az ábrándozásaim idején is. Az esküvő időpontja ki volt tűzve a plébániatemplomban, és én mindennap alig vártam, hogy megvirradjon, és aztán bealkonyodjon, mert mindegyik közelebb vitt hozzá. Átgondoltam, milyen úrnő leszek: kedves és bölcs, ha már szép nem vagyok. Egy napon anya, akiért rajonganak a gyerekei és a férje. Bármit akar is Richard, én megadom neki. A kényelméről való gondoskodás lesz az elfoglaltságom, a boldogsága az életművem, mivel a legnagyszerűbb ajándékot adta nekem: elfogadott feleségének, és én hálásan fogom leélni életem hátralévő napjait. Hallottam, hogy anyám mocorog az ágyában.


  – Fleetwood – szólalt meg. – Figyelsz? Azt kérdeztem, tetszik-e neked Richard.


  – Szerintem megteszi – feleltem, és mosolyogva elfújtam a gyertyámat.


  Esetlenül, merev végtagokkal felálltam, és bementem a ház elejében lévő díszfolyosóra, hogy ott sétálgassak. Meglepetésemre Roger ott volt, a háta mögött összekulcsolt kézzel épp a kandalló fölött lógó címereket vizsgálgatta.


  – Féld Istent, tiszteld királyodat, kerüld a rosszat és cselekedj jót! Keresd és kövesd a békességet! – idéztem emlékezetből a kandallópárkányra vésett motívumot.


  – Nagyszerű, Fleetwood. Tekintsd ezt fogadalomnak a békebíród részéről!


  – Richard nagybátyja, Lawrence íratta ezt rá. Gondolom, azt remélte, hogy Jakab király hallani fog róla, és nem érzi szükségét a látogatásnak.


  – A Shuttleworthök természetesen lojálisak a Koronához. – Roger hangjába figyelmeztető él költözött.


  – Hűségesek, akár a kutyák.


  Roger elgondolkodott.


  – Ennek ellenére ezen a vidéken több bizonyságot kellene tenni a lojalitásról. De hogyan lehetne ezt elérni?


  – Szerintem nem annyira a lojalitás hiányzik, mint a bizalom. Különben is, a király inkább elkerüli ezeket a területeket, ahol a hit a régi módokon nyer kifejezést.


  – A királyságnak ez a szeglete rengeteg aggodalmat okoz őfelségének. Sokkal többet lehetne tenni, hogy tiszteljük királyunkat és kerüljük a rosszat. – Előrehajolt, és a homlokát ráncolta.


  – Eddig nem is vettem észre a királyi címer köré vésett szavakat. Mit jelentenek?


  – Honi soit qui mal y pense. „Rossz az, aki rosszra gondol.”{2}


  Roger vágott egy grimaszt, mintha elgondolkodna ezen.


  – Csakugyan. De hogy miről gondol rosszat, azt Lawrence már nem tudja elmondani nekünk. Esetleg megkérdezem magától a királytól.


  – Hamarosan az udvarban lesz?


  Roger bólintott.


  – Őfelsége odarendeli valamennyi lancashire-i békebírót, hogy összeírjon minden olyan személyt, aki nem vesz úrvacsorát a templomban.


  – Mi célból?


  – Ó, Fleetwood, neked nem kell törődnöd az udvar ügyeivel, azok aligha befolyásolják egy ifjú úrhölgy életét. Teljesítsd a kötelességedet, adj a férjednek sok kis Shuttlewortht, én pedig azzal teljesítem a kötelességemet, hogy megőrzöm Pendle biztonságát. – Bizonyára nemtetszést olvasott le az arcomról, mert még kedvesebben nézett rám, egészen szívélyessé vált. – Nos, ha éppen tudni akarod, őfelsége még mindig nagyon… szorong a hét évvel ezelőtti parlamentbeli események miatt.{3} És talán te is hallottad a suttogásokat, hogy az összeesküvők némelyike Lancashire-be szökött. Tenni kell valamit, hogy bebizonyítsuk a grófság hűségét a Koronához, mivel pillanatnyilag a király módfelett gyanakvó a mi kis északi területünk és a benne élő, a törvénnyel szembehelyezkedő emberek iránt. A déli finomkodó urakhoz és hölgyekhez képest állatcsordának tart bennünket. Mi itt nagyon messze vagyunk a társaságtól, és azt hiszem, fél. De tudod, mi miatt bizalmatlan még?


  Megráztam a fejem.


  – A boszorkányok miatt.


  A szeme diadalittasan csillogott, és beletelt egy pillanatba, mire megértettem.


  – Alizon Device-ra gondol?


  Roger bólintott.


  – Ha meg tudom győzni a királyt, hogy a lancashire-i embereket az fenyegeti, amit ő a legjobban gyűlöl, talán ránk is kiterjeszti a rokonszenvét, és csökken a gyanakvása. Ha olyan színben tűnök fel, mint aki eltávolítja a rossz magokat, ha úgy tetszik, a grófság talán nőni és virágozni fog, és talán megújult hírnévvel csatlakozhatunk újból a királysághoz.


  – De a katolikusok és a boszorkányok az nem egy és ugyanaz. Az előbbiekből rengeteg akad errefelé, az utóbbiból azonban nem.


  – Több mint hinnéd – hangzott Roger könnyed válasza. – Ráadásul a király szemében a kettő egy és ugyanaz.


  – Nos, erősen kétlem, hogy a királynak amiatt kellene aggódnia, hogy puskaport tárolunk errefelé. Túlságosan nedves vidék – jegyeztem meg, és Roger elnevette magát. Azon tűnődtem, beszéljek-e neki a zsebembe mélyen behajtogatott levélről. Lehet, hogy már amúgy is tudja? – Hol van Richard? – kérdeztem inkább.


  – Valamit meg kell beszélnie az intézőjével, és utána megmutatja nekem az új sólymát, mielőtt visszakísér Readbe. Csatlakozol hozzánk?


  – Több időt tölt azzal a jószággal, mint velem. Nem, köszönöm. De megmondhatná neki, hogy szóljon a szabónak, keressen fel. Szükségem volna néhány új ruhára.


  Roger kuncogott, miközben a lakrészem ajtaja mellett elballagva odaértünk a lépcső tetejéhez.


  – Téged és az én Katherine-emet ugyanabból a fából faragták. De Richarddal egyikőtök sem vetekedhet. A király után övé a legnagyobb ruhagyűjtemény. – Megállt a lépcső tetején. – Eljössz hamarosan meglátogatni Katherine-t? Gyakran kérdez felőled és a legújabb divat szerint készült ruháidról. Lenyűgözve szemléli, miket viselnek a fiatalok.


  Mosolyogva fejet hajtottam. Roger elindult lefelé a torony kanyargós lépcsőjén, de mielőtt eltűnt volna, újból a nevét kiáltottam, mert hirtelen fájdalom hasított belém, és kétségbeesetten vágytam rá, hogy magához öleljen, ahogyan egy apa tenné. Rogernek határozottan olyan illata volt, amilyen egy apának lehet, legalábbis amilyennek én képzeltem – fafüst, lószőr és dohány. Az anyámat és engem gyerekkoromban ábrázoló portré előtt állt meg – az előtt a festmény előtt, amelyet nem akasztanék ki sem a díszfolyosón, sem máshol. Azért volt ott, mert a lépcsőn senki sem időzik hosszasan, a vendégek elsétálnak mellette, és mire leérnek a következő emeletre, el is felejtenek szót ejteni róla. A velem csaknem egyforma magas képet anyám uralja széles gallérjával és skarlátvörös ruhájával. Én a bal alsó sarkot foglalom el, és anyám a behajlított könyökét felém tartja, mintha sürgősen ki akarna tessékelni a keretből. Egy kis fekete fecske ül a kezemen – így vált halhatatlanná a kis kedvencem, amit a szobámban tartottam egy kalitkában. Még most is emlékszem a kellemetlen csöndre, ahogy modellt ültünk a portréhoz a Barton-kastély nagytermében, és a hegyes állú festőre, akinek az ujjait olajfesték színezte be, és elfeketedett nyelve hegye úgy bújt elő a szájából, akár egy kígyó.


  – Roger… – Elfulladt a hangom. – Mit gondol, John Law életben marad?


  – Ne emészd magad! – válaszolta. – A fia gondját viseli.


  Miközben visszamentem a szobámba, azon tűnődtem, hogyan képes Roger Nowell aludni egy boszorkánnyal a házában, és arra jutottam, hogy mélyen.


  Az edényt az ágyam alá rejtettem arra az esetre, amikor szükségem van rá, és letakartam egy ruhával, de Richard még így is visszahőkölt, ahogy belépett a szobánkba. Hálóingben feküdtem, gyengén és kiürülve, az a kevéske csuka, amelyet vacsoránál megettem, a tál aljához tapadt. Richard felsóhajtott, és letérdelt mellém.


  – Semmivel sem vagy jobban? Alig ettél. Nagyon szeretném, ha jobban lennél.


  Meghuzigáltam a hálóingemet, hogy megmutatkozzon hasam kicsiny halma. Richard megszemlélte, és egyik kezét gyengéden a dudoron nyugtatta. Megforgattam az aranygyűrűjét, amelyet az apjától kapott, és amelyet sosem vett le. Nem tudtam eldönteni, mi a rosszabb: hogy ennyire rosszul érzem magam, vagy az, hogy nem tudom, a férjem elhallgatja-e előlem azt a fontos igazságot. Az este során, amikor a szobámban üldögéltem, és csak a gyertyák vidám sercegése nyújtott nekem társaságot, egyszer csak derengeni kezdett: persze hogy Richard többre értékeli ennek a gyereknek az életét, mint az enyémet. Nem így tenne mindegyik férfi, akinek sok mindene van, amit örökül hagyhat?


  – Richard? – veselkedtem neki a kérdésnek. – Mi fog történni, ha nem tudlak örökössel megajándékozni?


  Eszembe jutottak a régi királynék, nyakuk a tőkén a lefejezésükkor. Mi volna a jobb: fájdalommal és mocsokban elmenni, a vér áztatta ágyban hánykolódva, vagy vegytisztán és beletörődőn, a legjobb ruhámban? Évtizedek óta lehetséges volt a válás, de ez a szó számomra ugyanolyan félelmetesnek tűnt, mint a halál.


  – Ne mondj ilyeneket! Ezúttal nem ez fog történni… az Úr kegyes lesz hozzánk. Majd felfogadjuk a legjobb bábát.


  – Legutóbb is volt bábánk, de ő sem tudta megakadályozni, hogy a baba ne halva szülessen meg.


  Felállt, hogy levetkőzzön, a gyertyafény visszaverődött a gombjairól, majd megállapodott csupasz bőrén. Néztem, ahogy átöltözik a hálóingébe, aztán odajött mellém, és megfogta hideg kezemet – rózsaszín a szürke ellenében. Habár a hangja nyugodtan csengett, az arcán aggodalom ült.


  – Amíg jobban nem leszel, az öltözőszobában alszom.


  Bukfencezett a gyomrom.


  – Ne! Richard, kérlek, erről hallani sem akarok! Nem hányok többet. Kivitetem a szobalánnyal a tálat.


  Ki akartam kászálódni az ágyból, de Richard megállított.


  – Csak itt leszek, a szomszéd szobában, amíg jobban nem érzed magad, ami nagyon hamar be fog következni…


  – Richard, ne! Kérlek! Nem szeretek egyedül aludni, tudod, hogy nem… Jön a Rémálom.


  Amikor verejtékben fürödve és a rémülettől vakon felébredtem, a karjában tartott, amíg megszűnt a remegésem. Évente csak néhány alkalommal tört rám, de tudtam, hogy halálra fogok rémülni, ha ő nincs ott.


  – Kérlek, ne aludj az öltözőszobában! Kérlek, maradj velem! Félek.


  De csak homlokon csókolt, és fájdalmas arccal kiment, a szennyes tálat karnyújtásnyira eltartva magától. Lecsúsztam az ágy fejtámláján, és éreztem, hogy a szememet csípi a könny. A házasságunk elején ezt sosem tette volna meg. Az esküvő után, a Stranden lévő házban nem tudtam aludni az ablakunk alatt zajló zűrzavartól. London, és benne minden, új volt nekem – még sosem láttam annyi hintót egy helyen, és addig még a partra szálló csónakosok kiáltozásait sem hallottam, mint ahogy olyan sok, hangosan csengő-bongó harangot és olyan embertömeget sem. Richard éjszaka fönn maradt velem, olvasgatott vagy rajzolgatott, vagy csak csöndben feküdt, és a hajamat simogatta. Amikor hidegebbre fordult az idő, és kijjebb költöztünk a falusias Islington tágas égboltja alá, azt mondtam neki, hogy már hozzászoktam a Strand hangjaihoz, és most azért nem tudok aludni, mert túl nagy a csönd. Nevetve azt felelte, hogy túlságosan el vagyok kényeztetve, és az egyetlen, amit tehet, hogy zajokat produkál nekem. Éjszakáról éjszakára, amikor már kis híján elaludtam, belenyihogott a sötétbe, vagy egy késélező jajgatását utánozta, vagy zsonglőrködött, mint egy szénárus, úgy téve, mintha megégetné a kezét. Még életemben nem nevettem annyit. Egyszer, amikor odakint esett a hó, és a tűz már kialvófélben volt a rostélyon, megkértem, hadd nézzem meg, mit rajzolgat a vázlatfüzetembe. Azt mondta, várjak, amíg befejezi. Néztem, ahogy dolgozik, az arca feszült az összpontosítástól, a keze gyors, apró mozdulatokat tesz, és halkan neszez a papíron. Amikor megfordította a papírt, magamat láttam. Gyönyörű, szegélyezett kalapot viseltem, finom nyakfodrot és gallért, és elegáns spanyol papucsot. A vállamra köpenyt kerített, amely szinte leomlott a papírról, és párizsi kapcsok fogták össze. Jóformán éreztem a vastagságát.


  – Ez milyen színű? – suttogtam, ujjaim hegyével végigsimítva a vonalakon.


  – A köpeny anyaga ágmintával hímzett szatén és narancssárga gyapjú – felelte büszkén. – Holnap fogom megvarratni. Ebben fogsz hazalovagolni Gawthorpe-ba.


  Eddig még soha senki nem tett meg értem ilyesmit. Amikor véget ért a tél, megérkeztünk a vadonatúj házba, amelyben – pontosan úgy, ahogyan mondta – előttünk még nem lakott senki. Az utazás kilenc napig tartott, és én egész úton csak arra tudtam gondolni, hogy Shuttleworth úrnőjeként fogok megérkezni Lancashire-be, olyan öltözékben, amilyet ezen a vidéken még soha egyetlen lélek sem látott. Richard ugyanolyan csinosan festett egy maga tervezte öltözetben, oldalán tőrrel és karddal. Ahogy új otthonunk felé közeledtünk, a falusiak mosolyogva és integetve sorfalat álltak az utcákon. De idővel a fejemben élő kép megváltozott, és lelki szememmel csak két, játékhoz öltözött gyereket láttam.


  Elfújtam a gyertyát, és hallgattam a másik szobából átszűrődő hangokat. A házasságunk során ez volt az első alkalom, hogy bár mindketten a házban tartózkodtunk, egyedül aludtam.


  Másnap reggel nem jött át hozzám, anélkül ment le reggelizni, hogy engem felébresztett volna. A leveleit olvasta, miközben vele szemben ülve igyekeztem kenyeret és mézet erőltetni a számba, és lenyelni. Az olvasás közben összeráncolódó és ragyogó arcát néztem, de nem kérdeztem meg, ki írt. Miközben a szolgák ki-be járkáltak az ebédlőből, azon tűnődtem, ki tud róla, hogy egy pótágy és tiszta ágynemű került a hálószobánk mellett lévő öltözőszobába. Mintegy válaszként a kérdésemre, amikor az egyik konyhalány elkapta a pillantásomat, sürgősen elnézett másfelé, és elvörösödött a füle hegye. Fázni kezdtem, és nem tudtam sem enni, sem kimondani, amit szerettem volna, csak gyáva módon felmentem a díszfolyosóra, ott sétálgattam fel s alá, és imádkoztam, reménykedve, hogy Isten küld egy jelet. Néztem a fákat és az eget, és égető késztetést éreztem, hogy kint legyek a gondolataim nélkül, és nem idebenn, velük együtt.


  Jóval később a nagyteremben találtam rá Richardra, Jamesszel, az intézővel ült, nyitva hevert köztük a háztartási főkönyv. Gawthorpe főkönyve ugyanolyan fontossággal bírt a házunkban, mint Jakab király Bibliája: mindent, amit vettünk, minden számlát, amelyet kifizettünk és mindent, ami bejött Gawthorpe-ba, vagy kiment onnan, akár kerekeken, akár lóháton, akár talicskában betolva, James a takaros kézírásával bevezetett a vastag lapjaira. Belekerültek a vértezetek, a falikárpitok és más haszontalanságok, amelyekre Richard előszeretettel költötte a pénzét, akárcsak az olyan mindennapi dolgok, mint a cselédség harisnyái és dugók a borhoz. Hozzám hasonlóan azonban Richardot is kevéssé érdekelte ez a nyilvántartás, inkább ráhagyta az embereinkre, így amikor ráakadtam, tudtam, hogy türelmetlen lesz; untatták a robotváltságról és a haszonról szóló társalgások. Mintha csak emlékeztetni akarná, hogy vegye komolyan a birtok ügyeit, nagybátyja, Lawrence tiszteletes portréja komolyan nézett le rá a falról, vállán a ráfestett szavakkal: A halálon át vezet az út az életre.


  Nyeltem egyet.


  – Richard?
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