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            Sprache
            

         

         In meinem Elternhaus wurden zwei Sprachen gesprochen: Musik und Deutsch. Ich beherrschte
            keine von beiden. Damit fing das Problem an.
         

         Meine Eltern waren beide Berufsmusiker. Jeden Tag stieg mein Vater in unserer winzigen
            Wohnung hinauf ins Dachzimmer, um Klavier zu üben. Es war verboten, ihn dabei zu stören.
            Mindestens acht Stunden übte er jeden Tag. Dank seiner eisernen Disziplin wich er
            kein einziges Mal von dieser Routine ab. Durch die ganze Wohnung konnte man ihn spielen
            hören. Auch meine Mutter spielte mehrere Stunden am Tag Cello, jedoch nicht zu Hause.
            Sie probte mit dem English Chamber Orchestra, dessen Gründungsmitglied sie war, oder
            trat mit ihm auf. Wenn sie zu Hause war, stand ihr Cello in der Wohnzimmerecke wie
            ein Aktenkoffer. Sie nahm es und ging fast jeden Tag damit zur Arbeit. Wenn sie nicht spielte, war mein älterer Bruder Raphael dran. Auch er spielte wunderschön
            Cello. Er hatte Glück und großes Talent. Er sprach die Sprache meiner Eltern.
         

         Eine meiner frühesten Erinnerungen ist die an meine Mutter, wie sie in unser großes
            (so kam es mir damals vor) schwarzes Bakelit-Telefon spricht. Auch nach fast fünfundfünfzig
            Jahren habe ich unsere Telefonnummer sicher im Gedächtnis. »Kann ich Maya mitbringen?«,
            fragte meine Mutter ihren Gesprächspartner – vermutlich den Dirigenten, der an jenem
            Tag die Probe mit dem Orchester leitete. Ich wurde mitgenommen, auf einen Stuhl gesetzt
            und angewiesen, still zu sein. Der Raum füllte sich mit Musik, zu der ich keinerlei
            Verbindung spürte. Bereits mehr als einmal war ich dafür verantwortlich gewesen, dass
            eine Aufnahme mit Barenboim durch das Zerreißen eines Stücks Papier ruiniert wurde –
            ich hatte die rote Lampe ignoriert, die anzeigte, dass aufgenommen wurde. Kein Wunder,
            dass ich mich nie willkommen fühlte. Ich wünschte mir immer so sehr, meine Mutter
            könnte sein wie andere Mütter – zu Hause, wo sie mit mir und meinem Bruder spielt.
            Als ich etwas älter wurde, musste ich mir meinen Freunden gegenüber irgendeine Erklärung
            ausdenken, wenn sie fragten, warum meine Mutter sich die Telefonnummer auf den Arm
            geschrieben hatte. Anders zu sein ist ganz klar ein Nachteil für ein Kind.
         

         Ich verinnerlichte schon bald, dass alles Deutsche schlecht war. Zum Beispiel wurde
            mir gesagt, dass deutsche Autos nichts taugten. Wenn meine Mutter im Bus oder in der
            U-Bahn andere Fahrgäste unerwartet Deutsch sprechen hörte, verdüsterte sich ihre Laune
            sofort, und sie wurde unruhig und argwöhnisch. Doch meine Eltern sprachen auch deutsch
            miteinander. Sehr vertraut und innig. Wie sollte ich daraus schlau werden? Ich konnte
            an ihren Gesprächen nicht teilnehmen. Ich verstand nicht, was los war, und so wuchs
            ich in einem Zustand permanenter Verwirrung auf. In meinem Leben fühlte sich nichts
            sicher an, ohne dass ich je verstanden hätte, warum.
         

         Meine Mutter, Anita Lasker-Wallfisch, wuchs als die jüngste von drei Schwestern in
            Breslau auf. Sie war Cellistin im berühmten Mädchenorchester von Auschwitz, das jeden
            Morgen am Lagertor spielte, wenn die abgezehrten Zwangsarbeiter sich auf den Weg in
            die nahe gelegenen Fabriken machten. Das Orchester spielte auch abends, wenn die erschöpften
            Männer und Frauen ins Lager zurückkehrten, und hin und wieder trat es vor der SS auf. Es war die Musik, die meine Mutter am Leben hielt. Ohne die Musik wäre sie wahrscheinlich
            zusammen mit über einer Million anderen Menschen in dem Todeslager umgekommen. Als
            Cellistin im Orchester gehörte sie zu einer Gruppe, deren Mitglieder verschont blieben,
            solange die SS nach Musik verlangte.
         

         Die Nazis verließen Auschwitz, als die Rote Armee sich näherte, und meine Mutter wurde
            im Oktober 1944 ins Konzentrationslager Bergen-Belsen überführt. Dort wurde sie, halb
            verhungert und sterbenskrank, in den letzten Kriegswochen von den britischen Truppen
            befreit. Sie erholte sich schnell, und als sie schließlich in der Lage war, Deutschland
            zu verlassen, beschloss sie, nach Großbritannien zu emigrieren.
         

         Sie erreichte London im März 1946 und fing an, sich ein neues Leben aufzubauen. Nach
            ein paar Jahren begegnete sie meinem Vater wieder, Peter Wallfisch. Die beiden kannten
            sich aus ihrer Schulzeit in Breslau. Er hatte den Krieg in Palästina verbracht. 1952 heirateten
            sie. Das Leben war nicht leicht für zwei verarmte klassische Musiker. Mein Vater war
            Künstler und spielte in ganz Europa und dem Rest der Welt. Meine Mutter war die Ernährerin,
            die Musikerin, die jeden Tag zur Arbeit ging. Sie zogen in eine kleine Wohnung in
            der Nähe der Portobello Road, damals ein armer, heruntergekommener Stadtteil Londons.
            Heute ist er gentrifiziert und todschick. Aber in den 1950ern wohnten wir über einer
            schwarzen Familie im Erdgeschoss und anderen Einwanderern im ersten Stock. Damals
            gab es noch keine Political Correctness. In manchen Mietshäusern hingen Schilder mit
            der Aufschrift »Keine Schwarzen. Keine Hunde. Keine Iren.« Unsere Vermieter waren
            anders. Wir bewohnten die beiden obersten Stockwerke. Mein Bruder Raphael wurde 1953 geboren,
            ich fünf Jahre später.
         

         Allen Kindern sind ihre Eltern peinlich. Mir waren meine aber ganz besonders peinlich.
            Bei uns zu Hause war nichts so wie bei den anderen Kindern. Bei denen gab es Weißbrot
            in Scheiben, Butter, Marmelade und Kuchen. Bei uns gab es Schwarzbrot, Salami und
            stinkenden Käse. Bei meinen Freunden gab es abends etwas Warmes. Bei uns gab es Abendbrot.
            Und nur hin und wieder, manchmal am Wochenende, bekamen wir Nachtisch, in der Regel
            Joghurt. Das war in den 1960ern sehr exotisch. Seltsame Aromen waberten durch unsere
            Wohnung, und ich kann mich noch gut erinnern, wie jeder Gast angewidert das Gesicht
            verzog.
         

         Mir wurde erzählt, mein erstes Wort sei »mehr« gewesen. Offenbar war nie genug da.
            Nicht genug zu essen, nicht genug Zeit mit unserer Mutter. Ich weiß noch, wie mir
            immer gesagt wurde: »Du brauchst nicht mehr, du hattest schon genug.« Mir aber kam
            es vor, als bekäme ich von allem zu wenig. Ich wurde übergewichtig – ein dickes kleines,
            sich selbst verletzendes Mädchen, das in einer merkwürdigen Familie aufwuchs. Ich
            konnte meine Gefühle nicht rational erklären, weil mir die Wörter dafür fehlten. Ich
            wurde nach und nach ängstlicher und schrecklich unglücklich. Ich befand mich bereits
            auf dem Weg, der meine frühen Jahre prägen sollte.
         

         Ich bin überzeugt, dass meine Mutter ihr Bestes getan hat. Sie war ganz bestimmt keine
            schlechte Mutter im landläufigen Sinn. Sie war sechzehn gewesen, als sie selbst ihre
            Mutter verlor, und sie verbrachte mehrere Jahre im Gefängnis, in Auschwitz und in
            Bergen-Belsen, sie hatte viel Lebenszeit verloren und viel nachzuholen. Sie hatte,
            um zu überleben, auf eine normale Gefühlswelt verzichtet. Da die Musik ihr höchstwahrscheinlich
            das Leben gerettet hatte, wurde sie ihre große Liebe. Sie gab alles, um gut zu spielen.
            Die Musik entzog sie uns nicht nur an vielen langen Arbeitstagen, sondern auch häufig,
            wenn das English Chamber Orchestra auf Tournee ging, dann war sie oft wochen-, manchmal
            gar monatelang weg.
         

         Wenn sie mit dem Kammerorchester unterwegs war, wurde ich weggeschickt. Zu Hause benahm
            ich mich oft nicht gut, ich bekam Ärger, und mein Vater kam alleine nicht mit mir
            zurecht. Ich wurde an alle möglichen Orte verfrachtet, die meisten gefielen mir nicht.
            Manchmal wohnte ich ein paar Tage bei Freunden. Wenn es länger dauerte, kam ich ins
            Ferienlager. Da gab es Pferde, und alle dachten, ich würde das mögen, tat ich aber
            nicht. Ich hatte immer das Gefühl, nur geduldet zu sein und mich einschmeicheln zu
            müssen. Immer wieder schrieb ich meinen Eltern: »Bitte kommt und holt mich … aber
            noch nicht jetzt gleich, das Essen hier schmeckt mir nämlich gut!«
         

         Wir hatten damals eine Putzfrau, die regelmäßig unsere Wohnung saubermachte. Wir nannten
            sie »Icky«. Manchmal sprang sie auch als Babysitterin ein, und ich freute mich immer
            sehr auf das von ihr servierte Abendessen: Fischstäbchen und Baked Beans. Das war
            die schlichte englische Kost, nach der ich mich als Kind sehnte. Icky war vermutlich
            der unkomplizierteste Mensch, der mir in meinen ersten zehn Lebensjahren begegnet
            ist. Sie war ein seltener Vogel. Sie lebte in noch einfacheren Verhältnissen als wir,
            und doch fand ich meine gelegentlichen Besuche in ihrer Sozialwohnung wahnsinnig aufregend.
            Sie war eine waschechte Cockney, eine Spezies, die im London der 1960er Jahre immer
            seltener anzutreffen war.
         

         Während der Grundschulzeit entwickelte ich schnell Strategien, um mich bei anderen
            Kindern beliebt zu machen. Das war notwendig für mein Überleben. Ich kaufte Süßigkeiten
            und verteilte sie. Da stand ich dann immer hoch im Kurs. Aber das kostete Geld. Also
            stahl ich Geld, um Süßigkeiten zu kaufen, mit denen ich Freunde kaufte. Normalerweise
            stahl ich aus der Handtasche meiner Mutter. Anfangs nur ein paar Pennys. Aber ich
            wurde immer kühner und nahm immer größere Beträge. Ich wusste, dass ich irgendwann
            auffliegen würde, und trotzdem machte ich weiter. Und natürlich flog ich auf, als
            ich einen Zehn-Schilling-Schein klaute (heute 50 Pence). Meine Mutter sagte: »Wenn
            du zugibst, dass du das Geld gestohlen hast und mir die Wahrheit sagst, dann können
            wir die zehn Schilling zusammen ausgeben.« Ich kann mich nicht erinnern, ob ich es
            zugab oder nicht.
         

         Als ich mit elf auf die weiterführende Schule kam, wohnten wir in einem anderen Stadtteil
            Londons, in Willesden. Der Umzug wurde als Aufstieg betrachtet. Immerhin bedeutete
            er, dass mein Zimmer nicht mehr auch als Esszimmer herhalten musste. Allerdings gab
            es ein Problem mit der Schulbehörde, es standen nämlich nicht genügend Plätze in den
            Schulen im Viertel zur Verfügung, und außerdem waren meine Schulunterlagen abhandengekommen.
            Infolgedessen landete ich in einer Schule, die ich furchtbar fand. Ich wurde gemobbt
            und verprügelt, weil ich das einzige weiße jüdische Mädchen an der Schule war. Ich
            geriet vom Regen in die Traufe.
         

         In all den Jahren hatte ich keine Ahnung, was meine Mutter im Krieg durchgemacht hatte.
            Zuhause wurde nie über die Lager gesprochen, nicht über Auschwitz und nicht über Bergen-Belsen,
            und auch nicht darüber, was mit meinen Großeltern passiert war. Ich hatte ansatzweise
            etwas über den Holocaust gehört, aber keine genaue Vorstellung davon, wie die Nazis
            vorgegangen waren bei ihrer »Endlösung der Judenfrage in Europa«. Das Thema stand
            in den späten 1960er Jahren nicht auf dem Lehrplan britischer Schulen, und auch im
            Fernsehen wurden keine Geschichten über den Holocaust gezeigt. Und zu Hause herrschte
            Schweigen. Meine Mutter schrieb viel später, dass sie und ihre Schwester, als sie
            1946 nach Großbritannien kamen, gerne erzählt hätten, was sie alles durchgemacht hatten.
            Dass sie aber niemand fragte. Ihre Antworten hätten zu sehr wehgetan, denn das von
            ihnen überlebte Grauen übertraf alles, was man sich vorzustellen wagte. Die Menschen
            wollten es lieber gar nicht hören. Meine Mutter wusste, dass ihre Erlebnisse aus Auschwitz
            und Bergen-Belsen immer noch in ihr steckten. Diese Erfahrungen waren zu einem wesentlichen
            Bestandteil ihrer Persönlichkeit geworden. Doch sie verschloss sich und sprach nie
            darüber.
         

         Ich muss dreizehn gewesen sein, als ich bei uns zu Hause nach Zigaretten suchte. Ich
            durchwühlte damals mit einer gewissen Regelmäßigkeit die Wohnung, und ich dachte,
            meine Mutter hätte in einem bestimmten Schrank im Flur vielleicht eine Schachtel versteckt.
            Ich wusste, dass das Fach in dem Sideboard für mich tabu war, aber ich brauchte dringend
            eine Kippe. Also schob ich die Türen auf und wühlte herum. Zigaretten fand ich keine,
            aber dafür eine Mappe. Mir war klar, dass es sich um etwas Persönliches von meiner
            Mutter handelte, aber ich schlug sie trotzdem auf. Ich fand Fotos von aufgetürmten
            Leichen. Von Bulldozern, die sie in eine riesige Grube schoben. Unzählige, meist nackte
            Körper vor Holzbaracken. Ich hatte keine Ahnung, was das war, worum es da ging. Ich
            wusste nichts von der Befreiung Bergen-Belsens durch britische Truppen und der Entdeckung
            Tausender von toten oder halbtoten Häftlingen … und dann war da dieses Foto von einem
            Mädchen, das meiner Mutter sehr ähnlich sah. Die Bilder waren schrecklich. Ich war
            dreizehn und verstand überhaupt nichts. Warum hob meine Mutter solche Fotos auf? Warum
            versteckte sie sie? Was hatte das zu bedeuten? Ich wusste, dass ich in dem Schrank
            nichts zu suchen hatte. Ich legte die Fotos zurück in die Mappe und schloss die Türen.
            Ich habe meine Mutter nie gefragt, was das war und was es zu bedeuten hatte. Und ich
            war verwirrt, weil ich ein schlechtes Gewissen hatte – war es falsch gewesen, nach
            Zigaretten zu suchen, oder war es falsch gewesen, in die versteckte Mappe zu schauen?
            Meine Mutter kam nicht dahinter, dass ich die Fotos gesehen hatte. Das Schweigen hielt
            an.
         

         Vor nicht allzu langer Zeit sagte meine Mutter, sie habe Raphael und mich in einer
            »normalen« Atmosphäre großziehen wollen. »Normal« ist eins ihrer Lieblingswörter.
            Aber wie kann ein Zuhause, wie kann eine Familie normal sein, wenn ein Elternteil
            ein solches Trauma durchlitten hat wie meine Mutter? Sie wollte uns zum Beispiel nie
            von unseren Großeltern erzählen. Haben wir nach ihnen gefragt? Ich glaube nicht, seltsamerweise.
            Bei uns zu Hause standen schöne Fotos von ihnen herum, sie sahen wirklich gut aus.
            Aber meine Mutter wollte uns nicht beunruhigen, sie wollte uns keine Albträume bescheren,
            indem sie uns erzählte, dass die beiden zu Tode gefoltert worden waren und in einem
            Massengrab lagen. Da ich nichts über das frühere Leben meiner Mutter wusste oder darüber,
            wie die Nazis ihre Eltern verhaftet und verschleppt hatten, wusste ich auch nicht,
            was ich fragen sollte. Das Schweigen setzte sich durch meine gesamte Kindheit hindurch
            fort. Es sollte fast vierzig Jahre dauern, bis meine Mutter tapfer begann, ihre Erinnerungen
            an all das aufzuschreiben, was sie durchgemacht hatte. Das war in den 1980er Jahren.
            Nach vielen Jahren lag das Ergebnis vor, ein Manuskript mit dem Titel Meine Geschichte, das sie Raphael und mir 1988 zu Weihnachten schenkte. Es war ein merkwürdiges Geschenk.
            Keins, das auf meinem Wunschzettel gestanden hatte. Es wurde die Grundlage für ihr
            späteres Buch Ihr sollt die Wahrheit erben.
         

         Die Grundschule war für mich im Großen und Ganzen ein sicherer Ort gewesen. Ich schlug
            mich ganz gut und benahm mich nur leicht daneben. Interessant ist, dass sie der erste
            Ort war, an dem ich mich sicher gefühlt habe. Nach dem Ende der Grundschulzeit und
            dem Wechsel auf eine weiterführende Schule verlor ich zunehmend die Kontrolle.
         

         Immer wieder wechselte ich die Schule. Diese mangelnde Kontinuität in meiner Schullaufbahn
            beeinträchtigte meine Lernfähigkeit, bedeutete aber auch, dass ich nie richtig Teil
            einer Gruppe wurde. Ich wurde gebeten, die Gesamtschule Holland Park zu verlassen,
            nachdem ich zu oft geschwänzt hatte, und die Schulleiterin empfahl grundsätzlich eine
            kleinere Schule für mich. Damals galt Holland Park als eine der progressivsten Einrichtungen
            in London, aber sie war nicht progressiv genug, um eine notorische Schulschwänzerin
            zu tolerieren. Ich leistete gegen alles und jeden Widerstand, und nachdem ich sämtliche
            Versuche der Leitung, mich doch noch zu halten, ausgereizt hatte, wurde ich von der
            Schule verwiesen. Als ich vierzehn war, landete ich bei einer Privatpaukerei in Kensington.
            Diese vier, fünf verstaubten Zimmer unter dem Dach eines vierstöckigen Stadthauses
            konnten kaum als Schule bezeichnet werden. Dort war ich in meinem Element. Wie waren
            nur zu viert in einer Klasse, zwei Adlige, eine Französin und ich. Ich fing an, mich
            grell und auffällig zu kleiden. Ich tauchte immer mehr ab in die Welt der Rockmusik.
            Es waren die frühen Siebzigerjahre. Wishbone Ash, Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin
            und The Doors waren meine Lieblingsbands. Zum Verdruss meiner Eltern hörte ich diese
            Musik immer schön laut in meinem Zimmer. Ich war auch fast die ganze Zeit bekifft.
            Mum und Dad schämten sich für mich. Meine Reise in die Welt der Drogen hatte begonnen.
            Erst nahm ich frei verkäufliche Aufputschmittel. Dann fing ich an, Hasch zu rauchen.
            Dann ging ich über zu Halluzinogenen wie LSD. »Acid« und seine Wirkung, den Kontrollverlust, mochte ich eigentlich gar nicht besonders.
            Aber ich nahm es trotzdem. Drogen gaben mir ein Gefühl von Identität. Ich fing an,
            unter Freunden zu dealen. Ich hatte wahnsinnig viel Unterricht versäumt und ging mit
            sechzehn und einem so schlechten Zeugnis von der Schule ab, wie es in Großbritannien
            seinerzeit gerade noch möglich war.
         

         Mein Vater hegte zwei große Leidenschaften. Klavier und Katzen. Katzen sollten unsere
            einzige Verbindung sein, sie waren seine alleinige Möglichkeit, seinen Gefühlen Ausdruck
            zu verleihen. Seinen Schülerinnen und Schülern gegenüber empfand ich Neid. Zu ihnen
            war er großzügig, oft dehnte er die geplante eine Stunde Unterricht auf drei Stunden
            aus. Ich befand mich häufig im Nachbarzimmer, wenn eine Musikstunde endlich abgeschlossen
            wurde, und konnte sehen, wie mein Vater seine Schüler anlächelte, sie lobte und ihnen
            gratulierte. Ich sehnte mich so sehr nach dieser Art von Anerkennung. Doch sobald
            die Schüler weg waren, verschwand mein Vater schnell wieder in sein Musikzimmer, schloss
            die doppelte Flügeltür hinter sich und übte selbst weiter.
         

         Jedes Jahr gab mein Vater ein Konzert in der Wigmore Hall, einem Konzertsaal mitten
            in London. In dem Zusammenhang kam mir öfter die Aufgabe zu, im Foyer Programmhefte
            zu verteilen. Das waren die Gelegenheiten, bei denen ich das Gefühl hatte, wirklich
            seine Tochter zu sein, und ich schaffte es, zu tun, was von mir erwartet wurde. Er
            pflegte ein Ritual vor einem Konzert oder einer Aufnahme, in dessen Verlauf er mich
            sehr ernst fragte: »Wie werde ich heute spielen?« – als hätte ich einen Einfluss darauf.
            Meist antwortete ich das, was er hören wollte, aber einmal tat ich das nicht und plagte
            mich dann mit einem entsetzlich schlechten Gewissen, weil ich fürchtete, dafür verantwortlich
            zu sein, wenn er auch nur einen falschen Ton spielte. Ich hatte so gut wie immer das
            Gefühl, an allem schuld zu sein, und entwickelte ein derart schlechtes Benehmen, dass
            ich irgendwann zumindest wusste, warum mein Vater mich nicht mochte.
         

         Mein Vater war nicht mit vielen lebenspraktischen Fähigkeiten ausgestattet, weshalb
            er sehr stark auf meine Mutter angewiesen war. Ich glaube, er empfand die Welt stets
            als fremd und beängstigend, und ich glaube nicht, dass er sich je an die britische
            Kultur gewöhnt hat. Er hasste es, sich ständig überall einschmeicheln zu müssen, was
            aber erforderlich war, um als Musiker Erfolg zu haben, und er litt darunter. Ich glaube,
            dass er eine Heidenangst davor hatte, abgewiesen zu werden. Verachtung und Kritik
            waren seine Schutzmechanismen. Im Grunde seines Herzens war er kein glücklicher Mann.
         

         Sein Leben kreiste darum, Konzertpianist zu sein, und darum ließ er sich so wenig
            wie möglich auf die Welt ein. Er erfreute sich an unkomplizierten Ritualen wie dem
            Abschicken eines Briefes oder einem Gang zum Feinkostgeschäft um die Ecke. Den Rest
            überließ er meiner Mutter. Immer wenn er von einem seiner Ausflüge zurückkehrte, führte
            er meiner Mutter stolz seine Einkäufe vor und forderte erst sie und dann mich auf
            zu raten, was das alles gekostet hatte. Dieses Ratespiel wurde zum Sinnbild für seine
            tiefe Missbilligung der Ausgaben aller anderen. Niemand konnte sich je über ein Schnäppchen
            freuen, weil es in seinen Augen niemals billig genug gewesen war. Ich glaube nicht,
            dass mein Vater sich in seinem Leben viel gegönnt hat, und darum hatte er auch keinerlei
            Verständnis für die Bedürfnisse anderer.
         

         Was auch immer mit ihm nicht stimmte, ich verinnerlichte es irgendwie, und während
            er stillschweigend Abneigung gegen mich hegte, rebellierte ich lautstark. Was zu vielen
            kritischen Blicken führte. Bestraft wurde ich auf unterschiedliche Weise. Er schrie
            und funkelte mich böse an, und da ich kein eigenes Zimmer hatte, in das er mich schicken
            konnte, verbannte er mich manchmal in sein Musikzimmer unter dem Dach. Auf dem Weg
            dorthin kam ich am oberen Ende der Treppe an einer Ecke vorbei, die mit einem Vorhang
            abgetrennt war. Mein Bruder hatte mich immer geärgert, indem er behauptete, hinter
            dem Vorhang würden sich Monster verstecken, und ich glaubte ihm. Ich wusste, dass
            irgendwo Monster lauerten.
         

         Ich kann mich erinnern, dass ich einmal während einer dieser »Auszeiten« in seinem
            Zimmer wütend auf allen möglichen Notenblättern herumgekritzelt habe. Das kam gar
            nicht gut an. »Du bist unmöglich, Maya, dermaßen renitent!« Mein Bruder erzählte mir
            neulich, er erinnere sich an mich als ein permanent verwirrtes Kind. Und seine Wahrnehmung
            stimmte. Raphael ist fünf Jahre älter als ich, darum hatten wir nicht viel gemeinsam.
            Er schien viel leichter mit der Welt zurechtzukommen als ich, was ein in Familien
            von Überlebenden häufig zu beobachtendes Phänomen ist: Ein Kind absorbiert das Trauma,
            während das andere sich gut einzufügen scheint.
         

         Hier spielen natürlich viele Faktoren eine Rolle. Meine Mutter fand es einfacher,
            einen Sohn großzuziehen, und die deutlich stabilere Persönlichkeit meines Bruders
            machte ihm das Leben um einiges leichter. Er wurde nicht nach einem toten Familienmitglied
            benannt, und ich glaube, dass dieser Umstand es ihm, wenn auch unbewusst, ermöglichte,
            ganz frei und er selbst zu sein, kein Ersatz für irgendjemanden. Ich habe ihn lange
            Jahre beneidet.
         

         Unser Zuhause war kein Ort, mit dem ich Geborgenheit, Zufriedenheit oder Glück assoziierte.
            Die Atmosphäre war in erster Linie angespannt und unvorhersehbar. Ich weiß noch, dass
            ich sehr oft ängstlich war. Und dass mir klar war, ich musste damit umgehen lernen.
            Hauptursache meiner Ängste waren die Abwesenheiten meiner Mutter. Wenn ich heute darüber
            nachdenke, bin ich sicher, dass ich die Gefühle meines Vaters absorbiert habe, der
            auch unglücklich über das Fehlen meiner Mutter war. Die ganze Zeit hatte ich den Eindruck,
            eine Gratwanderung zu vollführen. Bei uns zu Hause war praktisch nichts normal. Immer
            wurde über Musik geredet. Aber ohne mich. Ich verstand das alles nicht und konnte
            mich nicht einbringen. Das Essen war nicht normal. Die Mahlzeiten verkrampft, manchmal
            traumatisch. Schweigen und finstere Blicke waren die Regel am Esstisch. Alles, was
            mir passierte, schien in Krisen zu passieren. Warum hatte ich ständig solche Angst?
            Ich wusste, dass meine Mutter mich liebte. Aber sie zeigte das nicht wie normale Mütter.
            Mit Zärtlichkeit konnte sie nichts anfangen. Heute weiß ich viel mehr darüber, wie
            das menschliche Gehirn funktioniert, heute stehen mir die sprachlichen Mittel zur
            Verfügung, mit denen ich meine frühen Lebenserfahrungen beschreiben kann. Ich kann
            sehen, dass ich bereits als kleines Kind »fest verdrahtet« war. Bestimmte Bereiche
            meines Gehirns, nämlich die, von denen wir heute wissen, dass sie mit Depressionen
            und Angst umgehen, waren ständig in Alarmbereitschaft und aktiv. Andere Bereiche meines
            Gehirns waren langsam und träge.
         

         Viele Jahre lang war ich kraftlos, nicht in der Lage, mein Leben selbst in die Hand
            zu nehmen, immer wieder war ich »ein Problem«. Ich war kreuzunglücklich. Ich fand
            es ungeheuer schwer, auf der Welt zu sein. Ich hatte das Gefühl, gar keine Haut zu
            haben, nichts, das mich beschützt hätte, nichts, das es mir ermöglicht hätte, mit
            den ganz normalen Höhen und Tiefen fertig zu werden. Völlig alltägliche Herausforderungen,
            mit denen alle anderen ganz wunderbar zurechtzukommen schienen, warfen mich regelmäßig
            aus der Bahn. Meine Gefühle passten einfach nicht mit meinem Leben zusammen, aber
            da mir der Mut fehlte, es mir zu nehmen, musste ich eben irgendwie existieren. Dieses
            Überleben-Wollen konnte man schon im Alter von zwei Jahren an mir beobachten. Im weiteren
            Verlauf fand ich viele sehr unterschiedliche Fluchtwege, meist waren sie extrem und
            fast alle rechtswidrig. Ich entwickelte diverse Abhängigkeiten, nicht nur Drogen-,
            sondern auch Kaufsucht. Mit derlei Abhängigkeiten versucht man, innere Schäden von
            außen zu reparieren, und darum nehmen sie exzessive Ausmaße an. Die Opfermentalität
            ist eine zerstörerische Kraft.
         

         Dann, endlich, nach vielen Jahren, Jahrzehnten, wurde mir klar, was ich tun musste.
            Ich musste eine neue Beziehung zu mir selbst aufbauen, und um aus der ewigen Opferrolle
            herauszukommen, musste ich eine Brücke schlagen zwischen meinem Ich und der Vergangenheit,
            aus der ich hervorgegangen war. Ich dachte immer mehr über meine Großeltern nach,
            darüber, wer sie eigentlich waren, wie sie in Breslau gelebt hatten und welchen Entsetzlichkeiten
            sie ausgesetzt waren. Ihr Leben unterschied sich so grundlegend von meinem – und doch
            spürte ich eine starke Verbindung. Als ich vor ein paar Jahren in Deutschland unterwegs
            war, dachte ich eines Tages ganz besonders intensiv an sie. Die Landschaft der Umgebung
            war herrlich, ich unternahm einen Spaziergang. Während ich über das Leben meiner Großeltern
            nachdachte, ging mir auf, dass ich nicht nur im Stillen nachdachte, sondern laut redete,
            mit meinen Großeltern redete. Ich hatte eine Form der Kommunikation mit ihnen gefunden.
            Ich wollte ihnen von ihrer Familie erzählen und von allem, was nach ihrem Tod passiert
            war, von der immensen Stärke ihrer Töchter und von dem Leben, das sie nach Kriegsende,
            nach dem Sieg über den Faschismus, führten. Aber ich wollte ihnen auch von der Welt
            heute erzählen und von den neuen Bedrohungen, denen wir uns gegenübersehen.
         

         Ich beschloss, an meine Großeltern zu schreiben, obwohl sie im Jahr 1942 umgekommen
            waren. Ich dachte, wenn ich versuchte, eine Beziehung zur Vergangenheit herzustellen,
            würde ich in der Gegenwart besser zurechtkommen. Noch am selben Abend, kaum zurückgekehrt
            von meinem langen Spaziergang, begann ich zu schreiben, den ersten meiner Briefe nach
            Breslau.
         

         
            Liebe Großeltern,

            ich bin eure Enkelin Marianne (Maya), die Tochter eurer jüngsten Tochter Anita Lasker.

            Ich wurde 1958 geboren, sechzehn Jahre nachdem ihr beide in Nazi-Deutschland ermordet
                     wurdet. Mein Bruder, euer Enkel Raphael, kam fünf Jahre vor mir zur Welt.

            Viel zu viele Jahre wurde in unserer Familie über Deutschland und das, was dort passiert
                     war, nicht gesprochen. Dieses Schweigen war ein ständiger Begleiter des »normalen«
                     Lebens, um das meine liebe Mutter sich so sehr bemühte, und es war trotz ihrer allerbesten
                     Absichten sowohl undurchdringlich als auch verwirrend …

            Zunächst möchte ich euch mehr von euren drei bemerkenswerten Töchtern erzählen, auf
                     die ihr sicher sehr stolz gewesen wärt.

            Eure letzten gemeinsamen Tage sind gut dokumentiert, und doch kann ich mir nicht vorstellen,
                     wie sie für euch gewesen sein müssen. Was ich weiß, ist, dass sowohl Anita als auch
                     Renate eine erstaunliche Würde und Kraft an den Tag gelegt haben, und ich glaube,
                     dass diese Eigenschaften ihnen letztlich das Leben gerettet haben. Sie haben euch
                     beiden damit alle Ehre gemacht.

            Man kann auf vielerlei Art überleben, und man kann seiner Existenz auf unterschiedliche
                     Weise ein Ende bereiten. Leben aber, und noch dazu gut leben, ist, so meine ich, eine
                     ganz andere Angelegenheit. Optimistisch und voller Lebenslust zu bleiben, das war
                     es, was eure Töchter, wie ihr sie kanntet, antrieb.

            Mit diesem und den folgenden Briefen möchte ich euch und euer Leben würdigen und mir
                     die Möglichkeit geben, doch noch mit euch ins Gespräch zu kommen. Die Möglichkeit,
                     eine Beziehung zu euch aufzubauen.

            In Liebe,

            Maya
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            Aufruhr
            

         

         
            Liebe Großeltern,

            was für ein Glück ich doch habe. Es gibt ein umfangreiches, wunderbares Familienarchiv
                     mit Aufnahmen von euch und eurem Leben in Breslau. Am liebsten würde ich in den Fotos
                     versinken. Auch Briefe sind dort zu finden, von euch an eure Töchter und von eurer
                     ältesten Tochter Marianne (nach der ich benannt bin) an euch. Sie stammen aus der
                     Zeit von 1939 bis 1942 und setzen ein, als Marianne mit achtzehn Jahren Deutschland
                     verließ, um eine Gruppe von Kindern nach Palästina zu begleiten.

            Wie meine Mutter meinem Bruder und mir immer erzählte, war eure geliebte älteste Tochter
                     Marianne eine überzeugte Zionistin, die ihrer hohen Intelligenz und ihren Fähigkeiten
                     zum Trotz nicht studieren wollte. Das soll dir, Großvater, große Sorge bereitet haben.
                     Marianne wollte lieber ein Handwerk erlernen – Maurern, Dachdecken, Tischlern –, das
                     beim Aufbau einer neuen Gemeinde in Palästina gebraucht werden würde. Ihre Reise im
                     Sommer 1939, als sie die jungen Menschen mit Auswanderungspapieren nach Palästina
                     begleitete, führte sie von Deutschland nach Holland und weiter nach England. Während
                     sie dort war, wurde, wie ihr wisst, der Krieg erklärt, und sie saß bis auf Weiteres
                     in England fest. Dennoch machte sie guten Gebrauch von ihren handwerklichen Fähigkeiten.
                     Erst arbeitete sie auf einem Bauernhof, was ihr sehr großen Spaß machte, dann schloss
                     sie sich einer Gruppe von Wanderarbeitern an, die im südlichen England kriegsgeschädigte
                     Gebäude und Fabriken reparierte.

            Nach Ende des Krieges konnte sie die sechs Jahre zuvor angetretene Reise dann endlich
                     vollenden – Anfang 1946 erreichte sie Palästina. Mit ihrem Ehemann Albin Rolf Adlerstein
                     gehörte sie zu den Pionieren, die buchstäblich das Fundament für einen Kibbuz legten.
                     Ich glaube, sie waren ausgesprochen glücklich zusammen und haben von Herzen mitgefeiert,
                     als im Mai 1948 der Staat Israel ausgerufen wurde. Endlich hatte das jüdische Volk
                     ein nationales Zuhause, einen Zufluchtsort, falls die Welt sich wieder gegen die Juden
                     wenden sollte.

            Marianne war die Familienarchivarin. Sie hatte alle Dokumente in einer Kiste aufbewahrt,
                     erst in England und nach dem Krieg in Palästina. Anfang der 1950er übergab ihr Mann
                     die kleine Metallkiste meiner Mutter in London. Fünfunddreißig Jahre lang blieb sie
                     ungeöffnet. Meine Mutter wollte nicht hineinsehen, wollte altes Leid ruhen lassen,
                     doch schließlich gab sie nach und fand darin ein mit Bindfaden zusammengehaltenes
                     Bündel alter Briefe. Uns machte diese Entdeckung staunen, und die Briefe erwiesen
                     sich fortan als großes Geschenk für mehrere Generationen.

            Diese Briefe und Fotografien dokumentieren euer von Nähe und Zusammenhalt geprägtes
                     Familienleben in Breslau. Ihr habt in einer wunderschönen Wohnung an der Kaiser-Wilhelm-Straße
                     gewohnt, einer der Hauptstraßen Breslaus, wie es sich für einen etablierten Rechtsanwalt
                     wie dich, Großvater, schickte. Du warst bildschön, Großmutter, das wird auf allen
                     Fotos deutlich. Und du hattest so viele Fähigkeiten. Du konntest nähen und hast für
                     deine Töchter viel selbst hergestellt. Du warst eine begabte Geigenspielerin. Hat
                     die Liebe zur Musik in unserer Familie bei dir ihren Anfang genommen? Meine Mutter
                     kann sich erinnern, wie sie als kleines Mädchen im Bett lag und dich das Beethoven-Konzert
                     spielen hörte, das du so oft geübt hast. Du hast so schön gespielt, dass sie ganz
                     verzaubert war. Du hast alle drei Töchter dazu ermuntert, ein eigenes Instrument zu
                     lernen. Marianne entschied sich für das Klavier, Renate, die mittlere, für die Geige
                     und Anita, meine Mutter, schon sehr früh für das Cello. Sie sagt, ihr erstes Cello
                     sei so klein gewesen, dass du es dir unters Kinn klemmen konntest, Großmutter! Du
                     hast die Familie dazu ermuntert, zu besonderen Anlässen im Quartett zu spielen. Meine
                     Mutter erinnert sich, wie ihr alle über sie gelacht habt, als sie versuchte, ihre
                     kleinen Finger auf die Saiten des Cellos zu drücken. Aber es war eine sehr glückliche
                     Zeit.

            Meine Mutter hat mir oft von dem Familienritual »Kaffee und Kuchen« erzählt. Jeden
                     Sonnabendnachmittag hast du die Mädchen am Wohnzimmertisch zu Kaffee und feinem Gebäck
                     versammelt. Und Großvater, du hast den Mädchen von deinem Einsatz in den Schützengräben
                     des Ersten Weltkriegs erzählt oder Goethe oder Schiller vorgelesen. Vielleicht waren
                     das auch die Gelegenheiten, zu denen das Familienquartett aufspielte oder zumindest
                     für kleine Konzerte für Freunde übte.

            Meine Mutter kann sich nicht erinnern, dass zwischen ihr und ihren Schwestern Rivalität
                     geherrscht hätte, alle waren einander zugewandt. Und ihr habt euren Töchtern eine
                     gute Mischung aus Selbstdisziplin und Freiheitsdrang mit auf den Weg gegeben. Meine
                     Mutter sagt, sie hätte schon sehr früh einen Hausschlüssel gehabt und kommen und gehen
                     können, wie es ihr gefiel. Und was noch viel besser war, ihr wurdet nicht müde, sie
                     zum Cellospielen zu ermuntern. Im Alter von elf, zwölf Jahren war es offensichtlich,
                     dass sie eine besondere Begabung besaß und besseren Unterricht brauchte als in Breslau
                     zu bekommen war. Zu dem Zeitpunkt gab es schon kaum noch Musiker, die überhaupt bereit
                     waren, jüdische Schüler zu unterrichten. Darum ging Anita 1938, mit gerade mal dreizehn
                     Jahren, allein nach Berlin, um bei Leo Rostal, einem etablierten jüdischen Musiker,
                     Cello zu studieren. Ihr habt für sie eine Erlaubnis erwirkt, die Schule zu verlassen,
                     und einen Privatlehrer gefunden, der sie in Berlin unterrichten sollte. Jeden Tag
                     musste sie vormittags ein paar Stunden mit ihm lernen, und nachmittags hatte sie eine
                     Cellostunde. Den Rest der Zeit erkundete sie die große Stadt. Sie liebte es, den Kurfürstendamm
                     hoch und runter zu spazieren und die wunderbaren Geschäfte zu bestaunen. Und sie liebte
                     es, sich ausgiebig im KaDeWe umzusehen. Dass ihr eure dreizehnjährige Tochter ganz
                     allein nach Berlin gehen ließt, sagt so viel aus über das Vertrauen, das ihr zu ihr
                     hattet.

            Meiner Mutter war ihr Jüdischsein kaum bewusst. Ihr wart eine assimilierte Familie,
                     die sich wenig um jüdische Traditionen und Feste kümmerte. Das erste Mal, dass meine
                     Mutter den Antisemitismus zu spüren bekam, den die Nazis unablässig in ganz Deutschland
                     schürten, war durch einen gleichaltrigen Klassenkameraden, einen Freund, der sie »dreckiger
                     Jude« nannte. Sie war verstört und verstand nicht, was das bedeuten sollte. Aber nach
                     wenigen Monaten in Berlin wusste sie, was geschah. Sie erlebte den 9. November 1938,
                     die Reichspogromnacht, in Berlin, als die Nazi-Schergen jüdische Wohnungen, Geschäfte,
                     Schulen und Synagogen angriffen und mit ihrem Pogrom eine schreckliche Spur von zerbrochenem
                     Glas und gebrochenen Knochen hinterließen. Meine Mutter kann sich erinnern, am nächsten
                     Morgen große Angst gehabt zu haben, als sie die Glassplitter überall sah und in den
                     Rinnsteinen der Alkohol aus den Flaschen floss, die in den jüdisch geführten Spirituosenläden
                     zertrümmert worden waren. Du hast deine jüngste Tochter am selben Abend angerufen
                     und dafür gesorgt, dass sie umgehend nach Breslau zurückkehrte. Ihr Privatlehrer ist
                     später in die USA emigriert. Es waren Zeiten, in denen Familienmitglieder sich nicht freiwillig voneinander
                     trennten.

            Wenn ich heute nach Berlin komme und am Kurfürstendamm in einem Café sitze, versuche
                     ich mir meine Mutter als einsame Dreizehnjährige vorzustellen, wie sie vor achtzig
                     Jahren dieselbe Straße entlangging. Und wenn ich die schönen Fotos von euch beiden,
                     Großmutter und Großvater, betrachte, und von euch mit euren bildhübschen Töchtern,
                     dann verschlägt es mir fast den Atem, weil ich sehen kann, wie nah ihr euch alle wart
                     und wie liebevoll ihr miteinander umgingt. Was für ein Glück, dass euch diese Jahre
                     beschieden waren.

            In Liebe,

            Maya

         

         
            Mit neunzehn zog ich in meine erste eigene Wohnung, ein Einzimmerapartment im dritten
               Stock eines schönen weißen Hauses mit eleganten Gärten am Pinehurst Court in Notting
               Hill, Westlondon, nur einen Steinwurf von meinem Elternhaus entfernt. Für die meisten
               Menschen ist der Bezug der ersten eigenen Wohnung ein glückliches Ereignis: Man verlässt
               das Nest der Familie, breitet selbst die Flügel aus, wird selbstständig – alles Meilensteine
               auf dem Weg zum Erwachsensein. Für mich aber war das erste eigene Zuhause verbunden
               mit großer Angst und Verunsicherung. Keine Spur von Abenteuerlust oder gespannter
               Vorfreude, und auch die Reife, die nötig gewesen wäre, um meine eigenen Angelegenheiten
               zu regeln, ging mir vollkommen ab.
            

            Die traurige Tatsache war, dass ich zu Hause rausgeschmissen wurde, und zwar in erster
               Linie, weil mein Vater meine Anwesenheit nicht länger ertragen konnte. Obwohl ich
               gerne unabhängig sein wollte, fühlte es sich nicht gut an. Mir kam es vor, als sei
               ich abkommandiert und weggeschickt worden. Ich kann mich nicht erinnern, dass mein
               Vater mich auch nur ein einziges Mal in meiner Wohnung besucht hätte.
            

            Am Tag meines Umzugs kam meine Mutter mit einem Karton voller Lebensmittel vorbei.
               Sie brachte mir all jene praktischen Dinge, die ich für meinen Start in die Unabhängigkeit
               brauchen würde. Die Wohnung war eher karg, keins der Möbelstücke war ausgewählt worden,
               weil es schön oder gar besonders war. Inzwischen weiß ich, dass mir meine häusliche
               Umgebung enorm wichtig ist, und dass mein Geschmack ausgesprochen persönlich ist.
               Ich brauche schöne Dinge um mich herum. Aber über so etwas dachte ich mit neunzehn
               nicht nach. Und meine Eltern konnten es sich nicht leisten, mich schicker auszustatten.
               Alles war ziemlich schlicht und zweckmäßig, es gab ein furchtbares Schaumstoff-Schlafsofa
               und eine sehr einfache Küche – die ich so gut wie nie benutzte. Worauf ich besonderen
               Wert legte, war ein schwarzes Badezimmer, und das bekam ich auch. Die Wände wurden
               vom Fußboden bis zur Decke pechschwarz angestrichen. Ob das so etwas wie ein unbewusster
               Kommentar zu meinem inneren Zustand war, oder ob ich es einfach nur cool fand, ist
               mir bis heute nicht klar. Meine Mutter fand es natürlich entsetzlich. Das Badezimmer
               war der einzige kleine Raum, über den ich gestalterisch bestimmen konnte. Und darum
               wurde es schwarz.
            

            Das Ganze fühlte sich ein bisschen so an, als würde ich in ein lebensgroßes Puppenhaus
               einziehen und nicht wissen, wie ich damit spielen sollte. Ich hatte Angst, durchschaute
               das damals aber noch nicht. Ich hatte Angst, weil ich keine Ahnung hatte, wie ich
               alleine zurechtkommen sollte, und weil ich das Gefühl hatte, niemanden zu haben, der
               mir die Spielregeln beibrachte. Ich hatte mich für die Wohnung – damals war das in
               London noch möglich – überschaubar verschuldet. Und ich hatte Arbeit. So gesehen ging
               es mir also richtig gut.
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