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Prolog


Salzburg, Juli 1955


Der Zug ruckelte in gleichmäßigem Tempo die Gleise entlang, und die vorbeirauschende Landschaft, verbunden mit dem monotonen Vibrieren der Waggons, hatte für ihn etwas unglaublich Beruhigendes. Es war schön, geradezu beglückend, Kilometer für Kilometer seinem Zuhause entgegenzufahren. Doch da war auch dieser Zweifel, die Unsicherheit, was ihn wohl erwartete, zumal der Großteil der anderen Männer bereits vor über einem Monat aus dem Gefangenenlager in die Heimat zurückgebracht worden war. Ihn jedoch hatte der Aufseher noch bei sich behalten. Es war ein letzter Schlag gewesen, den er ihm hatte versetzen wollen. Ihm und den wenigen anderen, die der Aufseher so hasste, dass er sie am liebsten eigenhändig getötet hätte. Doch freilassen müssen hatte er sie trotzdem, auch wenn Benedikt an manchen Tagen sicher gewesen war, nicht mehr lebend aus Workuta herauszukommen.

Aber er hatte ihn und die wenigen Verbliebenen eben nicht mit dem letzten offiziell angekündigten Zug fahren lassen, hatte den Angehörigen, die so sehnsüchtig auf die in Gefangenschaft geratenen Männer warteten, die letzte Hoffnung genommen, ihre Lieben bald in die Arme zu schließen. Doch vielleicht war es gut so, denn wäre es nicht weit bitterer für Benedikt gewesen, mit ebenjenem letzten offiziellen Zug anzukommen, ohne dass jemand am Bahnsteig war, der ihn erwartete?

Sicher, ihm gefiel der Gedanke an das Bild des einfahrenden Zuges, er sah es geradezu vor sich: die Menschen, die dicht gedrängt auf dem Bahnsteig standen und voller Hoffnung die ehemaligen Soldaten erwarteten, die Frauen mit Blumen, die Männer mit wehenden Fahnen in den Händen. Alte und junge Frauen, die vor Glück weinten, weil ihre Enkel, Söhne, Väter, Ehemänner, Verlobten, Brüder oder Cousins heimkehrten, Kinder, die ihre Väter gar nicht mehr kannten oder diese womöglich noch nie gesehen hatten und sie dennoch voller Freude in die Arme schlossen. Ja, so stellte er es sich vor – so lebhaft, dass er am ganzen Körper eine Gänsehaut bekam.

Was, wenn er selbst in diesem Heimkehrerzug gesessen hätte? Wäre vielleicht Elisabeth da gewesen in der stillen Hoffnung, dass die längst verlorene Liebe trotz allem wieder auflebte? Aber nein, das wollte er sich lieber nicht ausmalen, wollte nicht, dass abermals Gefühle in ihm aufkamen, denn er ahnte, dass er es diesmal nicht verkraften würde, noch einmal Hoffnung zu verspüren, Hoffnung darauf, doch noch ein Leben zu haben. Bestimmt hielten ihn alle für tot, wahrscheinlich schon seit vielen Jahren. Ja, so musste es sein. Anders war es gar nicht möglich.

Der Aufseher, der ihn so sehr gehasst hatte, hatte ihm die Briefe, die seine Schwester, sein Vater und seine Verlobte ihm geschickt hatten, weggenommen und jeglichen Kontakt unterbunden. Er hatte ihm verboten, zurückzuschreiben – keine einzige Zeile, kein wie auch immer geartetes Lebenszeichen hatte er nach Hause senden können. Anfangs hatte er sich dagegen aufgelehnt, aber Widerworte wurden mit Prügeln bestraft oder aber mit Isolationshaft. »Ab in den Karzer« hatten die deutschen Gefangenen gesagt, wenn einer von ihnen dazu verdonnert wurde. Die russischen Häftlinge, die für politische Vergehen einsaßen, nannten den Karzer trubka, was man mit »Röhre« übersetzen konnte – eine, wie Benedikt fand, äußerst treffende Beschreibung für dieses extrem enge, fensterlose Loch, in das sie geworfen wurden, sobald sie sich eines »Vergehens« schuldig gemacht hatten. Was als Vergehen galt und was nicht, entschied der Aufseher. Benedikt hatte oft im Karzer gesessen. Anderen Insassen, die ihm helfen wollten, indem sie zum Beispiel versuchten, ihm ein Stück trockenes Brot oder eine schimmelige Kartoffel in die Jackentasche seiner zerschlissenen Gefangenkleidung zu stecken, damit er nicht verhungerte, drohte der Tod.

Warum hatte dieser Mann ihn so gehasst? Benedikt wusste es nicht. Vielleicht hatte er einfach Pech gehabt. Wie so oft in seinem Leben war er womöglich nur zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen. Und der Aufseher hatte durch Zufall ausgerechnet ihn ausgesucht, um an ihm alle Grausamkeiten, die ihm einfielen, zu erproben. Oder war es wegen dem, was er während des Krieges getan hatte? Die Rolle, die er im Krieg gespielt hatte, war nämlich keineswegs die eines einfachen Soldaten gewesen.

Als der Zug langsamer wurde, stand Benedikt auf. Nur noch wenige Minuten, dann würden sie in den Bahnhof einfahren. Sein Rücken schmerzte, und seine Glieder fühlten sich geschwollen an nach den langen Jahren im Gulag. Trotz der Mangelernährung waren seine Muskeln durch die harte Arbeit stärker geworden. Kein Wunder, waren doch von ihm, genau wie von allen anderen, Höchstleistungen erwartet worden, wenn er etwas zu essen haben wollte. Dennoch war sein Körper ausgemergelt, alles fühlte sich wund, geschunden an.

Er drückte den Rücken durch, setzte den Hut auf, der ihm zusammen mit dem Anzug vor seiner Abreise gegeben worden war. Sollte dies die Jahre in Gefangenschaft unter menschenunwürdigen Bedingungen überdecken?

Benedikt wartete, bis der Zug gänzlich zum Stehen kam, dann ging er zur Tür, die von außen vom Schaffner geöffnet wurde.

Strahlender Sonnenschein empfing ihn. Er blinzelte, als er ausstieg, hatten seine Augen doch Schwierigkeiten, sich an das helle Licht zu gewöhnen. Es war warm, als er auf den Bahnsteig trat, trotzdem fror er und schauderte. Er erinnerte sich noch gut daran, dass Teile des Bahnhofs bei Luftangriffen zerstört worden waren. Jetzt allerdings sah alles wieder so aus, als hätte es nie einen Krieg gegeben. Mit zusammengekniffenen Augen sah er sich um, nahm alles um sich herum auf: die wiederhergestellte Stahlhalle über dem Mittelbahnsteig, die Eingangshalle mit den hinter einer Holzwand gelegenen Fahrkartenschaltern, die Gepäckträger – meist Kriegsversehrte oder ältere Männer in Uniformjacken mit Messingplakette an der Brust, in die eine Nummer eingestanzt war –, die nach Klassen getrennten Wartesäle, das Bahnhofsbuffet, an dem Gulaschsuppe, Würstchen, belegte Brote und Getränke feilgeboten wurden. Der köstliche Geruch mischte sich mit Rauch aus den Schornsteinen der Loks.

Bedächtig schüttelte er den Kopf. Wenn er das hier sah, zweifelte er fast an seinem Verstand. War das, was er erlebt hatte, überhaupt real gewesen? Alles wirkte auf ihn wie ein böser Traum, aus dem er schweißgebadet erwachte und der dann langsam verblasste, bis er irgendwann nur noch eine schwache Erinnerung war. Könnte er eines Tages vergessen, was geschehen war, die Bilder auslöschen, die sich in sein Bewusstsein gebrannt hatten, die Schmerzen verdrängen, die er hatte erleiden müssen?

Er blickte auf, versuchte zu erkennen, ob doch jemand in diesem Bahnhof war, den er kannte oder der auch nur Notiz von ihm nahm. Doch das war nicht der Fall. Die Menschen hier waren mit anderen Dingen beschäftigt und hatten Besseres zu tun, als ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Freie Menschen, die selbst die Entscheidung trafen, was sie taten und wohin sie gingen. Er war einer von ihnen, doch es fühlte sich nicht so an.

Benedikt blickte sich um. Alles hier war ihm aus der Erinnerung vertraut, und doch hatte er Mühe, sich zu orientieren. Nicht, weil er den Weg nicht kannte, der aus dem Bahnhof hinausführte, sondern weil es ihm falsch vorkam, auch nur einen Fuß vor den anderen zu setzen. Er fühlte sich fremd in dieser Stadt, die er schon so lange kannte. Genau genommen, fühlte er sich fremd in seinem eigenen Leben.





1


Hotel Goldener Hirsch
Getreidegasse 37
Salzburg, Juli 1955



Gastfreundschaft ist ein hohes, vielleicht sogar das höchste Gut. 
Und wir hier pflegen es nach Kräften.


Theresa von Reuschenberg

Sie strich noch einmal ihre dunkelblonden Haare, die zu einem festen Dutt geschlungen waren, an den Seiten zurück und zupfte einen unsichtbaren Fussel von ihrer Schulter. Dann atmete Theresa tief ein und wieder aus und trat durch die Tür, hinter der sich ihr Personal in einer Reihe aufgestellt hatte, um ihre Weisungen entgegenzunehmen.

»Noch einmal einen guten Tag denen, die ich noch nicht gesehen habe«, grüßte sie mit fester, freundlicher Stimme.

»Guten Tag, Frau von Reuschenberg«, gaben die Angestellten wie aus einem Mund zurück.

»Die Künstler, Regisseure und Darsteller werden jeden Moment eintreffen und an ihren Tischen Platz nehmen. Es ist eure Aufgabe, dafür zu sorgen, dass es ihnen an nichts fehlt. Sie werden zuerst bedient, danach die Stammgäste und erst an dritter Stelle die Reichen, auch wenn sie noch so großzügige Trinkgelder geben, verstanden?«

»Jawohl, Frau von Reuschenberg«, schallte es ihr entgegen.

Eben noch mit ernster, ja angestrengter Miene, lächelte Theresa ihre Angestellten an und trat auf ihren ehemaligen Oberkellner Gustav Hallemann zu, der schon seit vielen Jahren in ihrem Dienst stand und inzwischen zu ihrer rechten Hand aufgestiegen war. Er kannte sich in jedem Bereich aus und vertrat sie, wann immer sie sich freinahm oder in ihrem anderen Hotel, dem wunderschönen Schloss Fuschl am Fuschlsee, rund fünfundzwanzig Kilometer von Salzburg entfernt, gebraucht wurde. Auf Gustav Hallemann war immer Verlass gewesen, selbst in den schweren Zeiten, von denen sie wahrlich einige hatten durchstehen müssen.

»Herr Hallemann, Sie werden sicherlich, unterstützt von unserem neuen Chef de Rang, wie immer alles glänzend führen.«

Der schon etwas ältere, distinguiert wirkende Angestellte mit den streng zurückgekämmten Haaren und dunklen Augenbrauen strich seinen Janker glatt. »Ich danke Ihnen«, nahm er das Lob entgegen und deutete eine Verbeugung an. »Es wird alles wie gewünscht sein, dafür werde ich sorgen.«

Der neue Oberkellner – besagter Chef de Rang, wie er in einem so vornehmen Haus wie dem Goldenen Hirsch genannt wurde – tat es ihm gleich.

Theresa behielt ihr Lächeln bei.

Ihre rechte Hand trat aus der Reihe der Angestellten heraus und blickte auf die elfköpfige Mannschaft, bestehend aus dem Chef de Rang, sechs Kellnerinnen und vier Kellnern, die in ihren Dirndln und Trachten überaus fesch aussahen. Es mochte unüblich sein, dass das Personal anders als in anderen gehobenen Häusern Trachten trug statt der üblichen schwarz-weißen Uniform. Doch es war eines von vielen Details, die den Goldenen Hirsch so besonders machten.

»Jeder von euch weiß, was zu tun ist«, sagte Hallemann, »jeder hat seine Tischbereiche. Wenn ein Gast aus einem anderen Bereich sich an euch wendet, möchte ich von niemandem hören, nicht zuständig zu sein. Nehmt einfach die Bestellung entgegen und gebt sie weiter, verstanden?«

»Verstanden!«, ertönte es unisono.

»Wir sind die beste Adresse am Platz, und genauso werden wir uns präsentieren. Die Künstlerinnen und Künstler der Festspiele, die gleich eintreffen werden, sind etwas Besonderes, und ich möchte, dass sie auch besonders behandelt werden.« Er wiegte bedächtig den Kopf hin und her. »Manche mögen sich vielleicht recht unkonventionell benehmen«, deutete er vage an, »doch wir werden auf jedwede Situation mit absoluter Souveränität reagieren und den Anschein erwecken, als wäre jede Bitte, sei sie auch noch so absonderlich, für uns vollkommen normal.«

»Jawohl, Herr Hallemann«, gab das Personal erneut unisono zur Antwort.

»Gut. Dann begebt euch jetzt alle an eure Plätze. Und, Schorschi«, sprach er den jüngsten der Kellner an, »benimm dich und bezirze mir nicht zu sehr die Damen, auch nicht die älteren, die dir immer ein besonders großes Trinkgeld zustecken.«

Schorschi nickte, doch seinem sturen Blick und dem belustigten Lächeln konnte Theresa entnehmen, dass er sich keinesfalls die Gelegenheit entgehen lassen würde, den weiblichen Gästen mit seiner charmanten Art den Kopf zu verdrehen, um die eine oder andere zusätzliche Münze in seine Tasche gleiten lassen zu können.

»Also, an die Arbeit!«, forderte Hallemann das Personal noch einmal auf, das sich eilig in Bewegung setzte.

»Was mache ich nur mit dem Jungen?«, wandte er sich seufzend an Theresa, als alle fort waren.

»Aber, aber, mein lieber Herr Hallemann«, erwiderte Theresa und berührte ihren treuen Angestellten an der Schulter. »Er mag ja manchmal mit seiner einnehmenden Art über das Ziel hinausschießen, die Gäste unseres Grandhotels nach Strich und Faden zu verwöhnen, doch machen wir uns nichts vor: Der Schorschi ist unser bester Kellner. Die Menschen lieben seine Art, und er versteht sich hervorragend darauf, sie dazu zu bringen, mehr zu bestellen, als sie eigentlich wollten, oder noch ein Weilchen länger zu bleiben.«

»Sie haben ja recht, Frau von Reuschenberg, ich habe nur Sorge, dass jemand Kritik übt, weil er das Verhalten von Schorschi als aufdringlich empfindet.«

Theresa behielt ihr Lächeln bei. »Machen Sie sich da keine Gedanken. Schorschi kennt seine Grenzen genau. Und selbst wenn es Kritik geben sollte«, sie betonte das letzte Wort, »so wissen Sie doch, die Contenance zu wahren und eine solche Situation zu bereinigen. Nicht wahr, mein Lieber?«

Hallemann nickte, wenngleich ihm ein gewisser Zweifel ins Gesicht geschrieben stand, zog ein Tuch hervor und tupfte sich eilig die Stirn.

»Ich werde es versuchen«, sagte er ernst und ergänzte mit einem Schmunzeln: »Wie immer.«

Mit diesen Worten empfahl er sich und folgte dem übrigen Personal.

Nachdem auch er gegangen war, atmete Theresa noch einmal tief durch und betrachtete sich in dem Spiegel mit den Holzverzierungen, der früher einmal im Eingangsbereich gehangen hatte, inzwischen aber hier, im Gang zwischen Küche und Empfangsbereich, angebracht war, damit das Personal einen letzten Blick hineinwerfen konnte, bevor es vor die Gäste trat.

Zufrieden mit ihrer Erscheinung, strich sie das hellgrüne Dirndl glatt, das ihr bis fast an die Knöchel reichte. Wie ihre gesamte Garderobe war es eigens für sie geschneidert worden und vereinte ihrer Meinung nach Tradition und modernen Schick. Der Stoff des Kleides war aus reiner, glänzender Seide, die am Dekolleté angesetzte weiße Spitze reichte bis zum Hals und ließ nur erahnen, was sich darunter befand. Theresa gefiel dieses Spiel mit Weiblichkeit und züchtiger Sittsamkeit, und ihr Erfolg als Hotelierin gab ihr recht. Ein angemessenes Erscheinungsbild war ausgesprochen wichtig für die Inhaberin des Goldenen Hirsch.

Theresa hatte das Hotel zu einem gänzlich schlechten Zeitpunkt in völlig desolatem Zustand erworben, kurz bevor Hitler diesen furchtbaren Krieg begann. Ihr Ehemann hatte von seinem Vater eine größere Geldzuwendung erhalten, die es ihnen ermöglichte, weitere Kredite aufzunehmen – sie bedienten noch immer die Verbindlichkeiten für den Bau ihres gemeinsamen Hauses am Hochegg –, doch eröffnet und zu früherem Glanz zurückgeführt hatte sie es erst nach dem Krieg – und nicht nur das: Sie hatte eine von diesen modernen Bars gekauft und verpachtet, die seit der amerikanischen Besatzung nicht nur von den Soldaten, sondern zunehmend auch von der jüngeren Hotelklientel besucht wurde – eine Bar, in der eine sogenannte Jukebox stand, eine Neuerung, die mit den Besatzern in Salzburg Einzug gehalten hatte. Der Betreiber, ein österreichischer Kriegsheimkehrer, traf den Geschmack seiner Gäste genau und spielte Schallplatten mit Jazz, Rhythm & Blues, Swing und sogar Rock ’n’ Roll. Es ging mitunter ziemlich ausgelassen und wild zu, und eben dadurch war das Vis-à-vis das perfekte Pendant zu der ruhigen, gemütlichen Hotelbar im Goldenen Hirsch.

Seit einer Weile besaß sie außerdem das Hotel Schloss Fuschl, das ursprünglich als Jagdresidenz im fünfzehnten Jahrhundert errichtet worden war und Erwähnung in etlichen Chroniken fand. Theresa sah es als ihre Aufgabe an, Traditionen zu bewahren, und dazu gehörte auch, ihren Gästen eine authentische Atmosphäre zu bieten, was sich in der rustikalen Einrichtung des Goldenen Hirsch genau wie in den angebotenen Speisen wiederfand. Und ja, sie selbst mochte diesen Stil, wenngleich sie es verstanden hatte, moderne Elemente einzubringen und so ein ganz eigenes Ambiente zu schaffen, in dem sich jeder, der Gefallen an Österreich und insbesondere an Salzburg fand, wohlfühlte.

Sie nickte ihrem Rezeptionisten Hans Schöpfhauer zu, als sie am Tresen vorbeikam. Keinen Moment zu früh, da sie in diesem Augenblick einige Fahrzeuge vorfahren sah, was Max, den Pagen, hektisch werden ließ. Fast wäre er gestürzt, und am liebsten hätte Theresa ihn ermahnt, dass er doch bitte ein bisschen mehr Haltung an den Tag legen solle, aber sie wollte nicht, dass ihre Gäste dem Missgeschick unnötige Aufmerksamkeit schenkten, zumal der Fahrer – ein hochgewachsener, schlanker Herr, den sie auf etwa Mitte dreißig schätzte – bereits die Wagentür öffnete und ausstieg.

»Grüß Gott und herzlich willkommen im wunderschönen Goldenen Hirsch«, hörte sie Max durch die offene Eingangstür eilfertig von sich geben.

»Ja, sieh an. Genau so habe ich es mir vorgestellt«, sagte der elegante Herr, der trotz der sommerlichen Wärme einen äußerst extravaganten Mantel trug. Er blieb neben seinem Auto – einem Alfa Romeo Giulietta, wie Theresa jetzt feststellte – stehen, während Max die Hintertür öffnete und zwei mondän wirkenden Damen aus dem Wagen half.

»Ach, das ist ja ganz zauberhaft«, entfuhr es der hellblonden, größeren der beiden, die jetzt ihre Sonnenbrille abnahm, am Gebäude hinaufblickte und sie dann wieder aufsetzte. Sie trug ein zweiteiliges Kostüm mit eng anliegendem Rock und einem mit einer Borte verzierten Jäckchen. Um die Schultern hatte sie einen weißen Pelzschal geschlungen. Wenn Theresa sich nicht täuschte, war dies der immer beliebter werdende Coco-Chanel-Stil, der inzwischen viele Frauen, die es sich leisten konnten, begeisterte.

Die andere Dame, die nun an ihre Seite trat, trug ebenfalls eine Sonnenbrille. Sie hatte sich für ein Kleid mit einem weiten, abstehenden Rock und einer so eng geschnürten Taille entschieden, dass Theresa sich unwillkürlich fragte, ob die Trägerin darin überhaupt Luft bekam.

Theresa verließ das Hotel und blickte den Neuankömmlingen entgegen. »Herzlich willkommen im Goldenen Hirsch«, begrüßte sie ihre Gäste. Täuschte sie sich, oder hatte sie die Dame im Chanel-Kostüm vorgestern die Rolle der Buhlschaft spielen sehen?

»Reizend, ganz reizend.« Der Fahrer des Wagens war in die Mitte der beiden Frauen getreten, die sich rechts und links bei ihm unterhakten.

Theresa trat ein paar Schritte zurück und machte eine einladende Handbewegung.

»Theresa von Reuschenberg«, stellte sie sich dann vor. »Mir gehört dieses wunderbare Hotel – und natürlich das nicht weniger wunderbare Schloss Fuschl am See.«

»Alexander Grenz.« Er ließ die Frauen los, trat einen Schritt vor und reichte Theresa die Hand. »Meine Begleiterinnen muss ich wohl nicht vorstellen, will es aber dennoch tun.« Er deutete auf die Frau im Chanel-Kostüm. »Elvira Stern, eine der wohl bedeutendsten Schauspielerinnen unserer Zeit.« Er sah die Dame mit der eng geschnürten Taille an und fuhr fort: »Und das hier ist die wunderbare Maria Gollner, die ihr in nichts nachsteht.«

»Es freut mich sehr«, sagte Theresa und reichte den beiden die Hand.

»Es ist wirklich entzückend bei Ihnen«, schwärmte Elvira Stern. »Und ich habe mir auch schon von Ihrem Hotel Fuschl erzählen lassen: Es erinnert ein bisschen an ein vergessenes Märchenschloss, nicht wahr?«

Ein Lächeln trat auf Theresas Gesicht, wie immer, wenn sie an das Hotel am Ufer des Fuschlsees dachte, eingebettet in die majestätischen Berge des Salzburger Lands. Ja, Märchenschloss traf es tatsächlich recht gut, nicht nur was das Gebäude und die Lage betraf, sondern auch wegen der langen, bewegten Geschichte, auf die das Haus zurückblicken konnte. »Vielen Dank«, sagte sie. »Fühlen Sie sich frei, auch das Schloss zu besuchen, und lassen Sie sich im Goldenen Hirsch und am See verzaubern, so wie Sie auch stets Ihr Publikum verzaubern.« Theresa blickte an dem Dreiergrüppchen vorbei. »Haben Sie denn gar kein Gepäck?«

»Ein Fahrer wird gleich mit einem gesonderten Auto kommen«, antwortete Alexander Grenz. »Die Koffer hätten unmöglich in ein einziges Fahrzeug gepasst«, fügte er lachend hinzu.

»Ich verstehe.« Theresa stimmte in sein Lachen mit ein. »Möchten Sie erst Ihre Zimmer sehen oder gleich ins Restaurant gehen?«

»Wenn es nach mir geht, bitte ins Restaurant«, erwiderte Grenz und warf seinen beiden Begleiterinnen einen fragenden Blick zu. Die beiden Damen nickten. »Wir sind am Verhungern! Der Rest des Ensembles wird in Kürze eintreffen – dann sind wir sozusagen einen Schritt schneller. Auf die Zimmer können wir später noch.« Er schmunzelte. »An dieser Stelle übrigens noch einmal unseren herzlichen Dank, dass Sie uns so kurzfristig hier unterbringen konnten, Frau von Reuschenberg. Ihr Hotel steht in dem Ruf, stets ausgebucht zu sein, deshalb hatten wir nicht darauf zu hoffen gewagt.« Er deutete eine charmante Verbeugung an.

»Wir haben alles möglich gemacht, was wir konnten«, versicherte Theresa und nickte einem älteren Ehepaar zu – er im blaugrauen Dreiteiler, sie im hellen Kostüm mit opulentem Perlenschmuck –, das sich anschickte, das Hotel zu verlassen. Natürlich ließ sie unerwähnt, dass dies nur wegen der plötzlichen und überstürzten Abreise eines Gästepaares samt Entourage möglich gewesen war, welches die Nachricht vom Ableben eines Familienmitgliedes erhalten hatte. Die beiden Zimmer waren erst gestern frei geworden.

»Wir wissen Ihre Mühe wirklich zu schätzen«, brachte sich Maria Gollner ein. »Glauben Sie mir, die Unterkünfte, die uns ursprünglich vom Veranstalter zur Verfügung gestellt wurden, waren eine Zumutung.«

»Umso schöner, dass wir helfen konnten. Beim nächsten Mal richten wir uns direkt darauf ein, Sie als Gäste begrüßen zu dürfen«, erwiderte Theresa. »Wenn Sie mir dann bitte zum Restaurant hinüber folgen wollen?« Sie setzte sich in Bewegung, schritt an der Rezeption vorbei durch den schmalen, natursteingepflasterten Durchgang mit den weiß gekalkten Wänden und der gewölbten Decke und betrat den Gastraum, der aus mehreren kleineren, holzvertäfelten Stuben bestand. Um diese Tageszeit – es war erst kurz nach sechs am Abend – waren nur wenige Tische besetzt, insgesamt vier, an denen Gäste speisten, die auch im Hotel logierten.

Kaum, dass sie das Restaurant betreten hatten, klatschte Theresa in die Hände, worauf die Gäste aufblickten und es ihr gleichtaten, was Theresa mit einem freundlichen Lächeln quittierte. So machte sie es stets, wenn Künstler den Gastraum betraten, und immer stimmten die Gäste anerkennend ein. Lediglich einmal, als ein japanischer Dirigent zu dinieren wünschte, der sein erstes Konzert in Salzburg gegeben hatte, kam es dabei zu einem kuriosen Vorfall: Wie üblich hatte Theresa den Gast begrüßt und ihm die Garderobe abnehmen lassen, anschließend wollte sie ihn – wie ebenfalls üblich – unter Applaus zu seinem Tisch begleiten. Offenbar irritiert von diesem Verhalten, kehrte er in die Garderobe zurück, betrat die Gaststube erneut und verneigte sich, als wäre die Garderobe sein Vorhang. Das Ganze wiederholte er zweimal, dann hakte Theresa ihn entschlossen unter und geleitete ihn zu seinem Tisch, um dem Spiel ein Ende zu bereiten.

Als sie an jenem Abend im Bett lag, musste sie noch immer über das Verhalten des jungen Mannes schmunzeln.

Nun jedoch verbeugten sich Elvira Stern und Maria Gollner sichtlich geschmeichelt, während Alexander Grenz, der in diesem Jahr bei der Jedermann-Inszenierung Regie führte, sich mit einem gespielt betrübten Gesicht an Theresa wandte.

»Das ist das Schicksal eines Regisseurs: Man bewundert seine Arbeit, doch der Applaus gilt den Darstellern.«

»Und das sei ihnen von Herzen gegönnt, nicht wahr?«, erwiderte Theresa lächelnd und führte die drei zu einem für insgesamt zwölf Personen eingedeckten Tisch.

Gustav Hallemann eilte herbei, rückte den Damen die Stühle zurecht und versicherte ihnen und Grenz, sich mit jedem Wunsch an ihn wenden zu können.

»Genießen Sie den Abend und Ihre Zeit bei uns im Hotel«, sagte Theresa herzlich und wandte sich ab. Bei Gustav waren ihre Gäste in besten Händen, und sie musste dringend an den Empfang zurück, denn soeben bedeutete Schorschi ihr von der Tür des Restaurants aus, dass weitere Gäste eingetroffen waren.

Sie nahm sich die Zeit, den Speisenden an den vier besetzten Tischen einen guten Appetit zu wünschen, dann schritt sie fast ein wenig zu eilig durch den Gang, um zum Eingangsbereich zu kommen und vor das Hotel zu treten.

Es warteten bereits mehrere Autos direkt hintereinander vor dem Gebäude. Theresa setzte ihr freundlichstes Lächeln auf, um auch diese Gäste zu begrüßen.

»Herzlich willkommen im Goldenen Hirsch!«
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Das Hochegg am Gaisberg, 
Privatresidenz der Familie von Reuschenberg 
Salzburg, Juli 1955



Du bist immer davon ausgegangen, dass deine Hotels dich zu etwas Besonderem machen. Doch in Wahrheit ist es genau umgekehrt.


Paul Maria von Reuschenberg

»Du warst wie immer wunderbar«, lobte er seine Frau, die soeben aus dem angrenzenden Bad kam, in dem sie sich für die Nacht fertig gemacht hatte. Es war spät geworden, wie immer. Im Grunde konnte er froh sein, dass Theresa überhaupt mit nach Hause gekommen war, statt sich wie so oft einfach in ihrem Büro im Hotel ein wenig hinzulegen, um gleich am nächsten Tag die Erste zu sein, die den Dienst wieder aufnahm.

»Unsere Gäste haben dir förmlich aus der Hand gefressen.« Er schlug die Decke beiseite als Einladung, sich zu ihm zu legen.

»Dir ebenso«, gab sie zurück. »Ich habe die Blicke, die Maria Gollner dir zugeworfen hat, durchaus wahrgenommen.«

»Ach, ich bitte dich. Sie könnte meine Tochter sein.«

»Könnte sie, doch sie ist es nicht. Und zumindest ihr ist das durchaus bewusst.«

»Bist du etwa eifersüchtig?« Er lächelte sie an, und es gefiel ihm, dass seine Frau kurz zögerte, bevor sie antwortete.

»Wachsam würde es eher treffen.«

»Wachsam«, wiederholte er. »Nun, das gefällt mir.«

»Beachte ich dich zu wenig?« Sie schlüpfte ins Bett und kuschelte sich an ihn. Ihr Haar, das sie am Tag stets zum Dutt geschlungen und nur während der Nachtstunden offen trug, duftete nach Zitronen.

»Nein«, antwortete er kopfschüttelnd. »Und wenn es so wäre, so würde ich alles tun, um deine Aufmerksamkeit zu gewinnen.« Er zog sie an sich. »Du bist die Frau, mit der ich leben möchte, du bist es, der mein ganzes Interesse gilt. Und daran wird sich auch nichts ändern.«

»Es stört dich also wirklich nicht, hinter mir zurückzustehen, obwohl du der Mann im Haus bist?«

»Ich bin dein Mann, das ist mir wichtig.« Er strich zärtlich mit den Fingern über ihren Arm. »Manchmal fehlt mir etwas, das gebe ich zu«, überlegte er laut. »Vor allem deine Nähe, wenn es sich nicht vermeiden lässt, dass du im Hirsch bleibst, statt nach Hause zu kommen. Doch ich habe mich daran gewöhnt und auch, dass der Applaus um mich verhallt ist.« Er drückte einen Kuss auf ihr Haar. »Den ach so berühmten Tennisspieler und Skiläufer gibt es schon lange nicht mehr. Und nein, er fehlt mir nicht, dafür darf ich ja deine prominenten Hotelgäste unterrichten. Und manchmal fehlt mir auch ein wenig Zeit mit dir, um das Leben zu spüren.«

»Das Leben.« Theresa seufzte. »Wird das nicht überbewertet?«

»Wie meinst du das?«, fragte Paul.

»Ach, weißt du, mir kommt es manchmal wie Theater vor, dieses Gerede über das Leben und wie es mit Sinn gefüllt werden soll.« Theresa überlegte einen Moment. »Ich gebe es ehrlich zu: Eigentlich wollte ich immer nur die Hotels zum Erfolg führen.«

»Das ist nicht gerade schmeichelhaft für mich«, beschwerte sich Paul, aber er lächelte dabei.

»Aber so meine ich es doch nicht«, antwortete Theresa beschwichtigend. »Natürlich zählen du und die Mädchen, das ist doch gar keine Frage. Aber ich bin am See aufgewachsen, wenn auch im Bürglgut in Strobl am Wolfgangsee bei meinen Großeltern. Ich habe im See das Schwimmen gelernt, in den Wäldern die Tiere beobachtet und mir ein umfassendes Wissen über die Pflanzen in der Gegend aneignen können. Ich kenne mich mit wild wachsenden Kräutern aus und kann dir den Namen eines jeden Pilzes nennen – ganz gleich, ob giftig oder nicht. In unserem Hause gingen die Künstlerfreunde meines Vaters ein und aus. Für mich war das Leben stets ein einziger Trubel, ein Ort der Begegnungen. Ich wusste schon früh, dass ich fleißig bin und ehrgeizig. Sogar eine kurze Lehre bei einem Bauern in Oberösterreich habe ich mal gemacht. Seine Worte habe ich noch heute im Ohr: ›Du darfst bei der Arbeit nie das ganze Feld anschauen, nur immer den Flecken vor dir. Dann geht’s leichter und schneller, als du glaubst.‹« Sie machte eine kurze Pause, dann fügte sie hinzu: »Es erfüllt mich, Gastgeberin zu sein, Paul. Und ich weiß, dass sich das auch nie ändern wird.« Sie wandte ihm das Gesicht zu. »Ehrlich gesagt, wüsste ich gar nicht wirklich etwas mit mir anzufangen, wenn ich das nicht hätte.«

Paul spielte liebevoll mit ihren langen, offenen Haaren. »Ich spreche doch nicht davon, dass du die Hotels aufgeben sollst. Vor allem jetzt nicht, wo es wirklich so deutlich bergauf geht. Aber verspürst du denn nicht selbst mal den Wunsch nach ein bisschen privatem Glück? Mal eine Reise zu machen, andere Länder zu besuchen, freizuhaben und in einem Hotel bedient zu werden? Die Seele baumeln zu lassen, wie man so schön sagt?«

Theresa schien einen Moment zu überlegen.

»Weißt du«, begann sie dann etwas zögerlich und setzte sich auf. »Ich habe auch schon manches Mal darüber nachgedacht, ob es richtig ist, was ich tue.« Sie sah ihn an. »In Bezug auf uns, meine ich. Ich weiß ja, wie oft du zurückstecken musst.«

Paul blickte ihr in die Augen. »Habe ich dir je das Gefühl gegeben, dass es mir wichtig ist, in der ersten Reihe zu stehen?« Er berührte mit dem Zeigefinger ihre Schulter, strich zärtlich daran herab. »Du machst dir zu viele Gedanken, Resi. Ich weiß, du bist anders erzogen als ich, und für dich zählte oft nur die Pflicht, während mir schon als Kind beigebracht wurde, dass ich mich nicht anstrengen muss, um zu bekommen, was ich will.«

»Nun übertreibst du«, fand sie. »Willst du mir wirklich weismachen, du hättest dich nicht ins Zeug legen müssen, um einer der besten Tennisspieler des Landes zu werden oder beim Skiwettkampf zu glänzen?«

»Vielleicht war ich deshalb so erfolgreich, weil ich es nie als Muss angesehen habe«, überlegte Paul laut. »Es war ein Spiel, bei dem ich gewinnen wollte. Dass ich damit gutes Geld verdienen würde, war nebensächlich, genau genommen, habe ich überhaupt keinen Gedanken daran verschwendet. Meine Familie hatte ohnehin genug davon, und dass ich ein Leben lang versorgt wäre, ohne jemals arbeiten zu müssen, stand außer Frage. Zumindest dachte ich das damals noch.«

»Das war bei mir ebenso.« Sie nickte, dann überlegte sie kurz. »Doch ich wollte immer mehr, weißt du? Ich wollte nicht nur das Geld, ich wollte …«

»Was? Was wolltest du?«, hakte er nach.

»Alles«, brachte sie dann das Wort voller Leidenschaft hervor. »Ich glaube, ich wollte die ganze Welt!«

Er lachte. »Und nun sieh dir an, was du erreicht hast: Die wichtigsten Menschen aus der ganzen Welt kommen in deine Hotels.«

»Das tun sie, weil meine Hotels schön sind«, bemerkte Theresa.

Paul Maria sah ihr tief in die Augen und schüttelte den Kopf. »Nein, meine Liebe. Sie kommen, um dich kennenzulernen.« Er machte eine Pause. »Lass es mich so formulieren: Auch wenn die Hotels nicht den rustikalen Schick des Goldenen Hirsch und den eleganten Glanz des Fuschl hätten, würden sie kommen – weil du da bist. Du bist diejenige, die sie zu etwas Einzigartigem macht, Theresa von Reuschenberg, vergiss das nie!«

Sie lächelte ihn an, beugte sich vor und gab ihm einen langen Kuss. Anschließend setzte sie an, etwas zu sagen, schüttelte dann jedoch fast unmerklich den Kopf.

»Was ist?«, fragte er.

Theresa seufzte. »Ach, weißt du, ich …«, sie zögerte, »ich denke, also ich sollte …« Wieder brach sie ab.

»Was ist denn los, Resi? Raus mit der Sprache«, drängte er sie.

»Weißt du, manchmal habe ich Furcht …«

»Du hast Furcht?«, wiederholte er ungläubig, spürte aber, dass echter Zweifel an ihr nagte. »Du, die unerschrockenste Frau, die ich je kennenlernen durfte?« Er lächelte sie liebevoll an. »Wovor denn?«

»Ob wir es wirklich schaffen«, sprach sie ihren Gedanken aus und machte eine Handbewegung, die den ganzen Raum einschloss. »Dreiundzwanzig Jahre sind wir nun verheiratet. Und auch wenn wir beide aus gutem, ja reichem Hause stammen, haben wir so viele Schulden gemacht, um dieses Haus hier zu bauen, den Hirsch zu kaufen und zu renovieren und mit dem Vis-à-vis eine ganz neue, moderne Komponente hinzuzufügen – und nun auch noch das Fuschl! Von dem Geld, das du bekommen hast, ist schon lange nichts mehr übrig, und von meinem Erbe ebenfalls nicht. Momentan arbeiten wir fast nur noch, um die Kredite zu bedienen.«

»Nun ja, so viel haben wir ja auch gar nicht erhalten, weder von meiner Familie noch von deiner«, schwächte er ab. »Das, was von dem ganzen Reichtum für uns übrig blieb, war doch eher ein besseres Taschengeld, findest du nicht?«

Theresa wiegte den Kopf. »Es hat gereicht, um mit dem Bau unseres Hauses zu beginnen. Und für den Krieg konnte weder deine noch meine Familie etwas.«

»Es geht nicht darum, dass ich unserer Vorgängergeneration Misswirtschaft unterstellen will«, versicherte er. »Doch sowohl du als auch ich tragen ein Von im Namen, und gemeinhin verbinden die Menschen damit ein Leben voller Sorglosigkeit.« Er steckte sich ein Kissen in den Rücken und lehnte sich gegen das Kopfende. »Mir zumindest wurde von klein auf beigebracht, dass ich niemals arbeiten müsste, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten. Doch der Krieg hat das verändert. Zwar habe ich mich nie so ins Zeug gelegt wie du, doch auch ich habe alles in meinen Kräften Stehende getan, um meinen Teil beizutragen.« Er ließ seine Finger durch ihre Haare gleiten. »Wahrscheinlich hat sich niemand so angestrengt, um etwas zu erreichen, wie du. Diese Zielstrebigkeit wurde dir offenbar in die Wiege gelegt.«

Theresa lächelte. Seine anerkennenden Worte schienen sie zu freuen.

»Du tust dein Bestes«, pflichtete sie ihm bei. »Das hast du immer schon getan, und das habe ich auch nie infrage gestellt.«

»Nein, das hast du nicht«, versicherte er. »Ich selbst bin es, der sich immer häufiger fragt, ob ich nicht doch noch mehr hätte tun können. Wenn ich mir vorstelle, mit welchen Mitteln die Renovierungen im Hirsch durchgeführt wurden und was du dir alles hast einfallen lassen …« Er zögerte. »Was du dir alles hast einfallen lassen müssen«, korrigierte er sich dann, »damit es am Ende so aussah, wie du es dir vorgestellt hattest«, führte er weiter aus, »dann kann ich nur sagen: Chapeau!« Er blickte sie liebevoll an. »Unermüdlich bist du für das Hotel im Einsatz – und nicht nur das. Es ist nicht leicht, und es wird wohl auch niemals leicht sein, aber der Goldene Hirsch ist eine gewinnbringende Einnahmequelle. Und das in erster Linie wegen deiner harten Arbeit.«

Theresa zog die Bettdecke etwas höher und streckte die Beine aus. Er konnte sich vorstellen, wie müde sie war von der ständigen Lauferei. Sie selbst schien gar nicht mitzubekommen, wie viele Schritte sie in den Gängen des Hotels zurücklegte, aber es kam bestimmt eine ordentliche Summe zusammen.

»Das stimmt, ja«, bestätigte sie. »Doch manchmal frage ich mich, ob es wirklich klug war, die Verträge für Fuschl zu unterschreiben.«

Paul zögerte, überlegte sich seine Worte genau, doch Theresa kam ihm zuvor.

»Dein Schweigen sagt alles.«

Er hörte, wie sie leise seufzte. »Ich bitte dich, Resi. Ich werde doch wohl noch Luft holen dürfen während des Sprechens!«

»Ich kenne dich«, stellte Theresa fest. »Und ich danke dir sehr dafür, dass du dir ein ›Hab ich’s nicht gesagt?‹ verkniffen hast. Du hättest allen Grund dazu.«

Paul legte die Stirn in Falten, dann schüttelte er den Kopf. »Solche Kleingeister sind wir doch nicht, oder? Ja, ich hatte Bedenken, das wissen wir beide. Und es läuft auch nicht gerade reibungslos. Doch wann ist das schon mal der Fall? Hast du mir damals Vorhaltungen gemacht, als ich das Stück Land mit dem Haus oben am Hang gekauft habe und dann mit Verlust wieder verkaufen musste, weil ich die Genehmigungen nicht bekommen habe?« Er schüttelte den Kopf und fuhr sogleich fort, ohne dass sie antworten konnte. »Nein, hast du nicht«, stellte er fest. »Nie! Und genau deshalb sind du und ich auch so glücklich miteinander. Weil wir nicht aneinander rumnörgeln und nach Fehlern suchen, sondern für den anderen einstehen. Wir sind nicht nur aus Liebe die Ehe miteinander eingegangen, sondern auch, um eine feste Allianz zu schließen.«

»Und dafür bin ich dankbar. Du bist ein wunderbarer Mann.« Sie lächelte ihn an, dann wurde ihr Blick nachdenklich. »Der Vertrag, den ich für Fuschl abgeschlossen habe, ist alles andere als gut«, gestand sie ein, was er ohnehin wusste.

»Dass das Gebäude so marode ist und derart hohe Kosten allein für die Wiederherstellung auffrisst, hatte ich nicht vorausgesehen. Dabei hätte ich es eigentlich wissen müssen.«

»Du bist ja kein Bauingenieur«, redete Paul seiner Frau zu. »Gehe also nicht zu hart mit dir ins Gericht.«

»Ich habe gesehen, was im Hirsch alles zu tun war – und ich bin das Wagnis trotzdem eingegangen.«

»Warum grämst du dich? Es war doch nie deine Art, zurückzublicken.«

»Vielleicht der Vergänglichkeit wegen.« Sie wandte ihm das Gesicht zu und sah ihm direkt in die Augen. »Irgendwie dachte ich wohl immer, dass es eines Tages leichter werden würde. Gerade heute wurde mir das wieder bewusst. Bei uns geht die Prominenz ein und aus. Wunderbare, freundliche Menschen, und wir sind fast immer ausgebucht. Dennoch bleibt längst nicht so viel übrig, wie ich es mir erhofft habe. Manchmal bin ich einfach nur müde.«

»Jeder ist manchmal müde«, nahm er ihre Worte auf. »Ganz gleich, ob er einen Weinberg besitzt, eine Greißlerei, einen Gasthof oder ein Hotel, so wie wir. Wir dürfen nur nicht zulassen, dass uns die Freude daran vergeht.«

Theresa lehnte ihren Kopf an seine Schulter. »Du tust so gut.« Einen Moment verharrte sie in dieser Position. »Wie viel Kraft doch Worte geben können.« Sie sah zu ihm auf. »Wenn sie von dem richtigen Menschen kommen«, fügte sie hinzu.

»Wieder besser?«, fragte Paul und sah seine Frau fragend von der Seite an.

Theresa nickte.

»Was macht dich so nachdenklich?«, wollte er wissen. »Nur die Vergänglichkeit?«

»Ich weiß es nicht. Wirklich. Ich weiß nur, dass ich so nicht gern bin.«

»Wie denn?«

»Verzagt«, antwortete sie, ohne zu zögern.

Paul blickte auf seinen Wecker. »Resi, du bist nicht verzagt, du bist müde. Übermüdet sogar. Es ist fast zwei Uhr in der Früh. Irgendwann brauchst auch du mal Schlaf.«

»Wenn ich im Hirsch bleibe, bin ich um diese Uhrzeit immer noch wach.«

»Und wenn du mich fragst, ist genau das der Grund dafür, dass du gerade so traurig bist.«

»Nicht traurig. Verzagt.«

»Ist das nicht das Gleiche? Zumindest etwas ganz Ähnliches?«

»Mag sein.« Er sah, wie sie sich am Kopfende hinabgleiten ließ und sich auf die Seite drehte. Dann rieb sie sich erschöpft die Augen und fragte: »Denkst du wirklich?«

»Aber ja. Ich weiß es von früher, als ich noch Turniere gespielt habe. Ausgeschlafen zu sein, ist die Grundvoraussetzung, um ein Match zu gewinnen. Schlaf gibt Kraft und lässt auch die dunklen Wolken verschwinden, wenn man mal nicht so sehr an sich glaubt.«

Sie schwieg einen Moment, dann gähnte sie und kuschelte sich an ihn. »Also einfach schlafen, ja?«

»Genau.«

»Aber wenn ich es nicht kann? Ich bin so wach und gleichzeitig müde und denke ständig an irgendwelche Dinge – zum Beispiel, dass ich neue Teller bestellen muss, weil in letzter Zeit so viel zu Bruch gegangen ist. Dass ich beim Hermanner noch wegen der Stoffe fürs Leinen nachfragen muss, dass die Gerti Unterstützung beim Geschirrspülen braucht und die Anna, die das eigentlich übernehmen sollte, keine große Hilfe ist. Ich sage dir«, sie gähnte ein weiteres Mal, »wenn ich sie auch nur noch ein einziges Mal rumstehen und Maulaffen feilhalten sehe, während die anderen sich abrackern, dann werfe ich sie im hohen Bogen hinaus.«

»Ja, das Arbeiten erfunden hat die Anna wirklich nicht«, pflichtete Paul ihr bei.

»Und das ist noch nett ausgedrückt«, murmelte Theresa, dann ließ sie ihren Blick durch den Raum schweifen.

»Weißt du noch, wie wir es uns früher ausgemalt haben? Ich meine, damals, als wir angefangen haben?« Sie tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Überleg nur: Wer ist schon so verrückt, mitten während des Krieges ein Haus zu bauen und ein Hotel mit Restaurant zu kaufen und führen zu wollen?«

»Jemand, der mutig genug ist, nach vorn zu schauen«, antwortete Paul.

»Ich habe so oft gebetet, dass der Krieg endlich ein Ende findet und damit auch die Restriktionen für Baumaterialen und Lebensmittel«, fuhr Theresa fort, »nun jedoch frage ich mich, ob es genügt, ein Unternehmen gewinnbringend zu führen, wenn diese Dinge wieder verfügbar sind.«

»Ach, Resi«, erwiderte Paul mit ermutigender Stimme. »Jetzt sei doch mal ein bisschen optimistisch! Wir haben in Zeiten, in denen es nahezu unmöglich war, etwas aufgebaut. Ich weiß noch, wie wir alles, was wir irgendwie kriegen konnten, tauschten und tauschten.« Er lachte leise auf. Schließlich wollte er die Töchter, die im Nachbarzimmer schliefen, nicht wecken. »Alte Dielenbretter gegen Parkettreste, zerbrochene Fensterrahmen gegen Dachziegel, Matratzen gegen Vorhangstoffe, defekte Küchengeräte gegen Fliesen, ich weiß nicht, was sonst noch alles … Wir haben getauscht und getauscht und getauscht, bis am Ende jeder das hatte, was er brauchte. Und was wir nicht tauschen konnten, haben wir mit viel Einfallsreichtum aus etwas anderem gebaut. Findest du nicht, dass allein das eine Leistung ist?« Es gab ihm ein warmes Gefühl, Theresa lächeln zu sehen.

»Ja, das war schon was. Im Grunde kann ich kaum glauben, was wir aus dem Wenigen, das wir hatten, gemacht haben.«

»Na also«, lobte Paul. »Das klingt schon wieder weit mehr nach dir.« Er sah, wie Theresas Blick abermals durchs Zimmer schweifte.

»Ich erinnere mich gern daran zurück«, sagte sie. »Weißt du noch, wie der Hallemann während des Umbaus im Hirsch ankam?«

»Gnädige Frau, es ist eine Katastrophe, und ich muss kündigen«, brachte Paul theatralisch hervor und lachte auf, worauf auch Theresa lachte, aber sogleich den Finger auf ihre Lippen legte zum Zeichen, dass sie nicht so laut sprechen durften. »Alles war eine Katastrophe in seinen Augen, vor allem das, was die Handwerker machten.«

Theresa nickte. »Ich erinnere mich noch, dass er von einem Komplott gegen ihn sprach. Angeblich hatten die Maurer die Nudeln gestohlen, die er unter so großen Mühen beschafft hatte.«

»Er hat Zeter und Mordio geschrien, nur um die Nudeln dann in der Kammer wohlverwahrt im Regal zu finden, weil er selbst sie dort versteckt hatte!« Paul musste sich sehr beherrschen, um nicht laut loszuprusten.

»Ach, mein treuer Hallemann. Ich weiß nicht, was ich damals ohne ihn getan hätte«, verteidigte Theresa ihren langjährigen Angestellten.

»Und doch solltest du nicht vergessen, dass er sich heute das ein oder andere Mal etwas zu viel herausnimmt«, mahnte Paul.

»Ich weiß ja, ich weiß ja«, bestätigte Theresa. »Letztens hat sich ein Gast gewaltig über ihn beschwert. Anscheinend ist Hallemann ihm gegenüber wohl unflätig geworden.«

»Wirklich?«, fragte Paul überrascht. »Das hast du mir ja gar nicht erzählt.«

»Ich erzähle es dir doch jetzt«, hielt Theresa dagegen. »Es ist ja auch keine böse Absicht, wenn ich dir nicht alles direkt weitertrage. Ich habe nur keine Zeit. Und wenn wir uns dann sprechen, ist oft schon wieder so viel geschehen, dass ich nur das Wichtigste zusammenfasse.« Nun war sie es, die auf den Wecker blickte. »Wir sollten schlafen«, sagte sie, hielt sich die Hand vor den Mund und gähnte. »In drei Stunden ist die Nacht schon wieder vorbei.«

»Ja, das sollten wir«, bestätigte Paul, schaltete die Nachttischlampe aus, zog seine Frau in den Arm und atmete noch einmal tief den zitronigen Duft ein, den ihr Haar verströmte. Dann umschloss er sie ganz fest und küsste ihren Nacken. Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis er spürte, dass der Schlaf über ihn kam. Er glaubte, dass auch sie bereits gleichmäßiger atmete, was ihm ein Gefühl tiefer Zufriedenheit gab.

Ja, er musste auf seine Resi achtgeben, das war ihm bewusst. Tag für Tag schien sie mehr von sich zu verlangen, immer mehr, und das konnte auf Dauer nicht gut gehen. Noch waren sie beide gerade erst Mitte vierzig, doch seinem Empfinden nach verstrichen die Tage bereits zunehmend rascher. Und wenn er die Zeit Revue passieren ließ, war es doch eigentlich erst gestern gewesen, dass sie geheiratet und mit dem Aufbau all dessen begonnen hatten, was nun ihr Leben bestimmte. Wo waren die vergangenen dreiundzwanzig Jahre geblieben? Noch einmal dreiundzwanzig Jahre, und er würde schon auf die siebzig zugehen – ein Gedanke, bei dem ihm angst und bange wurde. Dann wäre er vermutlich bereits Großvater, ja, vielleicht sogar schon Urgroßvater. Schließlich waren seine Mädchen, wie er Sophia und Marie noch immer nannte, inzwischen selbst erwachsen.

Eilig schob er den Gedanken beiseite. Noch war es nicht so weit, und er lag hier, mit seiner wunderschönen, klugen Frau, deren Haar so herrlich duftete. Er atmete noch einmal tief ein, dann glitt er mit einem sanften Lächeln auf den Lippen in den Schlaf.
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Das Hochegg am Gaisberg, 
Privatresidenz der Familie von Reuschenberg
Salzburg, Juli 1955



Alles liegt vor mir, das weiß ich. 
Doch wohin mein Weg mich wirklich führt, 
vermag ich nicht zu sagen.


Sophia Therese von Reuschenberg

»Versuch jetzt endlich zu schlafen«, schimpfte Marie.

Im Halbdunkel konnte Sophia erkennen, dass ihre Schwester ein Kissen nahm und sich auf die Ohren presste. Doch gleich darauf gab Marie die Position wieder auf, seufzte und schüttelte das Kissen auf, um ihren Kopf darauf zu betten.

»Es tut mir leid«, versicherte Sophia entschuldigend, konnte aber nicht verhindern, dass sie gereizt klang. Sie war wütend, und zwar gewaltig! Doch natürlich hatte sie kein Recht, deshalb auch ihre Schwester um den Schlaf zu bringen.

»Deinetwegen bekomme ich kein Auge zu«, beschwerte Marie sich weiter.

»Ich war verabredet, wie du weißt«, versuchte Sophia, ihre Unruhe zu rechtfertigen. »Und wahrscheinlich hat James Stunden in der Kälte gestanden und auf mich gewartet, weil Mutter und Vater sich ausgerechnet heute überlegt haben, nach Hause zu kommen und so lange wach zu bleiben, dass ich nicht fortkonnte.«

»Es ist Juli, Sophia«, gab Marie genervt zurück. »In welcher Kälte sollte James da bitte ausgeharrt haben?«

»Darum geht es doch gar nicht. Du weißt ganz genau, was ich meine«, beschwerte sich Sophia.

»Und du kannst dir sicher sein, dass ich dich nicht mehr decken werde, wenn du jetzt nicht endlich Ruhe gibst und aufhörst, mich mit wachzuhalten, nur weil deine Pläne durchkreuzt wurden.«

»Was sagst du da?« Sophia spürte, wie ihr Herz anfing, schneller zu schlagen. »Du würdest mich verraten? Das meinst du doch wohl hoffentlich nicht ernst.«

»Herrgott, Sophia, ich bin müde!«, fauchte Marie, viel zu laut, wie Sophia fand.

»Scht!«, zischte Sophia. »Bist du wahnsinnig? Bestimmt haben sie dich drüben gehört.« Sie starrte in Richtung Tür, in der Erwartung, dass jeden Moment ihre Mutter oder ihr Vater einen Blick ins Zimmer werfen würde, um zu sehen, was los war. Den Blick starr aufs Türblatt geheftet, hielt sie die Luft an. Als nichts passierte, stand sie auf und öffnete das Fenster. Es war warm im Zimmer, viel zu warm, um zu schlafen.

»Wenn eine von uns wahnsinnig ist, dann du!«, gab Marie verärgert zurück, und Sophia konnte ihr anhören, dass sie wirklich wütend war. Dabei war ihre Schwester eigentlich immer die Ruhigere, die Besonnenere von ihnen beiden. Und auch die Klügere. Ja, ihrer jüngeren Schwester schien stets alles leichtzufallen, und das war immer schon so gewesen. Sie war diejenige, die sich in der Schule leichter getan und immer gute Noten erhalten hatte. Sophia hatte sie häufig darum beneidet, war es für sie selbst doch oft mühsam gewesen, den an sie gestellten Anforderungen zu entsprechen. Anders als Marie beherrschte sie auch kein Instrument, obwohl sie, genau wie ihre Schwester, sowohl Klavier- als auch Geigenunterricht genommen hatte. Nichts war ihr zugefallen, gar nichts, alles hatte sie sich mühsam erarbeiten müssen. Irgendwann hatte sie es regelrecht gehasst, wenn gemeinsame Lehrer bemerkten, sie, Sophia, habe wohl nicht allzu viel mit ihrer schlauen Schwester gemein.

Ihre Worte hatten sie zutiefst gekränkt, doch das hatte sie sich niemals anmerken lassen, hatte ihre Bestürzung, ihre Scham selbst vor Marie verborgen, obwohl diese ihre große Schwester stets verteidigte. Wenn Sophia ehrlich war, hatte sie auch das gehasst. So nett Marie es auch meinte – es hatte ihr Gefühl, die Schwächere von ihnen beiden zu sein, nur noch mehr verstärkt.

Inzwischen hasste sie es, mit ihrer jüngeren Schwester verglichen zu werden, und je mehr Marie sich auf ihre Seite schlug und den einen oder anderen Kommentar in Richtung derjenigen schickte, die Sophia kritisierten, desto mehr verfestigte sich das Gefühl in ihr, Salzburg den Rücken kehren und ihr eigenes Leben führen zu wollen. Ohne die Mutter, die jeder in Salzburg in den höchsten Tönen lobte und Sophia damit stets das Gefühl gab, dass Theresa von Reuschenbergs Fußstapfen für sie immer mindestens drei Nummern zu groß sein würden. Auch ohne den Vater, den früheren Tennisprofi und Vorzeigeskifahrer, den Lebemann und Freigeist, dem die Frauenherzen nur so zuflogen, während er selbst nur Augen für seine eigene Frau – Sophias und Maries Mutter – hatte, was sein Ansehen innerhalb der Gesellschaft nur noch steigerte. Und nicht zuletzt ohne ihre ach so schlaue, begabte Schwester Marie, der sie lediglich in Sachen Schönheit das Wasser reichen konnte, hinter der sie ansonsten aber kilometerweit zurückstand.

Doch all diese Gedanken, die sie umtrieben und quälten, konnte sie nicht einmal aussprechen. Man hätte ihr Neid vorgeworfen, was, wenn Sophia ehrlich war, nicht ganz von der Hand zu weisen war.

Doch war es wirklich Neid, was sie empfand? Sie wollte doch gar nicht sein wie ihre Mutter, ihr Vater oder Marie. Nein, sie wollte sie selbst sein und auch genauso wahrgenommen werden: als Sophia Therese von Reuschenberg, eine zweiundzwanzigjährige Frau, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatte. Eine begehrenswerte Frau, die ebenso wie alle anderen gewiss ihre Ecken und Kanten hatte, doch auch Vorzüge, die womöglich nur eben nicht gleich jeder auf den ersten Blick erkannte. Es stimmte schon: Sie hatte sicher nicht den Ehrgeiz ihrer Mutter, die Sophias Meinung nach rund um die Uhr arbeitete und ihre Hotels wohl als ihr drittes Kind ansah – nein, wohl eher als ihr Erstgeborenes.

»Ich würde dich nicht verraten«, hörte sie nun ihre Schwester in die Dunkelheit hinein flüstern. »Niemals. Gute Nacht, Sophia.«

»Gute Nacht, Marie«, gab sie ebenso leise zurück, dann drehte sie sich auf die Seite, drückte ihr Kissen zurecht und versuchte, ihren Ärger und ihre Enttäuschung hinunterzuschlucken und in den Schlaf zu finden.

Drüben hörte sie ihre Eltern noch immer gedämpft miteinander sprechen. Ob es bei James und ihr eines Tages wohl ebenfalls so wäre? Ihre Eltern schienen sich auch nach all den Jahren noch immer etwas zu sagen zu haben, was sicherlich ungewöhnlich war. Vielleicht lag es daran, dass ihre Mutter die meiste Zeit des Tages entweder im Hotel Goldener Hirsch oder aber im Schloss Fuschl verbrachte und mit so vielen unterschiedlichen Menschen zusammenkam, dass es immer etwas zu erzählen gab. Ihr Vater war zwar ebenfalls des Öfteren dort, jedoch nicht jeden Tag und erst recht nicht jeden Abend. Normalerweise verbrachte er die Abende zu Hause im Privathaus. Meist ging er schon vor zehn Uhr mit einem Buch ins Bett, was es Sophia ermöglichte, sich still und leise hinauszustehlen, um ihre Abende mit James zu verbringen.

Sie hatte ihn im Vis-à-vis kennengelernt an dem Abend, als sie sich mit Isabella, einer Freundin aus Schulzeiten, getroffen hatte. Für Sophia war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. Sein fremdes Aussehen und dieser Blick, mit dem James auszudrücken schien, dass er stets bekam, was er wollte, hatten sie nahezu magnetisch angezogen. Isabella dagegen behauptete, sie habe sich in ihn verliebt, weil er schwarz war. Die Freundin glaubte, Sophia wolle lediglich rebellieren, aber das stimmte nicht – ihre Gefühle für ihn waren echt. Außerdem waren ihre Eltern keine Spießer und würden einem Schwarzen bestimmt die gleiche Wertschätzung entgegenbringen wie einem Weißen. Oder etwa nicht? Sie konnte nicht verhehlen, dass es durchaus Unterschiede zwischen einem Hotelgast und einem künftigen Schwiegersohn gab. Zwar waren die amerikanischen Besatzungskräfte über die Jahre zu einem vertrauten Bild geworden, und so einige der Männer hatten eine dunkle Hautfarbe, trotzdem würden auch ihre Eltern einen gehörigen Schrecken bekommen, wenn sie von der Liebe ihrer Tochter erfuhren, davon war Sophia überzeugt. Sie konnte nur darauf vertrauen, dass ihre Arbeit mit internationalen Hotelgästen tatsächlich eine Weltoffenheit mit sich brachte, die auch für ihr Privatleben galt.

Die weit größere Schwierigkeit, so glaubte Sophia, würde es sein, mit ihrer Mutter ein Gespräch über die Zukunft zu führen, die in ihrem, Sophias, Sinne war. Sie wusste, dass Theresa von Reuschenberg davon ausging, dass ihre ältere Tochter eines Tages in ihre Fußstapfen treten und die Leitung der Hotels übernehmen würde.

Ja, Sophia gab es ja zu: Sie hatte immer gesagt, genau das machen zu wollen. Und deshalb war sie auch im Goldenen Hirsch in die Lehre gegangen und hatte sich jeder Aufgabe angenommen, die es zu erledigen galt. Wenn sie es richtig beurteilte, war ihre Mutter zufrieden mit ihr. Zumindest hatte sie dies mehrfach behauptet.

Inzwischen gehörte Sophia zum festen Stamm der Angestellten, hatte feste Arbeitszeiten und war überaus verlässlich und verantwortungsbewusst. Doch während sie noch vor einigen Monaten stets früher ihren Dienst angetreten hatte und auch am Abend länger geblieben war, war sie inzwischen froh, wenn sie ihre Arbeitszeiten einhalten konnte und nicht jedes Mal eine zusätzliche Schicht übernehmen musste, nur weil jemand krank war oder in den Restaurants so viele Gäste reserviert hatten, dass jede helfende Hand gebraucht wurde.

Bisher hatte Sophia ihrer Mutter keinen reinen Wein eingeschenkt, ihre Zukunftspläne betreffend, doch sie spürte, dass sie immer unzufriedener wurde. Während man von ihr immer mehr verlangte, studierte ihre Schwester am Mozarteum in Salzburg Musik und hatte so gar nichts mit der Hotellerie am Hut. Ganz selbstverständlich hatte Marie diesen Wunsch den Eltern gegenüber zum Ausdruck gebracht, und die hatten ohne jeden Vorbehalt zugestimmt und kamen zur Gänze für das Studium auf.

Sophia war es nahezu unwirklich vorgekommen, wie leicht sie es der Schwester gemacht hatten, sich von vornherein aus dem Familienbetrieb herauszunehmen. Und ja, es hatte sie auch geärgert. Zum Glück hatte sie ihrem damaligen Impuls, ihren Unmut kundzutun, nicht nachgegeben, denn nachdem sie einige Tage damit zugebracht hatte, sich still darüber aufzuregen, war ihr klar geworden, dass es nicht Maries Schuld war, dass sie ihre eigenen Wünsche nicht klar geäußert hatte. Doch welche Wünsche hätten das sein sollen? Sophia war wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass ihre Zukunft in der Hotellerie lag – über eine Alternative hatte sie niemals nachgedacht. Wie so oft war sie sich dumm vorgekommen, unreflektiert. Zu gern hätte sie ihren Eltern den Vorwurf gemacht, ihr keine Wahl gelassen und Maries Wünschen den Vorzug gegeben zu haben, doch wenn sie ehrlich war, wusste sie nur zu genau, dass das nicht stimmte. Nein, sie selbst war es gewesen, die ihrer Mutter vorgeschwärmt hatte, wie viel Freude ihr die Arbeit im Hotel bereitete und wie froh sie war, auf diese Weise die unterschiedlichsten Menschen kennenlernen zu dürfen. Im Grunde war das nicht einmal gelogen. Sicher, die Lehrzeit war kein Zuckerschlecken gewesen, denn ob sie nun die Tochter des Hauses war oder nicht – sie hatte von Anfang an gewusst, dass sie nicht auf eine Sonderbehandlung hoffen konnte, denn das hätte ihre Mutter niemals gutgeheißen. Ihr Vater war da um einiges nachgiebiger, ja milder, doch ihre Mutter war eine Frau, die von sich selbst sehr viel erwartete und diesen Anspruch auf ihre Angestellten übertrug. Sophia war überrascht gewesen, wie viel sie jeden Tag bewältigte und auch noch Freude dabei empfand. Sie war flink und geschickt und hatte laut ihrer Mutter ein gutes Auge fürs Detail. So brauchte Sophia nur den Raum zu betreten und ihren Blick über die eingedeckten Tische schweifen zu lassen, um sogleich zu sehen, wenn ein Glas nicht an der richtigen Stelle stand oder aber das Besteck falsch oder schief angeordnet war. Auch fiel ihr sofort auf, wenn die Blüten in den Tischgestecken nicht mehr ganz frisch und womöglich trocken geworden waren oder sonst etwas im Raum nicht der Perfektion entsprach, die im Hirsch Standard war.
...
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