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               Für meine verehrten und langjährigen Freunde

               Polly und Bodie

            
Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan und herrschet über die Fische im Meer und über die Vögel unter dem Himmel und über das Vieh und über alles Getier, das auf Erden kriecht …
Und Gott machte die Tiere auf Erden, ein jegliches
nach seiner Art.
[image: Ein Tierarzt mit Schaf und Lämmchen blickt in die Landschaft.]
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            [image: Ein Mann hält ein großes, kräftiges Pferd am Halfter.]Früh am Morgen bin ich nie in Höchstform, schon gar nicht an so einem kalten Morgen im Yorkshire-Frühling, wenn der schneidende Märzwind von den Bergen herunterfegt und mir in die Sachen fährt, mich an der Nase und an den Ohren zwackt. Es war eine freudlose Tageszeit und besonders schlimm, zu dieser Stunde auf diesem gepflasterten Farmhof stehen und miterleben zu müssen, wie dank meiner Unfähigkeit ein schönes Pferd starb.
Es hatte um acht Uhr angefangen. Mr. Kettlewell rief an, als ich gerade mein Frühstück beendete.
«Ich hab hier einen schönen großen Wagengaul, und er hat überall Flecken gekriegt.»
«Ach ja, was für welche denn?»
«Tja, rund und flach; sie sind überall, am ganzen Körper.»
«Und es hat ganz plötzlich angefangen?»
«Ja, gestern abend war er noch gesund und munter.»
«Gut, ich schau ihn mir gleich einmal an.» Ich hätte mir beinahe die Hände gerieben. Nesselsucht. Gewöhnlich heilte die zwar spontan, aber eine Injektion beschleunigte den Prozeß, und ich hatte ein neues Antihistamin, das ich ausprobieren wollte – angeblich sollte es bei dieser Art Erkrankung genau das Richtige sein. Jedenfalls war dies eine Situation, in der man als Tierarzt leicht glänzen konnte. Der Tag ließ sich nicht schlecht an.
In den fünfziger Jahren hatte zwar der Traktor die meiste Arbeit auf den Farmen übernommen, doch es gab in der Gegend immer noch eine stattliche Anzahl von Zugpferden, und als ich auf dem Hof von Mr. Kettlewell ankam, begriff ich, daß dieses hier ein besonderes Pferd war.
Der Bauer führte es aus einer offenen Box auf den Hof. Ein herrlicher Shire, achtzehn Hand hoch, mit einem edlen Kopf, den er stolz schüttelte, als er auf mich zu schritt. Ich empfand so etwas wie Ehrfurcht, als ich die schwellende Kurve des Halses, den Körper mit dem mächtigen Brustkorb und die kräftigen Beine betrachtete, die oberhalb der starken Fesseln einen dichten Haarbehang hatten.
«Was für ein wunderbares Pferd!» stieß ich hervor. «Er ist ja riesig.»
Mr. Kettlewell lächelte in stillem Stolz. «Ja, eine richtige Schönheit. Hab ihn erst letzten Monat gekauft. Ich hab gern gute Pferde um mich.» Er war ein kleiner Mann, schon älter, aber noch rüstig, und einer meiner Lieblingsfarmer. Er mußte hoch hinauflangen, um dem Pferd auf den gewaltigen Hals zu klopfen, woraufhin es den Kopf an ihm rieb. «Friedlich ist er auch. Ganz ruhig.»
«Ja, es ist viel wert, wenn ein Pferd gutmütig ist und auch noch gut aussieht.» Ich ließ die Hand über die typischen Plaques auf der Haut gleiten.
«Tja, Urtikaria, kein Zweifel.»
«Was ist das?»
«Manchmal wird es auch als Nesselsucht bezeichnet. Es ist eine Allergie. Er hat vielleicht etwas Ungewöhnliches gefressen, aber es ist oft schwierig, die genaue Ursache zu bestimmen.»
«Ist es was Ernstes?»
«O nein. Ich habe da etwas zum Injizieren, das ihn bald wieder in Ordnung bringen wird. Sonst fehlt ihm doch nichts, oder?»
«Nein, er ist putzmunter.»
«Gut. Manchmal versetzt so eine Spritze die Tiere in Unruhe, aber dieser Bursche hier scheint ja vor Gesundheit zu strotzen.»
Als ich die Spritze mit dem Antihistamin füllte, dachte ich, daß ich nie wahrere Worte gesprochen hatte. Das mächtige Pferd strahlte Gesundheit und Wohlbehagen aus.
Es bewegte sich nicht, als ich ihm die Injektion gab, und ich wollte die Spritze schon weglegen, als mir etwas einfiel. Bei Urtikaria hatte ich immer ein Markenpräparat verwendet, und es hatte unfehlbar geholfen. Vielleicht sollte man es zusätzlich zum Antihistamin geben, nur zur Sicherheit. Ich wollte, daß dieses Prachtpferd ganz schnell wieder richtig in Ordnung kam.
Ich lief zu meinem Auto zurück, um die alte Reservespritze zu holen, und injizierte die übliche Dosis. Wieder achtete das große Tier gar nicht auf mich, und der Farmer lachte.
«Bei Gott, es macht ihm kein bißchen was aus, wie?»
Ich steckte die Spritze in die Tasche. «Nein, ich wünschte, alle unsere Patienten wären so. Er ist ein Pfundskerl.»
Dies, so dachte ich, war Tierheilkunde in ihrer schönsten Form. Ein leichter, problemloser Fall, ein netter Bauer und ein fügsamer Patient, ein bildschönes Pferd, das ich mir den ganzen Tag lang hätte anschauen können. Ich wollte gar nicht fort, obwohl ich noch andere Visiten vor mir hatte. Ich stand nur da und hörte mit halbem Ohr Mr. Kettlewell zu, der vom bevorstehenden Lammen erzählte.
«Na dann», sagte ich schließlich, «ich muß mich auf den Weg machen.» Ich wendete mich schon zum Gehen, als ich bemerkte, daß der Farmer verstummt war.
Er blieb eine Weile still, dann sagte er: «Er zittert ein bißchen.»
Ich betrachtete das Pferd. In den Beinmuskeln war der Anflug eines Tremors zu erkennen. Er war kaum sichtbar, doch während ich zuschaute, begann er sich allmählich nach oben auszubreiten, bis die Haut am Hals, der Körper und der ganze Rumpf zu vibrieren anfingen. Es war ein ganz leichtes Zittern, doch bestand kein Zweifel daran, daß es nach und nach stärker wurde.
«Was ist das?» sagte Mr. Kettlewell.
«Ach, nur eine kleine Reaktion. Es wird gleich vorbei sein.» Ich bemühte mich um einen lässigen Ton, aber so sicher war ich mir nicht.
Mit quälender Langsamkeit wurde aus dem Zittern ein Schütteln, das den gesamten Körper erfaßte, und dieses wurde, während der Farmer und ich schweigend dastanden, immer heftiger. Mir war, als hätte ich eine ganze Weile dort gestanden und versucht, eine gelassene und unbesorgte Miene zur Schau zu stellen, doch ich konnte nicht glauben, was ich da sah. Diese plötzliche, unerklärliche Veränderung – es gab keinen Grund dafür. Mein Herz begann zu pochen, und mein Mund wurde trocken, als das Schütteln von schweren Spasmen abgelöst wurde, die den Körper des Pferdes erbeben und ihm die vor kurzem noch so klaren Augen vor Entsetzen fast aus dem Kopf quellen ließen, während ihm Schaum von den Lippen zu tropfen begann. Mein Hirn arbeitete fieberhaft. Vielleicht hätte ich diese Injektionen nicht zusammen geben dürfen, doch das konnte doch nicht diese grauenerregende Wirkung auslösen. Unmöglich.
Während die Sekunden verstrichen, hatte ich das Gefühl, es nicht länger ertragen zu können. Das Blut hämmerte mir in den Ohren. Sicher würde er sich bald erholen – es konnte doch nicht noch schlimmer werden.
Ich irrte mich. Beinahe unmerklich begann das riesige Tier zu schwanken. Zuerst nur ein wenig, dann immer heftiger, bis es sich von einer Seite zur anderen neigte wie eine mächtige Eiche im Sturm. Heiliger Bimbam, es war nahe daran umzukippen, und das wäre dann das Ende. Und dieses Ende mußte bald kommen. Die Pflastersteine erbebten unter meinen Füßen, als das große Pferd mit Getöse zu Boden ging. Ein Weilchen lag es noch dort auf der Seite, die Füße traten konvulsivisch in die Luft, dann war es still.
Das war’s. Ich hatte dieses Prachtpferd getötet. Es war unmöglich, einfach unglaublich, daß dieses Tier noch vor ein paar Minuten in all seiner Kraft und Schönheit dort gestanden hatte, bis ich mit meiner schlauen neuen Medizin gekommen war, und nun lag es da – tot.
Was sollte ich sagen? Tut mir schrecklich leid, Mr. Kettlewell, es ist mir einfach unbegreiflich, wie das geschehen konnte. Mein Mund ging auf, doch es kam nichts heraus, nicht einmal ein Krächzen. Und als sei ich ein Außenstehender, der ein Bild betrachtet, nahm ich das Rechteck der Hofgebäude mit den dunklen, schneegemaserten Bergen dahinter wahr, die sich unter einem tiefen Himmel erhoben, den beißenden Wind, den Bauern, mich selbst – und den reglosen Körper des Pferdes.
Ich fror bis auf die Knochen und fühlte mich hundeelend, doch ich mußte irgendeine Erklärung abgeben. Ich holte tief und zitternd Luft und wollte gerade zum Sprechen ansetzen, als das Pferd ein wenig den Kopf hob. Weder ich noch Mr. Kettlewell sagten etwas, als das mächtige Tier sich auf die Brust wälzte, ein paar Sekunden lang um sich schaute und dann auf die Beine kam. Es schüttelte den Kopf und ging dann zu seinem Herrn. Die Besserung stellte sich genauso schnell und genauso unglaublich ein wie der verheerende Zusammenbruch, und der krachende Sturz auf den gepflasterten Hof schien ihm nicht geschadet zu haben.
Der Bauer reckte den Arm hoch und tätschelte dem Pferd den Hals. «Schauen Sie, Mr. Herriot, die Flecken sind so gut wie fort.»
Ich ging hinüber und sah es mir an. «Tatsächlich. Sie sind kaum noch zu sehen.»
Mr. Kettlewell schüttelte verwundert den Kopf. «Also wirklich, das ist ja eine wunderbare neue Methode. Aber ich verrat Ihnen was. Ich hoffe, Sie nehmen’s mir nicht krumm, wenn ich das sage, aber» – er legte mir die Hand auf den Arm und sah mir ins Gesicht – «ich denke, sie ist ein bißchen drastisch.»
 
Ich fuhr vom Hof und hielt an der windabgewandten Seite einer Bruchsteinmauer noch einmal an. Eine große Müdigkeit hatte mich überfallen. Derartige Erlebnisse taten mir nicht gut. Ich war nicht mehr der Jüngste – Ende Dreißig – und verkraftete derartige Schocks nicht mehr so wie früher. Ich drehte den Rückspiegel nach unten und sah mich an. Ich war ein wenig blaß, aber nicht so gräßlich blaß, wie ich mich fühlte. Dennoch ließen sich das Schuldgefühl und die Bestürzung nicht vertreiben, und auch nicht der ständig wiederkehrende Gedanke, daß es einfachere Mittel und Wege geben mußte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als die eines Tierarztes auf dem Lande. Vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage in der Woche, hart, schmutzig und gespickt mit traumatischen Vorfällen wie dieser Beinahe-Katastrophe gerade eben. Ich lehnte mich zurück und schloß die Augen.
Als ich sie ein paar Minuten später wieder öffnete, war die Wolkendecke aufgerissen, und die Sonne kam durch, erweckte die grünen Hügel und glitzernden Schneehänge zu neuem Leben und malte die Felsvorsprünge golden an. Ich kurbelte das Fenster hinunter und atmete die kalte, reine Luft ein, die frisch und scharf vom Moor hoch über mir heruntergeweht kam. Der Schrei eines Brachvogels gellte durch die Stille, und auf der grasbewachsenen Straßenböschung sah ich die ersten Schlüsselblumen dieses Frühjahrs.
Allmählich kehrte Frieden in mir ein. Vielleicht hatte ich ja bei Mr. Kettlewells Pferd gar nichts falsch gemacht. Vielleicht lösten Antihistamine manchmal solche Reaktionen aus. Als ich den Motor anließ und davonfuhr, stieg jedenfalls das alte Gefühl in mir auf, das mich innerhalb von Minuten wieder ganz erfüllte: Es war gut, in dieser aufregenden Landschaft mit Tieren arbeiten zu können; ich hatte Glück, Tierarzt in den Yorkshire Dales zu sein.
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            [image: Eine Frau mit Zigarette im Mundwinkel und einer Tüte auf dem Schoß sitzt neben einem Hund.]Zweifellos schärft so ein Schock die Wahrnehmung, denn als ich mit noch flatterndem Herzen von Mr. Kettlewell wegfuhr, um mich auf meine Vormittagsrunde zu begeben, war es, als sähe ich alles zum ersten Mal. Ich war mir zwar der Schönheit ringsum bei meiner täglichen Arbeit immer bewußt, und auch die staunende Bewunderung, die mich beim ersten Anblick von Yorkshire erfüllt hatte, war mir nie abhanden gekommen, doch an diesem Morgen wirkte der Zauber der Dales stärker denn je.
Mein Blick wanderte über die aufragenden Bergflanken, ich nahm das Muster der ummauerten, dem gelben Moorgras abgewonnenen grünen Felder in mich auf, und als ich zu den Bergkuppen hinaufschaute, spürte ich den Schauer der Erregung, die mich beim Anblick dieses unberührten Landes jedesmal ergriff.
Nachdem ich einen abgelegenen Hof besucht hatte, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, das Auto am Rand der nicht eingezäunten Straße zu parken und mit meinem Beagle Dinah ins Hochland hinaufzusteigen, das mir winkte. Der Schnee war über Nacht fast verschwunden, geblieben waren nur weiße Streifen hinter den Steinwällen, und all die Gerüche der Erde und der Pflanzen schienen eingesperrt gewesen und nun vom Frühlingssonnenschein in Wogen von alles durchdringender Süße befreit worden zu sein. Als ich den Gipfel erreichte, war ich außer Atem und sog gierig und mit tiefen Zügen die kristallklare Luft ein, als könnte ich nicht genug davon bekommen.
Hier gab es keine Spuren menschlichen Tuns, und ich ging mit meinem Hund durch meilenweit sich erstreckende Heide, über Torfstege und an Moortümpeln vorbei, deren schwarzes Wasser sich kräuselte, während Binsenbüschel sich im ewigen Wind neigten und schwankten.
Während die vom Wind gejagten Wolken über mich hinwegflogen und Bänder aus Schatten und Helle über das endlose Braun und Grün zogen, verspürte ich ein immer stärker anschwellendes Hochgefühl darüber, gerade dort zu sein, auf dem Dach von Yorkshire. Es war eine leere Landschaft, in der sich kein Lebewesen regte. Bis auf den Schrei eines Vogels in der Ferne war alles still, und doch erfaßte mich in der Einsamkeit eine noch heftigere Erregung, ich spürte geradezu körperlich die Nähe der Schöpfung.
 
Wie immer geriet ich beim Sirenengesang des einsamen Hochlands in Versuchung zu bleiben, doch der Vormittag verging, und ich mußte noch auf mehreren Höfen vorbeifahren.
Mit einem anhaltenden Gefühl tiefer Befriedigung beendete ich die letzte Visite und fuhr zurück in mein Heimatstädtchen Darrowby. Sein rechteckiger Kirchturm ragte über das Gewirr der Dächer, als ich talabwärts fuhr, und bald überquerte ich den kopfsteingepflasterten Marktplatz mit dem Karree windschiefer Dächer über den Läden und Pubs, in denen sich die dreitausend Bewohner versorgten.
An der gegenüberliegenden Ecke bog ich in die Trengate Street ein, in der unsere Praxis lag, und hielt vor dem dreigeschossigen Gebäude, an dessen bröckelnden Backsteinmauern sich der Efeu rankte: Skeldale House, mein Arbeitsplatz und glückliches Heim, wo meine Frau Helen und ich unsere Kinder großgezogen hatten.
Erinnerungen an die unvergeßlichen Zeiten kehrten zurück, als mein Partner Siegfried und sein unnachahmlicher Bruder Tristan in unseren Junggesellentagen dort mit mir zusammen gelebt und gelacht hatten. Mittlerweile waren sie verheiratet und wohnten mit ihren Familien in ihren eigenen Häusern. Tristan war ins Landwirtschaftsministerium eingetreten, doch Siegfried war immer noch mein Partner, und wohl zum tausendsten Male dankte ich dem Himmel dafür, daß beide Brüder immer noch eng mit mir befreundet waren.
Mein Sohn Jimmy war inzwischen zehn, meine Tochter Rosie sechs. Beide waren in der Schule, doch Siegfried kam die Treppe herunter und stopfte sich Flaschen in die Taschen.
«Ach, James», rief er. «Ich habe gerade einen Anruf für dich entgegengenommen. Von einer deiner verehrtesten Klientinnen - Mrs. Bartram. Puppy benötigt deine Dienste.» Er grinste, als er das sagte.
Ich lächelte kläglich zurück. «Ja, schön. Du hast nicht zufällig in Erwägung gezogen, selbst hinzugehen, oder?»
«Nein, nein, mein Junge. Würde mir nicht im Traum einfallen, dich des Vergnügens zu berauben.» Er winkte fröhlich und stieg in sein Auto.
Ich schaute auf die Uhr. Ich hatte noch eine halbe Stunde bis zum Mittagessen, und zu Puppy konnte ich zu Fuß gehen. Ich nahm meine Tasche und machte mich auf den Weg.
Ein himmlischer Duft von Fish and Chips drang aus dem Laden und zog durch die Sommerluft, und prompt meldete sich bohrend mein Hunger, als ich durchs Schaufenster den weißgeschürzten Gestalten mit den Drahtsieben zusah, die die knusprig ausgebackenen Schellfische heraushoben und sie zum Abtropfen neben die goldenen Pommes frites legten.
Zur Mittagszeit herrschte großer Andrang, und die Schlange im Laden bewegte sich stetig vorwärts. Die Kunden nahmen die in Zeitungspapier eingeschlagenen Pakete entgegen; manche liefen damit schnell nach Hause, andere schütteten Salz und Essig darauf, bevor sie sie auf der Straße im Freien verzehrten. Meine Magensäfte wurden stets aufs schönste angeregt, wenn ich Mrs. Bartrams Hund in der Wohnung über dem Fish-and-Chips-Laden besuchte, und ich holte noch einmal dankbar Luft, als ich durch den Flur ging und die Treppe hinaufstieg.
Mrs. Bartram saß wie üblich in ihrem Sessel in der Küche; fett, schwergewichtig, mit unbewegter Miene. Unfehlbar baumelte eine Zigarette von ihren Lippen. Aus einer Tüte auf ihrem Schoß warf sie dem ihr gegenübersitzenden Hund Puppy Pommes frites zu. Geschickt fing er eine nach der anderen auf.
Puppy strafte seinen Namen Lügen. Er war ein riesiges, zottiges Geschöpf von zweifelhafter Abstammung und konnte ziemlich ungehalten werden. Ich behandelte ihn stets mit Respekt.
«Er ist immer noch ziemlich dick, Mrs. Bartram», sagte ich. «Haben Sie denn nicht versucht, etwas an seiner Ernährung zu ändern, wie ich es Ihnen geraten habe? Wissen Sie nicht mehr, ich habe Ihnen doch gesagt, er sollte eigentlich nicht bloß Fisch und Chips zu fressen bekommen.»
Sie zuckte die Achseln, und ein feiner Ascheregen rieselte ihr auf die Bluse. «O ja, eine Weile hab ich das auch gemacht. Hab die Fritten weggelassen und ihm alle Tage bloß Fisch gegeben, aber es hat ihm nicht geschmeckt. Er mag nun mal seine Fritten.»
«Ich verstehe.» Ich konnte nicht zu lange auf der Ernährung herumreiten, denn ich hatte das Gefühl, daß Mrs. Bartram selbst kaum etwas anderes aß, und es wäre taktlos gewesen, darauf hinzuweisen, daß große Stücke in Teig ausgebackenen Fischs nicht gerade eine Schlankheitskur waren, denn ihre Körperfülle, wie auch die ihres Hundes, bewiesen es ja.
Und wirklich, wenn ich mir die zwei so ansah, ähnelten sie einander sehr, wie sie kerzengerade dasaßen und sich anschauten. Beide waren groß und unbeweglich, vermittelten jedoch den Eindruck einer verborgenen Kraft.
Dicke Hunde sind oft faul und gutmütig, doch eine lange Reihe von Briefträgern, Zeitungsjungen und Vertretern hatte schon verzweifelte Fluchtmanöver einleiten müssen, wenn sich Puppy plötzlich in ein nach ihren Fersen schnappendes Ungeheuer verwandelte, und ich konnte mich lebhaft an einen Bürstenverkäufer erinnern, der immer ganz gemächlich mit seinen von der Lenkstange baumelnden Waren durch den Torweg radelte und vor der Wohnung das Tempo verlangsamte, um dann, wenn Puppy auf die Straße geschossen kam, wie ein Tour-de-France-Sieger in die Pedale zu treten.
«Was fehlt ihm denn, Mrs. Bartram?» wechselte ich das Thema.
«Er hat was am Auge. Es läuft immerzu.»
«Ah ja, ich seh schon.» Das linke Auge des großen Hundes war fast völlig geschlossen, und das Rinnsal des Ausflusses zog eine dunkle Spur durch das Haar im Gesicht, die ihn noch hinterhältiger erscheinen ließ. «Da liegt irgendeine Reizung vor, vermutlich eine Infektion.»
Es wäre schön gewesen, die Ursache dafür zu finden. Es konnte ein Fremdkörper im Auge stecken oder einfach nur eine Bindehautentzündung sein. Ich streckte die Hand aus, um das Lid anzuheben, doch Puppy fixierte mich, ohne sich zu rühren, mit seinem guten Auge und warf die Lippen über einer Reihe prachtvoller Zähne auf.
Ich zog die Hand zurück. «Schon gut. Ich lasse Ihnen eine antibiotische Salbe da, und davon müssen Sie ihm dreimal am Tag etwas ins Auge schmieren. Das können Sie doch, oder?»
«Natürlich. Er ist ja sanft wie ein altes Schaf.» Ausdruckslos brannte sie sich an der alten Zigarette eine neue an und sog den Rauch tief ein. «Ich kann einfach alles mit ihm anstellen.»
«Gut, gut.» Als ich in meiner Tasche nach der Salbe kramte, hatte ich das alte Gefühl, eine Schlappe erlitten zu haben, doch ich konnte nichts dagegen tun. Bei Puppy zog sich die Behandlung immer in die Länge. Ich hatte nie etwas so Dummes versucht wie beispielsweise, ihm die Temperatur zu messen, ja um ehrlich zu sein, ich hatte ihn in meinem ganzen Leben noch nicht einmal mit dem Finger berührt.
Zwei Wochen später hörte ich wieder von Mrs. Bartram. Puppys Auge hatte sich nicht gebessert, es war sogar schlimmer geworden.
Ich eilte zu ihrer Wohnung und atmete die köstlichen Düfte aus dem Laden ein, als ich durch den Durchgang ging. Puppy saß genauso da wie zuvor, kerzengerade, seiner Herrin gegenüber, und zweifelsohne war der Ausfluß aus seinem Auge stärker geworden. Doch diesmal meinte ich noch etwas anderes zu erkennen. Ich beugte mich vor und sah dem Hund von nahem ins Gesicht, als ein leises, aber drohendes Knurren mich davor warnte, mir weitere Freiheiten herauszunehmen. Und da war es, ganz richtig, die Ursache des Problems. Ein winziges Papillom, das am Rande des Augenlids wuchs und auf der Hornhaut rieb.
Ich drehte mich zu Mrs. Bartram um. «Er hat da drin eine kleine Wucherung. Sie reizt das Auge und verursacht den Ausfluß.»
«Eine Wucherung?» Im Gesicht der Dame zeichnete sich nur selten eine Emotion ab; nun aber zuckte eine Augenbraue nach oben, und die Zigarette in ihrem Mund erzitterte kurz. «Das höre ich aber gar nicht gern.»
«Oh, es ist ganz harmlos», sagte ich. «Kein Grund zur Beunruhigung. Ich kann das leicht entfernen, und hinterher ist er wieder vollkommen in Ordnung.»
Ich sagte das leichthin, weil derartige Dinge recht häufig vorkamen und eine kleine Injektion eines Lokalanästhetikums sowie ein kurzer Schnitt mit der gebogenen Schere die Sache mühelos aus der Welt schaffen konnten, doch als ich den großen Hund ansah, der mich mit seinem einen Auge kalt musterte, verspürte ich doch leise Angst. Bei Puppy war es vielleicht nicht so einfach.
Meine Bedenken erwiesen sich als wohlbegründet, als Mrs. Bartram ihn am nächsten Morgen in die Praxis brachte und in dem kleinen Behandlungszimmer ließ. Er mußte offensichtlich sediert werden, bevor wir überhaupt etwas tun konnten. Zu der Flut neuentwickelter Präparate gehörten auch ausgezeichnete Beruhigungsmittel wie beispielsweise Acetylpromazin. Blieb bloß noch das kleine Problem, daß einer von uns diesen Löwenkopf halten mußte, während der andere eine Hautfalte abhob und mit der Nadel einstach. Puppy gab deutlich zu verstehen, daß derlei nicht auf der Tagesordnung stand. Da er sich auf fremdem Terrain befand und sich bedroht fühlte, ging er knurrend und mit offenem Maul auf Siegfried und mich los, sobald wir versuchten, das Zimmer zu betreten. Wir zogen uns hastig zurück und schlossen die Tür ab.
«Fangstab?» schlug Siegfried ohne rechte Überzeugungskraft vor.
Ich schüttelte den Kopf. Der Fangstab war eine lange Stange, an deren Ende sich eine Schlinge aus weicher Schnur befand, und er war ein handliches Werkzeug, das man einem widerspenstigen Hund über den Kopf stülpen konnte, um ihn festzuhalten, während die Injektion gemacht wurde, doch bei Puppy wäre das, als wollte man einen Grizzly mit einem Lasso fangen. Wenn es uns überhaupt gelang, die Schlinge über seinen Kopf zu bekommen, so wäre dies das Vorspiel zu einem fürchterlichen Ringkampf.
Trotzdem, wir hatten es schon früher mit widerspenstigen Hunden zu tun gehabt, und wir hatten noch einen kleinen Trick in der Hinterhand.
«Sieht aus wie ein Nembutal-Kandidat», murmelte Siegfried, und ich nickte zustimmend. Für unnahbare Fälle bewahrten wir im Kühlschrank einen Vorrat saftiges Hackfleisch auf. Das war eine Delikatesse, der kein Hund zu widerstehen vermochte, und man konnte leicht ein paar zerkleinerte Kapseln Nembutal unter das Fleisch rühren und abwarten, bis das Tier in seligen Schlaf sank. Es funktionierte immer.
Aber es war eine zeitraubende Methode. Die kleine Wucherung zu entfernen wäre eine Arbeit von wenigen Augenblicken gewesen, doch nun mußten wir ungefähr zwanzig Minuten warten, bis das Medikament seine Wirkung tat. Ich versuchte, nicht an die dringenden Fälle überall in der Umgebung zu denken, die unserer Hilfe bedurften, als ich das präparierte Hackfleisch zurechtmachte.
Das Behandlungszimmer ging zum Garten hinaus und hatte ein Schiebefenster, das unten ein paar Zentimeter offenstand. Durch diese Öffnung warf ich das Fleisch, und wir zwei gingen in unser Büro, um uns auf unsere Besuchsrunden vorzubereiten.
Als wir zurückkamen, erwarteten wir, Puppy friedlich schlummernd vorzufinden, doch als wir hineinspähten, warf er sich gegen das Fenster und knurrte wie ein verhungernder Wolf. Das Fleisch lag unberührt auf dem Boden.
«Sieh dir das an!» rief ich. «Nicht zu glauben. Noch kein Hund hat dieses wunderbare Futter abgelehnt!»
Siegfried schlug sich mit der Hand auf die Stirn. «Was für ein verfluchter Quälgeist! Glaubst du, er riecht das Nembutal? Versuch es lieber noch einmal mit einer größeren Portion Hackfleisch.»
Ich machte eine zweite Portion zurecht und warf sie durch den Fensterspalt. Wir zogen uns zurück, um jeden Verdacht des Hundes zu zerstreuen, doch als wir uns zehn Minuten später anschlichen, hatte sich nichts verändert. Puppy hatte keinen einzigen Bissen gefressen.
«Was zum Teufel machen wir jetzt?» stieß Siegfried hervor. «Es wird ja Mittag, bis wir hier fortkommen.»
Es wurde tatsächlich bald Mittag, denn eine saftige Brise trug den ersten Dufthauch aus dem Fish-and-Chips-Laden durch die Straße. «Gedulde dich noch einen Augenblick», sagte ich. «Ich glaube, ich weiß die Antwort.»
Ich rannte die Trengate entlang und kehrte mit einer Tüte Pommes frites zurück. Im Handumdrehen hatte ich eine Kapsel in eine Pommes implantiert und sie durch die Öffnung geworfen. Puppy stürzte sich wie der Blitz darauf und verschlang sie ohne Zögern. Die nächste Pommes, die nächste Kapsel, und so weiter, bis er die benötigte Dosis intus hatte.
Vor unseren Augen wich die Wildheit des großen Hundes allmählich einer liebenswürdigen Tolpatschigkeit, und als er ein paar unsichere Schritte machte und dann zur Seite kippte, wußten wir, daß wir gewonnen hatten. Als wir schließlich die Tür aufmachten und das Zimmer betraten, befand sich Puppy in einer glücklichen Trance, und wir führten in Minutenfrist die Operation durch. Er war immer noch benommen und ungewöhnlich friedfertig, als später sein Frauchen anrief und sagte, sie wolle ihn abholen. Als sie ihn ins Büro brachte, befand sich sein Kopf auf gleicher Höhe mit meinem Schreibtisch, und er lächelte mir beinahe zu, als ich mich setzte.
«Wir haben dieses kleine Ding entfernt, Mrs. Bartram», sagte ich. «Sein Auge wird jetzt wieder heilen, aber ich verschreibe eine Kur mit Lincocin-Tabletten, damit es keine weitere Infektion gibt.»
Als ich nach meinem Stift griff, um die Dosierung aufzuschreiben, schaute ich auf die anderen Etiketten, die ich beschriftet hatte. Zu dieser Zeit, als Injektionen noch nicht die allgemein übliche Behandlungsmethode waren, wurden viele Medikamente oral verabreicht. Die Anweisungen auf den anderen Etiketten waren unterschiedlich: «Mischpräparat für Ochsen. Mit einem halben Liter verdünnter Melasse verabreichen. Abführmittel für Kälber. Mit einem Viertelliter Mehlsuppe verabreichen.»
Ich hielt meinen Stift einen Augenblick lang in der Luft, und dann schrieb ich zum ersten Mal in meinem Leben: «Hundetabletten. Dreimal täglich eine in Pommes verabreichen.»
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            [image: Ein Verkäufer mit gepunkteter Fliege und sein majestätischer Kater im Süßwarengeschäft.]Mein Hals brachte mich um. Drei nacheinander auf windgepeitschten Berghängen in Hemdsärmeln beim Lammen verbrachte Nächte hatten mir eine beginnende Erkältung eingetragen, und ich verspürte das dringende Bedürfnis nach einem Päckchen der Hustendrops von Geoff Hatfield. Eine unwissenschaftliche Behandlungsmethode vielleicht, doch ich glaubte wie ein Kind an diese kraftvollen kleinen Bonbons, die einem im Munde explodierten und in wellenförmigen Stößen heilkräftige Feuchtigkeit durch die Bronchien pumpten.
Das Geschäft lag in einer Seitenstraße, beinahe versteckt, und es war so winzig – nicht viel größer als ein gemütliches Plätzchen in einer Wohnung –, daß über dem Fenster kaum Platz für das Ladenschild blieb: GEOFFREY HATFIELD, SÜSSWAREN. Aber der Laden war voll. Er war immer voll, und da heute Markttag war, war er übervoll.
Die kleine Glocke machte «Pling», als ich die Tür öffnete und mich in das Gewühl von ortsansässigen Damen und Bauersfrauen quetschte. Ich mußte eine Weile warten, doch das machte mir nichts aus, denn Mr. Hatfield in Aktion zu sehen war eine der lohnendsten Beschäftigungen in meinem Leben.
Ich war auch zu einem günstigen Zeitpunkt gekommen, denn der Besitzer befand sich mitten in einer seiner Entscheidungsschlachten. Er kehrte mir den Rücken zu, und der Löwenkopf mit der silbernen Mähne ragte leicht geneigt über den breiten Schultern empor, als er die Reihen großer Bonbongläser vor der Wand inspizierte. Die auf dem Rücken zusammengelegten Hände strafften und lockerten sich abwechselnd, während er seinen inneren Kampf ausfocht, dann schritt er mit ein paar flinken Schritten die Reihe ab und prüfte nacheinander alle Gläser mit forschendem Blick. Mir kam der Gedanke, daß Lord Nelson, als er auf dem Achterdeck der Victory auf und ab geschritten war und über die beste Taktik für den Angriff auf den Feind nachgedacht hatte, nicht imposanter einen konzentrierten Menschen vorgestellt haben konnte.
Die Spannung in dem kleinen Laden stieg merklich, als er eine Hand nach oben reckte, sie dann jedoch kopfschüttelnd wieder zurückzog, und ein Seufzer entfuhr den versammelten Damen, als er mit einem abschließenden ernsten Nicken und einem Straffen der Schultern beide Arme ausstreckte, ein Glas ergriff, sich herumdrehte und der Gesellschaft zuwandte. Sein langes Gesicht, das dem eines römischen Senators ähnelte, war zu einem gütigen Lächeln verzogen.
«Nun, Mrs. Moffat», redete er mit Donnerstimme eine korpulente Matrone an, hielt das Glasgefäß mit beiden Händen und neigte es mit der Anmut und der Ehrerbietung eines Cartier-Juweliers, der ein Diamantenkollier präsentiert, «ich frage mich, ob ich Sie hierfür gewinnen kann.»
Mrs. Moffat, die fest ihre Einkaufstasche umklammerte, inspizierte die in Papier gewickelten Bonbons in dem Glas genau. «Nun, ich weiß nicht recht …»
«Wenn ich mich recht entsinne, Madam, haben Sie angedeutet, daß Sie etwas in der Art eines russischen Karamels suchen, und diese kleine Köstlichkeit kann ich mit bestem Gewissen empfehlen. Sie entspricht zwar nicht ganz dem russischen, ist aber dennoch ein sehr feiner, weich schmelzender Toffee.» Sein Ausdruck wurde ernst, erwartungsvoll.
Der sonore Beigeschmack seiner Beschreibung weckte in mir umgehend den Wunsch, die Süßigkeiten zu packen und sie auf der Stelle zu verschlingen, und auf die Dame schien er die gleiche Wirkung auszuüben. «Also gut, Mr. Hatfield», sagte sie eifrig. «Ich nehme ein halbes Pfund.»
Der Ladenbesitzer machte eine leichte Verbeugung. «Verbindlichen Dank, Madam, ich bin sicher, daß Sie Ihre Wahl nicht bereuen werden.» Seine Züge entspannten sich zu einem gütigen Lächeln, und als er die Toffees liebevoll auf die Waage rutschen ließ, bevor er sie mit einem professionellen Schlenker der Hand in die Tüte schüttete, verspürte ich neuerlich das Verlangen, mich über die Süßigkeiten herzumachen.
Mr. Hatfield beugte sich, beide Hände auf den Ladentisch gestützt, vor und hielt den Blick unverwandt auf seine Kundin gerichtet, bis er sie mit einem höflichen «Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag, Madam» und einer Verbeugung aus dem Laden komplimentiert hatte. Dann wandte er sich der versammelten Gemeinde zu. «Ah, Mrs. Dawon, wie überaus reizend, Sie zu sehen. Womit kann ich heute morgen dienen?»
Die offensichtlich entzückte Dame strahlte ihn an. «Ich hätte gern von diesem Schokoladenfondant, das ich letzte Woche hatte, Mr. Hatfield. Es war köstlich. Haben Sie es noch?»
«Gewiß, Madam, und ich bin erfreut, daß meine Empfehlung Ihren Beifall gefunden hat. So ein köstlicher cremiger Geschmack. Zufällig habe ich gerade auch eine Lieferung in einem besonderen Oster-Geschenkkarton hereinbekommen.» Er nahm einen vom Regal und balancierte ihn auf der Hand. «Wirklich hübsch und nett anzusehen, finden Sie nicht?»
Mrs. Dawson nickte schnell. «O ja, wirklich schön. Ich nehme einen Karton, und dann möchte ich noch etwas. Eine richtig große Tüte mit schönen Bonbons für die Familie zum Lutschen. In verschiedenen Farben, wissen Sie. Was haben Sie denn in dieser Richtung?»
Mr. Hatfield spreizte die Finger, schaute sie durchdringend an und holte einmal tief und nachdenklich Luft. Er verharrte mehrere Sekunden lang in dieser Pose, dann schwang er sich herum, legte die Hände auf dem Rücken zusammen und inspizierte von neuem seine Gläser.
Dies war mein Lieblingsstück, und wie immer genoß ich es, zuzusehen. Es war ein vertrauter Anblick. Der winzige, überfüllte Laden, der Eigentümer, der mit der ihm gestellten Aufgabe rang, und Alfred, der am anderen Ende auf dem Ladentisch saß.
Alfred war Geoffs Kater, und er war immer da. Kerzengerade und majestätisch saß er auf der polierten Tischplatte in der Nähe des mit einem Vorhang abgeteilten Durchgangs, der ins Hatfieldsche Wohnzimmer führte. Wie gewöhnlich schien er aufmerksam Anteil an den Vorgängen zu nehmen; sein Blick wanderte vom Gesicht seines Herrn zu dem der Kundin, und obwohl es vielleicht nur ein Produkt meiner Phantasie war, hatte ich das Gefühl, daß sein Ausdruck ein gespanntes Interesse an den Verhandlungen und tiefe Befriedigung über deren Ausgang erkennen ließ. Er rührte sich nie von der Stelle und drang auch nie weiter auf dem Ladentisch vor, doch hin und wieder streichelte die eine oder andere Dame ihm die Wange, und er antwortete mit einem vernehmlichen Schnurren und einer hoheitsvollen Kopfbewegung in ihre Richtung.
Es war typisch, daß er sich nie zu einer ungebührlichen Zurschaustellung von Emotionen herabließ. Das wäre würdelos gewesen, und Würde war einer seiner unfehlbaren Wesenszüge. Schon als Kätzchen hatte er nie einem übermäßigen Spieltrieb gefrönt. Ich hatte ihn vor drei Jahren kastriert – was er mir nicht nachzutragen schien –, und er war zu einem gewichtigen, menschenfreundlichen getigerten Kater herangewachsen. Groß, unerschütterlich, im Frieden mit seiner Welt. Zweifellos ein Kater mit enormer Ausstrahlung.
Und es hat mich immer stark beeindruckt, daß er in dieser Hinsicht aufs Haar seinem Herrn glich. Die beiden waren vom gleichen Schlag, und es überraschte nicht, daß sie einander so treu ergebene Freunde waren.
Als ich an die Reihe kam, konnte ich den Arm bis zu Alfred ausstrecken und kraulte ihn unterm Kinn. Er mochte das und reckte den Kopf weit nach oben, während das Schnurren aus dem weichen Brustkorb gerollt kam, bis es durch den ganzen Laden widerhallte.
Sogar mein Kauf der Hustendrops ging nicht ohne ein gewisses Zeremoniell ab. Der große Mann hinter der Theke schnupperte ernst an dem Päckchen und schlug sich dann mit der Hand mehrmals auf die Brust. «Man riecht förmlich, wie gut sie tun, Mr. Herriot, die heilenden Dämpfe. Diese Drops werden Sie unverzüglich wieder auf die Beine bringen.» Er verbeugte sich und lächelte, und ich hätte schwören können, daß Alfred ebenfalls lächelte.
Ich zwängte mich zwischen den Damen hindurch und trat hinaus, und als ich die Straße hinabging, staunte ich zum x-ten Male über das Phänomen Geoffrey Hatfield. Es gab noch mehrere andere Süßwarenläden in Darrowby, große Geschäfte mit Schaufenstern links und rechts vom Eingang, die ihre Waren ansprechend auslegten, doch keines von ihnen machte auch nur entfernt einen solchen Umsatz wie das winzige Unternehmen, das ich soeben verlassen hatte. Zweifellos lag das einzig und allein an Geoffs unübertroffener Verkaufstechnik, und die war gewiß keine Schauspielerei; sie war geboren aus vollständiger und aufrichtiger Hingabe an seine Berufung, aus Freude an dem, was er tat.
Sein Benehmen und seine vornehme Sprechweise provozierten manch deftigen Kommentar von den Männern, die mit ihm im Alter von vierzehn Jahren die städtische Schule abgeschlossen hatten, und in den Pubs nannte man ihn oft den «Bischof», doch das war gutmütiger Spott, denn er war ein beliebter Mensch. Und die Damen vergötterten ihn natürlich und liefen ihm in hellen Scharen zu, um sich in seinen Aufmerksamkeiten zu sonnen.
 
Ungefähr einen Monat später war ich wieder in seinem Geschäft, um eine Tüte von der Lakritzmischung zu kaufen, die Rosie so gern hatte. Das Bild war unverändert: Geoffrey lächelnd und lautstark, Alfred an seinem Platz und jede Bewegung im Blick; beide strahlten Würde und Wohlergehen aus. Als ich meine Süßigkeiten einpackte, flüsterte mir der Besitzer ins Ohr: «Ich schließe heute um zwölf Uhr und mache Mittagspause, Mr. Herriot. Würden Sie so freundlich sein, vorbeizukommen und Alfred zu untersuchen?»
«Ja, natürlich.» Ich schaute zum Ende des Ladentischs auf die große Katze. «Ist er krank?»
«Oh, nein, nein … ich habe nur das Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmt.»
Später klopfte ich an der verschlossenen Tür; Geoffrey ließ mich in den ausnahmsweise einmal leeren Laden und führte mich durch den mit dem Vorhang abgeteilten Durchgang in sein Wohnzimmer. Mrs. Hatfield saß am Tisch und trank Tee. Sie war eine viel bodenständigere Persönlichkeit als ihr Mann. «Hallo, Mr. Herriot, Sie sind gekommen, um sich den kleinen Kater anzusehen.»
«So klein ist der nicht», sagte ich lachend. Und wirklich, Alfred sah gewichtiger aus denn je, wie er dort am Feuer saß und ruhig in die Flammen schaute. Als er mich sah, stand er auf, stolzierte gemächlich über den Teppich und strich mit dem Buckel an meinen Beinen entlang. Ich fühlte mich seltsam geehrt.
«Er ist wirklich schön, nicht wahr?» murmelte ich. Ich hatte ihn mir seit geraumer Zeit nicht genauer angesehen, und das freundliche Gesicht mit den dunklen Streifen, die über seine Stirn bis zu den intelligenten Augen verliefen, gefiel mir wie nie zuvor. «Ja», sagte ich und streichelte das Fell, das im Schein des flackernden Feuers üppig glänzte, «du bist ein hübscher großer Bursche.»
Ich drehte mich zu Mr. Hatfield um. «Mir kommt er gesund vor. Was macht Ihnen denn Sorgen?»
«Oh, vielleicht ist es ja gar nichts. An seinem Aussehen hat sich nicht das geringste verändert, doch mir fällt nun schon seit mehr als einer Woche auf, daß er nicht ganz so scharf auf sein Futter und nicht ganz so lebhaft ist wie sonst. Er ist nicht wirklich krank … er ist nur anders.»
«Ich verstehe. Nun, dann wollen wir ihn uns mal anschauen.» Ich untersuchte die Katze gründlich. Die Temperatur war normal, die Schleimhäute von einem gesunden Rosa. Ich holte mein Stethoskop hervor und auskultierte Herz und Lunge – keine ungewöhnlichen Geräusche. Das Abtasten des Abdomens ergab keinen Hinweis.
«Nun, Mr. Hatfield», sagte ich, «allem Anschein nach fehlt ihm nichts. Vielleicht ist er ein wenig erschöpft, aber man sieht es ihm nicht an. Ich gebe ihm für alle Fälle eine Vitaminspritze. Die dürfte ihn aufmuntern. Sagen Sie mir in ein paar Tagen Bescheid, wenn es ihm nicht besser geht.»
«Ich bin Ihnen sehr verbunden, Sir. Ich danke Ihnen vielmals. Sie haben mir die Unruhe genommen.» Der große Mann streckte die Hand nach seinem Liebling aus. Doch sein besorgter Gesichtsausdruck strafte den zuversichtlichen Unterton in seiner Stimme Lügen. Als ich sie so zusammen sah, fiel mir erneut die Ähnlichkeit von Mann und Katze auf – Mensch und Tier, jawohl, aber ähnlich eindrucksvoll.
Eine Woche lang hörte ich nichts von Alfred und nahm an, er sei wieder wie immer, doch dann rief sein Herr an. «Er ist noch ganz genauso, Mr. Herriot. Wenn sich überhaupt etwas verändert hat, dann ein wenig zum Schlechteren. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie ihn sich noch einmal anschauen würden.»
Es war wie zuvor. Selbst bei genauer Beobachtung war nichts Bestimmtes zu erkennen. Ich verschrieb ihm eine Mischung aus Mineralien und Vitamintabletten. Es hatte keinen Sinn, eine Behandlung mit unseren neuen Antibiotika zu beginnen – die Temperatur war nicht erhöht, es gab kein Anzeichen für einen infektiösen Erreger.
Ich ging jeden Tag diese Straße entlang – sie war nur hundert Meter von Skeldale House entfernt –, und ich gewöhnte mir an, stehenzubleiben und durch das kleine Fenster in den Laden zu schauen. Jeden Tag bot sich die vertraute Szenerie: Geoffrey verbeugte sich vor seinen Kunden und lächelte, und Alfred saß an seinem Platz am Ende des Ladentischs. Alles schien in Ordnung zu sein, und doch … etwas war anders an der Katze.
Eines Abends ging ich noch einmal hin und untersuchte ihn. «Er verliert Gewicht», sagte ich.
Geoffrey nickte. «Ja, ich glaube auch. Er frißt zwar immer noch ganz ordentlich, aber nicht mehr so viel wie früher.»
«Geben Sie ihm noch ein paar Tage mit den Tabletten», sagte ich, «und wenn es ihm dann nicht besser geht, muß ich ihn zu uns in die Praxis holen und mir die Sache mal genauer anschauen.»
Ich hatte die scheußliche Vorahnung, daß keine Besserung eintreten würde, und so kam es auch, deshalb nahm ich eines Abends einen Katzenkäfig in den Laden mit. Alfred war so groß, daß es gar nicht einfach war, ihn in das Behältnis zu befördern, aber er leistete keinen Widerstand, als ich ihn sanft hineinbugsierte.
In der Praxis nahm ich eine Blutprobe von ihm und röntgte ihn. Auf dem Röntgenbild war nichts zu sehen, und als der Bericht aus dem Labor kam, wies er keine Unregelmäßigkeit auf. Auf eine Art war das zwar beruhigend, aber es half nichts, denn der kontinuierliche Abbau setzte sich weiter fort. Die nächsten Wochen waren so etwas wie ein Alptraum. Mein ängstliches Spähen durch das Schaufenster wurde zu einer täglichen Zerreißprobe. Die große Katze saß noch auf ihrem Posten, doch sie wurde zusehends dünner, bis sie kaum noch wiederzuerkennen war. Ich probierte jedes Medikament und jede Behandlung aus, die mir einfielen, aber nichts schlug an. Ich ließ ihn von Siegfried untersuchen, doch er kam zum gleichen Ergebnis wie ich. Die fortschreitende Auszehrung war etwas, was man bei einem Tumor an einem inneren Organ erwarten würde, doch eine neue Röntgenaufnahme ergab wieder keinen Befund. Alfred mußte von dem vielen Herumgeschubstwerden, den Tests und dem Durchkneten seines Bauchs gründlich die Nase voll haben, doch er ließ sich nie etwas davon anmerken. Er nahm die ganze Sache so gelassen hin, wie es eben seine Art war.
Ein zweiter Umstand verschlimmerte die Lage. Geoff selber verfiel nämlich unter der Anspannung. Seine imponierende fleischliche Hülle fiel allmählich von ihm ab, die sonst blühenden Wangen waren bleich und eingesunken und, noch schlimmer, sein dramatisches Verkaufstalent schien ihn verlassen zu haben. Eines Tages gab ich meinen Beobachtungsposten am Fenster auf und zwängte mich in das Getümmel der Damen im Laden. Es war eine erschütternde Szene. Geoff, gebeugt und abgemagert, nahm die Bestellungen entgegen, ohne auch nur zu lächeln, füllte die Süßigkeiten teilnahmslos in die Tüten ab und murmelte ein Wort oder zwei. Verschwunden waren die Donnerstimme und das glückliche Plaudern der Kunden, und ein seltsames Schweigen lastete über der Gesellschaft. Es war wie in jedem anderen Süßwarenladen.
Den traurigsten Anblick jedoch bot Alfred, der immer noch tapfer an seinem Platz saß. Er war unglaublich ausgemergelt, sein Fell hatte jeglichen Glanz verloren, und er blickte mit erloschenen Augen starr geradeaus, als ob ihn gar nichts mehr interessierte. Er war zur Karikatur einer Katze geworden.
Ich konnte es nicht länger mitansehen. An diesem Abend ging ich hinüber, um mit Geoff Hatfield zu sprechen.
«Ich habe heute Ihren Kater gesehen», sagte ich. «Mit ihm geht es rapide bergab. Gibt es irgendwelche neuen Symptome?»
Der große Mann nickte matt. «Ja, in der Tat. Ich wollte Sie schon anrufen. Er erbricht sich ein wenig.»
Ich ballte so fest die Fäuste, daß mir die Fingernägel ins Fleisch stachen. «Da ist es wieder. Alles deutet darauf hin, daß bei ihm innerlich etwas nicht normal ist, und doch kann ich nichts finden.» Ich beugte mich hinunter und streichelte Alfred. «Ich mag es gar nicht, ihn so zu sehen. Schauen Sie sich sein Fell an. Es hat immer so hübsch geglänzt.»
«Das stimmt», erwiderte Geoff. «Er vernachlässigt sich. Er putzt sich überhaupt nicht mehr. Es ist, als könnte er sich nicht dazu aufraffen. Und vorher konnte er gar nicht damit aufhören. Lecken, lecken, lecken, stundenlang, ohne Ende.»
Ich schaute ihn an. Seine Worte hatten einen Funken in meinem Kopf gezündet. «Lecken, lecken, lecken.» Ich schwieg und dachte nach. «Ja … wenn ich es mir überlege, dann hat sich keine Katze, die ich je gesehen habe, so oft geputzt wie Alfred …» Aus dem Funken wurde plötzlich eine Flamme, und ich schoß von meinem Stuhl hoch.
«Mr. Hatfield», sagte ich, «ich möchte eine Probe-Laparotomie vornehmen!»
«Was meinen Sie damit?»
«Ich glaube, er hat ein Haarknäuel im Bauch, und ich möchte ihn operieren, um herauszufinden, ob ich recht habe.»
«Sie meinen, ihn aufmachen?»
«Ja, genau das.»
Er hob die Hand vor die Augen, und das Kinn sank ihm auf die Brust. So blieb er lange stehen, dann sah er mich mit einem gehetzten Blick an. «Oh, ich weiß nicht. An so etwas habe ich noch gar nicht gedacht.»
«Wir müssen etwas unternehmen, sonst stirbt diese Katze.»
Er bückte sich und streichelte Alfred immer wieder den Kopf, dann sagte er, ohne hochzusehen: «Also gut, wann?»
«Morgen früh.»
Als Siegfried und ich uns am nächsten Tag im Operationsraum über die schlafende Katze beugten, arbeitete mein Hirn fieberhaft. Wir hatten in letzter Zeit zwar immer öfter Kleintiere operiert, aber da hatte ich stets gewußt, was mich erwartete. Diesmal hatte ich das Gefühl, ins Unbekannte vorzustoßen.
Ich schnitt durch die Haut, die Bauchmuskeln und das Bauchfell, und als ich nach vorn in Richtung Diaphragma griff, ertastete ich im Magen eine teigige Masse. Ich durchtrennte die Magenwand, und mein Herz machte einen Sprung. Da war es, ein großes, verfilztes Haarknäuel. Die Ursache für all die Probleme. Etwas, was auf dem Röntgenbild nicht zu erkennen war.
Siegfried grinste. «Jetzt wissen wir’s!»
«Ja», sagte ich, während große Wellen der Erleichterung mich durchströmten. «Jetzt wissen wir’s.»
Und da waren noch mehr Haare. Nachdem ich den Magen ausgeräumt und wieder zugenäht hatte, fand ich weitere, kleinere Haarknäuel, die über den ganzen Darm verteilt Beulen bildeten. Sie alle mußten entfernt und die Darmwand an mehreren Stellen genäht werden. Das gefiel mir gar nicht. Es bedeutete für meinen Patienten ein noch größeres Trauma und einen noch größeren Schock, aber schließlich war es geschafft, und man sah nur noch eine hübsche Reihe von Operationsnähten.
Als ich Alfred zu Hause ablieferte, brachte es sein Herr fast nicht über sich, ihn anzuschauen. Schließlich warf er einen schüchternen Blick auf seinen Kater, der immer noch von dem Anästhetikum betäubt war. «Wird er überleben?» flüsterte er.
«Seine Chancen stehen gut», erwiderte ich. «Er hat zwar eine größere Operation hinter sich, und vielleicht dauert es eine Weile, bis er sie verkraftet hat, aber er ist ja jung und kräftig. Er dürfte wieder in Ordnung kommen.»
Ich sah, daß Geoff nicht überzeugt war, und daran änderte sich auch während der folgenden Tage nichts. Ich erschien immer wieder in dem kleinen Zimmer hinter dem Laden, um der Katze Penicillinspritzen zu geben, und es war nicht zu übersehen, daß er der Meinung war, Alfred müsse sterben.
Mrs. Hatfield war optimistischer, aber sie machte sich Sorgen um ihren Mann.
«Ach, er hat die Hoffnung aufgegeben», sagte sie. «Und nur deswegen, weil Alfred den ganzen Tag in seinem Bett liegt. Ich habe schon versucht, ihm zu erklären, daß es noch eine Weile dauern kann, bis die Katze wieder herumläuft, aber er will einfach nicht hören.»
Sie sah mich mit angsterfülltem Blick an. «Und, wissen Sie, Mr. Herriot, es macht ihn fertig. Er ist wie ausgewechselt. Manchmal frage ich mich, ob er je wieder der alte sein wird.»
Ich ging hinüber und spähte am Vorhang vorbei in den Laden. Geoff stand da und tat seine Arbeit wie ein Automat. Abgemagert, ohne ein Lächeln, schweigend händigte er die Süßigkeiten aus. Wenn er sprach, dann monoton und matt, und schockartig wurde mir klar, daß seine Stimme völlig ihr altes Timbre verloren hatte. Mrs. Hatfield hatte recht. Er war wie ausgewechselt. Und, dachte ich, wenn er so blieb, was würde dann aus seinen Kunden werden? Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie ihm noch die Treue gehalten, doch ich ahnte, daß sie bald beginnen würden, wegzubleiben.
Es verging noch eine Woche, bis das Bild sich allmählich zum Besseren veränderte. Ich betrat das Wohnzimmer, aber Alfred war nicht da.
Mrs. Hatfield sprang von ihrem Stuhl auf. «Es geht ihm schon viel besser, Mr. Herriot», sagte sie eifrig. «Er frißt gut und wollte in den Laden. Er ist mit Geoff drüben.»
Wieder warf ich einen verstohlenen Blick am Vorhang vorbei. Alfred war wieder auf seinem Posten, noch mager zwar, aber er saß aufrecht da. Sein Herr jedoch sah kein bißchen besser aus.
Ich drehte mich wieder ins Zimmer zurück. «Von nun ab brauche ich nicht mehr zu kommen, Mrs. Hatfield. Ihr Kater ist auf dem besten Wege, gesund zu werden. Bald ist er wieder der alte.» Was den Kater anbetraf, war ich ziemlich zuversichtlich, nur bei Geoff hatte ich gewisse Zweifel.
 
Bald danach war ich wie in jedem Frühjahr vollauf beschäftigt mit dem Lammen und der Flut von Problemen, die es mit sich brachte, und ich hatte wenig Zeit, an meine anderen Fälle zu denken. So waren wohl drei Wochen vergangen, bis ich wieder in das Süßwarengeschäft kam, um für Helen ein paar Schokoladenbonbons zu kaufen. Der Laden war brechend voll, und als ich mich hineindrängte, fielen mir all meine Befürchtungen ein, und bang schaute ich Mann und Katze an.
Alfred, wieder gewichtig und würdevoll, thronte wie ein König am anderen Ende der Ladentafel. Geoff stützte sich mit beiden Händen auf dem Tisch auf und schaute einer Dame von nahem ins Gesicht. «Wenn ich Sie recht verstehe, Mrs. Hird, suchen Sie ein Konfekt von etwas weicherer Konsistenz.» Die volle Stimme schallte durch den kleinen Laden. «Meinen Sie vielleicht eine türkische Spezialität?»
«Nein, Mr. Hatfield, es war nicht so …»
Der Kopf sank ihm auf die Brust, und er betrachtete mit scharfer Konzentration die polierte Ladentafel. Dann blickte er auf und schob das Gesicht noch näher an das der Dame heran. «Eine Pastille vielleicht …?»
«Nein … nein.»
«Ein Trüffel? Ein Weichkaramel? Ein Pfefferminz-Creme?»
«Nein, nichts von alledem.»
Er richtete sich auf. Dies war ein schwerer Fall. Er verschränkte die Arme vor der Brust, und während er ins Leere schaute und den tiefen Atemzug tat, den ich so gut kannte, sah ich, daß er wieder ein großer Mann geworden war: seine Schultern dehnten sich breit, sein Gesicht hatte eine gesunde Farbe und war wieder voll.
Da seine Innenschau ihn nicht weitergebracht hatte, preßte er die Kiefer aufeinander und drehte das Gesicht nach oben, erhoffte sich mehr Inspiration von der Decke. Alfred blickte, wie ich bemerkte, ebenfalls nach oben.
Es herrschte gespanntes Schweigen, während Geoff in dieser Pose verharrte, dann breitete sich auf seinen edlen Zügen langsam ein Lächeln aus. Er erhob den Zeigefinger. «Madam», sagte er, «ich glaube, ich hab’s. Weißlich, sagten Sie … zuweilen rosa … fast schon breiig … Darf ich Ihnen … Marshmallows vorschlagen?»
Mrs. Hird schlug mit der Hand auf den Tisch. «Ja, das ist es, Mr. Hatfield. Der Name wollte mir einfach nicht einfallen.»
«Ha-ha, hab ich’s mir doch gedacht», dröhnte der Besitzer, dessen Orgeltöne bis zum Dach hinauf rollten. Er lachte, die Damen lachten und, da war ich ganz sicher, Alfred ebenfalls.
Alles war wieder gut. Jedermann im Laden war glücklich – Geoff, Alfred, die Kundinnen und, nicht zuletzt, James Herriot.
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            [image: Eine Frau gestikuliert schimpfend vor einem Bauernhaus.]«Sie schimpfen sich Tierarzt, aber Sie sind ein Straßenräuber!»
Mrs. Sidlow spie diese Worte aus, wobei ihre bösen kleinen dunklen Augen vor Zorn funkelten. Als ich sie ansah und das strähnige schwarze Haar betrachtete, das ihr hageres Gesicht mit dem vorstehenden Kinn einrahmte, dachte ich, und nicht zum ersten Mal, wie sehr sie doch einer Hexe ähnelte. Man konnte sich leicht vorstellen, wie sie ein Bein über einen Besenstiel schwang und rasch zu einem Rundflug um den Mond aufstieg.
«Überall hier draußen wird von Ihnen und Ihren hohen Rechnungen geredet», fuhr sie fort. «Ich weiß nicht, wieso Sie damit durchkommen, so was ist doch Diebstahl am hellichten Tag – Sie plündern die armen Bauern aus, und dann haben Sie auch noch die Stirn, in Ihrem blitzenden Auto hier vorzufahren.»
Das war also der Anlaß für die Tirade. Da mein altes Auto auseinanderfiel, hatte ich mir einen gebrauchten Austin 10 geleistet. Er hatte schon zwanzigtausend Meilen auf dem Tacho, war aber gut gepflegt. Mit der in der Sonne glänzenden Karosserie sah er aus wie neu, und dieser Anblick hatte Mrs. Sidlows Zorn entfacht.
Der Erwerb eines neuen Autos wurde von den meisten Bauern unweigerlich mit gutmütigen Frotzeleien kommentiert. «Die Arbeit muß ja ganz schön was einbringen», sagten sie grinsend. Doch ihr Spott war durchweg freundlich und hatte nie einen Anflug jener Boshaftigkeit, die im Sidlowschen Haushalt gang und gäbe zu sein schien.
Die Sidlows haßten Tierärzte. Nicht nur mich, sondern alle, und das waren eine ganze Menge, denn sie hatten es schon mit jeder Praxis im Umkreis von etlichen Meilen versucht und an allen etwas auszusetzen gehabt. Die Schwierigkeit bestand schlicht und einfach darin, daß Mr. Sidlow selber der einzige Mensch in unserer Gegend war, der wußte, wie man kranke Tiere gesund machte – für seine Frau und seine erwachsenen Kinder war das ein Glaubensgrundsatz, und wenn irgendein Tier aus seinem Viehbestand mit einer Krankheit geschlagen wurde, war es nur natürlich, daß Vater die Sache selbst in die Hand nahm. Erst wenn er sein gesamtes Repertoire geheimer Heilmittel erschöpft hatte, wurde der Tierarzt hinzugezogen. Ich persönlich hatte auf diesem Hof nur sterbende Tiere zu sehen bekommen und sie nicht wieder zum Leben erwecken können, so daß sich die Sidlows in ihrer Meinung über mich und meinen Berufsstand unweigerlich bestätigt fühlten.
Heute hatte ich mit dem vertrauten Gefühl der Hoffnungslosigkeit ein ausgezehrtes kleines Viech gesehen, das, in einer dunklen Ecke des Verschlags kauernd, nach einer mit Lungenentzündung verbrachten Woche seine letzten Atemzüge tat, während die Familie um das Tier herumstand, Feindseligkeit verströmte und mir aus finsteren Gesichtern die üblichen Seitenblicke zuwarf. Ich war lustlos zu meinem Auto zurückgetrottet, als Mrs. Sidlow mich beim Hinausgehen von ihrem Küchenfenster aus erspäht hatte und auf den Hof geschossen war.
«Ja, Ihnen ist das völlig egal», keifte sie jetzt weiter. «Wir müssen schwer arbeiten, um auf diesem Flecken Erde unseren Lebensunterhalt zu verdienen, und dann kommt einer wie Sie daher und zieht uns das Geld aus der Nase, ohne etwas dafür zu tun. Und ich weiß genau, warum – Sie wollen schnell reich werden!»
Nur meine lange Erfahrung mit dem Grundsatz, daß der Kunde immer recht hat, hielt mich davon ab, zurückzubellen. Statt dessen rang ich mir ein Lächeln ab.
«Mrs. Sidlow», sagte ich, «ich versichere Ihnen, daß ich alles andere als reich bin. Wirklich, wenn Sie meinen Kontostand sehen würden, wüßten Sie, was ich meine.»
«Sie wollen mir weismachen, Sie haben nicht viel Geld?»
«So ist es.»
Sie winkte in Richtung des Austin und warf mir den nächsten scharfen Blick zu. «Dann ist dieser teure Schlitten wohl bloße Angabe und nichts dahinter!»
Darauf fiel mir keine Antwort ein; ich konnte nicht vor und nicht zurück – in ihren Augen war ich entweder ein dicker Fisch oder ein eingebildeter Gernegroß.
Als ich auf der ansteigenden Straße davonfuhr, schaute ich zurück auf den Bauernhof mit dem soliden Wohnhaus und den weitverstreuten übrigen Gebäuden. Das da unter mir waren fünfhundert Morgen guter Boden, und sie lagen im Flachland, auf der Talsohle. Die Sidlows waren wohlhabende Großbauern und kannten keine der Sorgen, die die auf den höhergelegenen öden kleinen Höfen um ihre Existenz kämpfenden Bergbauern hatten, und es war schwer zu begreifen, warum mein vermeintlicher Reichtum eine solche Beleidigung für sie sein sollte.
Mir kam auch der Gedanke, daß dieser neueste Angriff gerade zu einem Zeitpunkt stattgefunden hatte, wo meine Finanzen auf dem Tiefpunkt waren. Als ich in einen anderen Gang schaltete, sah ich durchs Knie meiner alten Kordhose rosa Fleisch schimmern. Ach, zum Teufel, diese Hose würde es nicht mehr lange machen, wie viele meiner anderen Kleider auch, doch hinter den Bedürfnissen von zwei heranwachsenden Kindern mußten meine eigenen weit zurückstehen. Nicht daß ich darauf aus gewesen wäre, bei meiner Arbeit wie ein Dressman auszusehen – ich hatte einen der härtesten, schmutzigsten Berufe auf der Welt und konnte vernünftigerweise nur anstreben, daß man mich achtete –, doch beruhigte es mich immer zu wissen, daß ich einen «guten Anzug» besaß, der viele Jahre gehalten hatte, einfach deshalb, weil ich ihn kaum je trug.
Trotzdem war es wirklich seltsam, daß ich stets und ständig knapp bei Kasse war. Siegfried und ich hatten eine gute, erfolgreiche Praxis aufgebaut. Ich arbeitete fast ununterbrochen, sieben Tage die Woche, abends und häufig auch nachts, und schwer war die Arbeit auch noch – ich mußte mich auf gepflasterten Höfen auf dem Boden herumwälzen und bis zur Erschöpfung mit störrischen kalbenden Kühen ringen, wurde gestoßen, gequetscht, getreten und mit Kot bespritzt. Oft taten mir tagelang sämtliche Muskeln weh. Und dennoch hatte ich nur ein quälendes, unveränderliches Minus von eintausend Pfund auf meinem Konto aufzuweisen.
Den Großteil meiner Zeit verbrachte ich natürlich unterwegs im Auto. Dafür wurde man nicht bezahlt, und vielleicht war das der Grund für meine Lage. Aber ich verbrachte diese Autofahrten, die Arbeit und mein ganzes erfülltes Leben im Freien in dieser herrlichen Landschaft. Das alles tat ich wirklich gern, und nur wenn man mich beschuldigte, eine Art Parasit der Landwirtschaft zu sein, kam mir der Widerspruch in den Sinn.
Als die Straße sich noch höher hinaufwand, begann ich den Kirchturm und die Dächer von Darrowby zu sehen, und schließlich tauchten am Stadtrand einladend die Tore von Mrs. Pumphreys schönem Haus auf. Ich schaute auf die Uhr – Punkt zwölf Uhr mittags. Durch langes Üben war es mir gelungen, immer kurz vor dem Mittagessen hier zur Visite einzutreffen, wo ich den Härten der Arbeit auf dem Lande entfliehen und ein Weilchen in der Gastfreundschaft der ältlichen Witwe schwelgen konnte, die mein Leben schon so lange verschönte.
Die Reifen knirschten auf dem Kies der Auffahrt, und ich lächelte, als Tricky Woo am Fenster erschien und mich begrüßte. Er war inzwischen alt, aber er konnte noch immer auf seinen Aussichtspunkt hinaufspringen, und wie jedesmal teilte ein hechelndes Begrüßungsgrinsen sein Pekinesengesicht in zwei Hälften.
Als ich die Stufen zwischen den Säulen des Aufgangs emporstieg, sah ich, daß er seinen Fensterplatz verlassen hatte, und ich hörte sein freudiges Bellen im Flur. Ruth, das langjährige Dienstmädchen, öffnete mir die Tür und strahlte vor Vergnügen, als Tricky sich mir an die Knie warf.
«Ja, er freut sich, Sie zu sehen, Mr. Herriot», sagte sie und fügte, wobei sie die Hand auf meinen Arm legte, hinzu, «wir alle freuen uns.»
Sie führte mich in den geschmackvollen Salon, in dem Mrs. Pumphrey in einem Sessel am Feuer saß. Mrs. Pumphrey hob ihren weißen Kopf von ihrem Buch und rief entzückt: «Ach, Mr. Herriot. Wie überaus nett! Tricky, ist es nicht wunderbar, daß Onkel Herriot dich wieder einmal besuchen kommt!»
Sie winkte mich zu dem gegenüberstehenden Sessel. «Ich habe Sie schon erwartet, denn bei Tricky ist ja die Kontrolle fällig, aber bevor Sie ihn untersuchen, müssen Sie sich erst einmal setzen und ein bißchen aufwärmen. Es ist so schrecklich kalt. Ruth, meine Liebe, bringen Sie doch Mr. Herriot ein Glas Sherry. Sie sagen doch ja, Mr. Herriot, oder?»
Ich bedankte mich murmelnd. Ich sagte immer ja zu dem erlesenen Sherry, der in riesigen Gläsern aufgetragen wurde und jederzeit herzerquickend war, besonders jedoch an kalten Tagen.
Ich sank in die Kissen und streckte die Beine in Richtung der im Kamin lodernden Flammen aus, und als ich den ersten Schluck trank und Ruth einen Teller mit kleinen Keksen neben mir abstellte, während der kleine Hund auf meine Knie kletterte, fiel der letzte feindselige Ausbruch der Sidlows sanft von mir ab.
«Tricky ist es seit Ihrem letzten Besuch einfach wunderbar gegangen, Mr. Herriot», sagte Mrs. Pumphrey. «Ich weiß, bei seiner Arthritis wird er immer ein bißchen steif sein, aber er kommt gut zurecht, und sein kleiner Herzhusten ist auch nicht schlimmer geworden. Und das Beste von allem», sie klatschte in die Hände und ihre Augen wurden groß, «es hat überhaupt nicht geklemmt. Nicht ein einziges Mal. Sie werden den armen Liebling also nicht quetschen müssen.»
«O nein. Ganz bestimmt nicht. Ich tue das nur, wenn er es wirklich braucht.» Jahrelang hatte ich wegen des von seiner Herrin so anschaulich in Worte gefaßten Problems mit seinen Afterdrüsen Tricky Woo das Gesäß gedrückt, und der kleine Hund hatte deswegen nie irgendwelche Ressentiments entwickelt. Ich streichelte ihm den Kopf, während Mrs. Pumphrey weitersprach.
«Ich muß Ihnen etwas höchst Interessantes erzählen. Sie wissen ja, daß Tricky schon immer ein großer Experte bei Pferderennen gewesen ist; er hat einen wunderbaren Blick für die Tagesform eines Pferdes und gewinnt bei fast allen Einsätzen. Neuerdings aber», sie hob einen Finger und sprach in vertraulichem Flüsterton, «zeigt er großes Interesse an Windhundrennen!»
«Tatsächlich?»
«Ja, tatsächlich, er hat angefangen, sich um die Läufe auf der Windhundrennbahn in Middlesbrough zu kümmern und mir Anweisung gegeben, für ihn zu setzen, und er hat schon ziemlich viel Geld gewonnen, wissen Sie!»
«Du meine Güte!»
«Ja, erst heute vormittag hat Crowther, mein Chauffeur, nach den letzten Abendläufen zwölf Pfund vom Buchmacher abgeholt.»
«Also wirklich, das ist ja wunderbar.» Mir blutete das Herz für Honest Joe Prendergast, den Buchhalter der städtischen Rennbahn, der ein schwergeprüfter Mann sein mußte, wenn er seit Jahren beim Pferderennen an einen Hund Geld verlor und nun auch noch bei den Windhundrennen zahlen mußte. «Sehr bemerkenswert.»
«Ja, nicht wahr!» Mrs. Pumphrey strahlte mich an, doch dann wurde sie ernst. «Aber ich frage mich, Mr. Herriot, woher rührt wohl dieses neue Interesse? Was meinen Sie dazu?»
Ich schüttelte nachdenklich den Kopf. «Schwer zu sagen. Sehr schwer.»
«Jedenfalls, ich habe da eine Theorie», sagte sie. «Halten Sie es für möglich, daß er sich mit zunehmendem Alter mehr zu Tieren seiner eigenen Art hingezogen fühlt und es vorzieht, auf schnelle Hunde zu setzen, auf Windhunde eben?»
«Könnte sein … könnte sein …»
«Und schließlich sollte man doch vermuten, daß er gerade wegen dieser Zuneigung einen tieferen Einblick und bessere Gewinnchancen haben müßte.»
«O ja, durchaus. Das ist ein weiterer Aspekt.»
Tricky, der genau wußte, daß wir über ihn sprachen, wedelte mit dem feinen Schwanz und sah mit breitem Grinsen und heraushängender Zunge zu mir hoch.
Ich ließ mich noch tiefer in die Kissen sinken, während die Wärme des Sherrys sich in allen Verästelungen meines Organismus auszubreiten begann. Mrs. Pumphreys Schilderung der Aktivitäten von Tricky Woo zuzuhören war eine mir glücklicherweise vertraute Situation. Sie war eine freundliche, hochintelligente und kultivierte Dame und wurde von allen bewundert. Sie war die Seele unzähliger Wohltätigkeitsvereine, Mitglied verschiedener Gremien, und ihr Rat wurde bei vielen wichtigen Angelegenheiten eingeholt, doch wenn es um ihren Hund ging, berührte ihre Konversation niemals schwergewichtige Themen, sondern war von seltsamen, erstaunlichen Dingen erfüllt.
Sie beugte sich in ihrem Sessel vor. «Da ist noch etwas, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte, Mr. Herriot. Wissen Sie, daß in Darrowby ein chinesisches Restaurant eröffnet hat?»
«Ja, und ein sehr hübsches dazu.»
Sie lachte. «Wer hätte das gedacht? Ein chinesisches Restaurant in einem Städtchen wie Darrowby – erstaunlich!»
«Sehr unerwartet, da bin ich ganz Ihrer Meinung. Aber in den vergangenen ein, zwei Jahren sind sie ja überall in Großbritannien wie Pilze aus dem Boden geschossen.»
«Ja, aber eigentlich wollte ich mit Ihnen darüber sprechen, daß das an Tricky nicht spurlos vorübergegangen ist.»
«Wie bitte?»
«Ja, die ganze Sache hat ihn sehr aufgeregt.»
«Wie, um Himmels willen …»
«Nun, Mr. Herriot …» Sie runzelte die Stirn und starrte mich mit feierlichem Gesichtsausdruck an. «Ich habe Ihnen doch vor vielen Jahren einmal erzählt, und Sie haben es immer gewußt, daß Tricky von einer langen Linie chinesischer Kaiser abstammt.»
«Ja, ja, natürlich.»
«Nun, ich denke, ich kann das ganze Problem erklären, wenn ich am Anfang beginne.»
Ich trank einen großen Schluck von meinem Sherry und hatte dabei die angenehme Empfindung, in eine Traumwelt zu entschwinden.
«Bitte tun Sie das.»
«Als das Restaurant aufmachte», fuhr sie fort, «hatten manche Leute hier in der Stadt überraschend viele Vorbehalte. Sie kritisierten das Essen und den netten kleinen Chinesen und seine Frau und brachten das Gerücht in Umlauf, für ein derartiges Restaurant sei in Darrowby kein Platz und man solle so was nicht unterstützen. Und dann hörte Tricky, als ich mit ihm einen unserer kleinen Spaziergänge machte, zufällig diese Bemerkungen auf der Straße und wurde wütend.»
«Wirklich?»
«Ja, er war ziemlich gekränkt. Ich spüre das. Er stolziert dann mit einem ganz beleidigten Gesicht umher, und es ist recht schwierig, ihn zu besänftigen.»
«Ach, du meine Güte, das tut mir aber leid.»
«Und man kann es ihm schließlich nachfühlen, wie er empfand, als er hörte, daß seine Landsleute so herabgesetzt wurden.»
«Richtig, absolut richtig – das ist ja nur natürlich.»
«Jedenfalls … ich sage Ihnen, Mr. Herriot.» Sie streckte wieder den Zeigefinger hoch und lächelte mich wissend an. «Der kluge Liebling ist von ganz allein auf die Lösung gekommen.»
«Was Sie nicht sagen.»
«Ja, er meinte, wir sollten das Restaurant von nun ab häufig aufsuchen und das Essen dort durchprobieren.»
«Aha.»
«Und das haben wir auch getan. Ich gab Crowther Anweisung, uns zum Mittagessen dorthin zu fahren, und es hat uns so gefallen! Außerdem stellten wir fest, daß wir das Essen auch so hübsch heiß in kleinen Kartons mit nach Hause nehmen konnten - was für ein Vergnügen! Nun, wo wir damit angefangen haben, fährt Crowther oft am Abend hin und holt uns unser Abendessen, und, wissen Sie, das Restaurant scheint neuerdings recht gut besucht zu sein. Ich glaube, wir konnten uns da wirklich nützlich machen.»
«Da bin ich mir ganz sicher», sagte ich, und das meinte ich auch. Der in eine Ecke des Marktplatzes gezwängte Lotosgarten war nicht viel breiter als ein Schaufenster und hatte innen nur Platz für vier kleine Tische, und der Anblick der glänzenden langen Limousine, die mit ihrem livrierten Chauffeur häufig vor seiner Tür parkte, mußte ihm gewaltigen Auftrieb gegeben haben. Ich bot vergeblich all meine Phantasie auf, um mir vorzustellen, wie die Einheimischen durch das Schaufenster auf Mrs. Pumphrey und Tricky schielten, die an einem dieser winzigen Tische aßen, doch da fuhr sie bereits fort.
«Ich bin so froh, daß Sie ebenfalls dieser Meinung sind. Und es hat uns allen so viel Spaß gemacht. Tricky schwärmt für Char sui, und mein Lieblingsgericht ist Chow mein. Dieser kleine Chinese bringt uns auch bei, wie man mit Stäbchen ißt.»
Ich stellte mein leeres Glas ab und wischte mir die leckeren Krümel vom Jackett. Ich unterbrach diese Gespräche, nach denen ich in die Wirklichkeit zurückkehren mußte, stets äußerst ungern, doch jetzt schaute ich auf die Uhr. «Ich bin so froh, daß die Dinge diesen erfreulichen Verlauf genommen haben, Mrs. Pumphrey, aber ich glaube, nun sollte ich mir den kleinen Kerl mal anschauen.»
Ich hob Tricky auf ein Sofa und tastete gründlich seinen Unterleib ab. Dort konnte ich nichts feststellen. Dann fischte ich mein Stethoskop heraus und horchte ihm Herz und Lunge ab. Ich hörte das Murmeln des Herzens, das mir nicht neu war, und ein paar schwache Bronchialgeräusche, die ich erwartet hatte. Nachdem ich über die Jahre hinweg sein Leibarzt gewesen war, waren mir eigentlich alle inneren Funktionen meines alten Freundes bestens bekannt. Nun die Zähne – vielleicht konnte ich das Entfernen des Zahnsteins aufs nächste Mal verschieben. Die Augen ließen die ersten Anfänge der bei alten Hunden einsetzenden Linsentrübung erkennen, doch es war noch gar nicht schlimm.
Ich drehte mich zu Mrs. Pumphrey um. Tricky bekam Prednisolon für seine Arthritis und Oxytetracyclin für die Bronchitis, doch ich hielt mich bei ihr nie mit ausführlichen Schilderungen seiner Wehwehchen auf – zu viele medizinische Fachbegriffe beunruhigten sie nur. «Für sein Alter geht es ihm wirklich blendend, Mrs. Pumphrey. Sie haben ja die Tabletten, die Sie ihm bei Bedarf geben, und Sie wissen, wo ich zu finden bin, sollten Sie mich jemals brauchen. Nur noch eins. Sie haben es mit seiner Ernährung in der letzten Zeit wieder zu gut gemeint, also geben Sie ihm nicht zu viele Leckerbissen – auch kein Char sui zwischendurch.»
Sie kicherte und warf mir einen spitzbübischen Blick zu. «Oh, bitte schimpfen Sie nicht mit mir, Mr. Herriot. Ich verspreche, mich zu bessern.» Sie hielt einen Augenblick inne. «Eins muß ich im Zusammenhang mit Trickys Arthritis allerdings noch erwähnen. Sie wissen doch, daß Hodgkin jahrelang Ringe für ihn geworfen hat.»
«Ja.» Bei ihren Worten stieg vor meinem geistigen Auge das Bild des mürrischen alten Gärtners auf, der gezwungenermaßen auf dem Rasen Gummiringe werfen mußte, die der kleine, vor Vergnügen bellende Hund dann jedesmal holte und zu ihm zurückbrachte. Hodgkin, der, wie nicht zu übersehen war, Hunde verabscheute, zog unweigerlich ein mißmutiges Gesicht, und seine Lippen schienen sich ständig zu bewegen, wenn er sich selber oder Tricky etwas zubrummelte.
«Nun, in Anbetracht von Trickys Gesundheitszustand meinte ich, Hodgkin werfe die Ringe zu weit, und ich sagte ihm, er solle sie nur ein paar Schritt weit werfen. Der kleine Liebling würde dabei genausoviel Spaß haben, sich aber weniger anstrengen müssen.»
«Ich verstehe.»
«Bedauerlicherweise», und hier drückte ihr Gesicht Mißbilligung aus, «ist Hodgkin in diesem Punkt ziemlich gemein gewesen.»
«Inwiefern?»
«Ich hätte ja gar nichts davon erfahren», sagte sie und senkte die Stimme, «aber Tricky hat es mir anvertraut.»
«Oh, wirklich?»
«Ja, er hat mir erzählt, Hodgkin habe sich bitter beklagt, weil das bedeute, daß er sich nun viel öfter bücken müsse, um die Gummiringe aufzuheben, und er habe ebenfalls Arthritis. Ich hätte es ihm nicht verübelt», ihre Stimme sank zu einem Flüstern, «doch Tricky war tief bestürzt; er hat gesagt, Hodgkin habe mehrmals das Wort «Scheiße verwendet.»
«Ach, du meine Güte, ja, ich sehe das Problem.»
«Dadurch ist die ganze Angelegenheit für Tricky so peinlich geworden. Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?»
Ich nickte weise und äußerte nach einigem Nachdenken meine Ansicht zu dem Thema. «Ich glaube, Mrs. Pumphrey, es wäre eine gute Idee, die Wurfstunden weniger häufig anzusetzen und nicht mehr so lange auszudehnen. Denn immerhin sind ja beide, Tricky und Hodgkin, nicht mehr die Jüngsten.»
Sie schaute mich ein Weilchen an und lächelte dann liebevoll. «Ich danke Ihnen, Mr. Herriot, ich bin sicher, Sie haben wie immer recht. Ich werde Ihren Rat befolgen.»
Ich war im Begriff, mich zu verabschieden, als Mrs. Pumphrey mir die Hand auf den Arm legte. «Bevor Sie gehen, Mr. Herriot, möchte ich, daß Sie sich etwas anschauen.»
Sie schritt mir durch den Korridor in ein anderes Zimmer voran und öffnete die Türen eines riesigen Garderobenschranks. Ich schaute auf die lange Reihe stattlicher Anzüge – außerhalb eines Geschäfts hatte ich noch nie so viele auf einmal gesehen.
«Dies hier», sagte sie und fuhr mit der Hand über Jacketts aller denkbaren Arten, dunklere elegante und helle aus Tweed, «hat meinem verstorbenen Mann gehört.» Sie schwieg einen Moment lang und befühlte einen Ärmel nach dem anderen, doch dann wurde sie plötzlich lebhaft und drehte sich mit einem strahlenden Lächeln zu mir um. «Er liebte gute Kleidung und hat sich alle seine Anzüge aus London mitgebracht. Diesen hier zum Beispiel.» Sie langte hinauf und nahm ein Jackett und eine Hose aus Lovat-Tweed herunter. «Dieser hier wurde von einem der besten Schneider in der Savile Row angefertigt. Huch, er ist so schwer, würden Sie ihn bitte halten?» Sie schnappte nach Luft, als sie ihn mir über den ausgestreckten Arm legte, und auch ich war verblüfft über sein Gewicht.
«Ja», sprach sie weiter, «das ist ein sehr schöner Anzug für einen Herrn, der auf dem Land lebt, und, wissen Sie was, er hat ihn nie getragen.» Sie schüttelte den Kopf, und ihr Blick wurde sanft, als sie über die Revers strich. «Nein, nicht ein einziges Mal. Er starb ein paar Tage, nachdem er angefertigt worden war, und dabei hatte er sich so darauf gefreut. Er liebte Bewegung im Freien über alles, aber selbstverständlich in ansprechender Kleidung.» Dann sagte sie ohne Überleitung, wobei sie mich mit entschlossener Miene ansah: «Nun, Mr. Herriot, würden Sie diesen Anzug gern haben?»
«Wie bitte?»
«Ich möchte, daß Sie ihn bekommen. Ich bin sicher, daß er Ihnen sehr nützlich wäre, und es ist eine Verschwendung, ihn hier in diesem Schrank herumhängen zu lassen.»
Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, doch in Gedanken ging ich zu mehreren Pausen in unserem Gespräch am Kamin zurück, in denen ich bemerkt hatte, daß ihr Blick, während ich das Glas hob, für kurze Zeit auf den ausgefransten Säumen meiner abgewetzten Hosenaufschläge und auf meinen durchgescheuerten Knien geruht hatte.
Während ich noch schweigend dastand, sah sie plötzlich beunruhigt aus. «Vielleicht bringe ich Sie damit in Verlegenheit?»
«O nein, nein, nicht im geringsten. Das ist sehr freundlich von Ihnen. Ich bin sicher, ich würde ihn gern nehmen.»
«Oh, das freut mich aber!» Sie klatschte in die Hände. «Er ist genau das richtige für Sie, genau die richtige Kleidung für einen Landtierarzt. Der Gedanke, daß Sie ihn tragen, würde mir sehr gefallen.»
«Schön … schön …», sagte ich, ein wenig amüsiert. «Ich danke Ihnen sehr.» Ich lachte. «So eine nette Überraschung.»
«Gut, gut», sagte sie und lachte ebenfalls. Dann rief sie durch den Flur: «Ruth, Ruth, würden Sie bitte einen von diesen großen Bogen braunen Papiers bringen, damit wir diesen Anzug einwikkeln können, seien Sie so lieb.»
Als das Dienstmädchen davoneilte, legte Mrs. Pumphrey den Kopf zur Seite. «Nur noch eins, Mr. Herriot. Mein Mann war sehr groß. Ein paar Änderungen werden unumgänglich sein.»
«Oh, das macht nichts», sagte ich. «Ich werde mich darum kümmern.»
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