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				Das Buch

				Lappland um 1930. Irga, die Tochter des Weißen Generals, flieht durch die eisige Winternacht auf Skiern bis nach Russland. Seit sie sich mit einem Kommunisten eingelassen hat, schwebt sie in Lebensgefahr. Sie ist schwanger und flüchtet zu ihrem Geliebten. Ihr Weg führt sie weit in den Nordosten, bis hin zu den schrecklichen Vorkuta-Gulags, zur Wolga und schließlich nach Kazan, zum Volk der Mari. Mit sich trägt sie ein Geheimnis, das ihr wichtiger ist als ihr eigenes Leben.

				Russland, 2015. Die Finnin Verna sucht nach ihrem lange vermissten Vater, doch sie kommt zu spät: Er ist tot. Verna versucht herauszufinden, was ihm zugestoßen ist. In einem kleinen Mari-Dorf trifft sie eine alte Frau, die ihr hilft, aber gleichzeitig etwas vor ihr zu verbergen scheint.

				Zwei starke Frauen und ein Volk, das sich gegen alle Widerstände zu behaupten versucht. Ein großer, sprachgewaltiger Roman, der von der Macht der Liebe über alle Grenzen hinweg erzählt.

				Die Autorin

				Katja Kettu, Jahrgang 1978, ist eine der wichtigsten Autorinnen Finnlands. Ihr preisgekröntes Debüt Wildauge stand wochenlang auf Platz 1 der finnischen Bestsellerliste. Der Roman erschien in 20 Sprachen und wurde verfilmt. Feuerherz ist ihr vierter Roman.

			

		

	
		
			
				Katja Kettu

				Feuerherz

				Roman

				Aus dem Finnischen
von Angela Plöger

				[image: Q-Siegel_Titel.png]

				Ullstein

			

		

	
		
			
				Die Originalausgabe erschien 2015
unter dem Titel Yöperhonen
beim Verlag WSOY, Helsinki

				Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

				[image: Q-Siegel_Impressum.png]

				Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektorieren sie gründlich mit Autoren und Übersetzern und produzieren sie in bester Qualität.

				Hinweis zu Urheberrechten

				Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.
Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Widergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

				ISBN: 978-3-8437-1551-5

				© 2015 by Katja Kettu and WSOY
First published by Werner Söderström Ltd 2015
with the Finnish title Yöperhonen.
© der deutschsprachigen Ausgabe
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2017
© Illustrationen: Katja Kettu;
Karte der Sowjetunion: Bildarchiv WSOY
Covergestaltung: Cornelia Niere
Umschlagmotiv: Marta Bevacqua / Arcangel

				E-Book: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

				Alle Rechte vorbehalten

			

		

	
		
			
				Für Lallu, Karo und Konna

			

		

	
		
			
				

				[image: Bild2_Kettu_Feuerherz.tif]

				Prolog

			

		

	
		
			
				

				Petsamo 1937

				Irga

				Ich bin die Tochter des Weißen Gottes, und mich werdet ihr nicht kriegen. Auf meinen Skiern laufe ich am Hang des Jungfernbergs entlang um mein Leben und um das Leben meines Kindes. Die Spürhunde kläffen unten im Tal, die Rufe der Verfolger schallen herüber: »Da läuft die Hure! Die will zu den Russkis flüchten!«

				Die Stimme kann ich nicht erkennen, aber sie gehört einem von Vaters Befehlsempfängern aus der glorreichen Horde der Schlächter, die zum Spaß auf Skolten und schwangere Mädchen ballern.

				»He, Irga, komm zurück! Was wird dein Vater sagen!«

				Aus den Rufen höre ich die Angst heraus. Tja, was wird der Kommandant der Grenztruppen, der Weiße General Henrik Malinen, sagen, wenn sein Nesthäkchen zu großem Abenteuer die Grenze überschreitet?

				»Ihr Fötentöter.« Ich spucke hinter mich und lege noch Tempo zu.

				Im Norden heult das Eismeer seine Frühjahrsbrunst hinaus, die Schneebühne ist von Sonnenschein und prallen Weidenkätzchen vergoldet. Meine Skibindungen aus Weidenzweigen knarren bei jedem Abstoßen, und die Schneeteller schluchzen. Der Wollrock raschelt an den Schenkeln, als ich den Hang hinunter auf das Eis des Jauruflusses sause, zu der steilen Felswand, wo der Schnee von der Wärme schon dunkel geworden ist. Ich kann die Strömung unter dem Eis spüren und zögere einen Augenblick. Wer zu Beginn des Tauwetters darüberläuft, der ist nicht ganz bei Trost. Aber jetzt gibt’s einen Grund. Ich hab es eilig. Von jenseits der Anhöhe dringt das klagende Heulen eines Wolfs herüber, und darauf antwortet das Rudel von weiter her am Fuß des Fjälls. Von hier sind es noch fünf Kilometer bis zur russischen Grenze, und es wird bald dunkel.

				Die Kerls hinter mir scheuen sich, das Eis zu betreten. Denn alle erinnern sich an den Fall der im Russinnen-Fluss ertrunkenen Kinder – es heißt, ihretwegen flackern auf der Landenge manchmal die Leidensfeuer.

				Ich höre Rufe: »Postój, geh nicht weiter! Wir tun dir nichts!«

				Ich drehe mich nicht um. Aus meinen Nasenlöchern steigt Dampf, der Fellski glänzt, im Mund habe ich den Geschmack von Metall. Auf der Brust spüre ich warm die quadratische Karte, die Wolfszahn den Rentier-Skolten für mich mitgegeben hat und auf der geschrieben steht: »Mílaja Írgotschka! Kommen Sie hierher, eine bessere Welt aufbauen! Ich besorg Ihnen Pass und Visum.« Ich denke an die Tintenschnörkel und die hartknochigen Hände, die sie gemalt haben. Bald werden deren schlanke Finger mich liebkosen.

				Meistens ist es schwierig, zu erklären, warum man fortgeht. So wie auch die Frage zu beantworten, warum Irga Malinen, Tochter des Weißen Generals, hier auf ihren Skiern ins Land der Räte unterwegs ist. Ein Grund ist meine deutliche Auflehnung, ein Wutanfall, der mich überkam, aber so ist nun mal meine Natur. Vor einer Woche, an meinem fünfzehnten Geburtstag, hat mein pápotschka vergessen, am Türpfosten anzuzeichnen, wie viel ich in einem Jahr gewachsen bin. Bei Sisko hat er sehr wohl daran gedacht und sich wortreich damit gebrüstet, was er doch für ein prachtvolles, rassereines Mädchen zustande gebracht habe, und das, obwohl seine Mutter aus einer Sippe stammte, die den Bäumen opferte.

				»Dieses Mädel wird das schlechte Erbe abschütteln und anstatt lappländische Feuer anzuzünden, das elektrische Licht einschalten!«

				Das machte mich so wütend, dass ich hinter die Sauna gehen, auf eine Rentierklaue beißen und heulen musste. Sisko, immer nur Sisko. Seit der Olympiade in Berlin ist dieses hinterfotzige Biest der Liebling und Augenstern meines Vaters, seit sie durch Schmu in die Nationalmannschaft der Turnerinnen gewählt wurde und mit Reichskanzler Hitler höchstpersönlich Tee trinken durfte. Das falsche Luder. Seither denkt Vater an nichts anderes mehr. Und alle hat sie mit ihren heimlich gebrannten Seidenlocken bezirzt. Und sie hatte reichlich Verehrer.

				Aber als Wolfszahn von jenseits der Fjälls kam und sich in Hetes Kate niederließ, um seine Agitationsreden zu halten, da beschloss ich, den nehme ich. Und, oh Wunder, Wolfszahn wollte mich.

				Wolfszahn hatte einen Mund mit weichen Lippen, zwischen denen sich der linke Eckzahn hervorschob, und das ließ ihn herrlich grausam aussehen. Seine Geschichten glaubte ich natürlich nicht. Wir hatten zu Hause die Angst vor dem Russki und dem Kommunismus so gründlich mit der Muttermilch eingesogen, dass wir über die komischen Reden, die das Murmansk-Radio sonntags zur Kirchzeit sendete, nur lachen konnten. Trotzdem überraschte ich mich dabei, dass ich an mehreren Sonntagen zu Hetes Kate lief, und das ist kein Wunder, denn niemand beaufsichtigte mich. Und irgendwie fand ich auch Gefallen daran. In eine Decke aus Rentierfell gewickelt dort zu sitzen, aus einem Holzbecher Rentiermilch zu schlürfen, Wolfszahn zu beobachten und zuzuhören, wie die Roten meinen Vater in die unterste Hölle wünschten. Wie bessere Propheten schwärmten sie vom Wunderland des Kommunismus und vom Paradies der Werktätigen. Dort, jenseits der Grenze, lachten die Leute angeblich darüber, dass wir hier Muckefuck tranken. An den Frauen wabbelte der Hüftspeck, es gab Traumwecken aus purem Weizen, und die Kolchoskuh muhte mit prallem Euter – komm und nuckle! Jemand war mit einem Eissegler zu den Russkis abgehauen und gleich zum Kommissar des Gebiets Murmansk avanciert.

				»Wie soll der denn über die Grenze gekommen sein?«, wagte ich zu zweifeln.

				»Das is doch ganz einfach«, blaffte Hetes Alte.

				Die Skoltlappen überschritten regelmäßig die Grenzen, wenn sie dem Zug ihrer Rentiere folgten. Auch für andere Leute würde das leicht sein. Einfach ein Heureuter als Mast in den Schlitten, ein Flachmann als Reiseproviant in die Manteltasche, und auf geht’s! So würde die Fahrt wie im Flug vergehen, denn Richtung Sowjetland wehten immer günstige Winde, so dass auch die Bäche unter den Moosbülten ihre Fließrichtung änderten, weil sie ihr Wasser nicht aus dem Paradies herauslassen wollten.

				»Is das wahr?«, fragte ich aus dem Hintergrund der großen Stube.

				Wolfszahn lachte und schob mir seine warme Hand unter den Rock.

				»Dir würde es dort gefallen. Komm ins Dorf Moskova zum Tanzen. Da ist jeden Abend ordentlich was los.«

				Er kitzelte mich so, dass ich ganz schwach wurde, in Hetes Pfahlspeicher schob er noch vor dem Konfirmationssommer seinen Schwanz in mich und rammelte mich so heftig, dass ich lachen musste. Mir gefielen sein keuchendes Flehen und die ins Rentierfell gebissenen Schreie, verdammt, Irga, du hast die Herrlichste von der Welt. Ich versprach, ihn zu besuchen, wenn ich die Zeit fände. Wir trennten uns in bestem Einvernehmen, im Zeichen des gemeinsamen Geheimnisses und künftiger schweißiger Sonntage. Aber dann wurde es mir morgens immer so übel. Ich tat, was Sisko als Frau von Welt mir beigebracht hatte. Man muss auf ein Getreidekorn pinkeln, und wenn es anfängt zu keimen, dann weiß man, dass es schiefgegangen ist. Das Korn keimte. Ich erzählte es Sisko, und die posaunte es gleich bei der nächsten Sitzung von Lotta Svärd aus, dass Irga mit einem Russki gehurt hatte. Das meinem Vater zu erzählen wagte niemand, aber natürlich würde es früher oder später herauskommen, und die Gemeindehebamme war nicht bereit, mir zu helfen.

				»Mit dem Russenagitator hast du dich eingelassen«, warf Anselmi mir vor. »Jetzt werden deine Sünden gezählt!«

				Auch der bettelarme Knecht Anselmi war schon um meine Lapplandstiefel herumgekrochen, hatte nach meinem Rock gefasst und mich, die Tochter des Weißen Generals, angefleht, ich möge ihn erhören. Das wusste Anselmi noch sehr genau und sah, dass auch ich mich daran erinnerte. Die Scham trieb dem Jungen das Blut in die Wangen, und ich versuchte, den richtigen Zug zu machen: »Und wenn ich das nun meinem Vater sage?«

				Anselmi erschrak. »Kein Wort wirst du Drecksstück ihm sagen!«

				Mein Versuch war missglückt. Sie zwangen mich, das Kleid bis zu den Hüften hochzuheben und die Zunge gegen eine vereiste Eisenstange zu drücken, so dass sie daran festfror, dann befahlen sie mir rückwärtszukriechen. Mit einem Ledergürtel schlugen sie auf meine Schenkel ein, als ich das tat, aber der Fleischfetzen wollte einfach nicht abreißen. Da nahm Jaakkima Alakunnas das Lappenmesser und trennte mir mit einem Hieb die Zunge ab. Ein großes Stück löste sich, dass das Blut nur so spritzte, aber das machte mich eher wütend, als dass es mich erschreckte.

				»Christusteufel, was hast du nur getan?«, heulte Anselmi auf.

				Ich riss mich los und rannte über die vereiste, tragende Schneedecke nach Hause. Jemand krächzte hinter mir her: »Wir kriegen dich noch, du Russenhure!«

				Ich hockte den ganzen Abend im Stall, drückte mir einen Torfmoosumschlag auf die geschwollene Wange und überlegte. Wegen des tragenden Harsches hatten meine Stiefel keine Spuren im Schnee hinterlassen. Aber die Männer würden sich denken können, wohin ich gegangen war, und mir am Morgen auf Skiern nachsetzen. Oder sie gehen zu Hetes Hütte und stecken ihm die Bude überm Kopf an. Und früher oder später finden sie hierher. Sie wissen, dass Vater irgendwo in Pummanki auf Inspektionsreise ist und Sisko bei den Cousinen übernachtet.

				Ich begann zu packen. Die rot-schwarzen Beingamaschen und den Lammfellmantel, auch einige Markstücke mit Loch, die von deutschen Touristen stammten. Die Postkarte von Wolfszahn schob ich mir unter das Unterhemd nahe zum Herzen. Dann dachte ich über Mitbringsel nach. In Vaters Arbeitszimmer rollte ich so viele Landkarten zusammen, wie ich mich nur traute, die hatte Wolfszahn gern. Ölbutter und Molkenkuchen, eine kleine Flasche Rum. Als letzten Streich schnappte ich mir von Vaters aus Walknochen handgeschnitztem Schachspiel den schwarzen Springer. Zumindest dessen Verschwinden wird ihn ärgern, wenn nichts sonst. Ich hielt inne und dachte nach. Die Zunge schmerzte, Panik vernebelte mir den Sinn. Da nahm ich mir vom Schreibtisch einen Kopierstift und ein Blatt Papier mit dem Kopf der Grenzwache, setzte mich an die Kommode und schrieb. Ich erzählte meinem Vater, ich sei jetzt ins Land der Räte gegangen auf der Flucht vor der Schande, die ich ihm bereitet hatte. Es werde aber bestimmt alles gutgehen, und wenn nicht, dann käme ich zurück. Triumphierend betrachtete ich den Brief: Daran habt ihr blöden Zungenabschneider nicht gedacht! Die Tochter des Weißen Generals kann schreiben! Aus Mutters Kleidertruhe kramte ich den alten gewebten Pokroma-Gürtel hervor. Langsam, nach den alten Worten suchend, knüpfte ich drei Windknoten hinein, während ich auf die Morgendämmerung wartete. Sie würde auch die Verfolger mitbringen.

				Die Dämmerung sinkt herab, als ich am Abend eines langen Tages dem Großen Sowjetland und meinem Wolfszahn entgegenstake, der mich an der Grenze erwartet und mir Pass und Arbeit besorgt und für mein Kind Hasenmilch. Falls er das tut. Im Hinterkopf quält mich die Furcht, Wolfszahn könnte von der Frucht meines Leibes vielleicht doch nicht so begeistert sein, auch wenn ihm die Karten und Koordinaten gefallen würden. Jetzt ist nicht der Moment umzukehren! Der Zungenstummel im Mund fühlt sich an wie ein seltsames Tier. Die Blase drückt. Das Kind strampelt in meinem Bauch und schreit unter der Haut nach Nahrung. Wir kommen an die Flussbiegung, ich stapfe zu dem Felshang hinauf. Meine Verfolger unten sind kaum einen Steinwurf entfernt, ich kann das Pfeifen ihrer Skier im Schnee hören und die gedämpften Flüche. Dort hinten, nur wenige Hundert Meter entfernt, verläuft die Grenzlinie. Für einen Augenblick packt mich das Verlangen, direkt dorthin zu laufen. Geduld, Irga, Geduld! Dort können Befehlsempfänger des Vaters oder sowjetische Soldaten lauern. Schmerzhaft pfeift der Atem in meiner Brust.

				Ich zwinge mich, stehen zu bleiben und mir den Gürtel von der Taille zu reißen. Mit zitternden Fingern öffne ich einen Windknoten und bete zu den alten Göttern meiner Mutter: »Bieggagállis, ewiger Windgott, hilf mir jetzt!«

				Da geschieht ein Wunder. Von Norden her schießt ein heftiger Windstoß heran, reißt den losen Schnee vom Harsch in die Höhe und wirbelt ihn auf zu einer weißen Mauer zwischen mir und meinen Verfolgern. Ich höre, wie Eis bricht, höre das erschrockene Jaulen eines Spürhunds und die Schreie der Verfolger, dann sind meine Ohren verstopft vom Heulen des Schneesturmchorals. Ich warte nicht ab, bis der dichte Wirbel sich verzieht.

				Von Wolfszahns Reden ist mir noch erinnerlich, dass ich mich jetzt gleich nach links wenden muss. Dort verläuft die uralte Route der ziehenden Rentiere, auf die die menschengemachten Staatsgrenzen keinen Einfluss haben. Wenn jetzt mein Skier im nassen Schnee stecken bleibt. Wenn ich jetzt stürze.

				Aber ich falle nicht. Die Windsbraut flaut ab, als ich den Waldrand erreiche. Über die von den Grenzwächtern ins Gestrüpp der Zwergbirken geschlagene, ein paar Dutzend Meter breite Schneise senkt sich schon die Dunkelheit, als ich mit steifen Gliedern auf die andere Seite hinüberstapfe. Ich bleibe stehen, um Ausschau nach dem großen Bärenneststein mit der Krüppelkiefer darauf zu halten. Es heißt, in der Nähe habe sich ein Seita, eine alte Kultstätte der Sami, befunden. Ich gleite näher heran und stoße einen Freudenschrei aus: Am Stamm der Kiefer ist, wie verabredet, eine Hasenpfote befestigt. Da ist sie. Erstaunt und ungläubig starre ich sie an. Ich bin eine Überläuferin. Kann das wahr sein? Die Stimmen meiner Verfolger und ihrer Hunde sind verstummt. Ich lasse mich in dem niedrigen Birkengestrüpp zu Boden fallen, um zu verschnaufen. Ein nachtstiller Geist wickelt die Fjälls in Blaurot und zieht über die Ausbuchtung des Flusses einen Dunstvorhang, in dessen Schutz ich mich ungestört ausruhen kann. Dunkel senkt sich über die Schneedecke, der Horizont erlischt.

				Ich lausche.

				Es dringt kein Pfeifen von Skiern mehr herüber.

				Ich nehme die Lappenskier von den Füßen ab und lehne sie gegen die Bärenfelswand.

				Die Leidensfeuer flackern am Rand des Sumpfes.

				Mit unbedecktem Gesicht spüre ich der dunklen Frostluft nach und überlege, ob es im Kommunismus tatsächlich eine Spur wärmer ist.

				Nach einer Weile lassen mich die Unruhe und das Unbehagen meines Körpers auffahren. Warum kommt Wolfszahn denn nicht? Zugleich wird mir bewusst, dass ich dringend pinkeln muss. Mühsam richte ich mich auf und lasse die Hochzeitsschlüpfer herunter, die ich von Sisko zur Konfirmation bekommen habe. Das sind Frauenschlüpfer, die gewöhnlich anzeigen, dass ein Mädchen bereit ist zu heiraten. Ich in meiner Geilheit konnte das nicht abwarten, und meine Müdigkeit und die überstandene Angst entladen sich plötzlich in Gekicher. Während das warme Rinnsal sich in den Schnee eingraviert, flüstere ich in Gedanken: »Leb nun wohl, Faschisten-Finnland.«

				Ich habe meine Notdurft verrichtet und sinke wieder zu Boden. Und schrecke hoch, als aus dem dichten Gestrüpp ein Flüstern ertönt: »Sdráwstwujtje, Finljándija!«

				In der Dunkelheit strenge ich die Augen an und meine, den bekannten Lammfellmantel durch das Röhricht huschen zu sehen. Ich öffne den Mund, will rufen und muss feststellen, dass ich meinen eigenen Namen nicht sagen kann. Der Zungenstummel zappelt hilflos in der Luft, und aus meiner Kehle dringt der Klagelaut eines scheuen Tieres. Ich stütze mich auf alle viere und erhebe mit einer Hand den Finnendolch. Wenn dort nun ein fremder Kommunist lauert oder ein finnischer Grenzschützer, einer von Vaters Bekannten? Aus irgendeinem Grund fällt mir die schwarze Figur ein, die ich vom Schachbrett des Weißen Generals habe mitgehen lassen. Habe ich den letzten und größten Fehler meines Lebens begangen? Im Spiel doch die falschen Züge gemacht, so dass jetzt das Leben vorbei ist, bevor es überhaupt begonnen hat? Die Gestalt nähert sich mit raschen Sprüngen, ich nehme den Geruch von Harz und Selbstgebranntem wahr. Wider besseres Wissen versuche ich meinem ungeborenen Kind zuzuflüstern: »Hab keine Angst. Wir schaffen das.«
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				TEIL I

				Für den unsichtbaren Teil, der beim Tode den Körper des Menschen verlässt, hat der Tscheremisse drei Bezeichnungen. Diese haben jedoch nicht genau die gleiche Bedeutung. Der Odem (šülõš), der zur Lebenszeit niemals den Menschen verlässt, geht mit dem letzten Atemzug durch den Mund fort – wohin, das können die Tscheremissen nicht erklären.

				Die Religion der Tscheremissen (1926)
von Uno Holmberg
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				Republik Mariland

			

		

	
		
			
				

				Mariland, Dorf Lawra
ca. 50 km von Joškar-Ola, 2015

				Verna

				Ich komme zu spät. Hoffnungslos zu spät.

				Ich starre auf die Scheunentür, die zwischen die Pulte gelegt worden ist, und den darauf liegenden Leichnam.

				Im Klassenzimmer des Kolchos schwebt Kreidestaub, und durch die vernagelten Fenster schimmert Licht von der Außenlaterne.

				Im Halbdunkel des Raumes schnarrt nur eine einzige Lampe mit grüner Glocke, und darum herum tanzen gliederfüßige Eulenfalter in ihrer Sehnsucht nach Licht. In einer verstaubten Glasvitrine grinsen verrenkte, ausgestopfte Kleintiere und zu ewigem Schlaf in trübe Gläser gelockte Kröten, Asseln und plattleibige, achtäugige Spinnen. Ein Arzt ist nirgends zu sehen. Ich bin allein mit einem jungen schnurrbärtigen Bengel, der sich als Milizionär des Dorfes vorgestellt hat, sich aber wie ein Staatsanwalt aufführt. Mit einem Zollstock stupst er die Leiche an und kritzelt seine Beobachtungen in ein Notizbuch. Dann holt er eine Zange hervor und dreht an den vom rigor mortis steifen, zerfleischten Zehen herum. Davon sind nur noch vier Stück übrig. Vaters Kiefer klaffen weit auseinander, seine Augen stehen halb offen. Ich wende mich ab, um mir diesen Anblick zu ersparen. Die an den Wänden flatternden Flügelschatten der Falter vibrieren, kreisen wie unruhige Gespenster und verschwinden wieder in der Dunkelheit. Aus einer gewaltigen, schrumpeligen Landkarte der Sowjetunion an der rechten Wand ragen unzählige bunte Stecknadeln heraus. Auf dieser Karte ist Finnland nur eine winzig kleine nordwestliche Wanze am Ohrläppchen des großen Bären. Moskau dagegen wirkt wie eine gewaltige Jagdspinne mit Zangenkiefern, die einem Mäusejungen das Blut ausgesaugt hat, deren Beine sich über das riesige Land erstrecken und sich auch noch am letzten Winkel festklammern. Ihre Gliedmaßen stellen Bahnlinien dar. Mit dem Finger ziehe ich eine gezackte Linie staubfrei. Ich versuche herauszufinden, an welcher Stelle der Landkarte ich mich befinde. Irgendwo dort im Wolga-Knie, aber wo genau? Ich finde den Anfangsschnörkel des Flusses. Auf dem rechtsseitigen steilen Hochufer liegt Bergmariland. Am tiefgelegenen linksseitigen Ufer Wiesenmariland und dort dieses winzige Klassenzimmer.

				Der Milizionär mit dem Gehabe eines Staatsanwalts richtet die Taschenlampe in den offenen Mund des Toten und schiebt eine gewaltige Zange hinein, von der ich mir vorstelle, dass sie bei uralten Maßnahmen in Verbindung mit dem Kalben des Milchviehs verwendet wurde. Einen qualvoll sich hinziehenden Augenblick lang schiebt er das Instrument tiefer hinein und biegt den Kopf der Leiche zurück. Es ertönt ein Knirschen, wie wenn die Kiemen von der Hauptgräte eines Hechts gelöst werden.

				»Schto éto? Was haben wir denn hier?«

				Mir wird übel. Ich will da nicht hinsehen.

				Mir fällt ein, Vater, was du einmal antwortetest, als ich dich fragte, warum wir nur Bücher und leere Weinflaschen besitzen, aber keine einzige Kaffeetasse oder Vase: »Der Mensch ist ein Tier, das wissen will.«

				Vater, während anderen Kindern Abendmärchen erzählt wurden, pflegtest du mir solche, für Kinder außerordentlich faszinierende Werke wie Platons Der Staat vorzulesen. An eine Stelle erinnere ich mich. Leontios, Aglaions Sohn, sieht an der Hinrichtungsstätte Leichen liegen und will sich abwenden, kann es aber nicht. Die Begierde, an diesem Schmutz teilzuhaben, gewinnt Gewalt über ihn, er reißt die Augen weit auf, stürzt zu den Toten hin und wehklagt: »Nun denn, verfluchte Augen, seht euch satt an diesem schönen Anblick!«

				Und natürlich, Vater, sehe ich hin.

				Finger und Zehen der Leiche sind verstümmelt, als hätte ein Tier sie benagt.

				Auch sonst ist sie übel zugerichtet, an der einen Schläfe fehlt ein Stück, und das Ohr hängt herab. Ich versuche zu begreifen, dass der mit abgeschuppter Farbe verschmutzte Körper mit mir verwandt ist, dass da mein Vater Henrik Malinen liegt, der ehrenwerte Professor am Institut für Völkerkunde, der Mann, den ich meine ganze Kindheit hindurch bewunderte und schmerzlich vergötterte, den ich aber letztendlich kaum kannte. Zum letzten Mal hast du es geschafft, mich dazu zu verleiten, dass ich dir vertraute und weit ins Innere eines fremden und furchterregenden Landes zu dir eilte, in dieses von der Mutter Erde aus ihrem Leib herausgefurzte Dorf aus Bruchbuden, das auf den ersten Blick an die schlammig-idyllische Urheimat des finnischen Volksstammes erinnert. Du schriebst mir einen Brief und flehtest mich an zu kommen, und da liegst du nun, alle viere von dir gestreckt, und erinnerst an einen Feldhasen, der gerade aus seiner Schlinge gezogen und auf die Strecke gelegt worden ist.

				Verzeih mir, Vater.

				Ich trete einen Schritt vor und strecke die Hand aus, um deine todesstarre Schulter zu berühren. Und zucke zusammen, es ist, als bekämen meine Finger einen elektrischen Schlag und als blitzten deine Augäpfel auf.

				Ich ziehe die Hand zurück. Beruhige dich! Das Licht schwankt vor meinen Augen, die Nerven spielen mir einen Streich. Die von dem Milizionär eingesetzte Zange und das, was sich im Hals gefunden hat, erregt meine Aufmerksamkeit. Auf einem Metalltablett liegt ein Gegenstand, der meine Schultern veranlasst, unwillkürlich zu zucken. Er ist so gut erhalten, dass es mir keinerlei Schwierigkeiten bereitet, ihn zu erkennen. Seine Flügel sind zierlich ausgebreitet und die zarten Beine an den behaarten Körper angelegt. Ein kleiner Nachtfalter, die Spannweite der Flügel kaum drei Zentimeter. Der Milizionär schaltet das Diktiergerät ein und flüstert quieksend: »Poslédnjej píschtschej, kotóruju schértwa proglotíla ostálsja motyljók.«

				Ich muss den Satz in Gedanken erst übersetzen: »Als letzte Mahlzeit hat das Opfer einen Nachtfalter geschluckt.«

				Was für eine Ironie, Vater! An meinem achten Geburtstag bekam ich von dir ein schmales Büchlein mit dem Titel Roms atlas over sommarfugle og møl. Die Minze duftete, und die Disteln blühten, als ich zum ersten Mal ein Schmetterlingsnetz in die Hand nahm.

				Der erste Kaisermantel auf der Waldwiese, eine Wolke von Aurorafaltern auf der Pferdekoppel. Die Raupe eines Schillerfalters auf einem Weidenblatt wie ein großes, grünes, nacktes Kind. Und jetzt das.

				»Woran ist mein Vater gestorben?«, frage ich den Dorfmilizionär eindringlich in der Sprache, die mich jedes Mal, wenn ich sie spreche, reuevoll an die Galgenspiele erinnert, die ich heimlich während des Russischunterrichts gespielt habe.

				»Ich mach hier nur meine Arbeit, unter schwierigen Bedingungen. Und Sie, djéwuschka! Wollen Sie meine Frau werden?«

				Nach dieser Frage muss der Schnurrbartbengel grinsen.

				Ich schüttle verwirrt den Kopf.

				»Ja, natürlich, Sie kommen aus der Stadt, ein Dorfpolizist interessiert Sie nicht.«

				Der Milizionär knallt ein Paar Schuhe und einen Mantel auf den Tisch, das ist alles, was der Tote besaß. Aber das kann er mir nicht ohne ordnungsgemäße Papiere aushändigen.

				»U was jest dokuménty? Haben Sie Ihre Papiere dabei?« Die Stimme des Kolchosmilizionärs wird so autoritär wie die eines Satrapen.

				Ich nehme die Anmeldebestätigung aus meiner Handtasche, die ich nach einigen Tagen des Wartens in Joškar-Ola bekommen habe. Sie bescheinigt, dass ich im Hotel Valentina wohne, und verlangt, dass ich die Behörden informiere, wenn ich das Gebiet verlasse. Einen Augenblick lang hoffe ich, dass der Dorfmilizionär nicht versteht, dass ich mich ohne Erlaubnis im Dorf aufhalte. Vergeblich.

				»Djéwuschka, nelsjá gulját sdes!«

			

		

	
		
			
				

				Dorf Lawra, 2015

				Verna

				Mein lieber junger Igor Popow, quälen Sie das Mädchen doch nicht. So bekommt man keine Frau.«

				In der Tür ist eine ungekämmte, uralte Greisin im Nachthemd aufgetaucht. Hinter ihr versuchen zwei schwarzrüsslige Eber, sich hereinzudrängen. Das Mari-Muttchen in Lammfellmantel und bunten Beingamaschen schüttelt diese von den Füßen und kommt hereingestapft. Die Greisin scheint außer sich zu sein.

				»Hör zu, mein Popow-Junge, ich will eine Anzeige erstatten. Im ganzen Dorf geht es drunter und drüber! Überall Saboteure und Hooligans! Motorradfahrer! Die stellen in den Speichern alles auf den Kopf, stibitzen die Unterhosen von der Leine, rupfen die Gänse bei lebendigem Leibe, krakeelen herum, machen viel Wind und klauen wie die Raben! Die Schweine von Larissa Morkowa rennen frei herum. Die zergnurpschen die Knochen und die Wruken in den Kellern, ich weiß nicht, wer von beiden, ob die Hooligans oder die Schweine.«

				»Meine liebe Jelena Michailowna, beruhigen Sie sich. Die Befehle sind von höherer Stelle gekommen. Mir sind die Hände gebunden und so fort.«

				Die biestige Alte bemerkt Vater Henrik und fängt an zu jammern und die Hände zu ringen.

				»Mein Tourist ist umgebracht worden! Das Haus durchwühlt! Überall Hooligans, sie verprügeln die alten Leute, an den heiligen Bäumen drücken sie ihre Papirossy aus. Grölen schweinisches Zeug, die dummen Mädels von Larissa Morkowa rocken mit ihnen im Kolchos zu wummernder Musik, völlig enthemmt. Popows Sohn geben sie Leim. Wo soll das noch hinführen!«

				»Dieses westliche Wesen hier«, sagt der lange Laban mit dem Schnauzer und weist mit dem Zollstock auf mich, »ist wohl die Tochter des Toten.«

				»Ahaa.«

				Dann deutet der bärtige Milizionär auf die Leiche. Die alte Frau holt tief Luft und beugt sich hinunter, um besser zu sehen: »Die Zehen sind weg!«

				Sie gehen dazu über, in einer vogelstimmenartigen, mir fremden Sprache zu reden. Ach richtig, Vater hat mir ja davon geschrieben. Sie sprechen Mari, eine entfernt mit dem Finnischen verwandte Sprache. Ich bin so erschöpft und benebelt, dass ich keine Ähnlichkeit feststellen kann, versuche aber, dem Gespräch zu folgen, das in zwei Sprachen mäandert. Zuerst denke ich, das Gespräch dreht sich um Vater, aber dann wird mir klar, dass es den Falter betrifft.

				Die beiden sehen sich vielsagend an, dann murmelt die Alte: »Kogarš. Das bedeutet nichts Gutes.«

				»Potschemú, was meinen Sie?«, frage ich.

				Jelena Michailowna zögert, ehe sie antwortet: »Darüber brauchen Sie sich nicht den Kopf zu zerbrechen, Tschuchná.«

				Wahrscheinlich sehe ich so elend aus, dass sie sich meiner erbarmt: »Die Mari glauben, der Mensch habe drei Seelen. Die eine davon, ört, kann nachts als Nachtfalter herumfliegen.«

				Ich verstehe nicht, was diese Glaubensvorstellung mit Vater zu tun hat, aber kaum habe ich den Mund aufgemacht, unterbricht uns das Klirren von zerspringendem Glas. Durch das Fenster fliegt ein faustgroßer Stein herein. Draußen ertönt Geschrei, und irgendwo knallt ein Auspuffrohr.

				»Mach dir nichts draus, Tschuchná, so ist das hier bei uns.«

				»Warum greift die Polizei nicht ein?«

				Interessieren sich die russischen Behörden nicht für die Angelegenheiten eines so kleinen Dorfes? Jelena Michailowna schnaubt: »Die Männer von der Staudammgesellschaft und die Penner von der OMON, allesamt Hooligans von derselben Muschpoke.«

				Ich habe Pressefotos von der OMON gesehen, einer halbmilitärischen Polizeiabteilung in Russland, die gegen Krawalle vorging.

				»Djéwuschka, Sie können die Sachen des Toten nehmen und gehen, die Miliz wird Sie darüber informieren, wie die Ermittlungen vorankommen.«

				Ich sammle Vaters Sachen zusammen und stecke sie in die Plastiktüte, die der Bartmann mir reicht. Einer der mit brauner Schuhcreme gewichsten, schiefgetretenen Schuhe fällt auf den Dielenboden. Als ich ihn aufhebe, bemerke ich, dass die abgeschabte Innensohle sich gelöst hat. Als ich sie zurückstopfe, trifft meine Hand auf etwas Glattes. Ich ziehe eine Minigrip-Tüte mit alten Papieren aus dem Schuh. Diese Tüte stecke ich in die Tasche und erinnere mich dabei an den Sommer, in dem Vater sein Bett heimlich mit Kiefernzapfen vollstopfte und behauptete, sein Milchvieh würde sonst geschlachtet werden.

				»Kommen Sie.« Die alte Frau hakt sich bei mir ein und trottet langsam in Richtung Tür.

				Die Miliz wird alles klären. Hier ist man nicht sicher.

				In letzter Sekunde drehe ich mich um, schnappe mir den Nachtfalter und stecke ihn in eines der Gläser, die in den Vitrinen gestanden haben und dessen vormalige Bewohnerin, eine Singzikade mit glänzendem Schild, ich erbarmungslos in den Abfalleimer werfe. Dann folge ich der Frau.

				Die Kopftuch-Matuschka humpelt, wenn man ihr Erscheinungsbild berücksichtigt, so flink vor mir her, dass ich mit meinem Koffer mich anstrengen muss, um mit ihr Schritt zu halten. Die schwarzrüssligen Schweine traben hinter uns her. Ich hole den Krummrücken ein und frage: »Was wollte mein Vater hier eigentlich?«

				Die alte Frau schnaubt: »Was wollen Finnen hier schon? Jedenfalls sind sie mit falschem Namen unterwegs. Sie spielen Freilichtmuseum, torkeln hier im Suff herum und machen Jagd auf Saunawichtel. Dieser wollte eine uralte Geschichte aufklären.«

				»Was für eine Geschichte?«

				»Irgendwelche Begrabenen. Er fragte nach dem Gulag, den Gefangenenlagern und so was. Wir haben hier genug eigene Massengräber, wissen Sie, man brauchte nicht weit fortzugehen, um zu sterben. Im Jahr einundneunzig wurden bei Joškar-Ola viertausend Leichen ausgegraben.«

				Menschen, die von Stalin verfolgt und umgebracht wurden. Lauter Ärzte, Dichter, alle, die auch nur ein bisschen gelernt hatten zu buchstabieren.

				»Es hat keinen Sinn, sich zu grämen, all das ist sinnlos.«

				Ich zögere an der mit einem Sonnenkreisel verzierten blauen Pforte. Ein gefleckter Köter kommt schwanzwedelnd angeflattert, gereizt weichen die Schweine zurück. Hat Jelena Michailowna gesagt, dass mein Vater hier, bei ihr, gewohnt habe? Warum? Ich kenne die Frau überhaupt nicht.

				»Im Dunkeln soll man nicht stehenbleiben. Kusch, Piku, sei brav.«

				Widerstrebend zieht die Mischlingstöle ihre Schnauze aus meinem Schritt zurück. Die alte Frau reißt die Tür auf und trampelt den Schmutz von ihren Schuhen ab. Sie winkt mir: »Djéwuschka, kommen Sie herein! Sonst wird es kalt hier. Ich kann Ihnen erzählen, wer Ihren Vater getötet hat.«

			

		

	
		
			
				

				Dorf Lawra, 2015

				Verna

				Beim Eintreten schnauzt die alte Frau: »Kannst die Botten ruhig anlassen, hier hat jemand ein Chaos veranstaltet.«

				Jelena Michailowna übertreibt nicht. Die ganze Wirtschaft ist durchwühlt, das Unterste zuoberst gekehrt. In der Balkenstube, die als Wohnzimmer dient, sind die Bäuche der Sofakissen aufgeschlitzt und die Wattefüllungen überall verstreut wie die Eingeweide von Wolken, der Ikonen- oder Opferaltar, der an der Wand in der Fernsehecke gestanden hat, ist aus seiner Verankerung gerissen; die wenigen Bücher mit Pappeinband und die grellfröhlichen Vinylplatten sind achtlos zu Boden geworfen. Inmitten von all diesem Chaos schaukelt sich in seinem Stuhl ein schäbiger alter Mann. Zufrieden beobachtet er das Schneegestöber auf dem Monitor des alten Fernsehers und summt vor sich hin. Auf seinem Schoß schnurrt ein rabenschwarzer Kater und schaut mich mit seinen Münzaugen an. Die Hand, die die Katze hinter den Ohren krault, ist knotig und geädert, so wie der ganze Mann. Auf der Ofenbank hockt ein blasser, schwächlicher Junge, aber niemand beachtet ihn.

				»Oden, wir haben Besuch!« Jelena Michailowna spricht lauter, so wie man es bei Begriffsstutzigen tut.

				Oden wendet mit Verzögerung den Kopf, und ich sehe, dass aus seiner linken Schläfe eine gewaltige schwammige Geschwulst quillt.

				»Ei, wer ist denn da? Hat sie Plastiktüten mitgebracht?«

				Ratlos sehe ich Jelena Michailowna an. Die knurrt etwas und wendet sich zum Gehen.

				»Kümmere dich nicht um ihn, der ist morsch im Oberstübchen.«

				Aber der große Adamsapfel des Alten hüpft in dem mageren Hals eifrig auf und ab.

				»Plástikowyje pakéty, hat sie welche? Junge Leute mögen die!«

				Daraus schließe ich, dass die Plastiktüte mal ein beliebtes Mitbringsel war. Ich will das verneinen, aber die Triefaugen des Greises haben sich schon festgeklammert an dem rotgelben Bündel, das von meiner Hand herabhängt und die Erinnerungsstücke an meinen Vater enthält: den Mantel, die Schuhe und den Nachtfalter im Glas.

				»Eine Städtertüte!«, schnattert Oden.

				Hastig hole ich Vaters Sachen aus der Plastiktüte, die der Milizionär mir gegeben hat, und reiche die Tüte dem Alten. Für einen Moment wird in seinem Mundwinkel eine an der Spitze gespaltene Zunge sichtbar.

				»Oden Schlangenzunge, angenehm.«

				Es schaudert mich so, dass es mir kaum gelingt, meinen Namen zu flüstern. Bevor ich es verhindern kann, umgreift Oden mit seinen knorrigen Fingern mein Handgelenk und presst es überraschend fest zusammen.

				»Für Fremde ist es hier gefährlich.«

				Die Knochen unter seiner Haut fühlen sich ebenso unangenehm schlüpfrig an wie damals, als ich Vater zum letzten Mal die Hand gab. Unschlüssig bleibe ich stehen. Inwieweit versteht der Alte meine Anwesenheit? Immerhin doch insoweit, dass er zittrig von der Kommode eine Medaille holt und sie mir zeigt.

				»Ich war in Tschernobyl bei den Räumungsmannschaften. So ein Ding haben sie mir gegeben, richtig einen Orden.«

				Eine der beiden Zungenspitzen schlüpft hervor.

				»Aber hier bei uns im Kolchos lebt man gut. Wir haben die meisten Kühe in der ganzen Gegend.«

				Dann geht der Mann wieder dazu über, den auf dem Bildschirm des Fernsehers zischelnden Schneesturm anzustarren.

				Ich denke über meine Ankunft in dem winzigen Dörfchen nach. Es hat nicht mal eine Bushaltestelle.

				»Ein guter Kolchos, es gibt diese Traktoren und Apfelbäume und so …«

				Der Satz bleibt in der Luft hängen.

				Einen Kolchos gibt es hier schon seit Jahrzehnten nicht mehr, so viel weiß ich. Kuhstallwände, durch deren breite Ritzen das Licht einfällt, flötenartige Futtersilos. Neben dem Pfad ein Kuhschädel, aus dem Leberblümchen sprießen, ein verstaubter Motor mit Rostlöchern. Eine Gedenktafel aus Beton zu Ehren der Opfer des Großen Vaterländischen Krieges. Überall watschelnde Gänse, sich suhlende Schweine, Frauen mit Tragejoch, ein gewaltiger Lastwagen und die vom Frühling aufgeweichte Dorfstraße, auf der die Mopedbengels im Klebstoffrausch entlangknattern.

				In was für einen Karnickelbau bin ich hier eigentlich gefallen?

				Aus der Küche dringt ein Stöhnen herüber, das an das Meckern einer Ziege erinnert.

				Als ich zu Hilfe eile, stolpere ich fast über den blau gestreiften Flickenteppich. Er ist von der Kellerluke weg zu einem wütenden Bündel zusammengestoßen worden. Mir fällt auf, dass der Teppich unter meinem Schnürschuh nachgibt, als wäre der ganze Fußboden morsch, brüchig und irgendwie weich. Ansonsten ist die Küche verschont geblieben. Nur eine der langen Bänke ist umgestürzt, und zwei große Honiggläser liegen in Scherben vor dem Küchenschrank.

				»Da liegt der letzte heilige Honig.«

				Ich sehe, dass es hier sonst blitzsauber ist. Der mit Kupferkesseln und Pfannen vollgestellte Herdrand glänzt, als würde er ständig mit einer Bärentatze gescheuert. Der Samowar in der Ecke, ein Mörser aus Kupfer im Regal. Gleichzeitig riecht es nach Bienenwachskerzen und angebranntem, verkohltem Auflauf. Die Wände ziert eine grünblättrige Blumentapete.

				Wegen der zerscherbten Honiggläser grämt die Greisin sich anscheinend ganz besonders. Trotz ihres krummen Rückens kriecht sie über den Fußboden und wischt die Scherben zusammen. Am Boden des zerbrochenen Glases befindet sich ein Schaber. Jelena Michailowna steckt ihn sich in den faltigen Mund und lutscht ihn andächtig ab.

				»Es wird neuen Honig geben«, tröste ich sie.

				Die Greisin schüttelt den Kopf.

				»Die Bienen, sie sind alle fort. Sie sind ins Totenreich gegangen, dort Honig sammeln. Das ist ein Zeichen für das Ende.«

				Ich mache mich daran, Glassplitter aufzuheben und in den Abfallkübel zu werfen. Aber Jelena Michailowna hat einen Beschluss gefasst, sie macht eine wegwerfende Handbewegung und sagt barsch: »Geputzt wird morgen. Jetzt trinken wir Tee.«
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				Jelena Michailowna nimmt ein Bündel Kräuter von einem Deckenhaken, zerbröselt sie mit ihren Hakenfingern und fügt sie den Teeblättern hinzu. In die Nase steigt mir ein berauschender Duft, der genauso schnell wieder verfliegt, wie er entstanden ist. Ich mache Platz auf dem Tisch, stelle die Bank wieder hin und streiche das Tischtuch glatt. Mit zitternden Händen stellt Jelena Michailowna die Teegläser darauf.

				Mein Blick fällt auf eine gerahmte Fotocollage, die an der Wand hängt. Vater hat gesagt, solche Collagen hängen in fast allen alten russischen Bauernhäusern. Der Sohn, der zur Armee geht? Die Tochter, die einen durch Ölbohrungen reich gewordenen Kirgisen geheiratet hat? Von solchen Orten wollen alle in die Welt hinaus, aber nur wenige schaffen es.

				Ein Foto fällt mir auf. Eine Mutter mit zwei Söhnen. Die Jungen tragen die Kleidung junger Pioniere, die Mutter traditionellere Tracht. Auf der Brust als Schmuck ein Glöckchen oder eine Schelle aus Silber, auf dem Kopf eine kegelförmige Soróka. Der eine kleine Pionier wirkt freundlich-schwachsinnig, der Blick des anderen scharf wie eine Klinge, als bohrte er sich durch die Zeit hindurch und sähe uns auch jetzt von der Vergangenheit aus. Ich erschauere. Sind die Bewohner der Fotos alle tot?

				»Jelena Michailowna, sind Sie das hier mit Ihren Söhnen?«

				»Kümmere dich mal um deine eigenen Angelegenheiten, du brauchst nicht hierherzukommen, um eine alte Frau zu verspotten.«

				Warum wollte Vater, dass ich über die Grenze hierher zu dieser senilen Alten komme? Ich wechsle das Thema.

				»Wo sind Vaters Sachen?«

				»Abgeholt. Der Computer und so ein Schuhhörer. Obwohl die natürlich völlig unbrauchbar waren. Hier funktionieren diese neuen Telefone nicht.«

				»Ich müsste in Finnland anrufen. Wegen der Überführung der Leiche nach Hause.«

				Die vertraute Unsicherheit erfasst mich. Wie krieg ich die Leiche nach Finnland? Kümmert sich das Außenministerium darum? Ich müsste das wissen oder herauskriegen, schließlich bin ich Journalistin.

				Jelena Michailowna lässt sich ächzend auf dem Rand der Bank nieder und sagt: »Mach dir keine Sorgen, das klärt bestimmt der Dorfmilizionär. Popows Igor ist ein schlauer Junge, auch wenn es ihm nicht gelingen will, eine Frau zu finden.«

				Der bärbeißige Knorz im Schaukelstuhl lässt ein meckerndes Lachen hören, und auch Jelena muss lächeln. Ängstlich frage ich: »Aber irgendwelche Ermittlungen werden doch hier wohl stattfinden?«

				Jelena Michailowna wird sofort hellwach.

				»Es hat keinen Sinn, zu viel zu fragen. Hier hat man Schnüffler nicht gern.«

				Oden Schlangenzunge plappert: »Die Hooligans klauen auch die Äpfel.«

				Die Hooligans, die lauern überall. Aber in Jelena Michailownas Stimme klirrt die Angst: »Es war Keremet Lichtauge.«

				Jelena Michailowna streckt ihren krummen Zeigefinger aus und droht in die dunkle Nacht.

				»Da geht er.«

				Wer er? Das wage ich nicht zu fragen. Ich starre durch die Fensterscheibe in die dunkelnde Sommernacht hinaus. Der Waldrand am Horizont trägt mit seinen scharfen Wipfeln den niedrigen Rand des Himmels. Einen Augenblick lang meine ich, im hinteren Teil des Gartens ein Wesen mit feurigen Augen zu erkennen. Ich blinzele, höre aber nur den fernen Ruf des Uhus und rieche durch das einen Spaltbreit geöffnete Fenster die frischen Ebereschenblüten.

				»Da hat der Finne gesessen und hinausgestarrt. Dort hat er ihn gesehen.«

				»Wen?«, frage ich und erschrecke vor dem Zweig, der über das streifige Glas kratzt.

				»Den Mörder. Jaa-a, ich hab den Finnen gewarnt. Er solle abreisen, bevor es Ärger gibt. Er hat nicht gehorcht, die gehorchen nie.«

				Ich zucke zusammen. Zwischen den Ahornen flattert ein großer schwarzer Vogel hervor, ich meine, raschelnde Schritte zu hören, so als schliche jemand ums Haus. Ich habe das Gefühl, die Nacht lauere gierig vor dem Fenster, bereit, mich zu verschlingen.

				»Wer war zu der Zeit alles hier?« Ich bemühe mich, in die Realität zurückzukehren.

				»Wer soll schon hier gewesen sein, ich und Oden, alte Leute. Larissa Morkowa war hier, um auszuspionieren, ob auch der alte Popow sich hier herumtrieb. Wir sind Rentner, haben viel durchmachen müssen. Aber ja, dorthin ist dein Vater gelaufen, wujdõmo pormo, eine kopflose Bremse.«

				Das klingt nach deinen Deliriumsphantasien, Vater. Einmal fand ich dich am Fußboden der Sauna, wie du mit einer verbogenen Flinte auf Ameisen schossest. Die hatten dich angeblich verhöhnt, dich, den Professor. Da draußen ist nichts.

				»Du bleibst über Nacht hier, Tschuchná. Es hat keinen Sinn, im Dunkeln herumzuschleichen, wenn Keremet umgeht.«

				Ihre Stimme bricht, und ich überlege, ob sie mehr Angst vor den Männern von der OMON oder vor dem in den Schatten herumgeisternden Gespenst hat. Vielleicht fühlt die Alte sich sicherer, wenn wir zu dritt sind anstatt zu zweit. Ich nicke, wohin sollte ich auch gehen?

				Der knorrige Greis hockt in sich zusammengesunken in seinem Schaukelstuhl und knurrt: »Ich müsste Salbe haben.«

				»Immer dieser elende Kerl. Lässt sich von mir alter Frau bedienen, bei mir jaulen die Gelenke, anstelle von Blut kreist mir Galle in den Adern, mein Rücken ist krumm wie ein Fragezeichen.«

				Soll sie diesem Scherzbold doch Selbstgebrannten zu trinken geben, dann würde er sich beruhigen.

				»Aber was versteht ein junger Mensch schon davon. Trink du mal deinen Tee. Dann fühlst du dich besser.«

				Jelena Michailowna beobachtet, wie ich den stark gesüßten Tee bis zur Neige austrinke.

				»Da im Keller könnte noch ein Glas Honig sein.« Jelena Michailowna wirkt wehmütig. »Aber da können wir jetzt nicht hin. Nicht an einem solchen Abend. Ein schwarzer Tag.«

				Ich versuche aufzustehen und ihr zu helfen, aber meine Beine knicken seltsam ein. Der Kopf erscheint mir benebelt, die Umrisse verschwimmen. Ich wanke in Richtung Kellerluke, um sie zu öffnen, bekomme sie aber nur zur Hälfte hoch. Wie im Traum sehe ich noch, dass auf dem Kellerboden Wasser schwappt. Der Fuß eines Kindes? Ein rotes Pionierhalstuch? Mich schwindelt, es ist, als tauchte ich in trübe Tiefen.

				»Nun lass das mal sein. An einem schwarzen Tag sollte man nicht in den Keller gehen. Tschórnyj djen, das ist es.«

				Die Stimme der alten Frau dringt wie aus weiter Ferne zu mir, ihre Hände führen mich in die Schlafkammer. Unwillkürlich fallen mir die Augen zu, es duftet nach Sicherheit und Gemütlichkeit. Schwach kommt mir der Gedanke, dass in diesem Zimmer auch Vater seine letzte Nacht verbracht hat, in demselben Bett mit den blauen Kanten. Mein Kopf versinkt schwer in trübem Wasser, die Gliedmaßen gleiten unter mir weg. Ich spüre, wie ich ins Bett gelegt und mit einer nach Lavendel duftenden, riesigen Decke zugedeckt werde. Hat die Alte mich mit ihrem Tee vergiftet? Die Tiefe saugt mich ein. Ich möchte sagen, dass ich mich vor dem Tauchen fürchte, aber die Zunge gehorcht mir nicht. Aus meinem Mund dringt nur ein schwächliches Wimmern.

				»Schlaf jetzt, es war ein langer Tag.«

				»Danke, Jelena Michailowna«, kann ich noch stammeln.

				»Elna.«

				Die Stimme der Frau ist rau, als sie mir das Haar aus der Stirn streicht: »Poro jyd lijže. Das heißt gute Nacht in der Mari-Sprache.«

				Die Kammertür schließt sich, und ich spüre, wie ich tief in dem dunklen, wunderbar weichen Schlamm eines Kessels versinke, der von einem lichtäugigen Wesen umgerührt und bewacht wird.

			

		

	
		
			
				

				Dorf Lawra, 2015

				Elna

				Den ganzen Tag haben Unruhe und Schwermut meinen Körper und meine Seele gequält. Aus alter Gewohnheit schaue ich zur Wanduhr. Und schrecke zusammen. Die Zeiger rucken auf der Stelle, obwohl das Tickeding schon vor über zehn Jahren stehengeblieben ist. Hat die Uhr schon seit längerem sieben nach zwölf angezeigt? Ich kann mich nicht erinnern. Und ich will gar nicht daran denken, was das bedeutet.

				Mit zitternden Händen binde ich mir vor dem Spiegel das weiße Kopftuch um, die Nächte sind noch frühsommerlich kühl. Ich hänge mir das silberne Glöckchen um den Hals und schiebe es unter das Hemd auf die Brust. Um die Hüften schnalle ich mir einen ledernen Männergürtel, der mich vor bösen Geistern schützt. In der Opferecke entzünde ich eine Bienenwachskerze. Sie wirft lange Schattenbilder, die über die Wandbalken tanzen. Einen Augenblick lang empfinde ich Panik, als ich durch das Fenster in die Dunkelheit schaue. Was bewegt sich dort? Lauert da am Rande des Pfades Aimaldaš, der alte Verführer, mit eingekrallten Zehen? Wo sind die Männer von der OMON? Und Keremet Lichtauge?

				Das Licht lasse ich brennen, damit die Nachbarn, zumal Larissa Morkowa und ihr neuer, unnatürlich russischer Mann nicht darauf kommen, dass sich in dem Haus nur zwei Katzenaugen befinden, die den leeren Bildschirm des Fernsehers anstarren. Oden erwacht auf keinen Fall vor dem Morgen und auch nicht die kleine Tschuchná. Aus Mitleid habe ich unter ihren Tee drei Löffel von der Arznei aus gemahlenen Rosenblättern, Mädesüß und Passionsblume gemischt. Soll sie sich ein Weilchen von ihren Schrecken erholen. Oden tut mir nicht leid, aber trotzdem schlummert auch er, auf dem Kopf den alten Hut des kart-Priesters, auf der Brust den Orden für die Dreckjungs von Tschernobyl, sein »Abzeichen für Arbeit und Hygiene«. Dieses senile Schreckgespenst.

				Ich schnüffele die in der Nacht schwebenden Düfte und horche. An der Pforte tätschele ich Piku: »Ganz ruhig jetzt.«

				Ängstlich winselt er und starrt mit angelegten Ohren in die Dunkelheit.

				»Was witterst du denn da?«, flüstere ich.

				Ich will nicht denken. Der Mond verbirgt sich hinter einer Wolke, die Landschaft hinter dem Lichtkreis des Fensters erwartet mich schweigend.

				Beim Weiher bleibt mir fast das Herz stehen. Am Ufer hinter dem Konsum ist ein fremder Lada geparkt. Da steht er mit verdunkelten Fenstern, die Parteinummernschilder halb mit Schlamm bedeckt. Ich bleibe stehen, gehe zurück in die Gasse hinter dem Haus der Bobrikows und spähe hinüber.

				Ich meine, in dem Wagen zwei Gestalten zu sehen, aber sicher bin ich mir nicht. Niemand steigt aus.

				Jetzt nur Mut! Ich mache einen Umweg am Dorfrand entlang. Der Weg ist in seiner Schwärze schattenlos, nur der Hundebrunststern funkelt. Ich blicke hinter mich und bleibe stehen, um zu horchen, aber in der Dunkelheit folgt mir niemand. Das Kulturhaus, die Tierarztstation und die stolówaja, die fast schon eingestürzte Kolchoskantine, bleiben zurück. Auf der anderen Seite des Weges nach Morko ragt der Wasserturm auf.

				Dieser vom Teufel angenagte und ausgespuckte finnische Forscher, fluche ich, als ich am Waldrand anlange. Ich setze die Füße auf den unsichtbaren Pfad, den ich selbst mit geschlossenen Augen finde und den ich auch dann noch entlangwandern werde, wenn meine Seele sich löst und mich verlässt. Ich versuche, mich zu beruhigen, aber die Unruhe der letzten Tage lässt mich nicht los. Warum musste diese Schnapsnase, dieser verrückte Schluckspecht hierherkommen, um herumzuschnüffeln und seinen Riechkolben in uralte Angelegenheiten zu stecken. Dieser blöde, versoffene Tschuchná hat mich behandelt wie einen nichtswürdigen Muschík, so einem erzähl ich nichts, auch wenn ich es gekonnt hätte. Dies und das. Ich hab mich dumm gestellt, so getan, als könnte ich nicht mal Russisch.

				»Sich zu erinnern ist wichtig. Sich zu erinnern heilt Wunden.« Das tut es nicht. Wenn man sich seit undenklichen Zeiten in Mariland auf etwas verstanden hat, dann ist es das Vergessen. Alte Wunden soll man nicht aufreißen, so wie man Massengräber unangetastet lassen soll. Diese Verstorbenen lädt man nicht mehr zu Festen ein, man bittet sie, bei den Ihrigen zu bleiben. Wegen des Finnen wimmelt es hier von OMON-Männern, seinetwegen ist Keremet unterwegs, und alles ist verdorben. Nicht lange, und die Geister des Totenreichs toben an der Erdoberfläche herum, und der Pesthauch des Schwarzen Hains steigt bis zum Wipfel der Föhre auf. Der Wind dreht, und das bedeutet für die Mari niemals etwas Gutes.

				An der Grenze des Kreises Morko biege ich zur heiligen Quelle Akpatyr Pamaš ab. Von den anderen Dorfbewohnern kommt kaum jemand hierher und auch ich nur noch selten. Vielleicht versammeln wir uns irgendwann noch einmal, um zu opfern und zu den Göttern zu beten, und entzünden Opferfeuer. Meine Seele verlangt danach. Allmählich, während ich mich dem Hain nähere, bemerke ich, wie mein Schritt leichter wird. Nach langer Zeit vernehme ich den Ruf von Wyt Awa, der Mutter der Quelle.

				Die Russen schlugen die Eichen und Ebereschen des neuen Opferhains zu Brennholz für den Großen Vaterländischen Krieg. Wir kehrten hierher in den wegelosen, uralten Hain zurück, obwohl in der Nähe das Tatarendorf liegt. Ein Vogel mit schwarzen Flügeln fliegt von einer abgestorbenen Föhre direkt neben mir auf, sonst höre ich nur meinen eigenen hastigen Atem. Ich hoffe, dass keines von beiden von irgendjemandem gehört wird. Ich lasse die Pforte aufknarren und trete ans Ufer des Weihers.

				Wyt Awa, Mutter der Quelle. Ich habe mich nach dir gesehnt. Ich schließe die Augen und kann die einstigen Opferfeuer, die Wachskerzen und die von den Frauen gebackenen Piroggen riechen und die in die Bäume gehängten schimmernden Gebetstücher sehen. Das wilde Wiehern des weißen Hengstfohlens mit dem silbernen Zaumzeug, wenn die kart-Priester es mit Wasser begossen, um seine Tauglichkeit für den großen Kugu Jumo, den wichtigsten der Götter, zu prüfen. Alle waren weiß gekleidet und knieten nieder, um zu beten. Der Hals des Pferdes wurde durch einen kraftvollen Schnitt mit dem Opfermesser durchtrennt und das Blut im Opferkessel aufgefangen. Das beruhigende Klappern der in die Bäume gehängten Knochen, das Sausen des Windes, das endlose Flüstern der Gebete. Wenn ich daran denke, fühle ich mich einsam.

				Überall im Mariland erlöschen die Opferfeuer, und zu kart-Priestern werden Männer wie Oden Schlangenzunge gewählt, der die Opfergebete vergessen hat und den Keremet nicht erkennen würde, selbst wenn er ihm, verkleidet als Köter mit brennenden Augen, entgegengetrabt käme.

				Speichellecker wie Oden können ihr Volk nicht vor Bedrohungen schützen. Die jungen Leute wollen in den Städten nicht mehr die Mari-Sprache sprechen, in den Bussen werden sie verspottet und in den Schulen als dumm beschimpft. Keremet läuft herum, wo er will, und begnügt sich nicht mehr damit, sich in seinen dunklen Hainen aufzuhalten, wo ihm früher das Blut schwarzer Tiere geopfert wurde.

				Alles wandelt sich. Der Wind ist launisch seit dem Beginn des Jahrtausends.

				Die Bienen haben Mariland verlassen.

				Vielleicht ist es wahr, was Dostojewski gesagt hat. An einem Ort, wo Gott gestorben ist, kann alles nur Erdenkliche geschehen.

				Die Kerze entflammt nach dem dritten Anreißen, welch eine Erleichterung! Wenn sie beim dritten Mal nicht brennt, dann holt einen der Teufel.

				Ich stelle das Opferzubehör aus meinem Korb auf ein Brett, damit die Pupille der Quelle es prüfen kann.

				Ich nehme die Schale mit Brei in die Hand.

				Mit den Fingern schiebe ich mir die weiche, am Boden warme Pampe zwischen die Lippen und mümmle sie.

				In Gedanken spreche ich die Worte der Quelle, die Dankesworte, ein allgemeines Gebet. Zuerst bete ich zu Oš Kugu Jumo, dann zu Ketše Awa, der Sonnenmutter, dann zu Tõlze Awa, der Mondmutter, zu Wyt Awa, der Mutter des Wassers, zu den Sendboten und allen oberirdischen, weißen Göttern, an die ich mich erinnere. Dabei erfühle ich mit meinem zahnlosen Kiefer bedächtig die Klümpchen des Gerstenbreis. Es ist wichtig, dass man es schafft, alles Mitgebrachte aufzuessen. Man darf nichts übrig lassen, damit der Schenkende nicht verfolgt werden kann. Ich lecke die Breireste aus den Mundwinkeln und erhebe mich mühsam. Ich wandere zum wichtigsten Baum des Hains, einer alten Linde, und umarme seinen kühlen Stamm. Der Baum schweigt, er antwortet nicht. Einen Augenblick lang fürchte ich, das Erhabene werde mich heute Abend nicht ergreifen, dabei brauche ich es jetzt mehr denn je. Dann fällt es mir ein: Die Gottheit findet man in ähnlicher Weise wie die Pilze im Wald. Zuerst hält man Ausschau, sucht, aber findet keinen einzigen Pilz. Dann setzt man sich auf einen Baumstumpf, um auszuruhen, und gibt sich keine Mühe mehr. Und plötzlich öffnet sich die Landschaft. Moosbülten und die Ränder der Pfade wimmeln von Täublingen, Reizkern und Pfifferlingen, überall lugen sie hervor, die Gottheit ist ja doch gegenwärtig. Plötzlich ist der Stamm gar nicht mehr kalt, sondern lebendig. Der vertraute Frieden und Licht erfüllen mich, Unruhe und Schrecken der letzten Tage weichen für eine Weile.

				»Danke«, flüstere ich dem Baum zu und beuge mich über den bleistillen Quell. Ich tauche meine altersschwachen Hände in das heilige Wasser und spritze es mir ins Gesicht. Die Gelenke hören auf zu jammern, die Rückenschmerzen lassen nach. Ich flüstere noch die Gebete, die ich in all den Jahrzehnten immer, wenn ich hierherkam, gesprochen habe.

				»Friede und Freude meinem seligen Kleinen, dem auf dem Harzberg unter den Bäumen des Schattenreichs ewig Lebenden.«

				Dann berühre ich das Glöckchen, das zwischen meinen Brüsten hängt, und flüstere: »Zum Andenken an meine Freundin. Gönne uns nicht den vorzeitigen Tod, kehre nicht zu uns zurück, verschaffe dir Freunde unter den anderen Verstorbenen.«

			

		

	
		
			
				

				Dorf Lawra, 2015

				Elna

				Ich erhebe mich wieder. Eine Aufgabe muss ich noch erledigen.

				Ich zögere einen Moment.

				Wir haben vereinbart, dass ich mich dieser Art der Kontaktaufnahme nur in einer Notlage bediene.

				Jetzt ist sie eingetreten.

				Ich tippele langsam zu der Eberesche und schiebe mühsam den flachen Stein an ihrer Wurzel beiseite.

				Darunter kommen ein Funkgerät und eine Chiffriermaschine samt Kabeln und Zubehör aus den Zeiten des Großen Vaterländischen Krieges zum Vorschein. Das Chiffriergerät ist alt, aus der Zeit vor Enigma, der deutschen Verschlüsselungsmaschine, und war beim Rückzug der Faschisten in der Sowjetunion zurückgeblieben. Als ich das Gerät im Jahr 1960 bekam, verstand ich davon nicht das Geringste. Man musste mir wieder und wieder das Geniale daran erklären. Ich fragte, ob nicht ein Außenstehender die Nachrichten abfangen könne. Konjéschno, das könne jeder beliebige Funkamateur. Das Geheimnis bestehe darin, dass nur jemand, der den gemeinsamen Code kennt, aus dem gesendeten Zahlenwirrwarr die Botschaft herausfiltern kann. Dazu wiederum bedürfe es des Codeschlüssels. Für einen Außenstehenden sei es schwer, den herauszufinden, denn angeblich gibt es etwa zwanzig Millionen Möglichkeiten. Ich stelle den richtigen Code ein, indem ich die Kabel umstöpsle.

				All das bewirkt, dass meine Gelenke vor Schmerzen wimmern, und die Kälte lässt meine Glieder steif werden.

				Ich gebe jedoch nicht auf.

				Zuerst sende ich eine lange Nachricht, auf die ich keine Antwort erwarte. Damit vergeht einige Zeit, denn ich muss mir jedes Wort genau überlegen. Ich halte inne, um erschöpft zu verschnaufen, soll ich weitermachen oder gehen? Ich fasse einen Entschluss und versuche es mit einer anderen Nachricht: »Motyljók in Gefahr aufzufliegen. Komm!«

				Ich warte.

				Nur einen Augenblick später kommt die Antwort, so als hätte jemand am anderen Ende seit Jahren nur auf meine Nachricht gewartet. »Oden ungefährlich?«

				Ich seufze. Am Leben, aber nicht bei Verstand. Ich setze zu einer langen und umständlichen Mitteilung an, in der ich die Situation erläutere, aber die Kälte hat meine Hakenfinger steif werden lassen, so dass nichts daraus wird. Ich gebe es auf und wiederhole das Ende der ersten Nachricht: »Komm!«

				Dann löse ich die Codierung der Kabel auf und stopfe das Funkgerät zurück in sein gemauertes Loch unter dem Stein. Ich setze das Moos zurück an seinen Platz, kratze das Bienenwachs vom Opferbrett ab und mache mich auf den Rückweg.

				Endlich wird der Spatz nach Hause kommen.

				Die Nacht war aufreibend lang für eine so hinfällige Greisin, und am liebsten würde ich direkt unter meine Decken auf dem Dachboden kriechen, wo ich schlafe, solange das Tschuchná-Mädel meine Kammer bewohnt. Beim Bobrikow-Haus verlangsame ich jedoch den Schritt, denn ich will sehen, ob der Lada mit den verdunkelten Scheiben noch da ist. Du solltest das sein lassen, mahne ich mich selbst, während ich in die Gasse hineinschleiche. Das wird schlimm enden, man erfährt zu viel und kommt ganz durcheinander.

				Trotzdem gehe ich nachsehen.

				Die Dorfstraße ist still. Ich blinzle, denn ich kann im Dunkeln nicht mehr so gut sehen. Das Auto steht an seinem Platz. Aber was ist das, darum herum hüpft eine kleine Flamme. Mit Schrecken glaube ich für einen Augenblick, es sei der Feuergeist, Turgõldaš-Tul, der den Tod ankündigt. Dann wird mir klar, dass der Lichtschein vom Glühkopf einer brennenden Zigarette herrührt. Der Mann aus dem Auto vertritt sich die Beine. Schwerfällig gehe ich näher bis zur Ecke des Bobrikowschen Zauns.

				Dann richte ich mich auf. »Ach, so ist das!«

				Ohne noch zu zögern, überquere ich mit großen Schritten die Straße, so weit meine schmerzenden Beine das zulassen. Ich klopfe dem rauchenden Mann im OMON-Mantel auf den Arm: »Poro wady, guten Abend.«

				Der OMON-Mantelträger fährt zusammen und dreht sich um, tastet nach etwas, bestimmt nach seiner Waffe, erkennt mich dann aber. »Elna, meine Nährmutter!«

				»Kožla, vom Wald gerufen.«

				Ich schaue ins Innere des Autos, und dort starrt mich ein langer Laban mit buschigen Brauen an, als wäre er beim Äpfelstehlen ertappt worden.

				»Kommt ins Haus, Jungs, dann kriegt ihr was Warmes zu essen. Und du, Kožla, Sohn des Waldes, kannst mir deinen kleinen Freund vorstellen.«

			

		

	
  
   
    

    Sowjetunion, 1937

    Irga

    Ich erwachte davon, dass mir die Füße froren.

    Ich blinzelte.

    Vor mir sah ich eine grob behauene Bretterwand, durch deren Lücken Streulicht fiel.

    Durch das grau gewordene Holz zogen sich die Fress- und Schlupflöcher des Bockkäfers wie eine fremde Sprache mit geheimnisvoller Bedeutung, und das unterste Brett des Verschlags war ausgehöhlt wie eine Pferdebox.

    Ta-damm, ta-damm, ta-damm.

    Ich versuchte mich aufzusetzen, aber mein Schädel stieß dröhnend gegen ein niedriges Sperrholzdach.

    Wo bin ich?

    Die Panik ließ mich so tief Luft holen, dass es mir fast die Lunge zerriss, und dabei bekam ich in der Luft schwebende Tierhaare und Federn in den Mund. Ich nieste und steckte die Nase zwischen die Bretter. Schlagartig drangen mir mit dem Luftstrom der Geruch von Pech, Kohle, Urin und die Anwesenheit ungepflegter, aus fremden Ländern stammender Körper ins Bewusstsein.

    Beruhige dich.

    Der Boden unter mir schütterte und polterte. Ta-damm, ta-damm, ta-damm.

    Ich bin in einem Zug.

    Ich versuchte, mit dem Fuß zu stoßen. Wieder wirbelten mir Federn in den Mund, aber ich konnte mich nicht rühren.

    Man hatte mich in eine Art Vogelkäfig oder Kaninchenstall gesperrt. Ich hatte kaum Platz, meine schmerzenden Glieder vor- und zurückzubewegen. Nur die Beine ragten hilflos aus dem Verschlag hinaus, und das war das Problem. Die Kälte zwickte mich durch ein Loch im Wollstrumpf, und ich begriff, dass jemand mir meine verzierten Lapplandstiefel mit den hochgebogenen Spitzen gestohlen hatte.

    Ta-damm, ta-damm, ta-damm.

    Anscheinend bremste der Zug in einer Kurve und steigerte dann wieder das Tempo. So als hätte er es eilig. Unterwegs wohin? Wie war ich hierher geraten?

    Fest schloss ich die Lider und biss mir in die Wangen, bis ich Metall schmeckte.

    Überlege, Irga, überlege!

    Der Nebel in meinem Kopf, der vor der Hässlichkeit der vergangenen Tage lag, begann sich zu verziehen. Der wütende Wolfszahn und sein abweisendes Verhalten, nachdem ich ihm die Landkarten übergeben hatte, aber auch nach drei Tagen immer noch nicht sprechen konnte. Vor dem Zungenstummel ekelte er sich, zumal ich ihn nicht ausprobieren ließ, wie es sich anfühlen würde, wenn er mir seinen steifen Schwindling in den Mund steckte. Schließlich, am Ende einer qualvoll langen Skitour, knurrte Wolfszahn, er müsse nach Leningrad und dort wichtige Parteileute treffen: »Dort gibt es Gesinnungsgenossinnen, die einen Kommunisten machen lassen, was er will.«

    Wolfszahn ließ mich und mein Ungeborenes in Petrosawodsk in der Obhut eines sanftmütigen, ekstatischen Parteimannes mit krummer Haltung zurück und erklärte mir, er werde zu gegebener Zeit kommen und mich holen: »Denk daran, Irga. Besser ein lebender Hund als ein toter Löwe.«

    Das waren Wolfszahns letzte an mich gerichtete Worte.

    Das war mindestens einen Monat her, und seitdem war viel geschehen.

    Ich war außer mir, als man mich auf dem Leningrader Bahnhof in einen mit Häftlingen rappelvollen Stolýpin-Waggon stopfte. Dreimal versuchte ich, die verriegelten Schlösser aufzukratzen, um mich aus dem Zug zu werfen, aber jedes Mal wurde ich mit blutigen Fingernägeln zu Boden gerissen, und dabei bekam mein Bauch so einiges ab. Schließlich befahl einer der Wachleute, mich in diesen Karnickelstall zu zwängen und mir Hühnerknochen in den Mund zu stecken, damit ich still wäre. Und hier hatte ich im Grenzland zwischen Traum und Wachsein Gott weiß wie lange gelegen.

    »Huhuu!«

    Ein wundgeriebener Mädchenfinger drang durch das Luftloch des Verschlags herein. Er krümmte sich anmutig, als knickste er. Jemand raunte mit seltsam singender Stimme, wie ein Vogel, jenseits der Bretterwand: »Kleiner Ptíza, Vögelchen, lebst du noch?«
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