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Dann press doch selber, Frau Dokta!
Aus dem Klinik-Alltag einer furchtlosen Frauenärztin
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Für B. – Love of my life
– der immer an mich glaubt und ohne den ich heute nicht wäre, wer ich bin!
 
Und für J. B., L. E. und B. J.
– die wunderbarsten Kinder, die eine Mutter haben kann!


Die Personen und Handlungen in diesem Buch sind völlig frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Menschen rein zufällig und somit nicht beabsichtigt.


Erster und zweiter Schwangerschaftsmonat
Was Scarlett O’Hara und Dr. Messer mit Schokoweihnachtsmännern zu tun haben
Es gibt Momente im Leben, die sind einzigartig! Großartig! Wunderbar! Hochzeiten zum Beispiel, Taufen, Liebe auf den ersten Blick …
Aber das meine ich alles gar nicht. Es geht mir um die kleinen Höhepunkte des medizinischen Alltags, wenn alles um einen herum so absolut stimmig ist, dass man vor Freude jauchzen könnte.
Der perfekte Operationstag, zum Beispiel: Wenn dich dein Lieblingsteam schon am frühen Morgen mit einer La-Ola-Welle begrüßt, nur weil dein iPod die richtige Musik spielt. Bevor es dann ernst wird, schnell noch die obligatorische Prä-OP-Tasse-Kaffee mit dem uralten Oberarzt der Anästhesie trinken, der ganz sicher noch persönlich miterlebt hat, wie Scarlett O’Hara anno 1860 in wagenradgroßen Taftröcken über die Kriegsschauplätze von Atlanta gewatet war. Und schließlich: entspanntes Operieren mit dem Lieblingschef. Wenn der dann mal wieder völlig entfesselt, obwohl absolut bewegungslethargisch zu einem Abba-Song um den OP-Tisch tänzelt, während du liebevoll die letzte Hautnaht setzt, dann wird einem klar: Dann ist das ein guter Tag!
 
Selbst Nachtdienste können Charme haben. Ich persönlich mag die unruhigen ja am liebsten: gerne mehrere Gebärende hintereinander weg, dazwischen ein bisschen Ambulanzarbeit, kurzer Tratsch mit Schwester Notfall und die obligatorische Gute-Nacht-Cola mit Dr. Messer (Chirurg, von der netten Sorte). Wenn es dann im Kreißsaalstützpunkt richtig gemütlich, weil brechend voll ist, und es Kantinenessen, Kissen und Klatsch-Journale in rauen Mengen gibt – idyllisch untermalt vom monotonen Klopfen des Wehenschreibers –, mal ernsthaft: Wer will dann schon zu Hause schlafen? Ich ganz sicher nicht.
Okay, das ist dann doch nur die halbe Wahrheit. Denn daheim warten schließlich ein Mann, drei Kinder, diverse Tiere und ein umfassender Haushaltsplan auf mich, die – bitte, danke – auch alle beachtet werden möchten.
Sicher, die Kinder sind schon ziemlich groß und müssen nicht mehr rund um die Uhr bemuttert werden. Und auch der Mann macht mir das Arbeiten in jeder Hinsicht denkbar einfach: In all den Jahren unserer Elternschaft gab es – abgesehen vom Gebären und Stillen – nichts, was er als Vater nicht ebenso gut gekonnt hat. Dennoch wünsche ich mir manchmal eine kleine, schnuckelige Privatpraxis, inklusive geregeltem Nine-To-Five-Job, einer Zwei-Stunden-Mittagspause (täglich!) sowie sämtliche Wochenenden, Nächte und selbstverständlich alle nationalen Feiertage frei. Ach, wäre das schön!
Auf der anderen Seite steh ich ja auch ein bisschen auf Feiertagsdienste in der Klinik. Vor allem auf die ganz großen wie Weihnachten und Silvester. Es mag vielleicht an den bunten Lichtern und den Kitschengeln am Plastikweihnachtsbaum liegen, dass an diesen Tagen alle ein bisschen runterreguliert sind. So gibt es dann auch morgens statt des täglichen Routinegemotzes von Oberschwester Elvira erst einmal belegte Semmeln, hartgekochte Eier und leckere Schokoweihnachtsmänner. Anschließend rollt der Visite-Konvoi entspannt und glänzend gelaunt an den wenigen Patientinnen vorbei, die zu krank sind oder gerade erst entbunden haben, um heimgehen zu können. Und gleich danach findet man sich auch schon wieder zur nächsten gemeinsamen Mahlzeit ein. Ach, könnte es doch immer so sein …
Doch wie so oft im Leben gibt es neben gleißendem Sonnenlicht jede Menge Schatten: Da wird man von Friede, Freude, Plätzchenessen unterm Tannenbaum schneller wieder in die Realität katapultiert, als einem lieb ist. Zum Beispiel durch eine Geburt, die nicht annähernd so glatt läuft, wie das Lehrbuch es vorschreibt. Oder durch jede Menge schlechtgelauntes Pflegepersonal, unzuverlässige Kollegen oder zu viel Verantwortung für zu wenig Geld. Aber dann fällt einem plötzlich im größten Durcheinander wieder ein, warum sich frau für diesen und keinen anderen Beruf entschieden hat: Es sind die schönen Momente, die es rausreißen, das, was die Sekretärin, der Richter, die Lehrerin und selbst Germany’s next Top Model nicht erleben: Gestandene Mannsbilder, die heulend vor Glück ihr Erstgeborenes im Arm halten. Ein Tumor, der sich Dank modernster Chemotherapie in gesundes Nichts aufgelöst hat.
Menschen Hoffnung geben. Oder Zeit. Oder beides. Wie großartig ist das denn?
Und man weiß mit einem Mal wieder: Niemals und auf gar keinen Fall möchte ich irgendwo anders arbeiten als genau hier. Und selbst wenn ich noch bis zur Rente etliche Feiertage und Wochenenden opfern muss – sei’s drum. Hier bin ich und hier will ich sein!
Das Einzigartige an diesen Tagen ist, dass man sie nicht einfach so vorbestellen kann. Unverhofft fliegen sie dich an, dankenswerterweise gerade dann, wenn du sie am wenigsten erwartest …
Apropos unverhofft: Mein Name ist Josephine Chaos, Assistenzärztin für Gynäkologie und Geburtshilfe, und ich bin gerade ganz unverhofft selbst wieder schwanger. Mit Kind Nummer vier – aber dazu später mehr …

Warum Schwangerschaftstests schreiben können, und bei welchem Ergebnis man besser einen Strick kauft
In Puschelschlappen und meinem uralten Lieblingspyjama, das Haar zu einem wirren Vogelnest zerschlafen, sitze ich auf dem Rand unserer Badewanne und glotze seit geschlagenen zehn Minuten wie hypnotisiert auf das kleine, ovale Fenster dieses schweineteuren Schwangerschaftstests.
»SCHWANGER«, steht da. Das steht da wirklich! Seit meinem letzten Test vor gefühlten hundert Jahren haben diese Dinger doch tatsächlich schreiben gelernt. Ich weiß noch, dass zur Zeit meiner ersten Schwangerschaft nur ein Plus- oder Minus-Zeichen hinter fingernagelgroßem Plastikfensterchen zu sehen war. Und ganz zu Anfang – als man den Test nur machte, weil man nicht sicher war, ob »Küssen nicht doch schwanger macht« – musste man sich gar noch mit farbigen Balken auf primitiven Plastikstäbchen auseinandersetzen. Ein Balken für »Nix passiert!«, zwei Balken für »Kauf dir schon mal einen Strick!«. Und ganz häufig war der zweite Strich nur unter der Lupe im gleißenden Sonnenlicht auszumachen. Wenn überhaupt!
Alles Schnee von gestern! Das Wort auf diesem Test hier könnte nur dann noch eindeutiger sein, wenn es grün blinken und laut hupen würde.
 
Mir wird ein bisschen schlecht, während ich da so sitze und über ein viertes Kind nachdenke, welches sich gerade gänzlich ungeplant und – zugegebenermaßen ein wenig unpassend – eingenistet hat.
Hah! Ungeplant! Wie bitte willst du, Dr. Josephine Chaos, das dem Rest der Welt begreiflich machen? Schließlich sollte man meinen, dass du als gestandene Gynäkologin mit mehrjähriger Erfahrung im Klinik- und Praxis-Alltag dich mit solchen Kleinigkeiten wie suffizienter Verhütung auskennst!
Noch während mir dieser Gedanke im Kopf kreist, übergebe ich mich herzhaft in unsere schicke Weiß-mit-Keramik-Plus-Toilette und muss tatsächlich feststellen, dass dieses Edelklo für entspannte Brechorgien eindeutig zu hoch hängt. Ganz toll – Hunderte von Euros für eine Schüssel hingeblättert, in die es sich noch nicht einmal komfortabel kotzen lässt!
 
Ächt jetzt, Josephine: Was hast du dir dabei bloß gedacht? Alle deine Kinder sind alt genug, um allein aufs Klo, zur Schule und demnächst gar zur Uni zu gehen. Ersteres macht gerade den Führerschein und kann dann demnächst deinen Nebenjob als Familientaxi übernehmen. Alle Familienmitglieder – der Hund inklusive – schlafen nachts friedlich durch und morgens lange aus. Nix Babybrei oder Drei-Tage-Fieber, dafür Urlaub in tollen Hotels – ganz ohne Kinderanimation! Und jetzt das!
Ächt jetzt, Josephine …?!
 
Ich bette meinen Kopf auf den glänzend-harten Parkettboden und wünsche mir zum ersten Mal in meinem Leben, wir hätten einen adretten Hochflauschvelour-Klovorleger – dann müsste ich mir jetzt kein Druckgeschwür am Kopf liegen. Und könnte vielleicht auch besser nachdenken – zum Beispiel darüber, wie ich es dem Mann mitteile.
Noch ein Kind!
Jetzt!
Überhaupt!
Herr Chaos ist ein toller Kerl – ganz ehrlich! Und es wäre rein gefühlsmäßig überhaupt kein Problem, noch zwanzig weitere Babys mit und für ihn in die Welt zu setzen. Denn auch diese würde er abgöttisch lieben, alle miteinander, so viel ist mal klar. Ohne mit der Wimper zu zucken würde er wieder jedes Wochenende auf dem Tennis-/Fußball-/Reitplatz stehen, ihnen zujubeln, sie frenetisch anfeuern und ihnen in der Pause kühle Getränke und lecker Kuchen reichen. Auch ihnen würde er Baumhäuser bauen und Räuberhöhlen, Fahrräder reparieren und Pflaster auf blutige Knie kleben. Und dann, am Abend, wenn er sie alle zwanzig nacheinander liebevoll zur guten Nacht geküsst hat, würde er auch für sie bis in den frühen Morgen arbeiten, damit sie was zu beißen und etwas Schönes anzuziehen haben. So ist er nämlich, der Herr Chaos. Best dad ever! Und deshalb leider auch akut herzinfarkt- und burn-out-gefährdet. Mit oder ohne viertem Kind.
Bei diesem Gedanken muss ich gleich wieder kotzen. Und während ich traurig meinem angedauten Frühstück hinterherschaue, welches in fröhlichem Wasserwirbel durchs Abflussrohr in den Weiten der Kanalisation verschwindet, realisiere ich, dass ich es dem Mann auf gar keinen Fall erzählen kann. Nicht heute! Und morgen auch nicht gleich.
 
Nachdem ich völlig unmotiviert zwei Stunden lang den Parkettboden warm- und das Hirn wundgelegen habe, rappele ich mich gegen 10 Uhr endlich auf, denn schließlich ist heute Dienst-Tag (also eigentlich Mittwoch, aber ich muss arbeiten), und so, wie ich gerade aussehe, kann ich mich keinesfalls vor die Tür und unters Volk wagen. Es kostet mich eine weitere Stunde, bis ich – warmer Dusche und moderner Kosmetik sei Dank – annähernd in meinen Ursprungszustand zurückversetzt bin. Als ich kurz darauf die Kinder von der Schule abhole, liegt sogar wieder ein Hauch Farbe auf meinen Wangen.
Nichtsdestotrotz bin ich sehr froh, dass Herrn Chaos’ und meine Arbeitszeit sich heute um dreißig Minuten überschneidet. Der würde sich nämlich von ein bisschen Farbe in meinem Gesicht nicht täuschen lassen – der hat mir bis heute noch jede Schwangerschaft an der Nasenspitze angesehen!
Über Jeannie aus der Flasche, Bambi, Fred vom Jupiter und warum Kreißsaal IV apfelgrün ist
Die Kinder sind mit Essen und Hausaufgaben versorgt, außerdem angehalten, sich anständig zu benehmen, bis der Vater den zweiten Teil der Betreuung übernimmt, als ich mich gegen 15.50 Uhr in leicht reduziertem Allgemeinzustand in die Klinik und am Pförtner vorbei Richtung Bereitschaftszimmer Gynäkologie schleppe. Der diensthabende Arzt – also ich und somit das arme Schwein, welches die Klinik über Nacht als einziger Mediziner hütet – muss in diesem unserem Krankenhaus zum Glück erst nach Ende der regulären Arbeitszeit die Schicht übernehmen. Gerade heute ein wahrer Segen, denn mir ist schon wieder so schlecht, dass ich befürchte, mein Mittagessen gleich in den nächsten Blumenkübel übergeben zu müssen.
 
Mit dem Aufzug fahre ich in den vierten Stock, wo in unserem kleinen, muffigen Dienstzimmer am Ende des Flures bereits muntere Aufbruchstimmung herrscht.
Von der Schar gynäkologischer Assistenzärzte, die ohne weiteres mit einer Herde Affen im Zoo vergleichbar ist – ähnlich laut und mindestens genauso übergeschnappt –, ist heute lediglich ein überschaubarer Rest übrig. Jeannie Top-Moppel – äh … Verzeihung: Model! –, Bambi und Fred vom Jupiter, besser bekannt auch als Dr. Multisozialversagen.
Es fehlen: Dr. Wilma, die Schreckliche, welche gerade auf Rucksack-Safari im Dschungel von Borneo weilt und hoffentlich bald wiederkommt (aber nur weil sie auf dem Dienstplan fehlt). Außerdem Dr. Malucci, frech, fröhlich, aber leider fürchterlich faul, der vergangene Nacht diensthabender Bereitschaftsarzt war und sich deshalb gerade im wohlverdienten Frei befindet.
 
Jeannie hat es sich mit all ihrem Kram auf meinem Dienstbett gemütlich gemacht und versucht gerade krampfhaft, ihre sorgfältig manikürten Fingernägel beim Anziehen der obligatorischen High-Heels nicht zu ruinieren. Was anscheinend nicht ganz einfach ist, denn sie flucht dabei wie ein römischer Brunnenputzer.
Jeannie ist ein Phänomen. Ihr Name macht ihr alle Ehre, denn Jeannies besondere Begabung besteht darin, sich von jetzt auf gleich in Nichts aufzulösen, stundenlang unerreichbar verschwunden zu sein, um dann kurz vor Dienstende perfekt gestylt und ordentlich aufgerüscht wie Jeannie aus der Flasche zur Dienstübergabe aufzutauchen. Kein Mensch weiß,  sie täglich über Stunden steckt,  sie dort macht und  sie je wirklich wiederkommt. Uns Assistenzärzten ist mittlerweile nur wichtig, dass sie wenigstens für ihre Dienste den Weg aus der Flasche zurück in die Klinik findet. Alle weiteren Erziehungsmaßnahmen unsererseits wurden hingegen bereits vor längerem eingestellt, da sie lediglich geschmeidig an Frau Flasche abperlen.
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