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Pour Anne-Marie, ma merveilleuse belle-mêre!
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Der Brief
 »Ein Gentleman ist ein Mann, 
der wenigstens von Zeit zu Zeit so ist, 
wie er immer sein sollte.«
 VIVIEN LEIGH
 
Verdammter erster Satz. Die Seite ist immer noch weiß. Und das seit etwa zwei Stunden. Dabei weiß ich doch genau, was ich schreiben will.
Liebe Frau Hornung,
ich bin die Geliebte Ihres Mannes. Wir sind seit fast zwei Jahren zusammen. Sie denken, dass er dienstags und donnerstags zum Squash geht. Pustekuchen! Bernd macht einen ganz anderen Sport. Und das übrigens sehr gut, nebenbei bemerkt.
Ihr Mann will sich schon lange von Ihnen trennen. Aber da Sie ja offensichtlich eine ignorante Zicke sind, haben Sie das nicht bemerkt. Bernd ist ein feiner Kerl, er wollte Ihnen schonend beibringen, dass er Sie verlässt. Aber er weiß nicht, wie er das machen soll. Er ist eben ein bisschen hilflos in manchen Dingen.
Nun, liebe Frau Hornung, suchen Sie sich einen guten Anwalt. Ihr Mann wird sich scheiden lassen.
Hochachtungsvoll,
Claudia Rombach
Eigentlich ganz einfach. Aber ich schaffe es nicht, die paar Sätze aufs Papier zu bringen. Dabei habe ich mir extra dieses schicke Büttenpapier mit den dazu passenden Umschlägen gekauft. Gefüttert, selbstverständlich. Ich habe meinen Füller rausgekramt, schwarze Patronen eingefüllt. Zur Probe Kringel gemalt. Trotzdem ist das Blatt leer. Ich war noch nie wirklich gut darin, etwas zu schreiben. Schon gar nicht, wenn es sein muss. Das ist wie mit der Steuererklärung. Die mache ich erst auf den allerletzten Drücker. Verstehe dann kein Wort von dem, was ich in das Formular eintragen muss, und am Ende schenke ich Vater Staat mein halbes Vermögen. Nur dass ich in diesem Fall nichts verschenken will, im Gegenteil!
Zum siebten Mal stehe ich auf und hole mir in der Küche einen Pott Kaffee. Zum siebten Mal krame ich in der Schublade nach meinen Notfallzigaretten. Und zum siebten Mal gehe ich auf den Balkon und blase Rauchwolken in die Luft. Dabei rauche ich seit zwei Jahren nicht mehr. Bernd mag das nicht. Er raucht nicht, und wenn er wie ein Aschenbecher riecht, wenn er vom »Squash« nach Hause kommt, wirkt das wenig glaubhaft. Aber heute ist Freitag und damit kein Bernd-Tag.
Schließlich gebe ich auf, räume das Briefpapier vom Esstisch und packe alles in die Kommode.
»Das wäre eigentlich dein Job«, motze ich Bernds Foto an. Er lächelt. Ich stupse das kleine Grübchen an seinem Kinn an. Wenn ich die Augen zusammenkneife, kann ich mir einbilden, dass er mir mit seinen grünen Augen zuzwinkert. Das Foto ist eine Vergrößerung. Auf dem Original sieht man im Hintergrund das »Flower Power«, den Blumenladen, in dem ich arbeite. Ich habe das Bild heimlich mit dem Handy gemacht, Bernd mag nicht fotografiert werden. Als er den Abzug in dem silbernen Rahmen auf meiner Kommode entdeckt hatte, war er ein bisschen sauer. Aber nur ein bisschen. Er hat dann schon verstanden, dass ich an Tagen, die kein Dienstag oder Donnerstag sind, auch etwas von ihm bei mir haben möchte.
Mein Handy klingelt. Marlene Dietrich. »Wenn die beste Freundin mit der besten Freundin …« Das ist der Klingelton für Manuela. Meine beste Freundin und Kollegin aus dem Flower Power.
»Hallo Ela!«
»Na, Süße, bist du fertig?« Ach herrje. Ich schaue auf die Uhr. In einer halben Stunde wollten wir uns am Kino treffen. Vom Winde verweht auf ganz großer Leinwand.
»Scheiße!«
»Was ist los, Claudia? Sag nicht …« Ela klingt ein bisschen wie meine Mutter. Sie kennt mich ja auch mindestens so gut.
»Ela, das tut mir leid! Ich bin noch nicht mal geduscht! Das schaffe ich nie!«
»Wieso hab ich so was nur geahnt?« Meine Freundin seufzt. Mist. Ich wollte ihr wirklich nicht den Abend verderben. Aber zum Filmbeginn schaffe ich es niemals, meine Haare zu machen, mich zu schminken und in Schale zu werfen.
»Ela …« Ich ziehe die Schultern ein und schaue schuldbewusst, obwohl ich weiß, dass sie das ja gar nicht sehen kann.
»Okay. Verstanden. Kino wird nichts.«
»Du, ich mach dir einen Vorschlag. Ich hab doch die DVD. Lass uns die schauen. Komm einfach rüber, ja?«
»Und das Popcorn?« Ela nölt.
»Mach einen Schlenker über den Supermarkt. Die haben noch auf. Wir werfen was in die Pfanne und machen das selbst, schmeckt sowieso besser.«
»Das ist echt typisch«, sagt Ela, aber sie lacht dabei. »Na ja, Sofa ist eh bequemer.« Ich gebe meiner Freundin noch eine kleine Einkaufsliste durch. Dann legen wir auf.
»Guck nicht so«, sage ich zu Bernds Bild. »Das wird ein schöner Mädelsabend!« Er antwortet natürlich nicht, und ich verbiete mir jeden Gedanken daran, was er jetzt wohl gerade macht. Wir sprechen nicht viel über die Tage, die kein Dienstag oder Donnerstag sind. Bernd sagt, er will sein anderes Leben aus unserer Beziehung raushalten. Viel zu erzählen gäbe es wohl auch nicht. Mit seiner Frau, sagt er, redet er nur noch das Nötigste. Sie scheint psychisch ziemlich labil zu sein. Beide sind 46, und seit klar war, dass die Ehe kinderlos bleiben wird, habe Karin sich in sich selbst zurückgezogen. Bernd hat ja immerhin seinen Job als Marketingleiter. Aber seine Frau, die gelernte Erzieherin ist, hat ihren Beruf aufgegeben. Sie könne es nicht ertragen, den ganzen Tag mit Kindern zu spielen, wo sie doch selbst kein eigenes habe.
Die beiden haben alles versucht. Hormonbehandlungen. Akupunktur. Feng-Shui. Ohne Erfolg – und dann waren sie 40 und zu alt für eine Adoption. Seitdem, sagt Bernd, ging es mit der Ehe steil bergab. Zumindest hat Karin vor einem guten Jahr angefangen, wieder Bewerbungen zu schreiben. Ich hoffe sehr, dass sie bald einen Job findet und Bernd die Scheidung einreichen kann.
»Aber in ihrem Alter … und so lange aus dem Job raus …« Bernd ist da weniger optimistisch als ich. Kindergärtnerinnen werden doch immer gesucht. Mittlerweile bin ich richtig gut darin geworden, die Samstagsausgaben nach passenden Stellenangeboten zu durchforsten. Ein gutes Dutzend habe ich Bernd in den letzten Wochen mitgegeben. Irgendwann muss ja mal ein Treffer dabei sein!
Ich flitze schnell ins Bad und binde meine Haare zum Pferdeschwanz hoch. Für einen Mädelsabend absolut ausreichend. Dann sause ich zurück ins Wohnzimmer, fege die Zeitschriften vom Sofa, schüttele die Kissen auf und lege zwei kuschelige Fleecedecken parat. Kurz über den Tisch wischen, neue Teelichter in die kleinen Gläschen stellen, fertig. Ich schaffe es gerade noch, die Weißweinflasche zu entkorken, da schellt es schon. Ela schnauft die Treppe hoch und wedelt mit zwei Einkaufstüten.
»Popcorn, Chips, Schokolade!«, ruft sie fröhlich und drückt mir rechts und links ein Küsschen auf die Wange. Sie riecht nach Vanille und ein bisschen nach Minze. Ela hat denselben Tick wie ich: Unser Parfum darf nicht nach Rosen, Veilchen oder anderen Blumen duften. Wir nehmen unsere Arbeit schließlich nicht mit nach Hause! Deswegen gibt es in meiner Zweizimmerwohnung auch keine Pflanzen. Nicht, weil ich sie nicht mag, im Gegenteil. Aber was mir im Flower Power so gut gelingt (nämlich Blumen und Zimmerpflanzen erstaunlich lange prall und frisch zu halten), misslingt mir zu Hause gründlich. Den letzten Ficus hatte ich nach nur zwei Monaten umgebracht. Exitus wegen Vernachlässigung.
Gemeinsam packen wir die Schätze aus und verteilen den Knabberkram in kleine Schüsseln. Während Ela sich schon mal in ihre Decke kuschelt, lege ich die DVD ein. Dann hüpfe ich zu ihr auf das Sofa, gieße zwei Gläser Wein ein und reiche ihr eines.
»Prost Scarlett!«, hauche ich Ela zu.
»Cheers, Rhett«, schmachtet sie zurück. Ihr Blick fällt auf die Kommode, wo Bernds Foto steht.
»Muss der zugucken?«, fragt Ela und zieht eine Schnute.
»Ach Ela!«, lache ich. »Der tut doch nichts …«
»… ich weiß, der will nur spielen.« Der bissige Unterton ist nicht zu überhören. Ich knurre gespielt und schnappe mir die Schüssel mit den Erdnussflips. Scarlett schwebt über den Bildschirm und ich wünsche mir die Zeit der Korsetts zurück: So eine Taille hätte ich auch gerne. Ich bin zwar nicht dick, aber Größe 40 ist nun mal kein Modelmaß. Eine Weile kauen und schauen Ela und ich schweigend. Als Rhett Butler sich im Kinderzimmer einschließt und um seine tote Tochter trauert, ist mir schlecht. Ela kippt den Rest Weißwein in ihr Glas.
»Pause?«, frage ich. Sie nickt, und ich drücke auf den Knopf der Fernbedienung. Ela verschwindet auf dem Klo. Ich sehe ihr nach. Ihre Jeans sitzt unverschämt perfekt. Sie kann essen, was sie will, Zunehmen ist für Ela ein Fremdwort. Frustriert schiebe ich die halb gegessene Prinzenrolle weg und gehe auf den Balkon. Unten zieht grade eine Horde pubertierender Jungs vorbei. Wahrscheinlich sind sie auf dem Weg in die City. Party machen.
»Na, bist du Luft schnappen?«, will Ela wissen und zündet sich eine Zigarette an.
»Krieg ich auch eine?«
»Was? Du rauchst doch gar nicht mehr!«
»Heute schon«, antworte ich und ziehe eine Marlboro aus Elas Schachtel. Der Rauch kratzt beim ersten Zug im Hals, aber dann ist es, als hätte ich nie aufgehört zu qualmen.
»Bernd?«, fragt Ela und lehnt sich gegen das schmucklose Geländer. Außer zwei Klappstühlen, einem kleinen Tisch und einem Sonnenschirm steht nichts auf meinem Balkon. Geranien würden doch nur sterben.
»Ja«, gestehe ich. Ela verdreht die Augen und schnippt Asche über das Geländer. Sie kennt die Geschichte von Anfang an. Und von Anfang an war sie meine moralische Instanz. Sie weiß von meinen Gewissensbissen, mich in einen verheirateten Mann verliebt zu haben. Meine Sorge, eine Ehe zu zerstören, und meinen Ekel vor mir selbst. Ich wollte nie eine von den Frauen sein, die sich den Mann einer anderen schnappen. Ela hat mich nie verurteilt. Obwohl sie wirklich allen Grund dazu hätte.
*
Es war ein Dienstag im Mai vor zwei Jahren. Eigentlich hatte das Flower Power seit zwei Minuten geschlossen. Jasper, unser Chef, war mit Ela dabei, die Liste für den Einkauf auf dem Großmarkt zu vervollständigen. So kurz nach dem Muttertag waren unsere Bestände ziemlich ausgedünnt. Jasper hatte das Flower Power vor gut zehn Jahren eröffnet. Damals noch mit Felix, seinem Ex. Felix lebte mittlerweile irgendwo an der holländischen Grenze, und Jasper tobte seinen Liebeskummer in Deko-Orgien im Laden aus. Unser Geschäft ist wirklich ein Paradies. Je nach Jahreszeit steht in der Mitte des Ladens eine Gartenbank mit Tischchen, auf dem kostenloses Wasser für die Kunden bereitsteht, die auf ihre Sträuße warten. An Ostern werden die mannshohen Strohhasen zum Blickfang, im Sommer steht mal ein Strandkorb im Verkaufsraum, mal baumelt eine Schaukel von der Decke. Am schönsten ist es an Weihnachten, wenn Jasper den kleinen Marktstand aufbaut und kostenlosen Glühwein ausschenkt, umgeben von Dutzenden weißen und roten Weihnachtssternen in allen Größen.
An jenem Abend war ein dunkelrotes Biedermeier-Sofa der Mittelpunkt des Ladens. Auf den Beistelltischchen lieferten sich große und kleine Rosensträuße ein Duftgefecht. Für die Kunden standen herzförmige Kekse bereit, die Ela und ich zu Hause gebacken hatten. Ich wollte eben die Kasse schließen, als die Tür aufschwang.
»Wir haben schon …«, setzte ich an. Weiter kam ich nicht. Mir blieb die Spucke weg, buchstäblich: Vor mir stand der schönste Mann, den ich je gesehen hatte. Als Erstes fielen mir seine strahlend grünen Augen auf. Meine Oma hatte immer gesagt, ich solle mich vor Jungs mit grünen Augen in Acht nehmen. Aber Oma war seit Jahren tot … und diese Augen einfach magisch. Die schwarzen Haare des Mannes glänzten im Schein der Deckenbeleuchtung aus unzähligen Japanballons und einzelnen Halogenspots. Der dunkelgraue Anzug und die rote Krawatte schienen mehr als edel zu sein.
»Entschuldigung, ich hoffe, ich bekomme noch etwas?« Beim Reden wurde eine Reihe leicht schiefer, aber sehr weißer Zähne sichtbar.
Ja, alles, du kriegst alles von mir!, dachte ich. Sagen konnte ich nichts, sondern nur stumm nicken. Aus dem Büro hörte ich Ela und Jasper kichern und dann darum feilschen, wie viele Sukkulenten wir für die neue Schaufensterdeko bestellen sollten.
»Ja. Ja, natürlich.« Ich musste professionell bleiben, auch wenn mein Herz schneller flatterte als die Dekoschmetterlinge, die überall von der Decke baumelten.
»Ich brauche einen Strauß«, sagte der Mann.
»Für jemand Bestimmten?«, fragte ich.
»Äh. Eine … Frau.« Das kam ziemlich zögernd – und er sah mir dabei tief in die Augen. Ich schluckte und hörte, wie das Gespräch im Büro verstummte. Garantiert hatten Jasper und Ela jetzt Ohren so groß wie Rhabarberblätter. Beide wussten schließlich, dass ich seit über einem Jahr Single war. Während Ela sich mit One-Night-Stands begnügte und Jasper gar keinen Mann mehr wollte, träumte ich von dem einen. Und es könnte ja sein, dass dieser eine gerade vor mir stand.
»Und wie alt ist die Dame?«, hakte ich nach. »Wissen Sie, je nach Alter und Anlass …« Den Rest des Satzes ließ ich in der Schwebe. Er verstand mich auch so.
»Machen Sie was Nettes«, sagte er. »Was mit … Rosen vielleicht? So was?« Er zeigte auf einen der Sträuße, die fertig gebunden waren. Ein Dutzend weiße Celine-Forestier-Rosen mit üppigen Blüten, die ins Rosa tendierten. Ich nahm den Strauß aus der Vase und hielt ihn so, dass das Licht besser darauf fiel. Mein Kunde nickte.
»Nehm ich«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken. Es war der größte und teuerste Strauß – fast 80 Euro, weil Jasper neben den Rosen und den glänzenden grünen Blättern noch Schmetterlinge aus Muranoglas eingearbeitet hatte. Ich ging zur Kasse, wickelte den Strauß in Folie und nannte den Preis. Die ganze Zeit über sah der Mann mich an, und ich spürte seinen Blick so intensiv, als klebten seine Augen direkt auf meiner Haut. Er reichte mir seine Karte, und ich zog sie durch das Gerät. Der Beleg ratterte heraus. Ich schob ihn über den Tresen, und als er nach dem Kugelschreiber griff, berührten sich unsere Finger. Es war ein Wunder, dass keiner die Funken sah, die da zu fliegen schienen! Er unterschrieb den Beleg, steckte seine Karte ein und griff nach dem Strauß.
»Dann … auf Wiedersehen«, sagte er und lächelte.
»Auf Wiedersehen«, stammelte ich zurück. Er wandte sich langsam um. Als die Ladentür hinter ihm zugefallen war, ertönten hinter mir zwei Pfiffe.
»Wuuhaaaa«, machte Jasper.
»Huihuihui«, rief Ela. Beide warfen mir Kusshände zu und grinsten.
Ich starrte auf den Abbuchungsbeleg und flüsterte leise den Namen, der darauf stand. Bernd Hornung.
Eine gute Woche später kam er wieder. Wieder kurz vor Ladenschluss. Und wieder kaufte er einen der bereits fertigen Sträuße, dieses Mal sieben weiße Calla. Beim dritten Mal musste ich mich gegen Jasper durchsetzen, der Bernd bedienen wollte. Und beim vierten Mal lud er mich auf eine Tasse Kaffee ein. Das war’s. Seitdem ist Dienstag und Donnerstag Bernd-Tag. Und Karin, seine Frau, bekommt mindestens einmal die Woche Blumen.
*
Ein Pfiff unten auf der Straße holt mich zurück ins Hier und Heute. Einer von der Jungstruppe war wohl spät dran und rennt jetzt seinen Kumpels hinterher.
»Immer noch die alte Leier?«, will Ela wissen.
»Das ist keine Leier«, erkläre ich zum hundertsten Mal. »Er kann sie nicht einfach so sitzen lassen.«
»Das ehrt ihn wirklich«, kontert Ela. Ihre Stimme trieft vor Ironie. Sie hält nichts von Fremdgehern. Ich übrigens auch nicht. Was die Sache für mich auch nicht einfacher macht.
»Ich wette, die Gute weiß gar nicht, dass ihr Berndilein nicht Squash spielt.«
»Natürlich weiß sie das nicht! Bernd will einen sauberen Schnitt machen, wenn es so weit ist. Er will nicht vorher ein wochenlanges Drama haben.«
»Toller Kerl«, brummt Ela und schnippt ihre Kippe auf die Straße. Ich ziehe noch mal an meiner, dann schmeiße ich sie auch nach unten.
»Du gehst doch langsam vor die Hunde«, stellt meine Freundin fest. »Zwei Mal in der Woche darfst du die Liebste sein, und den Rest verbringst du mit Warten.«
»Das stimmt so nicht«, entgegne ich lahm. Denn eigentlich hat Ela recht. Mein Universum kreist seit beinahe zwei Jahren um diese beiden Wochentage. Natürlich kann ich mich auch ganz gut alleine beschäftigen, und es hat durchaus seine Vorteile, wenn man den einen oder anderen Abend alleine ist und in aller Ruhe Quarkmasken auftragen oder die Bikinizone enthaaren kann. Dennoch will ich einen Mann für mich alleine. Immer. Nicht nur am Dienstag oder am Donnerstag.
»Ich habe ihr einen Brief geschrieben«, sage ich ein bisschen trotzig.«
»Wem?«
»Seiner Frau.«
»Und?« Ela sieht mich erwartungsvoll an.
»Er ist nicht fertig. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was ich schreiben soll.«
»Du Schaf.« Meine Freundin legt mir den Arm um die Schulter. »Dann sag es ihr eben.«
»Ich soll sie anrufen?«
Ela schüttelt den Kopf. »Nein, die würde sofort wieder auflegen. Du musst hingehen. Persönlich.«
»Ich soll … sie besuchen?«, frage ich matt. Allein beim Gedanken daran wird mir übel.
»Ja. Genau das machst du. Spielt Bernd samstags nicht immer Tennis?«
Ich nicke.
»Fein.« Ela schaut auf die Uhr. »Dann haben wir ab jetzt etwa 16 Stunden, um dich für den perfekten Auftritt bei Bernds Frauchen zu tunen!«
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Guten Tag, ich schlafe übrigens mit Ihrem Mann
 »»Ob nicht jede Frau das natürliche Recht hat, 
einmal in ihrem Leben auch die Geliebte eines 
vollkommen schönen Mannes zu sein?«
 ARTHUR SCHNITZLER
 
Ela hat ganze Arbeit geleistet. Ich sehe so sexy und selbstbewusst aus wie eine von den Frauen, die bei uns im Laden Blumen für ihren Mann kaufen. Oder für sich selbst, wenn sie keine Zeit haben, sich einen Mann zu suchen. Die Feuchtigkeitsmaske aus Quark, Honig und pürierten Gurken habe ich über Nacht einwirken lassen. Mein Kopfkissen sieht zwar aus wie ein bekleckerter Latz, dafür ist meine Haut glatt wie ein Babypo. Aus meinem mickrigen Make-up-Fundus (ich brauche ja nur zwei Mal in der Woche Schminke) und dem, was Ela in ihrer übergroßen Handtasche so mit sich rumschleppt, hat sie eine Kriegsbemalung auf mein Gesicht gezaubert, dass ich nur staunen kann. Ela ist eine von den Frauen, die all das in ihrer Tasche haben, was sie für eine plötzliche Flucht außer Landes brauchen würden. Mascara, Lidschatten und Puder, Lipgloss, Parfumpröbchen. Sie hat alles benutzt – und ich sehe fantastisch aus. Nämlich eigentlich gar nicht geschminkt. Natürliche Schönheit bei anderen Frauen macht jedes Weib neidisch. Und das soll Karin ja auch sein: Sie soll auf den ersten Blick sehen, dass sie gegen mich sowieso keine Chance hat.
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