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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Schön ist es, von Rom zu träumen – aber wie wäre es, dort zu leben? Golo Maurer hat sich genau dazu entschlossen, und er zeigt die Stadt und das römische Leben, fern touristischer Pfade und aus eigener täglicher Erfahrung. Dabei führt der Weg durch sämtliche quartieri und über die berühmten sieben Hügel, am Tiber entlang und ins Gewimmel der Gassen. Was Zugezogene wissen sollten: dass casa weder nur «Wohnung» noch notwendig «Haus» bedeutet; worauf zu achten ist, damit die Spaghetti alle Vongole so betörend schmecken, wie sie es hier im besten Fall tun; was man über die italienische Politik erfährt, wenn man dem Taxifahrer aufmerksam lauscht. Und damit beginnt schon die Initiation in die römische Lebensart, zu der die Kunst des Fluchens ebenso gehört wie das si sta bene, das die Mentalität der Italiener auf unvergleichliche Weise ausdrückt.

					Eine leichtfüßige literarische Erkundung, die spüren lässt, wie es ist, in Rom zu leben, vielleicht gar Römer zu werden – und zeigt, was den besonderen Zauber der Ewigen Stadt ausmacht. Ein Stadtverführer für all jene, die Rom wirklich kennenlernen wollen, ob vor Ort oder als Reisende im Geiste.
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					Umwege nach Rom. Eine Vorrede

				[image: Blick über Rom von einem hochgelegenen Punkt aus. Unzählige Häuser, Fenster und Dächer, vereinzelt Monumente. Darüber ein heller bewölkter Himmel.]Seinen Geburtsort kann man sich nicht aussuchen, den Lebensort manchmal schon. Zumindest wenn man wirklich will, etwas Glück hat und einen gewissen Preis zu zahlen bereit ist, nicht nur finanziell. Vielleicht haben Sie ja auch schon mal überlegt, wie das wäre, in Rom zu leben. Viele denken das, wenn sie kurz mal hier sind. Die meisten bleiben nicht, sondern fahren wieder heim, was ja auch vernünftig ist. Und fragen sich dann doch manchmal, an Winterabenden, wenn die Nachbarn die Rollläden herunterlassen: Wie wäre das wohl, in Rom zu leben? Darüber würde ich Ihnen gerne einiges erzählen.
Wer hier lebt, ist kein Tourist mehr und schaut sich in der Regel nichts von den Dingen an, die sich Touristen ansehen. Warum sollte man auch. Sie laufen ja nicht davon, das Kolosseum und Sankt Peter, und auch nicht die Bocca della Verità oder der Trevi-Brunnen. Sie sind immer da, sind immer da gewesen und werden es auch immer sein, so wie man selbst. Erwarten Sie also nicht, dass ich Sie aufs Forum führe, Ihnen Kluges zu Altargemälden sage oder Sie durch die Vatikanischen Museen schleife. Nichts davon. Vielleicht sehen wir einmal die Kuppel von Sankt Peter in der Ferne oder die Bögen des Kolosseums durchs Busfenster, wenn wir dorthin fahren, wo die Römer wohnen, wo sie einkaufen, einen Kaffee trinken, ihre Kinder großziehen, schlafen, streiten, essen gehen, kurz: wo sie leben.
Ein Rom ohne Kunst und Kultur also und ohne die tausendjährige Geschichte? Nein. Selbst wenn ich das wollte, es ginge nicht. Rom ist die Stadt der Kunst, aber nicht nur der Kunstwerke. Alles ist hier Kunst, wie auch auf jedem Zentimeter alles Geschichte ist. Kunst und Geschichte dringen überall durch, so wie das Gras durch die Ritzen im Pflaster, weil der Boden, der Untergrund, Kunst und Geschichte ist. Beides ist Teil des Lebens hier, wächst in dieses hinein, so dass man immer auch von Kunst, Kultur und Geschichte spricht, wenn man vom Leben in Rom erzählt. Nur eben nicht wie ein Reiseführer.
Rom ist auch die Stadt der Klischees und Gemeinplätze, vor allem für Deutsche. Davon will ich Sie verschonen, so gut es mir gelingt. Ich kenne kein Geheimes Rom, denn wenn ich es kennen würde, wäre es nicht geheim. Auch mit einem Fremden Land kann ich nicht dienen, denn ich bin es, der fremd ist in diesem Lande, nicht das Land. Und Goethe kommt so gut wie gar nicht vor. Dafür mein barbiere Marcello. Entwarnung also.
Wer sich entschieden hat, hier zu leben, mag kein Tourist mehr sein, er ist deshalb aber noch längst kein Römer, zumindest kein richtiger. Die richtigen Römer haben ein feines Gespür dafür, wer dazugehört und wer nicht. Ich selbst werde da zuverlässig aussortiert, mit Takt und großer Herzlichkeit, aber eben doch. Und das wird sich nicht ändern, da mache ich mir keine Illusionen. Ich bin der Fremde hier, der tedesco, und ich werde es bleiben, bis ich ins Gras beiße. Das hat freilich auch Vorteile. Man genießt Sonderrechte, eine gewisse Narrenfreiheit, ist sozial ungebundener, kann sich freier bewegen. Aber man zählt am Ende nicht. So viel zu dem erwähnten Preis, den man bezahlen muss. Pazienza – ein in seiner vollen Bedeutung unübersetzbares Wort, das alle hier ständig im Munde führen und das so viel sagen will wie: Egal, nicht so schlimm, nur Geduld, machen wir es halt anders – aber ohne jede Form von Bitternis. Es steht für ein lächelndes Sich-Fügen in die Dinge, wie sie eben sind. Ohne dieses Wort könnte man in Rom nicht leben. Es ist eine Art sprachliches Grundnahrungsmittel.
Dieses Dasein zwischen dem diplomatischen Status des Touristen und jenem des Römers erlaubt eine ganz eigene Perspektive auf Rom und die Römer, eine privilegierte und zugleich interessante Mischung aus Vertrautheit und Distanz. Man bekommt viel mit, ohne wirklich drinzustecken mit Haut und Haaren. Keine schlechte Voraussetzung für ein Buch über Rom.
Bekanntlich führen alle Wege nach Rom, aber die meisten davon sind Umwege, so wie der meine. Es bedurfte mehrerer Anläufe. Wie aber kommt nun einer wie ich dazu, in Rom leben zu wollen? Es ist der Beruf, könnte man sagen, in meinem Fall der des Kunsthistorikers. Aber ich hätte erstens auch etwas anderes werden oder, zweitens, anderswo mein Auskommen finden können. Kunsthistoriker werden bekanntlich überall gebraucht. Warum also ausgerechnet Rom? Natürlich gab es da ein Schlüsselerlebnis, und das ist die erste Geschichte, die ich Ihnen erzählen will. Sie beginnt in den letzten Jahren des letzten Jahrtausends, tief im Brunnen der Vergangenheit.
*
An irgendeinem Januartag dieser Jahre stand ich mit einem schweren Koffer, der damals noch keine Räder hatte, oberhalb der Spanischen Treppe, und Rom leuchtete um mich herum. Ich atmete durch. Vor mir, in der Wintersonne, die Kirche Trinità dei Monti, hinter mir trübe Monate eines missglückten Erasmus-Stipendiums in Florenz.
Florenz war damals der falsche Ort zur falschen Zeit. Ich fühlte mich elend dort, es war kalt, eng und grau. Und so lief ich im Regen durch die tristen Straßen und dachte an Rom, wo ich einige Jahre zuvor, noch als Teenager, schon einmal gewesen war. Vor allem erinnerte ich mich an Farben: das Orangerot der Ziegel, das ins Oliv gehende Ocker des Tuffsteins, das buttrige Weiß des Travertin, das schwärzliche Grün von Pinie und Zypresse und, all diese Farben der Erde mächtig überspannend, das Blau des Himmels, der am Abend rosa, orange und violett werden konnte und nachts pflaumenschwarzblau. Dahin! Ich entschied, fast von einer Minute auf die andere, in Florenz alles liegen und stehen zu lassen, und kaufte einen Fahrschein nach Rom, solo andata, ohne Rückfahrt. Von der Uni habe ich mich gar nicht erst abgemeldet. Wahrscheinlich bin ich dort immer noch eingeschrieben, im bald sechzigsten Semester.
Nun stand ich also hier in Rom. Schräg gegenüber, zwischen Via Sistina und Via Gregoriana wie ein Tortenstück sich zuspitzend, lag ein kleiner, hexenhausartiger Barockpalast, Sitz der hochberühmten Bibliotheca Hertziana. Dort gedachte ich, meine Magisterarbeit in Kunstgeschichte vorzubereiten, als Ersatz für das sang- und klanglos abgebrochene Erasmusjahr. Irgendwo in der Nähe, so meine Idee, wollte ich auch unterkommen. Mein Blick fiel auf einen riesigen Gebäuderiegel neben Trinità dei Monti, der in seiner ganzen Länge auf Rom blickte, leuchtend im Glanz des Nachmittags. Hundert Fenster sahen hinab auf die Kuppeln und Häuser. Wo so viel Platz ist, dachte ich, da wird auch Platz für mich sein.
Ich stieg den schmalen Treppenlauf zum Eingang hinauf und läutete. Eine Asiatin in Ordensgewand öffnete, es schien dies ein Kloster zu sein, was in Rom ja vorkommen kann. Sie sprach mich auf Italienisch an, das ich in den Monaten der Florentiner Studien nur sehr unvollkommen erlernt hatte. Die Nonne bemerkte meine Not, hieß mich ihr folgen und führte mich an einen hölzernen Verschlag, eine Art Conciergerie, hinter deren hübsch geputzten Scheiben eine andere, offenbar höhergestellte Nonne saß, die mich förmlich anblickte und buongiorno sagte, oder besser: buongiornó, denn sie war Französin. Ich atmete auf, Französisch konnte ich aus meiner Pariser Zeit. Also stellte ich mich vor, erklärte meine Lage und mein Anliegen, und zwar in der artigsten Weise, die mir in der Sprache Voltaires zu Gebote stand.
Die Augen der Schwester wurden strenger und ihr Mund schmaler. Meine Rettung war, dass aus dem Dämmer des Verschlags ein adrettes jüngeres Fräulein in Zivil hinzutrat, die, wie sich herausstellte, aus Dijon kam und in der Bibliotheca Hertziana an ihrer Dissertation arbeitete, eine Kollegin gewissermaßen. Meine Geschichte und ich selbst gewannen an Glaubwürdigkeit, Listen wurden studiert und schließlich eine Unterkunft gefunden, la chambre No. 3. Ich hatte ein Zimmer in Rom, ja sogar eine chambre.
Diese war nichts anderes als ein hölzerner Verschlag, nämlich das durch eine Verriere abgetrennte Ende des hohen, gewölbten Korridors. Ein schmales Bett passte der Länge nach so hinein, dass noch Platz für einen cremeweiß lackierten Waschtisch blieb, wie sie in Internaten der Vorkriegszeit üblich gewesen sein mögen. Das herausragende Merkmal dieser chambre aber war ein riesiges Fenster, das ehemalige Korridorfenster nämlich, das die gesamte Wand ausfüllte und auf den rückwärtigen Klostergarten blickte. So passten ich selbst und mein Koffer gerade hinein in dieses so herrlich zur Welt sich öffnende Hieronymus-Gehäuse, die bescheidenste und zugleich fürstlichste aller Behausungen, halb Heiligen-Klause, halb Taugenichts-Romantik, eine Enklave in der Enklave, denn schon das Kloster der Sacré-Cœur-Schwestern – denn das war der Orden – erschien, kaum war das Tor der hohen Gartenmauer durchschritten, als ein der Welt zauberhaft abhandengekommener Ort.
Das Gästehaus stand hoch oben auf dem Rücken des Monte Pincio, von der Stadt getrennt durch den abfallenden, sehr weitläufigen, mit Zypressen, Pinien und Lorbeer bestandenen, in gepflegter Verwahrlosung liegenden Garten. Es gab Hecken, Gebüsche und Beete, wo im Schatten modriger Tuffsteine der wilde Akanthus blühte. Der Hang war durchzogen von Wegen und Treppen, Absätzen und bröckelnden Mäuerchen, dazwischen offen gelassene Gewächshäuser, aus deren zerbrochenen Scheiben die Brennnessel quoll. Hinter dem Haus setzte sich der Garten als feldartige Wiese fort, die sich bis zur uralten Mauer der Villa Medici erstreckte, in deren Fugen die Kapern wuchsen. Am andern Ende die Villa Malta des Königs Ludwig von Bayern, deren romantischer Turm herübergrüßte. Auf einem etwas heruntergekommenen Sportplatz aus verwittertem Beton lagen Eidechsen in der Sonne. Im rückwärtigen Teil leer stehende, den scharf-staubigen Duft ihrer verschwundenen Bewohner bewahrende Hühnerställe – Erinnerung an eine gar nicht so ferne Vergangenheit bäuerlich-urbanen Wirtschaftens, wie es von Beginn der Tage an bis vorgestern das Leben dieser einst halb aus Gärten, Weinbergen und Äckern bestehenden Hauptstadt der Welt geprägt hatte.
Es sind solche greifbaren Relikte einer verschwundenen städtischen Bukolik, denen ich die Gewissheit verdanke, Goethes Rom in letzten Ausläufern erahnt zu haben. Tatsächlich kann man mein Fenster und den Garten davor auf einem der Rom-Panoramen des Johann Christian Reinhart von 1829 in der Münchner Neuen Pinakothek ziemlich unverändert wiederentdecken.
Vor Ostern fielen Horden von Staren in den Garten ein und weckten mich mit ihren unwahrscheinlichen Pfeif-, Rassel- und Knacklauten. Ihre wie feucht glänzenden Körper glitzerten metallisch in der Morgensonne, wenn sie mit der Emsigkeit kleiner Pinguine in der Wiese umherstiegen oder, die Hälse reckend, auf den langen glatten Ästen des Feigenbaums saßen, aus denen die ersten Blätter dick und hellgrün sprießten. Herrlich war das anzusehen, während ich mich am offenen Fenster rasierte, zwei Emailkrüge vor mir auf der marmornen Fensterbank, einen mit sauberem und einen mit gebrauchtem Wasser. Davor das kleine Silberschälchen, das ich noch in Florenz in einem Pfandleihhaus erworben hatte und aus dem nun heißes, in einem Kocher bereitetes Wasser wie Opferrauch empordampfte. Geheiligte Morgenstunden, köstlich und erregend durch ein leichtes Frösteln, während schon spürbare Tageswärme die nächtliche Frühlingsfrische aus den Winkeln des Gartens und den dicken Mauern des alten Hauses zog.
Um acht Uhr gab es Frühstück unten in einem turnhallenartigen Speisesaal, zu dem Mère Marie-Thérèse in ihrer Eigenschaft als Leiterin des Gästehauses – nicht als Oberschwester, das war eine hagere Nonne aus südtirolischem Adel, die man selten zu Gesicht bekam – alle Fremden, die im Kloster weilten, um sich sammelte. Das konnten ganz wenige sein, ja Einzelne nur, so dass wir an einem kleinen Tisch Platz fanden, während der Rest des Saals stillgelegt unter einer Wolke aus ammoniakhaltigem Putzmittel vor sich hin dämmerte. Oder aber bis auf den letzten Platz gefüllt von Schulklassen, liebenswert wohlerzogene, trotz aller Ausgelassenheit fast militärisch disziplinierte und erstaunlich hübsche Kinder, Franzosen natürlich, die auf chevalereske Namen wie Louis, Bertrand, Bérénice oder Margaux hörten. Angeführt wurden sie von jungen, stendhalschen Romanen entsprungenen Priestern, mit denen sie auf minutiös geplanten Gewaltmärschen die Sehenswürdigkeiten der Urbs anhand mitgeführter Lehrbücher überprüften. Auch Familien wohnten bei uns und gaben mir die seltene Gelegenheit, Kindern beim Siezen ihrer Eltern zuzuhören, was reizend sein kann.
Ab und zu stiegen auch allein reisende Geistliche bei uns ab, die wie Teilhard de Chardin aussahen und entweder aus Kairo kamen oder ins Heilige Land weiterzufahren im Begriffe standen. Angezogen von jenen frommen Studentinnen, die, wie die Lyonerin, im Kloster als Reiseleiterinnen wohnten, ließen sich regelmäßig schmucke Insassen des französischen Priesterseminars blicken, meist zu zweit oder zu dritt, mit denen wir dann – als höchste der heiklen Unternehmungen – ein Eis bei Giolitti essen gingen. Einmal gesellten sich drei weniger fromme junge Principi mit alten römischen Namen dazu, mit denen die Mädels dann am Wochenende vorübergehend verschwanden. Marie-Thérèse hat nie davon erfahren. Dazwischen ich, der deutsche Sonderling, den Fremden nach einiger Zeit als notre ami bavarois vorgestellt, als unser bayerischer Freund, was für französische Ohren versöhnlicher und auch eleganter klingt als ein gewöhnlicher deutscher Michel.
Es war eine goldene Zeit, deren anfänglich langsames, dann immer rascheres Dahinfliegen mein einziger Kummer war. Es hatte mich erwischt. Nie wieder weg von hier, für immer Rom – das stand fest, als ich nach vier Monaten eines Morgens betrübt meinen Koffer auf die grüne, dreirädrige Ape lud, in deren enger Kabine Roberto, das war einer der beiden Gärtner, mich zu jenem Tor fuhr, das aus dem Paradies der Schwestern von Sacré Cœur in das profane Rom und von dort ins trübe München führte. Am Ende brauchte ich ihn doch, den Rückfahrschein. Roma – Monaco di Baviera, falsche Richtung.
Es folgte die Zeit der Umwege nach Rom, der vorübergehenden Aufenthalte. Man muss gehen, um wiederkommen zu können – das war, in etwas verquerer Logik, der Trost vieler Jahre. Und irgendwann bleib ich dann dort, dachte ich, und sei es nach der Pensionierung. Ganz so lange hat es dann doch nicht gedauert. Am Ende hatte ich es, unter starkem Zutun von Zufall und Schicksal, tatsächlich geschafft. Jetzt lebe ich hier, und die Rückfahrkarten, die ich kaufe, sind solche für die Rückfahrten nach Rom, Heimreisen.
Ich erzähle also von Dingen, die ich in Rom seitdem gesehen und erlebt habe, einiges ist dreißig Jahre her, anderes gestern geschehen, das meiste irgendwann dazwischen. Aber gesehen habe ich das alles wirklich, und zwar mit eigenen Augen. Wobei natürlich jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen, existierenden Orten oder historischen Ereignissen rein zufällig ist.

					I. Roma Aeterna

				[image: Die Strahlen der tief stehenden Sonne fallen durch zwei vereinzelt stehende Säulen einer antiken Tempelruine.]
					
						Von Hügeln und Bergen

					
					[image: Die Stufen der Spanischen Treppe, vom Fuß der Treppe aus gesehen. Im Hintergrund ein größeres Gebäude.]
					Die römische Topographie ist verzwickt, auch für den Kenner. Mitten hindurch, die Stadt in eine größere rive gauche und eine kleinere rive droite teilend, fließt der Tiber. Das ist nicht schwer zu verstehen, auch wenn die weit ausholende Schleife, die er macht – das sogenannte Tiberknie –, zur Folge hat, dass er immer dort ist, wo man ihn gerade nicht vermutet. Man kennt das vom Canal Grande in Venedig. Anderswo, in Florenz etwa oder in München, fließen die Flüsse ehrlich gerade dahin, klare Verhältnisse schaffend. Nicht so der Tiber.

					An natürlichen Landmarken gibt es noch colli und monti sowie die vom Menschen gemachten Einteilungen in rioni, quartieri und municipi. Beginnen wir mit den Colli, den berühmten Hügeln. Von denen gibt es der Sage nach sieben, wie bei den Zwergen im Märchen, und wie bei jenen fällt einem auch hier immer einer nicht ein, mindestens. Meist ist es der Viminal oder der Caelius, manchmal auch der Esquilin oder der Aventin. Nur das Kapitol und den Quirinal hat man zuverlässig drauf. Und den Colle Oppio. Aber der – Vorsicht, Falle – gehört gar nicht zu den gelisteten Hügeln, obwohl er so heißt, und hat auch keinen rechten Gipfel. Eher ist er ein Fortsatz des Esquilin. Fehlt also noch einer. Wir kommen schon noch drauf.

					Neben den Hügeln, die Hügel heißen, aber keine Hügel sind, gibt es noch Hügel, die wie Hügel aussehen, aber Berge heißen, nämlich den Monte Pincio und den Monte Gianicolo. Und den Monte Mario natürlich. Und den Monte Cavo. Aber der liegt weit außerhalb und ist ein richtiger Berg, während die Colli Albani im Osten auch richtige Berge sind, aber Hügel heißen. Dann gibt es noch einen Ort mitten in der Stadt, der Montecitorio heißt, aber nicht einmal ein Hügel ist, allenfalls eine leichte Erhebung. Dort sitzt das Parlament. Gleiches gilt für den Monte Giordano, den Monte Testaccio, Scheinberge allesamt. Im Mittelalter wurde auch der Quirinal im Volksmund Monte Cavallo genannt, Pferdeberg, na ja. Richtung Tiber liegt der Monte di Pietà, was weder ein Berg ist noch ein Hügel, sondern ein frommes Pfandleihhaus, gegründet im 15. Jahrhundert, um gute Christen vor jüdischen Pfandleihern zu bewahren. Vielleicht liegt diesem Monte ja das Bild von Dagobert-Duck’schen Geldbergen zugrunde. Und dann gibt es natürlich noch das Monti genannte Viertel, das aber nicht mehrere Berge einschließt, wie man meinen könnte, sondern lediglich die südlichen Abhänge von Quirinal und Viminal bedeckt.

					Dieses Durcheinander hat zwar kein System, aber Geschichte. Schon in der Antike war unklar, was nun die montes sind und was die colles, ja wer überhaupt im Siebenhügel-Club des Septimontium mitmachen darf. Prominenteste Mitglieder wie Quirinal und Viminal verloren in der Spätantike vorübergehend ihren Septimontium-Status, heute undenkbar. Man müsste einmal eine toponomastische Kommission einberufen mit dem Auftrag, die althergebrachte Hügel-Berg-Nomenklatur Roms ein bisschen in Ordnung zu bringen, wofür es bestimmt eine europäische Richtlinie gibt.

					Von Reisenden der alten Zeit ist gelegentlich bezweifelt worden, dass es all diese Hügel und Berge überhaupt gibt, und zwar mit Argumenten, die nicht ganz von der Hand zu weisen sind. Otto Friedrich Wehrhahn etwa, im Jahr 1819 wie alle Deutsche von Norden her auf Rom zumarschierend, stellte kurz vor dem Ziel enttäuscht fest, dass die Stadt keineswegs siebenhüglig sei, sondern flach wie Breslau. Wumm! Und er hat recht, zumindest, wenn man von Norden kommt. Denn die Hügel sind keine echten Hügel, die sich wie die Muränenhügel bei Murnau allseitig über ihr Umland erheben. Es sind Ausläufer der mehr oder weniger flachen Campagna di Roma, die zum Tibertal hin erodieren, also wie lange Finger in dieses hineinragen. Bei Kapitol, Caelius und Palatin ist der verbindende Steg zum Umland verschwunden, was ihnen das Ansehen freistehender Hügel gibt. Aber eben nur das Ansehen. Ach, richtig! Der hat noch gefehlt, der Palatin, ausgerechnet, der Hügel aller Hügel, von dem der Begriff Palast sich ableitet.

					Geologisch gesehen ist Rom also keine Landschaft aus Hügeln, sondern eine aus Tälern. Aber wir wollen nicht päpstlicher sein als der Papst auf seinem Mons Vaticanus, der auch kein richtiger Berg ist und noch nicht mal zu Italien gehört, wohl aber zu Rom. Auch so eine Eigenheit: eine Stadt, deren Teile nicht zum selben Land gehören, so wie früher einmal Berlin. Das heißt keineswegs, dass ich den Vatikan mit Ostberlin vergleichen wollte, obschon es durchaus Anknüpfungspunkte gäbe.

					Bei Rom ist es so, dass man manchmal die Hügel merkt und manchmal nicht, je nachdem. Durchquert man, wie ich das früher immer machte, die Altstadt auf der Nord-Süd-Achse, so kann man beginnend in Trastevere eine Stunde geradeaus gehen, ehe man an der untersten Stufe der Spanischen Treppe auf eine erste Erhebung stößt. Ist man jedoch im Norden auf der Quer- oder Diagonalachse unterwegs, sieht man vor lauter Hügeln die Berge nicht mehr. So muss ich, um von meiner Wohnung zur Arbeit zu kommen, zuerst vom Esquilin hinabklettern, nur um sofort den Viminal hinaufzusteigen, dann wieder runter ins Tal zum Quirinal, diesen hoch und wieder runter zur Piazza Barberini (Achtung: die Piazza, der Ponte, die Torre, der Comune), wo der lange, entbehrungsreiche Anstieg zum Gipfel des Monte Pinicio beginnt. Meistens fahre ich deswegen U-Bahn, die einfach unter den Hügeln und Tälern hindurchfährt. Wie in Paris heißt sie in Rom metro, was aber weiblich ist (von linea metropolitana) und auf der ersten Silbe betont wird.

					Im Norden liegen auch zwei der drei großen städtebaulichen Hindernisse Roms, breitgelagerte, undurchdringliche Riegel, die alle, die nicht U-Bahn fahren oder über Hubschrauber verfügen, zu weitläufigen Umgehungen nötigen. Da ist zum einen der mastodontische Bahnhof Termini mit seinem etwa einen Kilometer breiten Gleisbett, das man nur alle fünf Kilometer unter- oder überqueren kann, sowie zum anderen der Quirinalspalast samt Gärten und Pferdeställen, eine Art Verbotene Stadt in der Stadt, wo der Staatspräsident in tausend Zimmern wohnt und von riesenhaften Parade-Carabinieri mit in der Sonne blitzenden Brustpanzern bewacht wird, deren schwarz glänzende Stiefel mir bis an die Hüfte reichen. Unter diesem Palasthügel hindurch wurde im späten 19. Jahrhundert ein Tunnel gebohrt, der berüchtigte Traforo, durch den donnernd Autos und Busse rasen. Man kann ihn zu Fuß in fünf Gehminuten durchqueren, eine Nahtoderfahrung, zu der ich alle fünf Jahre Mut und Kraft aufbringe.

					Der dritte Riegel ist das Konglomerat aus Forum Romanum und Palatin im Zentrum. Früher konnte man hier ohne Ticket frei umherschlendern, sich auf Kapitelle setzen, Eidechsen beobachten, die in den marmornen Kanneluren der Säulenstümpfe lagen, und über die Vergänglichkeit alles Irdischen nachdenken. Und natürlich auf der anderen Seite wieder hinausgehen. Jetzt teilen Zäune, Mauern und Gitter die Stadt zwischen Piazza Venezia und Kolosseum in zwei Hälften, und wer in der einen wohnt, kennt die andere in der Regel nur vom Hörensagen.

					Zurück zu den Bergen: Im Norden Roms schießt ohne Vorwarnung ein gewaltiger Berg 691 Meter in die Höhe, der Monte Soratte, Sorakt auf Deutsch. And from out the plain / Heaves like a long-swept wave about to break, / And on the crest hangs pausing, so Lord Byrons wie immer treffendes Bild der vom Sturm aufgetürmten Welle, verweilend im Moment ihres Brechens. Man sieht den Sorakt immer wieder von hohen Punkten Roms aus, wie auch, bei gutem Wetter, weit drunten im Süden den Monte Circeo, den im Meer stehenden Bruderberg, auf dem einst Odysseus bei Circe weilte und bei dessen Ersteigen mir einmal vor lauter Blau von unten und von oben so schwindelig wurde, dass ich knapp vorm steilen Gipfel umkehrte, bevor mich die Circe in ein Schwein verwandelte.

					Von meiner neuen Wohnung aus sehe ich sie alle beide sowie im Norden – ungewohnt – die Kette der Abruzzen, die sich vor den Garmischer Alpen meiner Kindheit nicht zu verstecken brauchen und bis tief ins Frühjahr mit verschneiten Gipfeln zum Meer hin leuchten: Gran Sasso, Terminillo, und wie die Berge heißen. Man kann hier im Winter tagsüber Ski fahren und am Abend am Meer einen Fisch essen. Vom Gran Sasso aus sieht man bei gutem Wetter sowohl die Adria als auch das Tyrrhenische Meer. Und dazwischen, also zwischen mare e monti, sieht man Rom mit seinen Hügeln und Bergen, den echten und den falschen, mit seinen Kuppeln und Glockentürmen und all den Römerinnen und Römern. Und den campi, den Feldern, die keine Felder sind, sondern nur so heißen. Der Campo Marzio etwa, Mutter aller Marsfelder und Märzwiesen, ist schon lange weder Feld noch Wiese, sondern dichtbebautes Altstadt-Rom. Oder der Campo de’ Fiori, wo längst keine Blumen mehr wachsen (nur welche verkauft werden), wohl aber die Außenbereiche der Bars und der nächtliche Lärm, beides die Anwohner, sofern noch welche da sind, in den Wahnsinn treibend. Und, natürlich, der Campo Santo Teutonico, das Heilige Teutonische Feld im Schatten der Peterskuppel, ein kleiner, feiner Friedhof, wo man, wenn man teutonisch (also zur Not auch Österreicher), katholisch und adelig ist sowie der betreibenden Bruderschaft angehört, gute Chancen hat, in einem der dicht stehenden Grabhügel unterzukommen. Rom kann mehr sein als nur Stadt fürs Leben.

				
					
						Wo man leben möchte

					
					[image: Ein Park mit Palmen und Platanen, durch die das Licht fällt. Mittig im Bild ein Laternenpfahl.]
					Ich will mich nicht allzu sehr aufhalten mit der verwaltungstechnischen Aufteilung Roms. Wichtiger als die rioni und municipi, deren Grenze kein Mensch kennt, sind die quartieri, die Stadtviertel, die keine offiziellen Grenzen haben, dafür aber sehr präsent sind in den Vorstellungen der Römer. Sie sind die eigentliche topographische Währung, deren man sich tagtäglich bedient, etwa wenn es um die nicht unbedeutende Frage geht, wo man wohnt oder wohnen möchte. Niemand würde sagen: Ich würde gerne im Rione Colonna wohnen oder im dritten Municipio. Man spricht von Quartieri oder von Zonen. Das reicht meistens schon für den Rest der dem Gespräch zubemessenen Zeit.

					Der Diskurs über die Stadtviertel ist seit Längerem insofern ein exzentrischer, als zu den wenigen unstrittigen Punkten die allgemeine Einsicht gehört, dass man im historischen Zentrum, dem centro storico, also dem, was der Tourist meint, wenn er an Rom denkt, eigentlich nicht wohnen will. Das hat zwar auch mit den dortigen Preisen zu tun, doch ist das ein vordergründiges Argument, denn Geld zirkuliert hier jede Menge. Die Preise im Centro sind um das Jahr 2000 sprunghaft angestiegen, als die Mafia auf die Idee kam, ihre Einkünfte in Immobilien zu investieren und diese Immobilien an jene Touristen und Pilger zu vermieten, die zum großen Jubiläum in die Stadt fluteten. So zumindest hat man mir das erklärt. Vorher waren Wohnungen im Centro billig, nur dass schon damals nicht jeder dort wohnen wollte. Die feinere Gesellschaft aus alta borghesia und Adel, sofern sie das Schicksal nicht an einen der alten Familienpaläste gekettet hatte, zog schon in den Fünfziger- und Sechzigerjahren in den höher gelegenen Norden nach Parioli oder an den Corso Trieste, wo vor allem zwischen den Kriegen bonbonfarbene, von Magnolien- und Oleanderalleen durchzogene Viertel entstanden sind. Schön ist es dort.

					Ich erinnere mich noch, wie eine alte Freundin, eine Wiener Dame und Witwe eines amerikanischen Diplomaten, die jahrzehntelang bis zu ihrem Tod in einer gewaltigen Wohnung an der Piazza Navona lebte, mir erzählte, ihre Freundinnen hätten es nicht glauben können, dass sie tatsächlich im plebejischen Zentrum wohnen wollte, in Roma bassa. Damals, in den Sechzigerjahren, war sie mit der Entscheidung für das noch ganz von Handwerkern, Gemüseständen und kleinen Läden geprägte Tiberknie eine Vorreiterin gewesen. Dessen Gentrifizierung avant la lettre machte, wie immer, der pittoresken Volkstümlichkeit – la vecchia Roma – ein baldiges Ende.

					Natürlich ist la vecchia Roma eine Chimäre und im Verlauf der letzten zweihundert Jahre schon mindestens siebenmal verschwunden, um von früheren Saecula und Jahrtausenden gar nicht zu sprechen. Das erste alte Rom der Neuzeit, das verschwand, war jenes rumpelige der Goethezeit, verschandelt durch die vor allem von zeitgenössischen Deutschen als geschmacklos beklagten Modernisierungen der Franzosen nach 1800 (Piazza del Popolo zum Beispiel), dann jenes alte Rom, das bis 1870 sich mit den zaghaften Erneuerungen der Päpste hier und da europäischen Standards zwar nicht wirklich annäherte, aber doch, o Graus!, dorthin hinüberblickte (der erste Bahnhof, einige Eisenspannbrücken etc.). Der richtige, große Schock kam nach 1870, als das gute alte päpstliche Rom zur Hauptstadt Italiens wurde und, in mehreren Schüben, so grundlegend verändert wurde, dass Kenner der tempi passati wie Ferdinand Gregorovius nach Jahrzehnten römischen Lebens abreisten, um das nicht mitansehen zu müssen. Das neue Rom – also jenes um 1880 – sei nur noch ein übertünchtes Grab. Wer aber um 1910 im alten Rom gewesen war und in der Zwischenkriegszeit wiederkam, berichtete entsetzt von den grässlichen Veränderungen, durch die das neue Neue Rom nun völlig entstellt sei. Und wer das Glück hatte, in den Neunzigerjahren noch mit Leuten zu sprechen, die das alte Rom der Zwischenkriegszeit gesehen hatten, hörte mit angehaltenem Atem und Tränen in den Augen von einem Zustand, der jenem der Zeit Goethes noch sehr nahe gewesen sein muss: Schafe auf der Piazza Venezia! Wer die Fünfzigerjahre erlebt hatte und die frühen Sechziger, schätzte sich glücklich, das alte Rom der Dolce Vita noch gesehen zu haben, und erklärte das den Neuankömmlingen der Achtzigerjahre, die davon keine Ahnung mehr hatten. Diejenigen, die in den Siebzigerjahren schon da waren, erzählen mit leuchtenden Augen, das Rom der Dolce Vita zwar nicht mehr erlebt zu haben, aber vieles sei noch genauso gewesen wie zu Fellinis Zeiten. Wer dagegen das alte Rom der Achtzigerjahre gesehen hat, versichert, man könne sich von der Stadt, die Rom damals noch gewesen war, gar keinen Begriff machen. La vecchia Roma eben. Und so suche schließlich ich selbst auf manchen melancholischen Gängen das Rom meiner Jugend, also jenes der Neunzigerjahre, leider meist vergeblich. Ja, manchmal finde ich auf dem Heimweg am Abend jenes Rom nicht wieder, das ich am Morgen noch durchquert habe. Und was, Sie kennen nicht das Rom vor der Pandemie? Wenn Sie wüssten!

					Das Sonderbare daran ist, dass wir selbst, indem wir die Orte der Jugend suchen, alt werden und sterben, während das neue Rom, dem die Jugend nachläuft, sich dieser als das alte präsentiert – und ewig jung bleibt. Trotzdem wäre es absurd, wenn die Alten so täten, als sei das neue Rom so gut wie das alte. Es wird immer schlechter, muss schlechter werden. Jede Generation hat also das Recht und die Pflicht, den Verlust des alten Rom zu beklagen, und wir werden dieser noblen Aufgabe in angemessenem Rahmen nachkommen.

					*

					
					Im Zentrum jedenfalls, das wollten wir eigentlich sagen, wohnt man nicht mehr, wenn man nicht Tourist, Amerikaner, Milliardär oder Principe ist. Möchte man wirklich der einzige Bewohner eines palazzo sein, in dem sonst nur Airbnb-Wohnungen sind? Will man wirklich, wenn man aus einem solchen auf die Straße tritt, aus jedem anderen Tor zu vorgerückter Vormittagszeit die unvermeidlichen Touristenpärchen auftauchen sehen, er mit gepflegtem Bärtchen, sie mit angeföhntem Haar und funkelnagelneuen Turnschuhen, beide gänzlich epiliert, gecremt, gegelt, conditioned, gewaxed und frisch hairgecutted und, vor allem, felsenfest überzeugt, für stylische Italiener gehalten zu werden? Will man wirklich, wenn man essen gehen will, lange Strecken zurücklegen, um zwischen Gastronomien (schon das Wort geht auf den Magen), die gegenüber unserem Pärchen so tun, als seien sie Trattorien, nach der letzten wirklich verblieben Trattoria zu suchen, wo man noch halbwegs anständig bedient und bekocht wird? Will man nachts nur mit geschlossenen Fenstern oder gar nicht schlafen, weil Gruppen geschlechtsreifer Jugendlicher, die sich noch nicht zu Pärchen sortiert haben, bis früh in den Morgen plärrend vorbeiziehen, schwatzend und kreischend vor der nächsten Bar herumstehen oder sich gleich auf den Gehsteig übergeben? Will man schließlich alles bei Amazon bestellen, weil es im Umkreis von fünf Kilometern kein Geschäft mehr gibt, in dem man anderes erwerben könnte als Futter, T-Shirts, Handyhüllen, Turnschuhe oder Markenkleidung? Nein, das will man eigentlich nicht, und damit wäre das Centro Storico erledigt.

					Mit dieser Feststellung aber verlassen wir bereits den Boden dessen, worauf sich alle oder doch fast alle am Ende verständigen können. Die Frage Wo wollen wir wohnen? reißt tiefe Gräben auf. Da das Centro Roms in der Mitte der Stadt liegt, kann man es nach allen Himmelsrichtungen hin verlassen. Nehmen wir den Norden, Parioli und Triste, also die Exilviertel der oberschichtlichen Centro-Flüchtlinge der Sechzigerjahre. Es ist nicht so, dass jeder dort wohnen wollte, so schön es hier auch sein mag. Roma Nord ist in gewissen Milieus ein Kampfbegriff, der die Heimat des Bösen bezeichnet, der bornierten, saturierten, arroganten, faschistoiden Bourgeoisie, der Unternehmer, Advokaten, Immobilienhändler, Neureichen und Steuerhinterzieher, wo man jenem Typ des wohlhabenden mittelalten Manns mit etwas längeren, geföhnten grauen Haaren begegnet, braungebrannt im lila Lacoste-Hemd mit Taucher-Rolex und Segelschuhen, den jungen Frauen auf Beine und Hintern guckend, im Zwei-SIM-Karten-Handy die Geliebten verwaltend, früher Berlusconi und neuerdings Meloni wählend, strukturell eher ungebildet, was ihn nicht hindert, die Welt zu erklären. Er hat ein Motorboot in Anzio (Fly, elf Meter) und unversteuertes Geld aus einem Immobiliendeal (1,3 Millionen) in der Schweiz liegen, das er bei der nächsten Steueramnestie gegen symbolische fünf Prozent Gebühr reinzuwaschen hofft. Er ist die Edelversion dessen, was man in Rom so schön einen cafone nennt, was irgendwo zwischen dem altmodischen Grobian und dem modernen Proll angesiedelt ist. Eine sehr gängige Bezeichnung übrigens.

					Seine Frau ist nicht wirklich besser: Schon seit Längerem (erfolglos) gegen die Geliebten des Mannes angeliftet, der Körper ein Monument unterschiedlicher Grade und Methoden des Bodyshaping, ähnlich gebräunt wie der Gatte, riesige Sonnenbrille, ebenfalls eine Rolex, allerdings keine für Taucher, gerne mit Goldelementen und Diamanten, sehr teuer gekleidet, wenn auch vielleicht ein wenig zu sehr wie die eigene Tochter, dazu irgendein Hund, den man so nicht wirklich wollte, ein Pudel oder so. Sehr lautes Wort führend, sehr sicher, sehr schlechte Laune, die philippinische Haushälterin zittert ihrem Heimkommen entgegen.

					Am schlimmsten aber der siebzehnjährige Sohn. Musste sich der Vater auf der nach oben offenen Stronzo-Skala erst mühsam emporarbeiten, so kann er schon von ziemlich weit oben starten. Noch irgendwie Kind, zwischen Babyspeck und Fitnessmuskeln steckend, den vollen, ausdruckslosen Mund im leicht zurückgelegten Haupt stets etwas geöffnet, eine Folge selbstsicherer Tiefenentspannung im vollständigen Standby, mächtige ondulierte Haarmähne, flaumiger Sieben-Tage-Bart und ausgeprägter römischer Dialekt mit starkem Hang zu parolacce, zu Schimpfwörtern also, die in ihren deftigsten Steigerungsformen in der eher laut geführten Rede mit Ebenbürtigen einfließen wie Konjunktionen. Auch er hat meistens schon eine Rolex, wenn auch eine etwas billigere, und wird im Juli zusammen mit zwölf seiner Standesgenossen die Insel Ponza unsicher und vielleicht auch die ersten Drogenerfahrungen machen. Seine Schwester hat bereits die schlechte Laune der Mutter, die irgendwie als schick gilt, so als habe man schon alles gesehen und nicht so toll gefunden. Sie ist abgebrüht, kennt das Leben. Irgendwann wird sie einen Freund ihres Bruders heiraten, der sie betrügen und dem sie im Gegenzug das Leben zur Hölle machen wird.

					Wie gesagt, das Viertel kann schön sein, berückend schön. Aber will man da wohnen? Nein, das will man eigentlich nicht.

					*

					
					Wo gerade kurz von den Parolacce die Rede war, von den Schimpfwörtern, schließe ich einen Exkurs an, das Thema ist wichtig. Sie bilden ein Kernstück gesellschaftlicher Kommunikation, weswegen gewisse Grundkenntnisse sich anzueignen ratsam scheint. Wir können hier nur den Anfang machen, Grundkurs eins sozusagen, aber wir machen ihn. Ich denke, liebe Leserinnen, wir sind erwachsen genug, um einige Dinge durchaus bei ihrem Namen zu nennen. Dass es besser ist, von der passiven Kenntnis nur sparsam aktiven Gebrauch zu machen, versteht sich von selbst.

					Die Parolacce sind in Italien und Rom von eindringlicher Bildhaftigkeit und unterliegen gleichzeitig ziemlich eng gefassten, ja geradezu kanonischen Konventionen. Konstituierende Elemente sind, wen wundert’s, primäre und sekundäre Geschlechtsteile. Da ist zum einen der cazzo [m], der gute alte Schwanz, di etimologia incerta, von unsicherer Wortherkunft, wie das ehrwürdige Dizionario Treccani schmallippig vermerkt. Der cazzo ist universal und, als figuratives Element, in zahllosen Kombinationen einsetzbar. Wenn jemand einfach Cazzo! schreit, ist das nicht notwendigerweise gegen Sie gerichtet. Er ärgert sich einfach, in etwa so, als würde man im deutschen Sprachraum Scheiße sagen. Nichts Schlimmes also, man hört es ständig, vor allem durch die Konjunktion di mit einem Gegenstand phraseologisch verbunden, dessen Eigenschaften damit näher bezeichnet werden sollen. Dazu ist der Cazzo ein zentrales Element der verneinenden Rede. Non capisco un cazzo, ich verstehe keinen Schwanz, also gar nichts. Sagt jemand zu Ihnen: Ma che cazzo dici?, so will er sagen, dass Sie Unsinn reden. Das kann, unter Freunden und Eheleuten, auch nett gemeint sein. Sagt er dagegen: Ma che cazzo voi?, also: Was zum Schwanz willst du? (man wird in solchen Situationen in der Regel geduzt, auch von Fremden), fixiert Sie dabei mit starrem Blick und geht langsam auf Sie zu, ist es besser, einzulenken oder auch gleich davonzulaufen. In Rom kann es lange dauern, bis ein Rettungswagen kommt. Waren Sie schon mal in einer der hiesigen Notaufnahmen? Nicht ganz so bedrohlich ist die Aufforderung, sich seine eigenen Schwänze zu machen, fatti i cazzi tuoi. Was immer bildlich damit verbunden sein mag, gemeint ist, sich um seinen eigenen Kram zu kümmern. Eine Steigerung des gewöhnlichen cazzo ist der cazzo di merda, also die scheiß Scheiße, gleichfalls maskulin, obschon die merda weiblich ist. Dann gibt es noch die testa di cazzo, den Schwanzkopf (Achtung: feminin!), oder aber den pezzo di merda, das Stück Scheiße, wegen des männlichen Stücks wiederum maskulin. Wer so tituliert wird, darf gerne einen figlio di puttana [m] zurückgeben, einen Hurensohn. Cagare il cazzo (scheißen auf Schwanz) könnte man in etwa mit einem auf den Sack gehen übersetzen. Ein cagacazzo ist jemand, der dies dauerhaft tut.

					Sehr oft, eigentlich ständig, sagt oder tut jemand etwas, das von anderen als cazzata bezeichnet wird, als Schwanzerei, in etwa Unsinn, Quatsch. Mit diesem Vorwurf kann man leben, er rührt nicht an den Grundfesten der eigenen Würde, auch nicht, wenn es in jenem Sinne gemeint ist, für den wir im Deutschen den seltsamen Ausdruck des Scheißebauens haben. Ho fatto una cazzata. Den cazzo gibt es sogar als intransitive Verbform, als cazzeggiare nämlich, herumschwanzen. Wer dies tut, also ein cazzaro ist, nimmt die Welt und ihre Verpflichtungen nicht allzu ernst, sei es momentan oder auch ganz generell, und gibt das durch seinen Lebenswandel zu erkennen.

					Neben dem Cazzo gibt es selbstverständlich den culo [m], also den Arsch, der oft mit eher Versöhnlichem in Verbindung gebracht wird. Einen culo gehabt zu haben meint, dass man großes Glück beziehungsweise Schwein hatte. Aber es geht noch mehr: Ho avuto un culo della Madonna, wörtlich: Ich hatte einen Madonnenarsch, will sagen, dass man wirklich unglaubliches Glück gehabt hat. Wer dagegen einer faccia di culo [f], eines Arschgesichts, bezichtigt wird, spricht mit größter Gelassenheit Ungeheuerlichkeiten – meist Lügen – aus. Wirft Ihnen eine nahestehende Person vor, einen culo di piombo zu haben, einen Bleiarsch, so meint er (oder sie), dass Sie zu faul seien. Beweg deinen Hintern! Auch die Aufforderung, einen strittigen Gegenstand, welcher Form und Größe auch immer, ebendort unterzubringen, gehört in diese Schimpfwortfamilie: Ficcatelo nel culo! (Imperativ).

					Das in seiner Intention seltsamste und zugleich geläufigste Schimpfwort gehört von Wortstamm und grammatikalischer Konstruktion ebenfalls hierher: Vaffanculo!, manchmal auch eingeleitet durch ein Ma. Abgekürzt kann man auch einfach nur Vaffa! sagen, dann immer in Verbindung mit Ma. Was das bedeutet? Wörtlich: Gehe zu machen in Arsch. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, was zum Cazzo damit gemeint sein soll.

					Ist das nun nicht alles furchtbar vulgär? Oh ja, schrecklich, noch dazu wenn man es so schwarz auf weiß geschrieben sieht, übertragen ins derbe Idiom Martin Luthers. Aber ich versichere Ihnen, dass all diese Ungeheuerlichkeiten aus dem Munde eines Römers, der qua Geburt verankert ist in der uralten lateinisch-romanischen Sprachkultur, ganz beiläufig und liebenswert geraten. Ja, das Fluchen ist hier von jener Grazie und Disinvoltura, wie sie der schimpfende Bayer weder erreichen kann noch will. Natürlich ist der Gebrauch solcher Schimpfwörter keineswegs auf Parioli beschränkt, sondern durchzieht als das wahrhaft egalitäre Element die italienische Gesellschaft von oben nach unten, von links nach rechts, vom Principe zum Bauarbeiter, vom Philosophieprofessor zum Bademeister. Eine Ausnahme ist die soziale Insel des gebildeten Kleinbürgertums, das sich solche Freuden kastenstolz versagt. In den feineren aristokratischen und hochgebildeten Kreisen, wo man (vor allem in reiner Herrengesellschaft beim Tennisspielen oder Skifahren) flucht, dass sich die Balken biegen, sind die Schimpfwörter nur offiziell verboten, die Kinder müssen vor der Mutter so tun, als kennten sie sie nicht. Sind die Kinder nicht da, haben dieselben Mütter keinerlei Probleme damit, ihre Freundin am Telefon mit fröhlicher Beiläufigkeit als vecchia zoccola zu grüßen (bitte nachschauen), und das ganz öffentlich im Zugabteil erster Klasse. Im manchmal doch notwendigen Vermeiden von Schimpfwörtern haben sich gewisse sprachliche Notausgänge eingespielt, welche dann offenstehen, wenn man im Überschwang falsch angesetzt und schon ma che cazzo dici zu sagen begonnen hat. Bis zur ersten Silbe des cazzo, also eine knappe Sekunde, hat man nun Zeit, den rettenden Sprung in den Kohl zu tun, in den cavolo nämlich, was dann wirklich nicht mehr schlimm ist: Ma che cavolo …

					Parolacce, das ist wichtig, sind situationsgebunden und eigentlich nur als ephemere Elemente performativer Auftritte zulässig, begleitet von Gesten, Mienen und Bewegungen, moduliert in Tonfall und Lautstärke, flüchtig und unaufgeregt. Vor allem sind sie ganz und ausschließlich Geschöpfe der gesprochenen Sprache, für die in der geschriebenen kein Lebensraum vorgesehen ist. Manchmal muss das Unmögliche aber doch sein, etwa wenn in den wichtigen Zeitungsmeldungen des Tages diverse Protagonisten des öffentlichen Lebens in wörtlicher Rede zitiert werden, etwa bei der eigentlich illegalen Wiedergabe polizeilicher Abhörprotokolle. Meist ist das dritte Wort bereits ein Schimpfwort, das wegzulassen ganz unmöglich ist, ohne dem Zitat seine spezielle Färbung, ja seine zentrale Aussage zu nehmen. Da man aber nicht schreiben darf, was man nicht schreiben kann, wird schamvoll abgekürzt, was wir hier nur zu Ehren der Wissenschaft unterlassen haben. Da steht dann beispielsweise Ma che str… Wenn Sie das irgendwo lesen, ist keineswegs von einer Straße die Rede, sondern vom stronzo [m], vom Arschloch.
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