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            Bitte lasst die Blumen leben!ist die ergreifende Geschichte der großen Liebe zwischen einem fast fünfzigjährigen »Aussteiger« und einer jungen Buchhändlerin. Es ist die packende Geschichte eines Mannes, der zweimal leben wollte. Es ist die Geschichte eines rätselhaften Kriminalfalls.
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               Die Welt zerbricht jeden, und nachher sind viele an den gebrochenen Stellen stark. Aber die, die nicht zerbrechen wollen, die tötet sie. Sie tötet die sehr Guten und die sehr Feinen und die sehr Mutigen; ohne Unterschied. Wenn du nicht zu diesen gehörst, kannst du sicher sein, daß sie dich auch töten wird, aber sie wird keine besondere Eile haben.

                

               Aus »In einem andern Land«

               von Ernest Hemingway

            
Dieser Roman beruht auf einer wahren Begebenheit. Um Unschuldige zu schützen, wurden die Ereignisse – ausgenommen solche der Zeitgeschichte – leicht abgewandelt sowie Personen und Orte der Handlung verschlüsselt.
Das Geschehen trug sich 1981 und 1982 zu, in einer Zeit, in der die Menschen so viel von Krieg und Frieden redeten wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Angst zu bekennen wurde Ehrensache, »Friedenshetzer« ein Ehrentitel und die politische Weltlage gefährlicher mit jedem neuen Tag.
Es war in jener Atmosphäre von Furcht, Unsicherheit und Auflehnung, daß ein totaler »Aussteiger« und eine junge Frau zueinander fanden – zur Liebe ihres Lebens.
 
J. M. S.

               Erstes Buch

            
               
                  1

               
               Du mußt sofort nach Wien kommen«, sagte Daniel.

               »Was ist geschehen?« fragte ich.

               »Nicht am Telefon«, sagte er. »Ich muß dich unter allen Umständen sprechen. So schnell wie möglich. Ich habe mich schon erkundigt. Es geht noch eine Maschine von Paris nach Wien heute abend. EURO-AIR. Um Viertel vor elf. Jetzt ist es halb acht. Du hast Zeit genug. Sobald du in Wien gelandet bist, komm in meine Kanzlei. Ich arbeite die Nacht durch.«

               »Und wenn die Maschine ausgebucht ist?« fragte ich. »Wenn ich keinen Platz mehr kriege?«

               »Dann nimm ein kleines Charterflugzeug! So eines gibt es immer. Ich sage dir, es ist unbedingt nötig, daß ich dich so schnell wie möglich spreche, unbedingt, verstehst du, Charles?«

               »Ja, ich verstehe«, sagte ich und öffnete schon die Knöpfe meines Smokinghemdes. Durch die hohen, offenen Fenster des Arbeitszimmers drang süß und schwer der Duft blühender Sträucher aus dem Jardin du Ranelagh, dem Park gegenüber. Wir wohnten in einem kleinen Palais an der Allee Pilatre de Rozier im 16. Arrondissement. Mein Arbeitszimmer lag im ersten Stock. Die Sonne stand tief im Westen und tauchte alles in gleißendes, goldenes Licht. Der Tag war sehr heiß gewesen. Aus dem Park kam frische Luft.

               Daniel, das war der Wiener Rechtsanwalt Dr. Daniel Mann. Nach so vielen Jahren der Zusammenarbeit vertraute ich ihm blind – wie er mir. Etwas sehr Schwerwiegendes war geschehen, wenn er so sprach. Es mußte einen gemeinsamen Klienten betreffen. Wir hatten einige sehr wichtige.

               »Ich würde ja zum Flughafen fahren und dich abholen«, sagte er. »Aber ich kann hier nicht weg. Zuviel Arbeit. Und dann muß ich auf zwei Anrufe warten.«

               »Schon gut«, sagte ich. »Ich komme. Mit Linie oder Charter. Ich rufe dich aus Orly noch an.«

               »Danke«, sagte er. »Nimm ein Taxi zu mir in die Stadt.« Er hatte seine Kanzlei in einem alten Haus am Graben im 1. Bezirk. Ich war zweimal dort gewesen. »Das Tor wird verschlossen sein. Läute dreimal lang – kurz – lang.«

               »Ja, Daniel«, sagte ich.

               »Kommt dir sehr ungelegen, was?«

               »Na ja, wir waren eingeladen. Beim englischen Botschafter.«

               »Das tut mir leid, Charles, aber du mußt nach Wien.«

               »Alles klar«, sagte ich. »Du hörst bald von mir. Ciao, Daniel.«

               Ich legte den Hörer auf. Schräg fielen die Strahlen der sinkenden Sonne in den Raum. Fern brandete lärmend der Verkehr. In unserer Straße war es still. Dann rief ich den EURO-AIR-Schalter in Orly an. Sie hatten noch Platz in der Maschine, die um 22 Uhr 45 flog.

               »Aber es ist ein Platz in der zweiten Klasse. Die erste ist ausgebucht, Maître«, sagte eine Mädchenstimme. Notare und Anwälte werden in Frankreich Maître genannt.

               »Das macht nichts, Mademoiselle.«

               »Und seien Sie bitte eine Stunde vor Abflug hier, Maître.«

               »Ich bin pünktlich«, sagte ich und hängte wieder ein. Dann nahm ich mein weißes Smokingjackett, das über einem Stuhl hing, und ging in das Ankleidezimmer. Es lag am anderen Ende der Etage bei den Schlaf- und Badezimmern. Spiegel verdeckten alle Wände des fensterlosen achteckigen Raums. Hinter den Spiegeln befanden sich große Schränke und die Türen zu zwei Badezimmern sowie zum Flur. Neben dem Badezimmer meiner Frau gab es noch einen Schminkraum. Die Tür stand offen. Yvonne saß vor dem mit Lichtröhren gesäumten Spiegel. Ihr Schminktisch quoll über vor Tuben, Tiegeln, Dosen, Fläschchen und Kämmen wie die vielen Wandregale aus Glas.

               Yvonne trug einen dünnen Kittel. Sie bereitete sich seit Stunden auf die Einladung vor. Zuerst war zusammen mit einer Maniküre ein Friseur dagewesen. Die beiden kamen immer ins Haus. Yvonne haßte es, zum Friseur zu gehen. Auch ein Masseur kam jeden zweiten Tag.

               Meine Frau klebte gerade lange künstliche Wimpern ans rechte Augenlid, was ihre ganze Aufmerksamkeit erforderte. Sie sah und hörte mich kommen, aber sie konnte nicht sprechen. Ich sagte: »Tut mir leid, ich muß sofort nach Wien. Daniel hat angerufen. Es ist äußerst dringend.«

               Fünf Sekunden Stille.

               Dann hatte sie sich gefaßt. Ihre Stimme klang schrill: »Das ist doch nicht dein Ernst!«

               »Doch«, sagte ich. »Tut mir leid. Ich muß nach Wien. Sofort.«

               Am rechten Lid klebten jetzt die langen künstlichen Wimpern, das linke wirkte dagegen nackt. Es sah komisch aus.

               »Und unsere Einladung?«

               Ich zog das Smokinghemd aus und öffnete die Hose.

               »Ich werde anrufen und dem Botschafter alles erklären. Du mußt allein hingehen, Yvonne.«

               »Ich gehe nicht allein hin, und das weißt du!«

               »Du kennst doch alle Leute, die dort sein werden.«

               »Aber du wirst nicht dort sein!«

               »Herrgott, ich muß nach Wien. Yvonne, bitte! Es ist sehr wichtig, sonst hätte Daniel nicht angerufen.«

               »Ich gehe nicht allein. Wie sieht das aus? Alle Weiber kommen mit ihren Männern, und ich komme allein. Du glaubst doch selbst nicht, daß ich allein hingehe.«

               Nein, das glaubte ich selbst nicht. Trotz aller zur Schau getragenen Souveränität war Yvonne in Gesellschaft immer unsicher geblieben. Sie liebte Parties, Galas und offizielle Einladungen zu Cocktails oder Abendessen über alles, große Gesellschaften, das war ihr Leben – aber nur an meiner Seite. Nur wenn ich bei ihr war. Nicht unbedingt in ihrer unmittelbaren Nähe. Bloß anwesend. Dann brillierte sie. Dann war sie in ihrem Element. Aber ich mußte dabei sein. Sie hatte Angst, wenn ich sie nicht begleitete, das wußte ich. Wie seltsam war das doch für eine Frau, der die Society (und sie konnte nicht versnobt genug sein), der die Öffentlichkeit, der Kameras und Blitzlichter, Klatschspalten und Berühmtheiten alles bedeuteten. So sehr sie mich mit den Jahren auch verabscheute – dafür, für ihr wirkliches Leben, brauchte sie mich noch immer und mehr denn je.

               Ich stand nun in Unterhose und Socken da, wählte neue Wäsche und einen leichten, blauen Anzug. Ich wußte, was jetzt kommen würde. Bei aller Abneigung tat sie mir leid.

               »Du Lump«, sagte meine Frau Yvonne.

               Ich machte, daß ich in meinen blauen Anzug kam.

               »Du mußt gar nicht nach Wien. Du willst nur zu irgendeiner Hure. Zu einer von deinen Huren. Hast du dir schon lange überlegt. Weil ich mich so auf heute abend gefreut habe. Mußtest du mir natürlich kaputtmachen, die Freude. Machst mir jede Freude kaputt, Lump, mieser!«

               Ich antwortete nicht.

               Gerade noch rechtzeitig sah ich, wie sie einen schweren Cremetiegel vom Schminktisch hob und nach mir schleuderte. Ich bückte mich blitzschnell. Das Cremegeschoß traf den großen Wandspiegel hinter mir und zertrümmerte ihn in Kopfhöhe. Hätte ich mich nicht gebückt, der Tiegel wäre gegen meine Schläfe geprallt. Yvonne warf oft Gegenstände nach mir, wenn sie sehr wütend war. Ich mußte achtgeben. Ich gab acht, obwohl ich nach all diesen Jahren dem Ende sehr nahe war. Hätte sie mich getroffen, wäre das Elend vielleicht vorbei gewesen.

               »Sag etwas!« schrie sie. Die künstlichen Wimpern auf dem rechten Lid waren verrutscht, zum Teil hingen sie frei in der Luft. Yvonne weinte. Tusche, Lidschatten und Schminke flossen in das dicke Make-up auf den Wangen, die Farben mischten sich, Yvonne sah aus wie ein Clown. Ich war zehn Jahre älter als sie, aber sie wirkte nach einem gelungenen Lifting um vieles jünger. Und sie war eine Schönheit – allerdings nicht im Augenblick. Sie hatte immer noch den schlanken Körper, der mich einst so erregt hatte, die langen Beine, die festen Brüste, die weiße Haut. Ihr Haar war bläulichschwarz und glänzte wie ihre bläulichschwarzen Augen, große schräggeschnittene Augen. Ebenmäßig war das Gesicht mit den hohen Backenknochen. Gar mancher Mann drehte sich nach ihr um auf der Straße, gar mancher Mann betrachtete sie gierig, o ja. Nur ich nicht mehr, nein, nicht mehr ich.

               »Den halben Tag bereite ich mich vor auf diesen Abend – und dann kommst du und sagst, du mußt nach Wien! Absichtlich, absichtlich tust du das!« Jetzt weinte sie heftig. Die Farben auf ihrem Gesicht vermischten sich immer mehr. Sie sah tragisch und lächerlich aus.

               Ich öffnete eine andere Spiegeltür, nahm einen Koffer heraus und suchte ein paar Sachen zusammen, die ich nach Wien mitnehmen wollte.

               »Hast die Sprache verloren?« schrie Yvonne. »Kannst nicht mehr reden mit mir, wie?« Ihr Kittel rutschte von den Schultern. Nackt, nur mit einem kleinen lachsfarbenen Höschen und hochhackigen Pantoffeln bekleidet, stand sie im Ankleideraum. Keuchend ging ihr Atem. Die Brüste hoben und senkten sich hastig.

               »Antworte mir!«

               »Was soll ich antworten?«

               »Daß du es absichtlich getan hast! Wieder einmal! Um mich zu quälen. Um mich zum Weinen zu bringen.«

               Ich antwortete nicht. Ich legte Hemden in den Koffer, Socken, Unterwäsche, einen Anzug. Wie gut kannte ich das alles, wie lange schon. Sollte sie doch weinen, schreien, mich verfluchen. Sollte sie doch.

               Außer sich ging sie zu ihrem Schminktisch.

               »Du … du …! Wie ich dich hasse! Wie ich dich hasse! Nun hast du es wieder einmal erreicht! Aber Gott ist gerecht! Gott ist gerecht! Er läßt so etwas nicht zu! Nicht immer weiter!« Sie knickte auf einem Pantoffel um, schleuderte ihn vom Fuß und schrie: »Das alles wird sich an dir rächen! Rächen, ja! Verreck doch schon, du Hund! Verreck! Verreck! Und bald! Es wird mich freuen, wenn du bald verreckst!« Sie schleuderte auch den zweiten Pantoffel fort und rannte aus dem Schminkraum durch das Bad ins Schlafzimmer. Die Tür fiel hinter ihr zu.

               Ich bin meiner Frau Yvonne nie wieder begegnet.
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               Soll ich Sie zum Flughafen fahren, Maître?« fragte Emile.

               Wir standen auf dem Kiesweg des Gartens vor unserem weißen Palais. Mein Wagen parkte da. Emile Rachet, der Concierge, hatte den Koffer heruntergetragen. Der Hausmeister war ein fleißiger und geschickter Mann, der einfach alles konnte. Er war Elektriker, Klempner, Maler, Maurer und Gärtner. Die Arbeit, die er nicht schaffte, gab es nicht. Seit achtzehn Jahren lebte er in der Mansardenwohnung über dem Garagenhaus hinten im Garten – seit ich in der Allee Pilatre de Rozier lebte.

               »Nein«, sagte ich müde, denn der Streit mit meiner Frau war mir nähergegangen, als ich wahrhaben wollte. »Ich habe doch ein Taxi gerufen, Emile. Vielen Dank.«

               Ich hatte mich auch telefonisch beim britischen Botschafter entschuldigt: Ich müsse dringend nach Wien, Yvonne fühle sich nicht wohl, die Hitze. Er war von besonderer Liebenswürdigkeit gewesen und hatte meiner Frau schnelle Besserung und mir einen guten Flug gewünscht.

               »Dauert immer eine Weile um die Zeit, bis ein Taxi hierher durchkommt«, sagte Emile. Er war so groß wie ich und etwa gleich alt. Zum weißen Hemd, einer weißen Hose und einer blauen Schürze trug er einen breitkrempigen Strohhut.

               »Ja, viel Abendverkehr«, sagte ich und sah hinüber zu dem Park mit seinen vielen Sträuchern und Blumen. Rot, blau, gelb und lila leuchteten sie auf im Licht der untergehenden Sonne. Das grüne Laub der Bäume glänzte. Es war noch immer sehr warm.

               Emile sah mich an. »Es tut mir so leid.«

               »Was?«

               »Ach, Monsieur.« Er seufzte. »Madame hat eine laute Stimme. Die Köchin hat sie gehört. Und das Mädchen und der Diener auch. Sie haben es mir erzählt.«

               »Schon gut«, sagte ich. »Schon gut, Emile.«

               »Nichts ist gut«, sagte er leise.

               Ein einfacher Mensch war Emile Rachet. Er liebte den großen Garten und seine kleine Freiheit, so zu arbeiten, wie er es für richtig hielt – eine Freiheit, die ich ihm gern einräumte. Wenn Yvonne ihn anschrie, war seine Antwort stets: »Ich bin ein Angestellter Ihres Mannes, Madame, ich bin nicht Ihr Angestellter.« Sie ließ ihn deshalb auch meistens in Ruhe.

               Von mir hatte er die Erlaubnis bekommen, ein kleines Stück Land in einer entlegenen Ecke des Gartens zu bebauen. Emile, der den Rasen, die Hecken, die Bäume und Blumen pflegte, pflanzte auf seinem Flecken Land Bohnen, Tomaten, Salate und anderes Gemüse für unsere Küche und seinen eigenen Bedarf. Von allem, was er liebte, liebte er dieses Stückchen Erde am meisten. Er war ledig und hatte etwas von einem Sonderling an sich, von einem liebenswerten Sonderling.

               Emile schien zu leiden, weil ich so blaß und schweigsam war, und angestrengt nachzudenken, wie er mich fröhlicher machen konnte. Nun räusperte er sich aufgeregt. Offensichtlich war ihm eine Idee gekommen.

               »Wie lange bleiben Sie in Wien, Monsieur?«

               »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich bin ich morgen abend wieder da. Warum?« Ich mußte an einen Satz denken, den der Philosoph Ernst Bloch geschrieben hat: ›Wenigstens einen kleinen Ausblick auf etwas Beruhigendes, Erfreuliches braucht der Mensch.‹ Das muß er einfach haben, sonst kann er nicht leben.

               »Ich habe schon herrliche Tomaten und ganz besonders schönen Salat, Monsieur«, verkündete Emile. »Auch Radieschen und Gurken. Wenn Monsieur zurückkommt, gibt es Salat Nicoise. In Ordnung?«

               »Fein«, sagte ich. Ausblick durch eine ›mindestens halb geöffnete Tür‹, schrieb Bloch, aber um mich waren alle Türen geschlossen seit langer, langer Zeit.

               »Ich rede mit der Köchin. Sie hat, was man noch dazu braucht«, sagte Emile. »Thunfisch, Eier, Sardellen, Oliven.« Er lachte in der Hoffnung, mir eine Freude bereiten zu können. »Monsieur bekommt einen feinen, schönen Salat Nicoise!«

               Ich tat ihm den Gefallen und lachte auch.

               »Vergeßt den Knoblauch nicht!« sagte ich. An Blochs ›Prinzip Hoffnung‹ kam niemand vorbei. Und ich hatte keine, hatte keine Hoffnung mehr. Schon lange nicht mehr.

               Emile lachte wieder, er schien jetzt glücklich.

               »Knoblauch, ja«, sagte Emile. »Und Senf und frische Kräuter.«

               »Und die Eier in Viertel geschnitten«, sagte ich. ›Hoffnungslosigkeit‹, schrieb Bloch, ›ist das Unhaltbarste, das ganz und gar den menschlichen Bedürfnissen Unerträgliche.‹

               »Wie immer in Viertel«, sagte Emile lachend. Dann erschrak er. »Sie weinen, Monsieur!«

               »Unsinn«, sagte ich. »Mir ist nur eine Mücke ins Auge gekommen.« Ich wischte beide Augen mit einem Taschentuch trocken. »Verflucht nochmal, diese Scheißmücken.«

               »Diese Mücken, ja«, sagte Emile verloren.

               Vor dem Parktor hielt ein Taxi, der Fahrer stieg aus. Emile nahm den Koffer und trug ihn zum Wagen. Ich gab ihm die Hand. Er schüttelte sie fest, während er seinen Strohhut abnahm.

               »Sie sind sehr unglücklich, Monsieur«, sagte Emile, als ich in den heißen Fond stieg, leise.

               »Hören Sie auf!« sagte ich. »Viele Radieschen in den Salat, fein geschnitten.«

               »Fein geschnitten. Ach, Monsieur«, sagte er gramvoll und schloß den Schlag.

               Hoffnungslosigkeit war das Unhaltbarste, das ganz und gar den menschlichen Bedürfnissen Unerträgliche …

               Der Fahrer kroch hinter das Steuer. »Wohin, ’sieur?«

               »Orly«, sagte ich. »Flughafen.«

               Er fuhr an. Ich wurde in den Sitz zurückgedrückt und blickte mich um. Emile stand auf der Straße, den Strohhut an die Brust gepreßt. Der Duft der blühenden Sträucher und Blumen drang in den Wagen, schwer und süß.

               Ich habe Emile nie wiedergesehen.
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               Also brachte die blonde Stewardeß den Whisky, den ich bestellt hatte, und ich nahm das Glas und sagte: »Danke, Monique.« Ich flog oft in EURO-AIR-Maschinen und kannte die Vornamen vieler Stewardessen. Mit einigen hatte ich etwas gehabt, mit der hübschen Monique zum Beispiel, die nicht ahnte, daß sie in einer knappen Stunde sterben mußte.

               »Gern geschehen, Maître«, sagte Monique und lächelte mir zu. Damals, in jener Nacht, hieß ich noch Charles Duhamel. Herzkrank, Angina pectoris, unter Langzeitbehandlung mit Nitropräparaten. Vor dem Abflug hatte ich zur Sicherheit die Kapsel eines schnell wirkenden Nitromittels geschluckt, denn ich wollte keinesfalls in zehntausend Metern Höhe einen Anfall bekommen. Vor jedem Start nahm ich solch eine Kapsel. Noch nie hatte ich beim Fliegen einen Anfall bekommen.

               Ich bin ein häßlicher Mensch.

               Meine Nase ist viel zu groß und zudem schief, der Mund zu fleischig, das Kinn tritt zurück, die Stirn ist zu hoch. Ich bin sehr groß und stand, ging und saß darum stets leicht gebückt, so daß leicht der Eindruck entstehen konnte, ich hätte einen Buckel. Gleich Shakespeares König Richard III. war ich ›zu Possenspielen nicht gemacht, noch um zu buhlen vor verliebten Spiegeln‹. Ich wußte, wie ich aussah – häßlich eben, wie verwachsen, mit einem kurzgestutzten Vollbart und langem, nach hinten gekämmtem braunem Haar, das meine Ohren, die leicht abstanden, verdecken sollte. ›Entstellt‹ kam ich mir vor wie König Richard, ›verwahrlost, vor der Zeit gesandt in diese Welt des Atmens‹. Tatsächlich war ich eine Frühgeburt, ein Siebenmonatskind, und dennoch so hochaufgeschossen.

               Allerdings hatte ich niemals die geringste Schwierigkeit gehabt, Frauen zu bekommen, die ich gerade haben wollte. Ich war ein Mann, auf den sie alle, alle flogen. Sie mußten etwas spüren, die Frauen. Mit Monique war es einmal in einer Kabine der Herrentoilette des Flughafens Orly geschehen. Ich hatte zuvor am EURO-AIR-Schalter nur leise zu ihr gesagt: »Ich will dich haben.« Das hatte genügt. Hinterher war zuerst sie, dann ich aus der Kabine getreten. Wir hatten bis dahin kein Wort miteinander gesprochen. Wenn Monique mich seither sah, schien sie erfreut und blieb vollkommen natürlich.

               Ähnliches geschah häufig. Diese Art, eine Frau zu nehmen, regte mich sehr auf. Sie regte auch die Frauen sehr auf. Unglaublich, aber wahr: Niemals hatte ich eine Ohrfeige bekommen, nur zweimal war die Frau stumm fortgegangen. Aber all die anderen … Ich hatte es getan mit ihnen nachts in den Korridoren von Eisenbahnwaggons, während der Zug durch die Dunkelheit donnerte, in Hausfluren, in Autos, in Wäschekammern und Badezimmern fremder Wohnungen, wo ich zu Gast geladen war, im Kino, auf dem Vorderdeck einer Jacht, einmal sogar in einem mit Menschen vollgestopften Wagen der Metro. Besonders erregte es mich – und die Frauen –, wenn jemand kommen konnte, und entdecken, was wir taten. Ich gestehe, daß mir diese Abenteuer seit Jahren die angenehmsten waren.

               Während ich die letzten Zeilen noch einmal lese, erschrecke ich, denn es ist die reine Wahrheit, die ich da niedergeschrieben habe. So stand es damals um mich. Das war alles, was ich an Beziehungen zu Frauen, was ich an Liebe hatte. Und dabei fühlte ich mich noch wohl. Nein, das stimmt nicht. Ich fühlte mich nicht wohl dabei. Ich fühlte mich nie wohl. Oft dachte ich an Selbstmord. Aber dazu war ich zu feige.
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               Du hast gewiß schon von dem Mann gehört, mein Herz, der nur schnell mal um die Ecke ging, weil er Zigaretten kaufen wollte. Er ging – und kam niemals wieder.

               Solche Männer – und Frauen – gibt es in Amerika jährlich zu Zehntausenden, und auch in Europa sind es viele Tausende. Diese Menschen steigen aus. Sie haben ihr altes Leben satt. Sie sehnen sich nach einem neuen, das sie augenblicklich beginnen können, in der nächsten Minute, sobald sie um die Ecke sind. Es gibt Statistiken über diese Aussteiger. Einer Auskunft des Bundeskriminalamtes in Wiesbaden zufolge verschwanden in der Bundesrepublik 1980 genau 3509 Männer und 1735 Frauen. Das sind 14 Menschen pro Tag. 51 Prozent wurden innerhalb von drei Tagen wiederentdeckt. Die restlichen jedoch – immerhin 2570 Männer und Frauen – tauchten nie wieder auf, und so muß man annehmen, daß es ihnen wirklich gelungen ist, ein neues Leben zu beginnen.

               Für mich war dieses Aussteigen aus meiner herkömmlichen Existenz zur fixen Idee geworden. Ich konnte nicht anders, ich mußte ständig an sie denken, an die Um-die-Ecke-Geher, an die Zigarettenholer. Auch in jener schönen Sommernacht, auf dem Flug von Paris nach Wien in einer Boeing 727 der EURO-AIR, dachte ich an sie, das Whiskyglas in der Hand, hinter dem Fenster zu meiner Linken einen Himmel voller Sterne. Mein Leben war mir ebenso unerträglich geworden wie mein Beruf.

               Mein Beruf!

               Welch hohe Ideale hatte ich in meiner Jugend! Wie anständig, wie klug, wie gebildet träumte ich da zu sein als Anwalt des Rechts und aller um ihr Recht Kämpfenden. Mit meiner ganzen Intelligenz, mit meiner ganzen Kraft wollte ich der Gerechtigkeit dienen. Ich erinnerte mich noch gut an diesen Traum eines jungen Mannes, leider, denn eben das machte alles so unerträglich.

               Was war geschehen?

               In Armut, unvorstellbarer Armut hatte ich studiert, hatte in Hotelküchen Geschirr, hatte verdreckte Monteuranzüge, hatte sogar Leichen gewaschen, war Taxi gefahren, auf den Bau gegangen, hatte in den gigantischen ›Hallen‹, dem Bauch von Paris, geschuftet nach Mitternacht. In einem winzigen Zimmer hatte ich gelebt, niemals genug zu essen gehabt.

               Ganz erfüllt von meinen Idealen, war ich dann endlich als Verteidiger vor Gericht gestanden. Gute Leute, kleine Leute hatte ich verteidigt. Leute, die zu Unrecht angeklagt waren. Ergebnis? Elend war meine Kanzlei, elend war es mir selbst gegangen. Und dann, mehr durch einen Zufall, ein Versehen, einen Irrtum fast, hatte ein ganz großer Lump, ein Betrüger, der Schuld am Zusammenbruch vieler Existenzen trug, meine Rechtshilfe in Anspruch genommen.

               Ja, und?

               Freibekommen hatte ich den Kerl. Es war die Sensation von Paris. Von einem Tag zum andern hatte ich einen vollkommen neuen Mandantenkreis. Und war glücklich darüber, sehr glücklich.

               Und aus diesem Grund hatte ich von da an mit meiner ganzen Kraft, meiner ganzen Intelligenz dem Geld, dem Ruhm nachgejagt, skrupellos, in meinen Sensationsprozessen vor keinem Bluff, vor keinem Trick, keinem gerissenen Manöver zurückschreckend, wenn es da – und wieder König Richard – ›um Meineid, Meineid in allerhöchstem Grad, um Mord, um grausen Mord in fürchterlichstem Grad, jedwede Sünd’ in jedem Grad geübt‹ gegangen war. In mir fanden sie ihren großen Beschützer, all die Übeltäter, auch die ärgsten. Glücklich pries sich jeglicher Mörder, wenn ich ihn vertrat. Ja, so wurde man Staranwalt, bewundert und verachtet, ganz egal, begehrt! Man verdiente ein Vermögen, hatte ein kleines Palais im vornehmsten Bezirk von Paris, einen Rolls-Royce, ein Chalet auf dem Land, ein Boot unten im Süden, hatte Bekannte zu Dutzenden: reiche, schöne, berühmte.

               Hatte man Freunde?

               Nein.

               Man hatte einmal viele gehabt und gute, aber das war lange her. Eifersüchtig war meine Frau Yvonne gewesen auf meine Freunde, und gefürchtet hatte sie alle, zu Recht und mit richtigem Instinkt. Denn meine Freunde fragten mich damals vor vielen Jahren, wie um des Himmels willen ich denn dazu gekommen sei, eine solche Frau zu heiraten: schön, böse, dumm. Und meine Freunde erboten sich dann später auch, mir behilflich zu sein bei dem Versuch, Yvonne zu verlassen. Das ging aber nicht. Das konnte ich nicht. Und während die Zeit verstrich, ekelte meine Frau die Freunde aus dem Haus, und ich schwieg dazu aus Angst vor ihren Szenen – antike Tragödien waren das. Und ich war voller Angst und Feigheit, Feigheit, Angst.

               Einen einzigen gab es, der trotzte Yvonnes Beleidigungen, all ihren Gemeinheiten: Studienkollege, Patentanwalt und damit Berufskollege, der gute Jean Balmoral. Auf der Universität hatten wir einander kennengelernt, danach waren wir zusammen am Institut d’études judiciaires gewesen, ein ganzes Jahr lang. Damals bereits hing er an mir, verließ mich nie, war mir ergeben. Nun ja, er konnte auch ergeben sein und dankbar, hatte ich ihm doch fast seine ganze Doktorarbeit geschrieben. Der gute Jean Balmoral. Mein so inniger Freund. Mein einziger.

               Und ich? Warum verließ ich sie nicht, meine schöne, böse, dumme Frau?

               Ich sagte schon: Das ging nicht. Das konnte ich nicht. Als ich Yvonne vor nunmehr einundzwanzig Jahren zur Frau nahm, da war ich unbekannt und arm, ihr Vater aber reich, und sie brachte Geld, viel Geld mit in die Ehe. Also Gütergemeinschaft. Gütergemeinschaft nach dem vor der Heirat geschlossenen Ehekontrakt.

               Wenn ich mich von Yvonne scheiden lassen wollte, hätte mir das finanziell den Ruin gebracht. Natürlich stimmte das nicht. Aber ich redete es mir ein, denn ich liebte den Wohlstand. Und feige war ich, sehr feige.

               Gewiß, alle Männer sind feige, wenn es um Aussprache, Trennung, Scheidung geht. Wie anders sind da stets Frauen, was wagen sie! Alles. Was wagen Männer? Nichts.

               Du wirst fragen, mein Herz, warum ich eine solche Frau heiratete?

               Nun, ich war verliebt, nicht wahr. Ich bemerkte nicht, daß sie böse war und dumm, ich sah nur, daß sie schön war, so schön. Und jung waren wir, ich achtundzwanzig, sie erst achtzehn Jahre alt. Meine Freunde bemerkten es wohl. Hörte ich auf einen einzigen von allen, die mich warnten? Auf keinen hörte ich. Völlig vergeblich blieb jedwede Warnung. Denn da war noch etwas: Wir hatten uns – so heißt das wohl – unter der Haut. Wild aufeinander waren wir wie Tiere – sieben Jahre lang. Dann war dieser Rausch zu Ende. Dann bemerkte ich, daß Yvonne dumm war, dumm und böse. Nun war es zu spät. Denn da hatte meine Karriere längst begonnen, und ich war längst bekannt.

               Ich trank einen großen Schluck Whisky und sah mir in der spiegelnden Fensterscheibe dabei zu. Einen Geliebten hatte meine Frau. Paul Perrier hieß der junge, schöne Mann mit der Pfirsichhaut und den langen seidigen Wimpern über den dunklen Augen. Ganz offiziell war er Yvonnes Geliebter. In Paris kannst Du so etwas machen, mein Herz, und ich war ja auch mehr als fleißig mit meinen Damen. Um das Leben überhaupt noch aushalten zu können, redete ich mir ein, daß ich ein Karma zu tragen hätte. Die Lehre vom Karma, diesem wichtigen religiösen Begriff im Hinduismus und Buddhismus, besagt, daß das Schicksal eines jeden Menschen nach dem Tode davon abhängt, wie er gelebt hat. Seinen Taten gemäß wird der Tote im Himmel, in der Hölle oder auf der Erde in Gestalt eines Menschen, eines Tiers oder einer Pflanze wiedergeboren. Das Karma ist sozusagen die Vergeltung für gute oder böse Taten. Ich mußte demnach in einem früheren Leben etwas sehr Böses getan haben, und das Karma, die Vergeltung dafür, war Yvonne. Sie blieb meine Lebensschuld, von der ich niemals frei sein würde.

               Wer von uns allen hat noch nie gedacht: Jetzt gehe ich um die Ecke Zigaretten holen, jetzt steige ich aus aus all dem Dreck, aus all der Lüge, Feigheit und Gemeinheit und fange ein neues, ein ganz anderes Leben an? Wer hat dergleichen noch nie gedacht? Ach, es war das Spiel, das alle spielten in Gedanken, nur sprach keiner davon. Ich leerte mein Glas und überlegte: Wie lange habe ich mit neunundvierzig noch zu leben? Ein Jahr? Zehn Jahre? Zwanzig? Oder nur eine Minute? Wenn ich, so dachte ich, jetzt und hier sterben würde – was wäre dann wohl über mein Leben zu sagen? Nur dies: Ganz ohne Wert war es, ganz ohne Sinn.
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               Noch einen Whisky, Monique, bitte.«

               »Sofort, Maître.« Sie eilte davon.

               Diesmal saß ich also in der zweiten Klasse, obwohl ich sonst stets erster flog. Die Maschine war aus London gekommen und in Paris nur zwischengelandet. Die erste Klasse war voll besetzt mit den Mitgliedern einer israelischen Regierungskommission. Londoner Beratungen über das Palästinenserproblem sollten in Wien mit Bundeskanzler Kreisky fortgesetzt werden. Er hatte sich erbötig gemacht, als Verbindungsmann zu Yassir Arafat zu fungieren. Monique hatte es mir erzählt, nach dem Start. Zuvor hatte ich noch mit Daniel Mann in Wien telefoniert.

               »Alles okay, mein Alter. Ich fliege mit der EURO-AIR. Wir werden um null Uhr fünfunddreißig in Wien landen.«

               »Großartig, dann bist du gegen halb zwei Uhr bei mir.«

               »Ja«, hatte ich gesagt. »Also dann bis halb zwei, Daniel.«

               Eng war es in der zweiten Klasse. Meine langen Beine, die ich nicht ausstrecken konnte, schmerzten. Der Mann neben mir hatte mich schon lange Zeit beobachtet. Jetzt faßte er sich ein Herz.

               »Excusez-moi, Monsieur, leider je parle français très mal …«

               »Sprechen Sie Deutsch?« sagte ich.

               »Sie verstehen auch Deutsch?«

               »Ja.«

               »Phantastisch …« Er schnüffelte ergriffen. Sehr erkältet war er.

               »Sie sind doch der berühmte Anwalt Duhamel, nicht wahr?«

               »Na, berühmt …«

               »Doch, doch. Ich habe Ihr Gesicht gesehen – in deutschen Zeitungen, vor drei Wochen, als Sie diesen Mann freibekamen … Kro … Kur …«

               »Krupinski.«

               »Krupinski, ja! Phantastisch!« Er strahlte mich an wie ein Kind den Weihnachtsbaum. »Wenn Sie seinen Fall nicht übernommen hätten, wäre er zur Höchststrafe verurteilt worden, wie?«

               »Es ist sehr wahrscheinlich.«

               »Die Guillotine, nicht wahr?« Er nieste.

               »Nein, das nicht. Jetzt, mit Mitterrand und den Sozialisten am Ruder, wird man die Todesstrafe abschaffen, Herr …«

               »Bosnick, Herr Doktor. Harald Bosnick. Mit ck. Hoch- und Tiefbau.«

               »Sehr angenehm.«

               »Also, dann nicht Guillotine, aber zweimal lebenslänglich, was?« fragte Herr Bosnick mit ck und benützte heftig schniefend ein Taschentuch. »Lebenslang unschuldig hinter Gittern – furchtbar, auch nur daran zu denken!«

               »Ja«, sagte ich, »nicht wahr?«

               Oh, war mir elend. Wie hatte ich von alledem genug. Stanislav Krupinski, Metallarbeiter. Natürlich war er schuldig, dieses stumpfe Tier von einem Menschen. Hatte die beiden alten Leutchen bestialisch abgeschlachtet mit dem Beil. Fünfzig Franc waren seine Beute gewesen. Ja, aber es kam zu einem reinen Indizienprozeß. Nicht ein einziger Zeuge. Und ich hatte ein Indiz nach dem anderen zerlegt, wertlos gemacht. Beklagenswerter Staatsanwalt: meinen grandiosen Posen, meiner geschickten psychologischen Behandlung der Geschworenen war er nicht gewachsen gewesen. Zwei von ihnen weinten, als der Richter den Freispruch verkündete – »wegen erwiesener Unschuld«.

               Nicht wegen Mangels an Beweisen, nein wegen erwiesener Unschuld. Das sollte mir erst einer nachmachen. Früher, lang war’s her, empfand ich in solchen Augenblicken Gefühle des Glücks, der Freude, des Triumphs. Lang war’s vorbei. Nicht einmal Genugtuung hatte ich empfunden. Routine, reine Routine, sonst nichts.

               »Würden Sie … könnten Sie … dürfte ich Sie wohl um ein Autogramm bitten, Herr Doktor?« Er hielt mir einen Block und einen goldenen Kugelschreiber hin. Ich schrieb meinen Namen quer über die aufgeschlagene Seite. Es war das letzte Mal für sehr lange Zeit, daß ich meinen Namen schrieb.

               Herr Bosnick schnaubte donnernd in das Taschentuch.

               »Danke! Wenn ich das meiner Frau erzähle … Phantastisch!«

               »Ihr Whisky, Maître.«

               »Danke, Monique.« Ich sah sie an. Sie schloß kurz die Augen, und das hieß: Wenn du willst, ich bin bereit. Ich nahm mir vor, im Wiener Flughafen die erstbeste Gelegenheit wahrzunehmen. Vielleicht vertrieb das vorübergehend meine Trübsal.

               Ich trank einen großen Schluck, dann konnte ich mich nicht länger dem hingerissenen Herrn Bosnick entziehen.

               »Sie sprechen phantastisch Deutsch, Herr Doktor. Also wirklich, ohne jeden Akzent.«

               »Meine Eltern stammen aus dem Elsaß. Ich wurde in Straßburg geboren und verbrachte dort meine Jugend.«

               »Ich verstehe«, sagte er.

               Er verstand natürlich nichts. Er konnte nichts verstehen. Er wußte nichts von mir. Mein Vater starb, als ich drei Jahre alt war. Ich habe keine Erinnerung an ihn. Meine Mutter war eine sehr schöne Frau. Das Haus, in dem wir lebten, gehörte ihr. Sie führte darin eine Papierwarenhandlung. Der Krieg kam, das Jahr 1940, die deutsche Besatzung. Ich war acht Jahre alt. Die Nazis hatten ihre schlimmsten Fanatiker nach Elsaß-Lothringen geschickt, um dieses Land, das im Lauf der Geschichte immer wieder die Nationalität wechselte, so gründlich wie möglich zu »germanisieren«. Ein Land unter Terror also. Ein Land in Angst. Es mußte Deutsch gesprochen werden. Alle französischen Vornamen wurden eingedeutscht. Ich hieß nun Karl. In der Schule mußten wir jeden Morgen für Adolf Hitler beten.

               Ein Deutscher wurde bei uns einquartiert. Mutter war zuerst starr vor Schreck. Jeder wußte, was für Deutsche nach Elsaß-Lothringen kamen. Aber der Deutsche, der nun bei uns wohnte, war ein guter Mensch. Es war gefährlich für ihn, gut zu sein. Mutter ertappte ihn einmal, als er Radio London hörte. Dieser Deutsche – ich nannte ihn nur bei seinem Vornamen: Heinz – hatte zunächst große Angst, Mutter könne ihn verraten. Aus der Angst wurde Vertrauen, aus Vertrauen Liebe. Die verbotene Liebe zwischen einer Französin und einem Deutschen.

               Ich hatte plötzlich wieder einen Vater. Ja, Heinz war wie ein richtiger Vater zu mir. Auch wir liebten einander. Ich bewunderte ihn über alle Maßen. Er war so gescheit. Er hatte so viel Humor. Und er schenkte mir ein wunderbares Buch: die Märchen der Gebrüder Grimm, voll herrlich bunter Abbildungen. Mit heißem Kopf las ich darin. Schon bald hatte ich ein Lieblingsmärchen. Ich kann es noch heute, nach so vielen Jahren, fast auswendig …

               ›In den alten Zeiten, wo das Wünschen noch geholfen hat, lebte ein König, dessen Töchter waren alle schön, aber die jüngste war so schön, daß die Sonne selber, die doch so vieles gesehen hat, sich verwunderte, sooft sie ihr ins Gesicht schien …‹

               So begann das Märchen »Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich«.

               Heinz schenkte mir noch viele andere Bücher. Er war es, der meine Liebe zu Büchern weckte, der einen Büchernarren aus mir machte. Er war es auch, der dafür sorgte, daß ich ohne jeden Akzent Deutsch sprach. Durch ihn lernte ich: In Deutschland gab es gute und schlechte Menschen – wie in jedem anderen Land der Welt auch.

               Sobald der Krieg zu Ende sei, sagten Mutter und Heinz, wollten sie heiraten und nach Bremen übersiedeln. Da stammte Heinz her. Ich freute mich schon sehr auf dieses geheimnisvolle Land Deutschland. Aber 1943 verließ uns Heinz, er kam an die Ostfront. Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört. Ein Jahr später wurde unser Haus bei einem amerikanischen Luftangriff zerstört und meine Mutter getötet. Mich steckten sie in ein Heim.

               »Meine Damen und Herren, hier spricht Ihr Flugkapitän. Wir überfliegen soeben den Rhein …«
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               Damit Du, mein Herz, Dir auch wirklich eine Vorstellung davon machen kannst, wie weit es schon mit mir gekommen war, muß ich noch von meiner monströsen Müdigkeit erzählen. In den ersten Jahren unserer Ehe kam ich fast überhaupt nicht zum Schlafen. Yvonne und ich lagen im gleichen Bett und hatten die Nacht durch miteinander zu tun. Sehr oft ging das bis zum Morgengrauen. Damals schienen mir drei, vier Stunden Schlaf mehr als genug zu sein, ich war danach durchaus in der Lage, jede geistige Belastung spielend zu bewältigen. Es folgte eine lange Periode, in der ich abends wegen der Ereignisse und Erlebnisse in Kanzlei und Gerichtsaal so überdreht heimkam, daß ich nur mit schwersten Mitteln – und auch dann schlecht – schlafen konnte. Im dritten Abschnitt befand ich mich, als ich nach Wien flog, seit einem Jahr.

               Ich schlief und schlief und schlief. Sonn- und feiertags kam ich überhaupt nicht aus dem Bett. Da schlief ich ohne jedes Mittel vierzehn, sechzehn, achtzehn Stunden durch: tief, fest und mit schönen Träumen. Ich hatte seit langem ein eigenes Schlafzimmer. Yvonne, die meinem Beruf Desinteresse und tiefe Verachtung entgegenbrachte, wurde erst nervös, als ich die letzte Phase dieses Stadiums erreichte – Schlafsucht. Ich glaube, hier das rechte Wort gefunden zu haben. Ich war süchtig nach Schlaf wie der Alkoholiker nach der Flasche, der Morphinist nach der Spritze. Ich war stets ein Nachtmensch gewesen. Nun legte ich mich schon um neun Uhr zu Bett, wenn es sich irgendwie machen ließ. Die wichtigsten Akten für den nächsten Tag waren dann nur schlampig gelesen, und ich hatte mich nur ungenügend für das Gericht vorbereitet. Ich schlief sofort ein und – das war das Unangenehme – fand am Morgen nicht aus den Federn. Ich wußte, daß ich aufstehen mußte, ich wußte, daß ich Termine und Verabredungen hatte, allein ich blieb im Bett und schlief – manchmal bis in den hohen Mittag hinein. Damals ließ ich wichtige Verhandlungen bei Gericht platzen, und ich zog mir den Zorn der sonst wohlgesinnten Richter zu. So ging das nicht weiter. Ich beauftragte schließlich einen jungen Mann, der bei mir seine Assessorenzeit absolvierte, an jedem Arbeitstag um sieben Uhr früh zu erscheinen, um mich, und wenn es dazu Prügel brauchte, aus dem Bett zu holen. Unser Personal war bis auf den Concierge von Yvonne ausgesucht und mir deshalb viel zu suspekt.

               Also erschien an jedem Arbeitstag der junge Assessor – er hatte von mir Hausschlüssel erhalten – in meinem Schlafzimmer, und es bedurfte aller Überredungskünste und danach oft all seiner physischen Kraft, mich aus dem Bett zu zerren und dafür zu sorgen, daß ich nicht in die Kissen zurück flüchtete. Mit bleiernen Gliedern und einem Brummschädel, als hätte ich die Nacht durchgelumpt, ging ich dann ins Badezimmer, duschte eiskalt, bis ich halbwegs bei mir war, trank Unmengen starken schwarzen Kaffee und brachte mich so in eine Verfassung, in der ich klar denken und arbeiten konnte. Ich tat, was ich nie getan hatte: Ich schlief nachmittags im Büro – und mußte von dem gleichen jungen Mann, dem das alles entsetzlich peinlich war, wiederum mit Gewalt vom Sofa geholt und an den Schreibtisch geschleppt werden, weil bereits Klienten warteten. In meinen wachen Stunden indessen, wenn ich Plädoyers hielt, wenn ich schwierige Schriftsätze verfaßte, hatte ich nur eine Sehnsucht: zu schlafen. Zu schlafen und nie mehr aufzuwachen. Ich magerte stark ab in jener Zeit und sah elend aus. Ich ging zu einem bekannten Arzt. Der untersuchte mich, warf einen Blick auf meine ständig leicht zitternden Hände und sagte: »Körperlich sind Sie völlig gesund. Psychisch … hm.«

               »Was heißt ›hm‹?«

               »Psychisch sieht es bei Ihnen so aus: Sie schlafen endlos, weil Sie sich mit allen Kräften gegen das Wachsein und das ordentliche, pünktliche Arbeiten wehren. Sie arbeiten ja nicht für sich allein. Sie arbeiten auch für Ihre Frau. Sie hat einen Freund, nicht wahr?«

               »Ja«, sagte ich.

               »Nun, dann arbeiten Sie auch für ihn. Für Ihre Frau und ihn. Eben das aber wollen Sie nicht mehr tun. Man nennt das eine Flucht ins Bett. Der Zustand wird sich verschlimmern. Sie werden von den verschiedensten harmlosen Krankheiten heimgesucht werden, die Sie zumindest ans Bett fesseln … Dann werden Sie in die Krankheit flüchten. Die psychosomatischen Beschwerden, die Sie empfinden, können oder werden sich bald zu richtigen schweren Krankheiten auswachsen. Wenn es so weit kommt, wird Ihnen kein Arzt und auch der beste Psychiater nicht mehr helfen können. Sie müssen sich sofort von Ihrer Frau trennen.«

               »Das kann ich nicht.«

               »Dann«, sagte er, »werden Sie elend zugrunde gehen.«

               An diesen Ausspruch dachte ich, als ich fühlte, wie die Maschine zu sinken begann, und Monique reden hörte. Sie sprach über ein Mikrophon, ihre Stimme ertönte aus den Bordlautsprechern.

               »Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten werden wir in Wien-Schwechat landen. Wir bitten Sie, die Sicherheitsgurte anzulegen und das Rauchen einzustellen.« Sie wiederholte die Sätze noch in Deutsch und Englisch, und vor mir, an der Kabinendecke, flammte eine Leuchtschrift auf, die zweisprachig um das gleiche bat.

               Ich nahm den Gurt und legte ihn mir über den Bauch. Es sah so aus, als wäre ich angegurtet. In Wahrheit gurtete ich mich nie an, im Flugzeug nicht und nicht im Auto. Ich konnte es einfach nicht. Ich hatte eine panische Furcht vor dem Gefühl des Angeschnalltseins. Als wir das nächtliche Wien überflogen, sah ich viele funkelnde Lichter. Die Maschine ging in eine gewaltige Kurve. Bald waren wir schon so weit gesunken, daß ich die Landebahnbefeuerung des Flughafens erkennen konnte. Noch tiefer sank die Maschine. Ich bemerkte einen sanften Ruck, als die ausgefahrenen Räder erste Bodenberührung hatten. Danach ging alles ungeheuer schnell. Ich erinnere mich noch deutlich daran, direkt vor mir einen Blitz durch die Maschine zucken gesehen zu haben, einen Blitz von nie erlebter, blindmachender Helligkeit. Dann gab es einen furchtbaren, in den Ohren schmerzenden Knall. Eine Druckwelle riß mich hoch. Und damit war Schluß. Ich verlor das Bewußtsein.
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               Ich war in einem andern Land.

               Da floß ein großer Strom, an dessen Ufer ich saß. Die Luft war mild, der Himmel unendlich weit und hoch. Das Wasser unter mir rauschte leise, und aus diesem Rauschen entstand eine wunderbare Melodie, die schönste, die ich jemals gehört hatte, weich und wehmütig und doch voller Hoffnung. Und alles war Wohlklang und Harmonie, und alle meine Sorgen waren verschwunden wie meine Ängste und meine Schmerzen.

               Nun flog ich über eine große Stadt hinweg auf gewaltige Weinberge zu, und über diesen sah ich das schöne, lächelnde Gesicht einer jungen Frau mit braunem Haar und riesigen braunen Augen, und das Gesicht kam näher und näher, und zuletzt war es, als ginge ich ein in dieses Gesicht, umgeben von lauter Sicherheit.

               Und da waren Wälder mit uralten und sehr hohen Bäumen, und ich ging durch einen lichterfüllten Dom, den sie bildeten, und an meiner Seite ging jene Frau, und ich fühlte mit großer Rührung, daß wir zusammengehörten, so sehr, wie Mann und Frau nur zusammengehören können. Und plötzlich war da ein endlos weiter, weißer Strand, Palmen neigten sich im Sommerwind, blau war das Meer, und seine Wellen glänzten schaumgekrönt. Das Licht war anders in diesem Land, wie niemand es beschreiben könnte, ein unirdisches Licht war es, von sehr großer Kraft. Und ich sah einen Totenschädel und eine abgelaufene Sanduhr, eine niedergebrannte Kerze und ein zerfallenes Buch und andere Zeichen der Vergänglichkeit, und plötzlich ahnte ich, dies war das Land der Toten. Und ich sah viele Kinder miteinander spielen und einen alten Mann, dessen Gesicht war von der Sonne gegerbt. Er saß an einem kleinen Tisch und spielte auf einer Zither und sang dazu ein altes, schönes Lied.

               Und ich sah ein sehr kleines Dorf inmitten endloser Wiesen, und überall auf diesen Wiesen sprangen Quellen wie Springbrunnen aus der Erde, und jene Frau und ich schwebten über die Wiesen und Quellen dahin, als wären wir verzaubert und vereint für alle Zeit. Und immer weiter erklang die wunderbare Melodie, deren Echo wieder und wieder erschallte, denn dieses Land der Toten war so groß wie das Weltall, unendlich groß.

               Und weiter flog ich mit jener Frau über Täler und Wälder, über Ströme und Berge. Und da war ein kleines Mädchen, es hinkte und lachte und winkte uns zu, und an seiner Seite sah ich einen alten Mann mit weißem Haar, und ich war so glücklich, wie ich es niemals im Leben gewesen war.

               Dann plötzlich sah ich einen Bach, und in ihm schwamm ein Toter, und ich wußte, daß ich ihn getötet hatte, aber es machte mir nichts aus, und eine Madonna blickte mich lächelnd an, mich, den Mörder, und jene junge Frau an meiner Seite.

               Wir flogen nun in den strahlenden Himmel empor, höher und höher, fliegend drehten wir uns im Tanz, bis dann jäh aus schimmernder Helligkeit Dunkelheit wurde und ich zu stürzen begann, zu stürzen, hinabzustürzen, hinab, und aus der herrlichen Melodie wurde ein grauenvolles Heulen, und zuletzt lag ich in großer Finsternis und Einsamkeit, und es dauerte lange Zeit, bis ich erkannte, daß dies das Heulen von Sirenen war.

               Jenes wunderbare Land der Toten hatte mich ausgespien, und ich war wieder in dem jämmerlichen Land der Lebenden mit all seiner Kälte und all seinem Jammer. Das Heulen der Sirenen wurde leiser, zuletzt war da nur noch eine einzige Sirene – und ich, irgendwo, nirgendwo, weiß nicht wo. Und ich dachte, daß es nicht der Tod war, der alles beschloß. Nein, das Leben war es, das allem ein Ende bereitete, dem größten Glück und der größten Liebe. Und ich war sehr traurig.

               Eine Sirene heulte noch immer.
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               Eine Sirene heulte.

               Dann waren es zwei.

               Dann waren es drei.

               Dann konnte ich sie nicht mehr zählen. In meinen Ohren knackte und rauschte es.

               Vorsichtig bewegte ich einen Arm, ein Bein, den Kopf. Ich lag, fand ich, auf etwas Knorrigem, Stacheligem. Ich rollte zur Seite und fiel in nachtfeuchtes Gras, mit dem Gesicht nach unten. Jetzt hörte ich neben dem Sirenengeheul auch gellende Schreie, wie sie Menschen in größtem Schmerz, in größter Qual ausstoßen. Danach vernahm ich viele Stimmen durcheinander und Motorenlärm. Und schließlich drang das prasselnde Geräusch von Flammen an mein Ohr. Ganz langsam wälzte ich mich auf den Rücken.

               Über mir wölbte sich der Sommernachthimmel mit seinen unendlich fernen, unendlich gleichgültigen Sternen. Behutsam setzte ich mich auf. Ich war, so schien es, unverletzt. Nur Kopfschmerz quälte mich. Ich sah, worauf ich gelegen hatte: auf einer niedrig gestutzten Hecke, wie sie neben den Startbahnen angelegt waren. Zögernd zwang ich den Blick auf etwas Helles, orangefarben Flammendes und sah in einiger Entfernung das lodernd brennende Wrack der auseinandergebrochenen Maschine, in der ich gesessen hatte. Sie war offensichtlich an der Sollbruchstelle geborsten, und ich mußte an dieser Sollbruchstelle gesessen haben. Und so bist du herausgeschleudert worden, weil du dich nicht angegurtet hast, dachte ich. Über diesen Gedanken grübelte ich lange. Ich vermochte nur mit größter Mühe zu denken. Trottel, dachte ich schließlich, weil du dich nicht angegurtet hast, konntest du überhaupt aus der Maschine herausgeschleudert werden. Deine Angst vor dem Angeschnalltsein hat dir das Leben gerettet.

               Die Schreie waren entsetzlich.

               Das mußten verletzte Passagiere sein, überlegte ich. Männer in weißen Kitteln liefen hin und her, knieten vor zuckenden Leibern. Von der vorderen Hälfte der Maschine war nur noch das glühende Oberteil erhalten, alles andere fehlte. Trümmer lagen weit verstreut umher, brennende Trümmer. Immer wieder gellten die Schreie. Ambulanzen rollten heran, Wagen der Flughafenfeuerwehr. Auf eine Hand gestützt, stand ich auf. Ich fühlte mich sehr schwindlig. Und mein Kopf schmerzte weiter. Was war geschehen? Waren wir abgestürzt? Ich hatte doch schon die Landebahnbefeuerung gesehen, den ersten Bodenkontakt der Räder verspürt. Was war geschehen? Ich wollte auf das brennende Wrack zugehen und merkte, daß ich nur stolpern konnte. Die Beine versagten mir. Ich blieb stehen. Nein, nicht dorthin, dachte ich. Was, wenn das Wrack explodiert? Ich wankte in die Gegenrichtung. Dann fiel ich um und fluchte. Im nächsten Moment zuckte ein stechender Schmerz durch meine linke Brusthälfte. Ich hörte vor Schreck auf zu atmen. Wenn ich jetzt einen Anfall bekam … jetzt einen Anfall …

               Reglos lag ich auf der Erde und wartete. Der Anfall kam nicht. Ich stand auf und taumelte weiter.

               Eine Straße in der Ferne.

               Mit aufgeblendeten Scheinwerfern und heulenden Sirenen kamen Mannschaftswagen der Polizei, Feuerwehr und neue Sanitätsfahrzeuge heran. Blaulichter kreisten. Immer wieder schrien Menschen wie Tiere, die geschlachtet werden. Das Flughafengebäude war von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben. Ich sah, daß er an mehreren Stellen geöffnet worden war, damit die Rettungsfahrzeuge direkt auf das Flugfeld gelangen konnten.

               Schon fuhr der erste Mannschaftswagen an mir vorbei. Ich stolperte erschrocken zurück. Viele andere Wagen folgten, rote, weiße. Sie schlingerten über die Landebahn. Wie in ihrem Sog drehte ich mich um. Im Schein des Feuers war alles nur als Silhouette wahrzunehmen: die Wagen, die Menschen, das Flugzeugwrack. Ich näherte mich langsam. Grell hupend überholte mich ein neuer Konvoi. Das waren Privatautos und ein großer Kastenwagen. Ich sah ein Signet und las ÖSTERREICHISCHES FERNSEHEN.

               Die Wagen hielten. Männer mit Kameras sprangen heraus, rannten nach vorne, fotografierten, filmten. Starke Scheinwerfer auf dem Dach des Kastenwagens flammten auf, irrten über das Gelände. Ich sah zwei Männer neben den Scheinwerfern, Handkameras an die Schulter gepreßt. Der Kastenwagen fuhr an. Die Männer filmten weiter. Von den Mannschaftswagen waren inzwischen Scharen von Polizisten gesprungen, die auseinanderschwirrten und den Platz um die Unglücksstelle in einem weiten Kreis absperrten. Ich hörte Kommandorufe und immer wieder die Schreie. Zehn mühsame Schritte hatte ich vielleicht gemacht, da ereigneten sich zwei Explosionen von ungeheurer Wucht. Ich warf mich hin und zog den schmerzenden Kopf ein. Die Erde bebte wie bei Bombeneinschlägen. Um mich her regnete es Erdklumpen, einige trafen meinen Rücken. Vorsichtig hob ich den Kopf. Die Treibstofftanks der Maschine waren explodiert. Riesige Flammen schossen in den Nachthimmel empor.

               Ich sah die Umrisse von ein paar Männern mit Kameras vor dem Flammenmeer. Sie wagten sich ganz dicht heran. Auch der Wagen des Fernsehens fuhr direkt auf die Feuerwand zu. Ich torkelte weiter. Grell beleuchtet war die Unglücksstätte jetzt. Ich sah weißglühende Metallteile, ich sah Ärzte in weißen Kitteln und Sanitäter in grauen Uniformen vor Verwundeten knien, und ich sah zerfetzte Teile von Menschenleibern brennen, in weitem Umkreis verstreut. Noch nie hatte ich etwas so Grauenhaftes gesehen. Nun, da ich näher kam, erblickte ich die Gesichter der Polizisten, die sich an den Händen hielten und ein Riesenstück des Flughafengeländes absperrten, innerhalb dessen das Inferno tobte. Menschen drängten sie zurück. Die Polizistenreihe wogte hin und her. Das müssen Angehörige sein, dachte ich benommen, Leute, die auf uns gewartet haben. Hinter der Absperrung standen Ambulanzen. Männer kamen mit einer Bahre angerannt. Ein blutiges Stück Fleisch, ein Mensch einmal, lag darauf. Zwei Sanitäter trugen die Bahre, ein dritter lief nebenher. Er hielt eine Infusionsflasche in die Höhe. Ein Kunststoffschlauch verband den Tropf und eine Vene des Schwerverletzten. Die Flasche leuchtete rot. Schnell in die Ambulanz mit der Bahre. Die Männer sprangen nach. Türen flogen zu. Das Blaulicht begann sich zuckend zu drehen, der Wagen fuhr los durch eine Gasse, welche die Polizisten freiprügeln mußten. Da rannten schon Männer mit einer Bahre zum nächsten Fahrzeug. Die Polizisten trugen Helme. Ich taumelte weiter auf die Menschen vor der Absperrung zu. Diese Menschen – Männer und Frauen – versuchten immer wieder, den Polizeikordon zu durchbrechen und zu den Verwundeten zu kommen. Es gelang ihnen nicht.

               Eine Megaphonstimme dröhnte: »Hier ist die Polizei! Bitte, gehen Sie zurück! Behindern Sie nicht die Rettungsarbeiten! Wer hier noch lebt, ist schwer verletzt und muß sofort operiert werden! Zurück! Gehen Sie zurück!«

               Das wirkte. Langsam wichen die Menschen. Jetzt hatte ich sie erreicht. Viele weinten fassungslos.

               »Mein Mann war in der Maschine …«

               »Mein Mann auch …«

               »Und meine Mutter …«

               »Was ist passiert, Herr Inspektor? Was ist passiert?«

               Ein hochgewachsener Polizist antwortete keuchend: »Terroranschlag. Zeitbombe an Bord. Hat bei Bodenkontakt gezündet.«

               »Wie viele überlebende?«

               »Etwa ein Dutzend. Schwer verletzt. Alle anderen sind tot.«

               »Tot!« kreischte eine Frau auf.

               Ich entfernte mich von der Unglücksstelle, zog mich zurück ins Dunkel. In meinem schmerzenden Schädel dröhnte es weiter: Tot! Tot! Tot!

               Ich sollte auch tot sein oder schwer verletzt. Aber ich lebte und war unverletzt, weil ich mich nicht angeschnallt hatte. Das mußte doch einen Sinn haben. Mit aller Kraft zwang ich mich zu denken.

               Weg!

               Ich wollte hier weg, nur weg von hier.

               Weg? Weg wohin?

               Hinausgeschleudert worden bist du aus deinem alten Leben, dachte ich mühsam, höchst mühsam. Mein Kopf schmerzte jetzt stärker. Hinausgeschleudert aus deinem alten Leben. Ein neues Leben kannst du beginnen. Ohne Yvonne. Ohne Lumperei. Ein ganz neues Leben. Kannst du das? Geht das?

               Da formte sich eine Idee, nahm langsam, schwerfällig Gestalt an, mein Gehirn funktionierte noch nicht ordentlich. Übermächtig war nur der Wunsch, hier wegzukommen, weg, weg, weg. Vorsichtig schlurfte ich zu einem der geöffneten Tore im hohen Stacheldrahtzaun. Weg! Nur weg! Meine Knie zitterten. Ich schwankte. Rechter Fuß. Linker Fuß. Rechter Fuß. Weg! Nicht umschauen. Nur weg hier, weg.

               Eisenbeiß.

               Um diesen Namen schloß sich jählings mein umnebeltes Bewußtsein.

               Mein alter Bekannter Eisenbeiß.

               Nur er konnte mir jetzt helfen.

               Helfen wobei?

               Ich stolperte dahin, den Anzug verdreckt. Blut im Gesicht, warm und klebrig.

               Wobei helfen?

               Bei meinem Weg in ein neues Leben?
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               Beinahe menschenleer war die riesige Flughafenhalle. Wer hier gewartet hatte, stand jetzt draußen an der Landebahn. Meine Schritte schienen zu dröhnen. Ich hatte Angst, jemandem aufzufallen. Niemand durfte mich sehen jetzt, wenn ich doch untertauchen, ein neues Leben beginnen wollte. Wahnsinn von mir, in die Halle zu gehen. Aber ich mußte es tun. Ich war unendlich benommen. Eine Idee hielt mich gefangen, eine Idee …

               In der Halle gab es Telefonautomaten und Telefonbücher. Urplötzlich, von einem Augenblick zum anderen, war dieser Mann mir eingefallen. Ich brauchte ihn jetzt. Ob er noch lebte? Was, wenn er tot war? Tot – es genügte schon, wenn er nicht im Telefonbuch stand oder in eine andere Stadt verzogen war.

               Meine Hände zitterten wie die eines alten Süffels, als ich die Seiten eines Telefonbuchs auf der Suche nach seinem Namen durchblätterte.

               Eisenaber … Eisenach … Eisenau … Eisenbeiß!

               Emanuel Eisenbeiß.

               Ich griff in die Jackentasche, um Münzen für den Apparat zu suchen. Es waren nur Francstücke darin. Ein Franc. Zwei Franc. Fünf Franc. Zehn Franc. Schnell griff ich in die anderen Taschen. Sinnlos, warum sollte ich auch österreichisches Geld bei mir haben. Ich fluchte, warf die französischen Münzen in den Apparat. Sie fielen alle wieder heraus.

               Aber ich mußte doch telefonieren!

               Und hier, wo das Unglück geschehen war, durfte ich niemanden darum bitten, mir französisches Geld zu wechseln, wenn ich verschwinden, wenn ich hinüber wollte in das neue Leben. Wütend riß ich die Seite aus dem Buch und steckte sie ein. Als ich mich umdrehte, um die Zelle zu verlassen, stand ein Polizist vor ihr. Ich mußte die Türe öffnen. Ich mußte an ihm vorbei. Er trat nicht zur Seite.

               »Na!« sagte er.

               »Bitte?« Aus. Aus. Alles schon aus. Ein kurzer Traum.

               »Na, was ist?«

               Ich starrte ihn an.

               »Geht der Apparat? Nach der Explosion sind alle Leitungen ausgefallen. Herrgott! Reden Sie schon!« brüllte er. »Geht der Apparat?«

               »Nein.«

               »Wen wollten Sie denn anrufen?«

               »Meine Frau. Unser Sohn war in der Maschine.« Wer sprach da? Ich. Ich sprach da? Ich?

               »Haben Sie einen Ausweis?«

               Schluß. Aus. Alles aus.

               »Ja … ja, natürlich.«

               Schade um die schöne Idee.

               »Den werden Sie brauchen, wenn Sie in die Stadt zurückfahren.«

               »Wieso?«

               Sein Sprechfunkgerät begann zu quaken. Er hob es ans Ohr. Ich hörte: »Sonne … Hier ist Sonne … Alle Mann wieder zum Einsatz. Wir haben eine Leitung gefunden. Ende!«

               Er rannte weg. Über die Schulter rief er zurück: »Die Ausgänge zur Stadt werden kontrolliert! Straßensperren! Es läuft doch schon die Fahndung wegen einer neuen Bombendrohung.«

               Ich klopfte meinen Anzug sauber, tupfte vorsichtig mein Gesicht ab und machte, daß ich aus der totenstillen Halle kam. Weg. Weg von hier! Den Stacheldrahtzaun entlang stolperte ich bis zu einem offenen Tor. Mit aufgeblendeten Scheinwerfern und jaulender Sirene kam eine Ambulanz auf mich zu. Ich breitete die Arme weit aus und blieb mitten in der Durchfahrt stehen. Der Wagen bremste. Ich rannte zur rechten Tür und riß sie auf. Der junge Sanitäter am Steuer sah mich entgeistert an.

               »Was ist los mit Ihnen? Sind Sie verrückt geworden?« Er versuchte die Tür zuzuziehen. Ich klammerte mich an den Griff. Ich sah zwei Ärzte in weißen Kitteln im hinteren Teil des Wagens, der durch eine halbgeöffnete Milchglasscheibe von den Vordersitzen getrennt war. Da lag ein Mann, über und über mit Blut besudelt, den rechten Fuß hochgelagert. Alles ging sehr schnell. Ich sah, daß man dem Mann die Hosen ausgezogen hatte. Das rechte Bein war am Oberschenkel mit einem Gummischlauch abgebunden und zuckte hin und her. Es war nur noch eine blutige Masse aus Sehnen und Muskeln, aber es zuckte wild. Das Gesicht des Mannes war bläulichweiß. Er hing an einer Blutkonserve. Der eine Arzt hielt ein Mikrophon vor den Mund. »… Walter Sessler, Rechte Wienzeile fünfzehn … Jahrgang vierundfünfzig …« Er brach ab und sah mich wütend an. »Machen Sie die Tür zu!«

               »Lassen Sie mich mitfahren!«

               »Ausgeschlossen. Raus. Fahr weiter, Hans!«

               Der Sanitäter trat aufs Gaspedal. Der Wagen schob sich durch das Tor. Er mußte auf die gegenüberliegende Fahrbahn. Das war mein Glück. Der Fahrer konnte noch nicht richtig Gas geben, er mußte erst sehen, ob die Straße frei war.

               »Ich flehe Sie an … der Arzt hat doch gesagt, ich darf mit Ihnen fahren.«

               »Wer sind Sie überhaupt?«

               »Der Bruder.«

               »Wie heißen Sie?«

               Ein neues Leben …

               »Sessler!« schrie ich. »Das ist mein Bruder.«

               »Rein mit Ihnen«, schrie der Arzt.

               »Danke«, stammelte ich, »danke …« Ich ließ mich auf den Beifahrersitz fallen und schlug die Tür zu. Die Ambulanz fuhr auf einer breiten Straße stadteinwärts. Sehr schnell kletterte die Nadel des Tachometers hinauf. Achtzig … hundert … hundertzwanzig … Die Sirene heulte.

               Der Arzt sprach weiter ins Mikrophon: »Rechter Oberschenkel … Amputation nötig … wohin, Zentrale … wohin, Zentrale?«

               Ein neues Leben …

               »O Gott, amputieren«, stöhnte ich. »Gütiger Vater im Himmel, Heilige Mutter Maria … amputieren … Lieber Gott, bitte hilf …« Ich mußte verzweifelt sein, sonst schöpften sie Verdacht und warfen mich hinaus. Es war schließlich mein Bruder. Aus dem Lautsprecher des Funkgeräts ertönte eine Männerstimme: »Zentrale hier … Wagen zweiundzwanzig … Wagen zweiundzwanzig … Allgemeines Krankenhaus ist voll … Franz Joseph auch … Fahren Sie Rudolfspital … wiederhole … Fahren Sie Rudolfspital … Haben Sie verstanden, over?«

               »Verstanden, Zentrale. Wir fahren Rudolfspital. Ende.«

               Ich starrte noch immer nach hinten.

               »Mein Bruder«, sagte ich, »mein Bruder …«

               Der Arzt schob das Milchglasfenster zu.

               Ein neues Leben …

               Ich sah nach vorne. Der gelbe Mittelstreifen der Straße flog uns entgegen. Hundertdreißig Stundenkilometer fuhren wir jetzt. Nach ein paar Minuten tauchten rote Lichter auf. Der Fahrer nahm den Fuß vom Gas und bremste. Da war schon die erste Sperre. Am Straßenrand brannten Kerosinfackeln. Ich sah ein halbes Dutzend Polizisten, alle mit Maschinenpistolen im Anschlag. Hinter ihnen standen rechts und links Einsatzfahrzeuge. Sie waren so geparkt, daß man nur ganz langsam in einer Schlangenlinie durchfahren konnte.

               »In Ordnung!« rief einer der Polizisten, die auch hier Helme trugen. »Weiter!«

               Der Fahrer passierte die Slalomstrecke und trat danach sofort wieder das Gaspedal durch. Beim Zentralfriedhof stießen wir auf die zweite Sperre. Auch hier wurden wir weitergewinkt. Der Fahrer sprach kein Wort. Er starrte auf die Straße. Das Fenster an seiner Seite war hinuntergekurbelt. Warmer Wind drang bis zu mir. Der Tag ist nicht nur in Paris irrsinnig heiß gewesen, dachte ich. Nie wärst du durch die Absperrungen gekommen, ohne deinen Paß vorzuzeigen, nie.

               Die Ambulanz bog mit kreischenden Reifen rechts in eine Seitenstraße ein. Nun verlor ich jede Orientierung. Rechts. Links. Links. Rechts. Da tauchte ein gewaltiges Gebäude auf. Neben dem Haupteingang las ich auf einem großen Emailschild:

               
               
                  KRANKENANSTALT RUDOLFSTIFTUNG

                  DER STADT WIEN

               

               
               Wir kurvten in einen seitlichen Hof. Vor einem erleuchteten Eingang erblickte ich wartende Männer in Weiß. Die Ambulanz hielt. Die hintere Tür flog auf. Die Bahre mit dem Verletzten wurde auf ein Gestell mit Gummirädern gehoben. Sofort war sie verschwunden und die zwei Ärzte mit ihr.

               Der Sanitäter stellte den Motor ab und sagte: »Ihr Bruder ist schon im OP. Die Zentrale hat die Chirurgen hier über Funk verständigt.« Er stieg aus. Auch ich verließ den Wagen und folgte ihm in einen hell beleuchteten Gang.

               »Sie können da nicht mit«, sagte er, vor einem Lift. »Sie müssen warten.«

               »Warten … Was heißt warten? Wie lange?«

               »Kann Stunden dauern.«

               Wie kam ich nur an ein paar Schillinge? Ich konnte doch auch hier niemanden bitten, mir französisches Geld zu wechseln. Und ich mußte Eisenbeiß anrufen!

               »Wo soll ich warten?«

               »Auf der Bank da hinten in dem Gang zur Kapelle.«

               Der Lift kam, er stieg ein und nickte mir zum Abschied zu. Ich ging den Flur hinunter, und plötzlich roch ich Weihrauch. Im gleichen Moment hatte ich die Idee. Da war eine kleine Kapelle. Ein Mann kam gerade heraus und ging an mir vorbei. Ich dachte, daß man in diesem Krankenhaus auch nachts zur Kirche gehen konnte, um für das Leben eines Menschen zu beten oder vielleicht für das eigene.

               Ich betrat die Kapelle, in der als einzige Beleuchtung neben dem Altar ein Ewiges Licht brannte. Daneben standen ein paar Blumen in Marmeladegläsern. Auf die Dornen eines vielarmigen Eisenständers waren Kerzen gesteckt, große und kleine. Sie brannten nicht. Nur vom Gang her fiel etwas Licht in den Raum. Meine Augen benötigten Zeit, um sich an die Dämmerung zu gewöhnen. Dann sah ich, was ich suchte. Unter einer Madonna mit dem Kind war an einer Säule ein Holzkasten von der Größe einer Zigarrenkiste befestigt. Durch einen Schlitz konnte man Geld einwerfen. Ich hob das Kästchen von seinem Haken und legte es auf den Steinboden. Vorsichtig lauschte ich. Keine Schritte waren zu hören. Mit Wucht trat ich auf das primitive Türchen an der Vorderseite, das knirschend aus den Angeln brach. Als hätte ich selbst einen Tritt vor die Brust erhalten, durchzuckte mich jäher Schmerz. Ein Anfall? Jetzt? Nein, nein, nein … Keinen Anfall, bitte. Ich hielt mich ganz still und wartete. Schweiß rann mir von der Stirn. Es kam kein Anfall. Ich kniete nieder. Auf dem Boden konnte man nichts erkennen. Ich schob das herausgebrochene Türchen weg und tastete mit den Händen über Scheine und Münzen. Die Scheine ließ ich in Ruhe, an Münzen nahm ich alles, was ich fand, und steckte es in die Tasche. Dann hängte ich das Kästchen wieder an die Säule und schob zwei Fünfzig-Franc-Scheine in den Schlitz.

               Sirenengeheul drang bis hierher. Sicher traf eben ein neuer Krankentransport ein.

               Ich eilte aus der Kapelle und stieß beinahe mit zwei Frauen zusammen, die den Raum gerade betreten wollten.

               »Man kann auch mit einem Bein leben«, sagte die eine. »Es hätte noch schlimmer kommen können, Mathilde.«

               »Warum muß das dem Buben passieren?« fragte die andere weinend. »Ich bin so alt und warte auf den Tod, und der Tod kommt nicht. Hätte er mich doch sterben lassen und dem armen Walter dieses Unglück erspart.«

               »In Gottes Hand, Mathilde«, sagte die erste. »Wir sind alle in Gottes Hand.«

               Kaum war ich an den beiden vorbei, begann ich zu laufen.

               Aus dem Sanitätswagen wurde eben ein anderer Schwerverletzter samt Bahre auf das Gestell mit Gummirädern gehoben. Ich sah an den Wänden des Hofes hoch. Alle Fenster waren hell erleuchtet und mit Menschen in Nachthemden und Pyjamas besetzt. Das mußten Kranke sein, dachte ich. Aufgeregt und lüstern blickten sie herab. Dicht gedrängt standen sie an den Fenstern, Männer auf der einen Seite des Hofes, Frauen auf der anderen.

               Ich konnte nur die Gesichter jener in den beiden unteren Stockwerken sehen und mußte an die bösen Karikaturen Honoré Daumiers denken. Neben mir hielt ein BMW. Ein Mann in Hose und Unterhemd sprang heraus.

               »Doktor Demel!« rief eine Stimme.

               »Komme schon!«

               »Endlich!«

               »Ich habe eine Achtundvierzig-Stunden-Schicht hinter mir, verflucht!«

               »Ich auch!« schrie die Stimme. »Schnell!«

               Der Arzt hetzte über den Hof und verschwand in dem hellen Eingang. Ich trat an den BMW, dessen Vorderfenster herabgelassen war. Ich sah, daß der Schlüssel im Zündschloß steckte, öffnete schnell den Schlag, kroch hinter das Steuer und startete. Der Hof war groß, so daß man leicht wenden konnte. Als ich auf die Straße hinausfuhr, hörte ich hinter mir die Männer und Frauen an den Fenstern durcheinanderschreien. Ich trat das Gaspedal voll durch. Weg! Ich mußte weg, auch hier! Damit ich ganz weg kam von meinem alten Leben – und vielleicht, wenn ich Glück hatte, hinein in ein neues, besseres.

               Auf der Uhr am Armaturenbrett war es fünf Minuten nach zwei. Plötzlich fiel mir Daniel Mann ein, der Anwalt, dessentwegen ich ja hier war. In seiner Kanzlei am Graben wartete er sicher längst auf mich – umsonst, denn ich würde nicht zu ihm kommen, in meinem alten Leben nicht und ganz gewiß nicht in meinem neuen. Und darum würde ich auch nie erfahren, was so ungeheuer wichtig für uns beide war, so über alle Maßen von Bedeutung, daß er mich heute nacht noch sehen mußte. Nein, niemals würde ich das erfahren. Ein seltsam unwirkliches, unheimliches Gefühl beschlich mich, den Jonglierenden zwischen zwei Leben.

               Ich irrte mit dem BMW kreuz und quer durch enge Seitenstraßen und fluchte mich halb tot. Ich fand die Hauptstraße nicht mehr. Und kein Mensch war zu sehen. Meine Hände wurden feucht. Ich schwitzte. Ich war drauf und dran, zu bremsen und auszusteigen, als ich endlich eine Telefonzelle erblickte. Ich hielt neben ihr, kramte in meiner rechten Jackentasche, die schwer von gestohlenem Geld aus der Kapelle war, fand ein Ein-Schilling-Stück und warf es in den Schlitz des Apparats. Dann holte ich aus der linken Tasche die Seite, die ich in Schwechat aus dem Telefonbuch gerissen hatte.

               Eisenbeiß … da war er.

               Ich wählte hastig.

               Das Rufzeichen erklang. Niemand meldete sich. Nicht zu Hause, dachte ich in Panik. Verreist. Oder tot? Nein, dann würde er nicht mehr im Telefonbuch stehen. Oder doch, das Telefonbuch kam jedes Jahr nur einmal neu heraus. Er konnte sehr wohl tot …

               »Gottverfluchtnochmal, wer ist das?« Seine Stimme.

               Ich lehnte mich an die Glaswand der Zelle und fühlte große Erleichterung.

               »Hallo! Hallo! Sie Schweinekerl, melden Sie sich!«

               Ich hatte vergessen, auf den Sprechknopf zu drücken.

               »Emanuel«, sagte ich, »hier ist Charles.«

               »Charles! Von wo sprechen Sie? Aus Paris?«

               »Nein, aus Wien.«

               »Wieso aus Wien?«

               »Erkläre ich später. Kann ich gleich zu Ihnen kommen?«

               »Ja, natürlich, selbstverständlich … Wo sind Sie?«

               »Dapontegasse vierzehn«, sagte ich. Es stand auf einem Emailschild über dem Apparat.

               »Mit einem Wagen?«

               »Ja.«

               »In Richtung zu einem Park?«

               »Ja.«

               »Sie müssen mit dem Wagen umdrehen. Fahren Sie zurück bis zur ersten Quergasse. Das ist die Ungargasse. Die Ungargasse links vor. Sie stoßen direkt auf den Rennweg. Den Rennweg runter bis zum Schwarzenbergplatz. Sie kennen doch das RITZ?«

               »Ja.« Im Hotel RITZ stieg ich stets ab, wenn ich in Wien zu tun hatte. Auch heute war eine Suite reserviert. Aber nun wollte ich selbstverständlich nicht mehr hin. Nun war alles anders.

               »Fahren Sie den Ring rauf bis zur Oper, die kennen Sie doch auch, was?«

               »Kenne ich auch, ja.«

               »Gut. Parken Sie nicht direkt vor dem Hotel BRISTOL, besser in der Nähe. Warten Sie vorm BRISTOL. Ich hole Sie ab. Dauert keine fünf Minuten. Okay?«

               »Okay.« Ich hängte ein, lief zum Wagen und wendete. Dann fuhr ich so, wie Eisenbeiß es mir erklärt hatte. Nach ein paar Minuten erreichte ich den Ring. Am RITZ vorbei glitt ich ihn hinauf. Nahe dem BRISTOL bog ich in eine Seitenstraße, fand einen Parkplatz, stieg aus und ließ den Wagen einfach stehen, nachdem ich – der Zündschlüssel lag auf dem Vordersitz – alle Türen verriegelt hatte. Ich mußte doch dafür sorgen, daß er nicht tatsächlich gestohlen wurde. Danach ging ich weiter bis zum BRISTOL und wartete auf Emanuel Eisenbeiß. Ich kannte ihn seit Jahren, und ich wußte viel von ihm, sehr viel …
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               An einem schönen Tag im Mai 1956 saß ein eleganter, gutaussehender Herr von etwa vierzig Jahren im Café de la Paix in Paris und las aufmerksam den Lokalteil des FIGARO. Dieser Herr war bislang unter sechsundzwanzig Namen und mit sechsundzwanzig Gesichtern in den Metropolen Europas und Amerikas tätig gewesen. Noch kein einziges Mal war es der Polizei gelungen, ihn wegen Hochstapelei, Betrugs oder der Fälschung von Banknoten festzunehmen, obwohl der vornehme Herr mit dem charmanten Wesen sich sozusagen am laufenden Band all dieser und vieler anderer Delikte schuldig machte. Im Augenblick nannte er sich gerade Jacques Delorme, und auf diesen Namen lauteten alle seine vorzüglich und von eigener Hand hergestellten Papiere. Sein richtiger Name war Emanuel Eisenbeiß.

               An der anderen Seite des kleinen Tischchens saß ein junger Mann, der es bisher lediglich auf drei verschiedene Namen und Identitäten gebracht hatte. Eisenbeiß war überzeugt, hier ein Talent entdeckt zu haben, das zu den schönsten Hoffnungen berechtigte. Der junge Mann nannte sich gerade Pierre Fontaine. Eisenbeiß reichte ihm die Zeitung und tippte auf einen Einspalter. Fontaine las, der Eiffelturm befinde sich in einem beklagenswerten Zustand und müsse unverzüglich total renoviert werden, eine Arbeit, die den Staat derartig viel koste, daß Stimmen laut würden, die fragten, ob es nicht besser sei – und vor allem billiger –, den Turm abzureißen.

               »Hast du gelesen, Pierre?« fragte der elegante Eisenbeiß.

               »Ja«, sagte sein Schüler Fontaine.

               »Dann wollen wir uns an die Arbeit machen.«

               »Was für eine Arbeit?«

               »Den Eiffelturm zu verkaufen«, antwortete Emanuel Eisenbeiß alias Jacques Delorme.

               »Aber das ist unmöglich!«

               »Ein bißchen wird es schon gehen«, sagte Eisenbeiß. »Wir brauchen nur Regierungsausweise und Briefbogen des Amts für die Verwaltung der öffentlichen Parks und Gebäude. Vorlagen sind in meinem Besitz. Der Rest ist eine Kleinigkeit.« Eisenbeiß unterhielt in Marseille eine hervorragend ausgestattete Fälscherwerkstatt, die er schon während des Zweiten Weltkriegs eingerichtet hatte. Ohne Zahl waren die von ihm eigenhändig gefälschten Pässe, Soldbücher und Entlassungsscheine der Deutschen Wehrmacht.

               Mit seinem Schüler flog er noch am gleichen Tag nach Marseille und verbrachte dort zwei arbeitsreiche Tage. Vier Tage später erhielten die fünf größten Schrotthändler von Paris Schreiben des Amts für die Verwaltung der öffentlichen Parks und Gebäude. In diesen ›streng vertraulichen‹ Briefen wurden die Herren gebeten, sich am kommenden Freitag, fünfzehn Uhr, im Appartement 312 des Hotels GEORGE V. einzufinden. Es handle sich um die Vergabe eines Regierungsauftrags. Unterschrift: Paul Rebout, Direktor.

               Direktor Paul Rebout empfing die fünf Herren. Er machte sie auch mit seinem Mitarbeiter René Noilly bekannt. Die beiden hatten genau das Aussehen des echten Direktors Rebout und dessen Assistenten Noilly – Eisenbeiß war berühmt für seine Maskenbildnerkünste. Er nahm die Arbeit sehr ernst. »Niemals schlampen« lautete seine Devise. Dieser schon legendäre Gentlemanverbrecher, Vorbild vieler Zunftgenossen, war aber auch ein Mann von hervorragenden psychologischen Gaben. Die schwächste Stelle seines Coups machte er sogleich zu dessen besonderem Vorzug.

               »Meine Herren«, sagte er, gemessenen Schrittes auf und ab gehend, »Sie werden sich gewiß wundern, weshalb ich Sie hier empfange und nicht in meinem Büro. Nun, natürlich hat das seinen Grund, und ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein. Sehen Sie, wir Beamten, auch die der hohen und höchsten Ränge, haben es schwer. Wir sollen stets hervorragend gekleidet sein, wir sollen repräsentieren – und wir fragen uns immer wieder: wovon? Unsere Gehälter, meine Herren, sind so bescheiden, daß meine Freunde und ich einfach keine andere Lösung unseres Problems sehen als die, einer … hrm … freundlichen Zuwendung nicht abgeneigt gegenüberzustehen.«

               »Sie meinen: Sie lassen sich schmieren«, sagte einer der Schrotthändler aggressiv.

               »In Ihrem Beruf ist man an eine … sagen wir etwas krasse Sprache gewöhnt, mein Herr«, erwiderte Direktor Rebout und zupfte an seinem (angeklebten) Schnurrbart. »Aber ich möchte die Formulierung gelten lassen. Aus Gründen der Diskretion also empfange ich Sie hier und nicht offiziell, Sie verstehen.«

               »Wir sind ja keine Idioten«, sagte der zweite Schrotthändler, und es gelang Rebout, seine Erheiterung über diesen Ausspruch zu unterdrücken. »So geht es doch auf allen Ämtern zu. Kommen Sie also zur Sache!«

               »Sache«, sagte Rebout, »ist, meine Herren, daß ich Sie nun in ein Geheimnis einweihen werde, von dem bisher außer uns beiden nur der Herr Staatspräsident und der Herr Ministerpräsident wissen. Ich muß Sie also um Ihr Ehrenwort bitten, über die Affäre mit niemandem – ich wiederhole: mit niemandem – zu sprechen.« Folgte eine Kunstpause, dann: »Die Regierung wird den Eiffelturm verschrotten lassen.«

               Die fünf setzten feierliche Mienen auf. Das war freilich ein Happen.

               »Gewiß«, fuhr Rebout fort, »haben die Herren von den hohen Reparaturkosten gelesen, die jetzt für den Turm anfallen würden. Eigentlich war der Turm des Herrn Eiffel ja auch nur als Sensation der Weltausstellung von 1889 gedacht gewesen, und eigentlich sollte er danach wieder verschwinden. Sehr viele Menschen betrachteten ihn stets als abscheuliche Verunstaltung unseres Stadtbildes. Sie werden nun zufrieden sein.«

               Im Laufe des Nachmittags besichtigte Rebout mit den Herren dann den Turm, erklärte ihnen fachmännisch die Konstruktionsdetails und das Gewicht der einzelnen Teile und wies darauf hin, daß die Errichtung des Turms seinerzeit über sieben Millionen Franc gekostet habe: »Und 1889 waren sieben Millionen Franc noch sieben Millionen Franc – eine ungeheuere Summe.« Auf Befragen gab er an, daß es sich um siebentausend Tonnen hochwertiges Eisen handle, das da verschrottet werden sollte. Anschließend bat er die Herren, Angebote in versiegeltem Umschlag bis Montag, zwölf Uhr mittag, in seinem Appartement im GEORGE V. abzugeben, wobei er ihnen noch einmal einschärfte, daß es hier um ein Staatsgeheimnis gehe, das sie unbedingt vertraulich zu behandeln hätten.

               Allein mit seinem Schüler, erklärte Eisenbeiß dem von Ehrfurcht und Bewunderung sprachlosen Fontaine, daß er sich über jeden einzelnen der fünf Schrotthändler genau informiert habe, bevor er sie eingeladen hatte.

               »Ich weiß darum auch schon«, sagte er, »wem wir den Eiffelturm verkaufen werden.«

               »Aber wieso …?«

               »Psychologie, mein junger Freund, Psychologie ist alles. Vier der Herren haben das Geschäft vom Vater übernommen. Sie sind wohlhabende Bürger. Einer indessen ist neu in dieser Branche, er kommt vom Lande und hat das Geschäft gekauft. Monsieur Tessier ist sein Name.«

               »Und warum ausgerechnet ihm?«

               »Ah«, sagte Emanuel Eisenbeiß, der sich im Augenblick gerade Paul Rebout nannte, »warum wohl? Weil unser Freund Tessier von dem Ehrgeiz zerfressen ist, in die gute Pariser Gesellschaft zu kommen, was ihm bislang noch nicht gelungen ist. Der Kauf des Eiffelturms würde ihn aber geradezu hineinkatapultieren in diese gute Pariser Gesellschaft, nicht wahr?«

               Die Angebote trafen ein. Das des Bauernsohns Tessier war das höchste. Paul Rebout ließ seinen Schüler bei Tessier anrufen und diesem mitteilen, daß er der glückliche Besitzer des Eiffelturms sein werde, sobald der Vertrag unterschrieben sei und ein Scheck über die von ihm gebotene Summe vorliege. Direktor Rebout erwarte ihn im GEORGE V.

               »Aber ist ein Scheck nicht viel zu gefährlich?« fragte der junge Fontaine. »Warum lassen wir ihn nicht Bargeld mitbringen?«

               »Bargeld, mein jugendlicher Freund, der noch viel zu lernen hat, ist ordinär. Bargeld nimmt man nicht. Man nimmt Schecks. Anders ist es bei Bestechungsgeldern. Da wäre wiederum ein Scheck verfehlt. Bestechungsgelder immer in bar.«

               »Und wenn Tessier sofort herumerzählt, daß er den Eiffelturm gekauft hat, dann haben wir den Scheck vielleicht gerade erst bei unserer Bank eingereicht, und er kann ihn in aller Ruhe sperren lassen.«

               »Das wird er nie tun.«

               »Und warum nicht?«

               »Weil ich ihn um sein Ehrenwort als Franzose ersuchen werde, noch so lange über den Kauf zu schweigen, wie die Regierung es für tunlich hält. Man sollte nicht glauben, mein Freund, was es für brave Bürger bedeutet, ihr Ehrenwort als Franzose geben zu dürfen.«

               Anderntags erschien Monsieur Tessier, gab sein Ehrenwort als Franzose, unterzeichnete einen Vertrag, erhielt das von Rebout gegengezeichnete Original, überreichte den Scheck und ließ, wobei er sich vor Verlegenheit hin und her wand, durchblicken, daß er auch eine kleine Zuwendung für die notleidenden Beamten mitgebracht habe – diese in bar.

               »Sie müssen sich nicht genieren, mein Bester«, sagte Rebout herzlich. »Genieren wir uns etwa?« Und er nahm, sich über den (angeklebten) Schnurrbart streichend, das dicke Bündel Banknoten entgegen, das ihm der glückliche Käufer des Eiffelturms überreichte. Vier Tage später war einem Konto Emanuel Eisenbeiß’ der riesenhafte Betrag von Tessiers Scheck gutgeschrieben. Nun fuhr er mit seinem Mitarbeiter nach Italien, um Ferien zu machen. Täglich las er Pariser Zeitungen. Nach sechs Wochen sagte er zu Fontaine: »Tessier hat nicht Anzeige gegen uns erstattet. Zweifellos fürchtet er, von der guten Pariser Gesellschaft ausgelacht zu werden. Da können wir den Turm ja ruhig ein zweites Mal verkaufen.«
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               Ich war eben zum drittenmal am Hotel BRISTOL vorbeigewandert und drehte mich auf dem Absatz um, da stand Emanuel Eisenbeiß vor mir, die Arme ausgebreitet. Er war mit seinen fünfundsechzig Jahren ein schlanker, großer Mann, von dem gleichen unversiegbaren Charme, den er stets besessen hatte und der mindestens fünfzig Prozent seines ›Handwerkszeugs‹ gewesen war. Jedermann hätte ihn für fünfzig gehalten. Seine Augen blitzten, sein Haar war immer noch dicht und schwarz, er hatte die Gelenkigkeit einer Katze und konnte sich wie eine solche lautlos bewegen. Der ganze Mann schien aus Güte zu bestehen. Gütig waren seine Augen, die Züge seines Munds, seine Gebärden. Gütig war seine Stimme. Nun lagen wir einander in den Armen und klopften uns auf den Rücken. Danach mußte Eisenbeiß sich schneuzen, so gerührt war er, und auch ich wurde sentimental. Ich hatte die besondere Ehre und Freude, diesen Mann, einen der letzten großen Nobelgangster, nicht nur zu kennen, sondern ihn auch das einzige Mal, da er vor Gericht gestanden hatte, verteidigt und freibekommen zu haben. 1973 war das gewesen, vor acht Jahren, in Paris. Es war um einen Millionenschwindel mit gefälschten Aktien gegangen. Was ihn so lange beschützt hatte – seine vielen Namen, seine fast unbegrenzte Fähigkeit, in immer neuen Masken und Verkleidungen aufzutauchen –, das hatte dann auch mir geholfen. Die Schwindeleien erstreckten sich über mehrere europäische Länder, überall kannte man Eisenbeiß unter einem anderen Namen und mit einem anderen Äußeren. Die Polizei wußte zwar: Sie hatte den Richtigen gefaßt. Aber das zu beweisen war ihr fast unmöglich – und um eben dieses ›fast‹ brachte ich sie auch noch. Ich kenne selber eine Menge guter Tricks. Von der Stunde seines Freispruchs an war Eisenbeiß darauf versessen, mir einen Gefallen zu erweisen. Immer wieder besuchte er mich in Paris, immer wieder versicherte er mir, daß ich mich nur an ihn zu wenden brauchte, wenn ich einmal in der Klemme säße. Es gab nichts, was Eisenbeiß nicht für mich getan hätte. Nun, jetzt hatte er die Gelegenheit dazu.

               »Ich habe mich gerade an Ihre Eiffelturmaktion erinnert«, sagte ich.

               Er lachte.

               »Das war ja nun wirklich nichts Besonderes«, sagte er.

               Ich weiß nicht, mein Herz, warum ich damals gerade an die Eiffelturmgeschichte dachte. Sicher, weil sie in ihrer charmanten Frechheit typisch war für Eisenbeiß, und vielleicht gibt Dir das, was ich hier aufschrieb, eine schwache Vorstellung von diesem genialen Mann.

               Wir hatten einander im Schatten neben dem Hoteleingang begrüßt. Nun fiel zum erstenmal das Licht einer Straßenlampe auf mich.

               »Um Gottes willen, Charles, was ist passiert?« Eisenbeiß starrte mich entsetzt an. »Sie sind bleich wie der Tod. Sie haben Blutspuren im Gesicht, das Hemd ist zerrissen.«

               »Nur eine Schramme«, sagte ich. »Ich hatte Glück. Unfaßbares Glück.«

               »Aber was ist geschehen?«

               »Nicht hier«, sagte ich, plötzlich nervös und fahrig. »Schnell weg hier. Ich erzähle Ihnen alles, wenn wir bei Ihnen sind.«

               »Gut, Charles, gut.«

               Wir gingen eilig an der Oper vorüber, durch die Philharmonikerstraße am Hotel SACHER vorbei, überquerten den Albertinaplatz, erreichten die Augustinerstraße, passierten am Rande den Josefsplatz und kamen auf den kreisrunden Michaelerplatz mit der Hinterseite der Hofburg, ihren Brunnen und gewaltigen steinernen Gestalten. Kein Mensch begegnete uns.

               In der Wiener Innenstadt gibt es zahllose »Durchhäuser«, die eine Gasse mit der anderen sozusagen durch das Haus verbinden. Neben der Michaelerkirche führte ein solches Durchhaus vom Kohlmarkt zur Habsburgergasse. Zwischen Ladengeschäften und Hauseingängen blieb Eisenbeiß etwa in der Mitte dieser Passage stehen und sperrte ein schweres Tor auf. In dem weißgetünchten Stiegenhaus sah ich den Drahtkäfig eines alten Holzlifts. Er knarrte und wackelte, als wir in den fünften Stock fuhren. Hier wohnte Eisenbeiß. Sooft er mich auch in Paris besucht hatte, bei ihm war ich noch nie gewesen, und die Schönheit seiner barock eingerichteten Wohnung beeindruckte mich jetzt sehr.

               »Die Marie schläft«, sagte Eisenbeiß. »Eine gute Frau, sie redet mit niemandem über mich oder meine Gäste.« Ich wußte, daß die Marie seit vielen Jahren seine Haushälterin war. »Gehen wir in die Bibliothek.«

               Hier waren alle Wände bis hoch zur Decke von Büchern verdeckt, deren Rücken magisch rot, blau, braun und golden aufleuchteten, als Eisenbeiß eine Stehlampe anknipste.

               »Setzen Sie sich, Charles. Was trinken Sie? Cognac? Whisky?«

               »Cognac, bitte.«

               Er nahm zwei große Schwenkgläser aus einem Schränkchen, entzündete die Flamme eines kleinen Spiritusbrenners, wärmte die Gläser behutsam an und goß dann erst den Cognac ein.

               Ein Glas reichte er mir. »Salut, Charles!«

               »Salut, Emanuel!« sagte ich.

               Er setzte sich. »Also«, fragte er, »was ist geschehen?«

               Ich erzählte es ihm. Kein Muskel bewegte sich in seinem Gesicht. Nicht um eine Spur verändert klang seine Stimme, als ich endlich schwieg und er aufstand. »Wir wollen mal Radio hören. Das Fernsehen wird nicht mehr senden.« Die Apparate waren in eine Bücherwand eingebaut.

               Aus dem Radio hörte man die Stimme eines Sprechers: »… eine Großfahndung nach den Terroristen in London, Paris und Wien eingeleitet …« Und nach einer Pause: »Hier ist der Österreichische Rundfunk mit seinem dritten Programm. Wir wiederholen eine Meldung: Auf die planmäßige Linienmaschine London – Paris – Wien der EURO-AIR, Flug sieben-fünf-drei, ist ein brutaler Terroranschlag verübt worden. Die Maschine startete in Paris um zweiundzwanzig Uhr fünfundvierzig. Genau um null Uhr dreiunddreißig berührten die Räder des Fahrgestells die Landebahn in Schwechat. In der nächsten Sekunde explodierte eine an Bord verborgene Zeitbombe. Ein grauenhaftes Blutbad war die Folge. Die Maschine zerbrach in zwei Teile und brannte aus. Nach letzten Meldungen wurden einundachtzig Passagiere, darunter die gesamte Besatzung, getötet. Von den fünfzehn Schwerverletzten, die sofort in verschiedene Krankenhäuser gebracht und operiert wurden, schweben neun in Lebensgefahr. An Bord der Maschine befanden sich in der ersten Klasse sechzehn Mitglieder einer israelischen Regierungskommission, die zu Gesprächen mit Bundeskanzler Kreisky nach Wien unterwegs waren. Alle sechzehn Israelis sind unter den Todesopfern. Die Bombe war unterhalb der Kabine erster Klasse im Laderaum angebracht. Ein Sprecher der palästinensischen Geheimorganisation ›Schwarzer Sand‹ hat gegenüber der Austria-Presse-Agentur in einem Telefonanruf erklärt, daß diese sich zu der Tat bekennt …«

               »Menschen«, sagte Eisenbeiß, »der Menschen Wölfe.«

               »… Auf eine neuerliche Bombendrohung von ›Schwarzer Sand‹ hin wurde sofort eine Großfahndung nach den Terroristen in London, Paris und Wien eingeleitet …« Wieder Pause, dann: »Hier ist der Österreichische Rundfunk mit seinem dritten Programm. Wir bringen laufend neue Meldungen über den Terroranschlag auf eine Maschine der EURO-AIR, die heute, in der ersten Morgenstunde …«

               Eisenbeiß drehte den Apparat ab. Er sagte: »Trinken Sie aus.«

               Ich trank.

               Er nahm mein Glas, wärmte es wie das seine noch einmal an und goß wieder Cognac ein.

               »Emanuel«, sagte ich heiser, »ich bin der einzige, der die Katastrophe unverletzt überlebt hat. Und außer uns beiden weiß das niemand.«

               »Darauf wollen wir trinken«, sagte er.

               »Sie kennen mich. Sie kennen meine Frau …«

               »Diese Bestie«, sagte er, »dieses Aas.«

               »Emanuel«, stammelte ich, »bei so vielen Opfern … Wenn ich nicht mehr auftauche … Wenn ich verschwinde, meine ganze Existenz auslösche … Dann wird man doch glauben, daß ich auch unter den Opfern bin. Ich habe sie gesehen! Zerstückelt, verbrannt, man wird viele nicht identifizieren können …« Nun war ein Damm gebrochen. Nun sprach ich immer schneller. Nun, in der Stille und dem Frieden dieser Bibliothek, bei meinem guten alten Bekannten Eisenbeiß, nach der Flucht aus dem Inferno, nach meinem abenteuerlichen Weg hierher, rückte meine fixe Idee endlich in den Bereich des Möglichen. Hastig stammelnd sagte ich: »Ich bin tot, Emanuel … Für die Welt bin ich tot … Aber ich lebe, Emanuel, ich lebe doch! … Verstehen Sie mich? … Verstehen Sie mich?«

               »Ja, Charles, ja doch!«

               »Ich kann es nicht mehr aushalten, mein altes Leben! Nicht nur wegen Yvonne … Nein, nicht nur wegen ihr … Auch wegen all dem, was ich tue vor Gericht, … als Staranwalt … als Staranwalt! … Absolut unerträglich ist es geworden, dieses Leben! … Aber nun kann ich ein zweites beginnen. Ein zweites Leben! Ein ganz neues! Ein ganz anderes … Ein schönes, freies … Emanuel!«

               »Ja«, beruhigte er mich, »ja, Charles, ja.«

               »Wollen Sie mir helfen, mit diesem neuen Leben anzufangen?«

               »Natürlich«, sagte er. »Und ich bin glücklich, daß die Stunde gekommen ist, meine Dankbarkeit zu zeigen.«

               »Wie lange werden Sie brauchen?«

               »Drei Tage. Sie benötigen ja mehr als nur einen neuen Paß.«

               »Drei Tage«, sagte ich, »drei Tage …« Ich konnte nicht weitersprechen. Ein nie gekanntes Gefühl durchflutete mich. Ich rang nach Atem, als mir klar wurde, was für ein Gefühl das war. Seligkeit war es. Seligkeit. Das ›Prinzip Hoffnung‹, nun sollte es auch für mich gelten. Nun hatte ich Hoffnung, viel, sehr viel Hoffnung.

               Und du gehst hinunter und sagst, du willst nur um die Ecke, Zigaretten kaufen.

               Zigaretten kaufen …

               Ich war schon um die Ecke. Ich begann zu lachen, leise zuerst, dann immer lauter, dröhnend schließlich.

               Emanuel lachte mit mir.

               »Danke!« rief ich. »Danke, Emanuel! Danke, danke!«

               O schöne Welt! O schönes neues Leben!

               Der Schock kam mit Verspätung. Ich verstummte jäh.

               Ich ließ das kostbare Glas fallen. Es zerbrach. Cognac sickerte in den Teppich. Ich zitterte am ganzen Körper. Meine Zähne schlugen aufeinander.

               »Charles!« rief Eisenbeiß.

               »Ich müßte tot sein …« stammelte ich. »Ich müßte tot sein. Wieso lebe ich noch? Lebe ich überhaupt? Ist das nicht alles nur ein Traum, und ich bin längst verreckt? … Das Feuer, Emanuel, das Feuer und der Blitz, der furchtbare Blitz … Ich will nicht tot sein … Ich will nicht … Ich will nicht …« Tränen strömten über mein Gesicht. Die Hände flogen, so sehr zitterten sie. Eisenbeiß eilte fort und kam mit einem Glas zurück, in dem sich eine gelbe Flüssigkeit befand.

               »Trinken Sie das!«

               »Ich kann nicht … Ich kann nicht …«

               »Los, trinken Sie!«

               »Nein, Emanuel, ich habe Angst … Die Arme … die Beine … Blut … Blut überall …«

               Er hielt mir die Nase zu. Um Luft zu bekommen, riß ich den Mund auf, und er goß den Inhalt des Glases in meinen Rachen. Ich schluckte und hustete heftig. Dann fühlte ich, wie sich Wärme und Ruhe in mir ausbreiteten. Die Angst wich. Eisenbeiß hob meine Beine auf das Sofa und streifte mir die Schuhe ab. Unter den Kopf schob er ein Kissen.

               »Sie werden jetzt schlafen«, sagte er. »Ich hole nur eine Decke, damit Sie nicht frieren.« Er lockerte meinen Krawattenknoten und öffnete den Hemdkragen. »Alles ist gut, Charles, alles ist gut …« Er strich über mein Haar. Dann ging er fort, um die Decke zu holen. Ich schlief schon tief, als er zurückkam. Er mußte mir ein sehr starkes Mittel gegeben haben.

               Ich hatte viele Träume, und alle waren schlimm. Der schlimmste ist mir noch in Erinnerung. Ich lag im Rinnstein einer Straße, den Kopf mit dem Gesicht nach unten über einem Kanalgitter, und auf meine???m Rücken saß ein schwerer Käfer, halb so groß wie ich. Er trug einen altmodischen Gehrock, einen steifen runden Hut und einen Kneifer, und er sagte immer dasselbe: »Sie werden dich kriegen. Sie werden dich kriegen.« Ich hatte furchtbare Angst während all dieser Träume.

               Als ich erwachte, war es hoher Mittag. Die Jalousien waren geschlossen. Leises Stimmengewirr und Verkehrslärm kamen aus der Tiefe. Ich stand auf und ging zu einem Fenster. Draußen, das sah ich durch einen Jalousienspalt, brannte glühend heiß die Sonne. In der Bibliothek war es dämmrig und kühl. Als ich mich vom Fenster abwandte, sah ich Eisenbeiß. Er saß in einem Fauteuil nahe dem Sofa, auf dem ich gelegen hatte.

               »Emanuel, was tun Sie hier?«

               »Ich mußte auf Sie achtgeben«, sagte er. »Sie haben sehr unruhig geschlafen. Einmal sind Sie vom Sofa gerollt, und ich mußte Sie wieder hinaufheben und zudecken.«

               »Aber Sie brauchen doch auch Schlaf!«

               »Ich bin gestern früh zu Bett gegangen und hatte schon ein paar Stunden geschlafen, als Sie anriefen. Mehr als ein paar Stunden brauche ich nicht. Ich bin ein alter Mann.« Er winkte ab, als ich ihn unterbrechen wollte. »Ein alter Mann, so ist es. Die Wohnung hat zwei Badezimmer. Kommen Sie, machen wir uns frisch! Leider kann ich Ihnen keine andere Wäsche und keinen anderen Anzug anbieten – Sie sind ja größer als ich.«

               Ich badete lange. Ich wusch mir den Staub vom Leib und die eingetrockneten Blutspuren aus dem Gesicht. Das warme Wasser war angenehm. Mir wurde immer wohler zumute. Mein neues Leben, wie sollte es sein? Ich dachte an viele Möglichkeiten, dieses mein neues Leben einzurichten, und dann wieder dachte ich, daß keine dieser Möglichkeiten realistisch war. Ich lag still in der Wanne und dachte zuletzt an gar nichts mehr. Großer Frieden erfüllte mich.

               Mit Widerwillen zog ich mich dann an. Ich hatte all diese Sachen schon seit dem Vorabend auf dem Leib getragen, und sie erinnerten mich an mein altes Leben. Der Hemdkragen war wirklich zerrissen, und als ich nach der Jacke griff, fielen aus der Tasche ein paar von den Münzen, die ich in der Kapelle des Rudolfspitals gestohlen hatte. Ich holte alle aus der Tasche und trug sie in der hohlen Hand ins Wohnzimmer, wo Eisenbeiß wartete. Er hatte einen leichten, hellen Sommeranzug gewählt. Der Tisch, an dem er saß, war für ein üppiges Frühstück gedeckt. »Was haben Sie denn da?«

               Ich sagte ihm, was ich da hatte und woher es stammte. Dabei schüttete ich die Münzen auf den Tisch vor ihn.

               »Das bekommt alles die Marie«, sagte er. »Sie wird es nach und nach ausgeben. Unklug von Ihnen, zwei Fünfzig-Franc-Scheine in das Kästchen zu stecken.«

               »Sie meinen doch nicht im Ernst, daß man mich deshalb finden kann?«

               »Sie haben eine Spur hinterlassen. Man darf keine Spuren hinterlassen.« Er lächelte beruhigend. »Wird schon schiefgehen. Vergessen Sie es! Das ist bei mir eine Berufskrankheit. Sie müssen einen Bärenhunger haben, Charles. Setzen Sie sich!« Er goß mir Kaffee ein. »Nehmen Sie ordentlich von dem Aufschnitt, er ist erstklassig. Die Marie war einkaufen.«

               »Wo ist sie?«

               »In der Küche. Sie werden sie nicht zu sehen bekommen.«

               »Warum nicht?«

               »Sie will nicht indiskret sein.«

               »Aber ich bitte Sie, Emanuel …«

               »Nein, es ist besser so.« Er schob mir eine Zeitung hin. »Vor einer Stunde herausgekommen. Extraausgabe des KURIER.«

               Ich ergriff die sechs Seiten starke Zeitung und entfaltete sie. Die Hälfte des Blattes nahmen technisch hervorragende und deshalb besonders grauenvolle Bilder von der Unglücksstätte ein. In einem großen Kasten standen die Namen der Toten, in einem viel kleineren die der Schwerverletzten, von denen in der Nacht einer gestorben war.

               Ich überflog die Zeilen. Da war Monique Monet. Ich starrte den Namen an. Was waren Tod und Leben? Nebensächlichkeiten. Man starb … man lebte weiter. Ich suchte nach dem Mann, der sich mit mir unterhalten hatte, dem so erkälteten Herrn Harald Bosnick mit ck. Da stand sein Name. Tot. Neben mir hatte er gesessen. Angegurtet. Hätte er sich nicht angegurtet, er würde vielleicht leben wie ich. Oder nicht? Gab es keinen Zufall? War alles vorherbestimmt? Lief in unserer Welt das Kleinste und das Größte nach einem unverrückbaren Plan ab?

               Gleich darauf sah ich Moniques Bild auf einer Seite voller Fotos der Todesopfer. Da waren Aufnahmen von jedem Mitglied der Besatzung, Aufnahmen von den sechzehn Israelis, von einem Tenor der Deutschen Oper am Rhein – und dann sah ich mich: PARISER STARANWALT CHARLES DUHAMEL. Das mußte ein Archivfoto sein. Ja, da stand es, in kleinem Schriftgrad: FUNKBILD FRANCE-SOIR. Die Körper vieler Passagiere, las ich, seien auf so furchtbare Weise zerstückelt gewesen, daß eine Identifizierung ausgeschlossen sein würde. Man habe sich an die Passagierliste halten müssen, die in Paris lag, um festzustellen, wer an Bord gewesen sei.

               Ich legte die Extraausgabe fort.

               »Glauben Sie an Zufall, Emanuel?« fragte ich.

               »Nein«, antwortete er, »es gibt keinen Zufall. Das ist mein naturwissenschaftlich absolut unhaltbarer Privatglaube. Alles, was in dieser Schöpfung geschieht, ist determiniert. Sie leben, weil Sie noch weiterleben sollen – zum Guten oder Schlechten hin, auch das ist schon festgelegt. Denken Sie an Goethe.« Er zitierte: »Gottes ist der Orient! Gottes ist der Okzident! Nord- und südliches Gelände ruht im Frieden seiner Hände!« Er lächelte wieder. »Als alter Mann bin ich noch gläubig geworden. Der Camembert ist auch hervorragend«, sagte er dann. »Nehmen Sie doch!«

               Also nahm ich Käse und dachte: Wie wunderbar, wenn Eisenbeiß recht hat, dann war auch immer schon vorherbestimmt, daß Daniel Mann mich gerade am gestrigen Abend anrief und dringend nach Wien bat und ich danach gerade mit jener Unglücksmaschine fliegen mußte. Vorherbestimmt war somit auch der gemeinsame Tod von so vielen einander fremden Menschen, und vorherbestimmt war ein neues Leben – ausgerechnet für mich? Ja, wenn Eisenbeiß recht hatte! Ich glaubte nicht an Gott. Aber so etwas glaubte ich natürlich gerne. Der Camembert war wirklich ausgezeichnet.
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               Eine halbe Stunde später sagte mein alter Bekannter: »Wollen wir gehen?«

               »Wohin?«

               »Ich arbeite doch nicht hier.«

               »Ach so. Ihr Museum. Das habe ich ganz vergessen.«

               Er nickte. »Ich will nur noch der Marie sagen, daß ich jetzt ein paar Tage dort bin – entschuldigen Sie!« Er eilte hinaus, und ich stand auf. Da entdeckte ich in einem kleinen Rahmen einen schon gelblich verfärbten Zeitungsausschnitt hinter Glas, ein Foto, auf dem wir beide zu sehen waren: Eisenbeiß und ich, glücklich lachend nach der Verkündung des Freispruchs. Unter dem Bild stand auf einer Konsole eine schmale Kristallvase mit einer frischen roten Rose.

               Eisenbeiß kam zurück. »Entschuldigen Sie, Charles. Ich habe noch mit meinem Schneider und meinem Hemdengeschäft telefoniert. Sie müssen ja etwas anzuziehen haben. Mein Schneider ist schnell.« Er lachte leise. »In einer Stunde nimmt er Ihnen Maß.«

               Wir verließen die Wohnung. In dem Durchhaus war es unerträglich heiß.

               »Ach, ganz vergessen!« Eisenbeiß drückte mir ein Bündel Banknoten in die Hand.

               »Was ist das?«

               »Österreichisches Geld. Für die nächsten Tage. Sie dürfen kein französisches wechseln.«

               »Wirklich, Emanuel …«

               »Ruhe«, sagte er. »Einstecken!«

               Ich folgte, und wir eilten weiter zur Habsburgergasse. Dort parkte ein blauer Cadillac Seville. Eisenbeiß schaltete sofort die Klimaanlage ein. Es wurde angenehm kühl, als wir in nordwestlicher Richtung dahinfuhren. Ich kannte mich gut aus in Wien. Bei dem Eisenbahnviadukt in Gersthof bog Eisenbeiß links ab. Nun verlor ich die Orientierung, weil er den Wagen durch immer neue Villenstraßen rollen ließ, bis er eine breite Straße erreichte, die sanft, aber beständig anstieg. Die Häuser blieben hinter uns. Ich erblickte blühende Wiesen und Felder und in der Ferne dunklen Wald. Ein Freibad glitt vorbei. Ich sah das große Bassin und die vielen fast nackten Menschen. Die Straße wurde schmaler. Ich las ein Schild: UTOPIAWEG. Vor einer schönen Jugendstilvilla hielt der Wagen.

               »So. Wir sind auf dem Schafberg«, sagte Eisenbeiß. »Steigen Sie aus, mein Bester!«

               Ich trat auf die sandige Straße. Das Haus hatte einen niederen Betonanbau. Eisenbeiß fuhr auf ihn zu, steckte einen Schlüssel in das Schloß an einem Betonpfosten, und ein Garagentor öffnete sich geräuschlos. Der Cadillac verschwand. Ich hörte das dumpfe Plop, als Eisenbeiß die Wagentür zuwarf. Er kam zurück. Hinter ihm senkte sich das Tor und rastete ein. Die Stadt lag zu unseren Füßen. Tausende, Hunderttausende Fensterscheiben blitzten im Schein der Nachmittagssonne. Da waren Fabriken, Kirchen, da war das Häusermeer von Wien. Ich konnte den Stephansdom und das Riesenrad im Prater erkennen. Breit war das Bett der Donau. Ihr Wasser sah aus wie flüssiges Blei. Weit in der Ferne sah ich im blauen Dunst Berge. Das mußten die Karpaten sein.

               Eisenbeiß öffnete die Pforte zu einem großen, verwilderten Garten mit Blumen in allen Farben. Dann waren wir in dem kühlen Haus. Es war auch im Jugendstil eingerichtet. Als Eisenbeiß ein paar Fensterläden geöffnet hatte, sah ich beige- und lilafarben bezogene Möbel auf zartbunten Teppichen.

               »Oft«, sagte er, »komme ich hier heraus und bleibe tagelang.«

               »Um zu arbeiten?«

               »Ich arbeite kaum noch, Charles. Wirklich höchst selten.«

               »Was tun Sie dann?«

               »Nachdenken.«

               »Worüber?«

               »Über uns Menschen. Ich bin einfach gern allein. Kommen Sie!« Er ging in den Keller hinunter und knipste überall Licht an.

               »Das Museum?« sagte ich.

               »Ja, das Museum.« Er öffnete eine Tür und drückte auch hier auf einen Schalter. Wir standen in einem sehr großen Raum, in dem alles weiß glänzte: der Fliesenboden, der Apparat, der die Luftfeuchtigkeit konstant hielt, die vielen Regale und Rollschränke. Eisenbeiß ging umher, öffnete einige der Rollschränke, wies auf Tausende von Papieren, die in ihnen aufbewahrt wurden, verweilte vor einem Regal, auf dessen Brettern verschiedenste Dokumente in hohen Stößen lagen. »Das hier«, sagte er leise, »dürfte die größte Sammlung von Formularen und Falsifikaten in Europa, vielleicht in der ganzen Welt sein. Es sind eigene Arbeiten und fremde. Ich habe sie jahrzehntelang gesammelt; dazu jungfräuliche Vordrucke für jede Sache, die Sie sich denken können – gestohlen in allen Ländern der Erde einschließlich Rotchina und der Sowjetunion und von mir aufgekauft. Was der Mensch zum Leben und Sterben braucht, hier liegt es vor Ihnen, Charles.« Er blieb vor einem Schrank stehen. »Richtig sentimental werde ich, wenn ich das hier sehe.«

               »Was ist das?«

               »Arbeiten aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Sie kennen ja meinen Lebenslauf. Hier! Soldbücher, Entlassungspapiere – die dankbaren Besitzer schickten sie mir später zurück.«

               »Sie haben vielen das Leben gerettet.«

               »O ja.« Er nahm ein paar Pässe in die Hand, an die Briefe geklammert waren. »Die Überlebenden schrieben aus Israel, Nordamerika, Südamerika und Kanada. Ich habe geholfen, wo ich konnte. Von den Reichen nahm ich viel zuviel Geld, für die Armen arbeitete ich dafür umsonst.«

               »Sie sind ein guter Mensch.«

               »Ja, ich weiß. Beste Qualität. Hier, schauen Sie, Lebensmittelmarken! Hunderte von Bögen! Waren ganz leicht zu fälschen. Ach«, sagte er sehnsuchtsvoll, »wie schön war doch mein Schwarzmarkt! Das gab’s nur einmal, das kommt nie wieder.« Er trat an eine Wand und schob eine Tür zur Seite. In einem zweiten, ebenso großen Raum ging das Licht an. »Und hier befindet sich die Fortsetzung.«

               »Allmächtiger«, sagte ich. »Und die Polizei? Hat die sich noch nie für diese Sammlung interessiert?«

               »Ich habe sie dazu in aller Form aufgefordert.« Eisenbeiß lächelte sein berühmtes Lächeln.

               »Aufgefordert?«

               »Sich meine Sammlung anzusehen – zu Lernzwecken. Nach meinem Tod gehört das alles hier der Wiener Polizei. Mindestens zweimal im Monat kommen Beamte herauf. Oft bringen sie Kollegen aus dem Ausland mit. Dann erläutere ich ihnen die Finessen der Fälschungen – nicht nur meiner eigenen, auch der fremden. Oh, die Behörden respektieren mich, Charles. Auch bitten sie mich um ein Gutachten, wenn sie selbst nicht weiterkommen. Und mit welcher Hochachtung man mich behandelt! Sie machen sich keine Vorstellung. Die Herren sind fest davon überzeugt, daß ich mich schon längst zur Ruhe gesetzt habe. Ich bin im Rentenalter. Ich besitze genügend Geld. Und jedes Blatt hier ist zudem registriert. Ich habe mich wirklich zurückgezogen vom Geschäft. Nur manchmal werde ich noch tätig – wie in Ihrem Fall.«

               »Aber Sie sagen, jedes Blatt hier ist registriert …«
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