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               Kapitel 1

            Der 13. Januar 1833 war ein Sonntag, doch das spielte bei den Samen in Lappland keine Rolle. Die Rentiere brauchten täglich die Aufmerksamkeit der Hirten, die Frauen kochten und nutzten die Tage, die nicht ganz so eisig waren, zum Wäschewaschen am Fluss. Sie kamen mit Äxten und brachen Löcher in die Eisdecke, dann tauchten sie die schmutzige Kleidung hinein, rubbelten sie mit roten, brennenden Händen und einem Seifenstück sauber, warfen sie zurück in den Weidenkorb und deckten am Schluss die Eislöcher mit Jutesäcken ab, in denen zuvor Bohnen oder Graupen gewesen waren. Manchmal sangen sie dabei, manchmal redeten sie, und ihr Lachen schallte über den Fluss. Still war es nie, wenn sie zusammen waren. War die Wäsche fertig, gingen sie zurück zu ihren Koten, neben denen Wäscheständer aus Birkenästen standen, und warfen die Sachen darüber. Dann schauten sie nach dem Reisig, das auf dem Zeltboden lag, räumten die Kote auf, spülten die Teebecher und schürten das Feuer in der Mitte der Rundzelte, in denen an der Zeltspitze ein Loch blieb, um den Rauch rauszulassen.
Heute brach im Tal unweit von Kautokeino, tief im Norden Norwegens, ein Schneesturm herein, wie man ihn selten hier gesehen hatte. Schwere Wolken ballten sich zu riesigen schwarzen Fäusten zusammen und zogen über das Tal hinweg, in dem die Rentiere der Krysi-Siida durch den Schnee nach Flechten und Moosen suchten. Doch mit einem Schlag wurde die Herde unruhig. Ein paar Tiere warfen den Kopf in den Nacken und röhrten, andere drängten sich dicht zusammen. Ailo Krysi, ein junger, kräftiger Mann, der so stark war, dass er ganz allein ein Rentierkalb umwerfen konnte, stemmte sich gegen den aufkommenden Sturm und sah sich nach seiner Frau um, die gerade die trächtigen Rentierkühe betrachtet hatte, aber im Schneetreiben nicht mehr zu sehen war.
«Wir müssen los», rief er, die Hände zu einem Trichter vor dem Mund geformt. «Es gibt ein gehöriges Unwetter.»
Die Flocken trieben nun waagerecht an ihm vorbei, sodass er kaum einen Schritt weit sehen konnte. Die Kälte biss in die Wangen. Seine Augenbrauen und seine Wimpern waren mit Eis überzogen, und unter seinen Stiefeln knirschte der Schnee. Er suchte im Schneesturm nach seiner Frau. Als Ailo sie erspäht hatte, sah er, wie Nienna sich plötzlich zusammenkrümmte, beide Hände auf ihren hochschwangeren Leib gedrückt.
«Das Kind», keuchte sie, und der Wind riss ihr die Worte von den Lippen. «Das Kind. Ich glaube, es kommt jetzt.»
Ailo eilte zu ihr, stützte ihren Rücken. «Das geht nicht. Noch nicht jetzt. Wir müssen nach Hause. Halte das Kind zurück.» Er bekam Angst. Erst kürzlich war eine Frau seiner Siida – seiner Großfamilie – bei der Geburt verstorben, und auch das Kleine hatte nicht einmal die Schamanin retten können. Und nun bekam die Schamanin selbst ein Kind. Wer konnte ihr helfen, wenn es darauf ankam?
«Ich weiß nicht, ob ich das kann, denn eine Geburt lässt sich nicht unterdrücken», presste Nienna hervor. Ihr Gesicht war blass, nur auf der Stirn fanden sich ein paar Schweißtropfen. In ihren großen dunklen Augen stand die Angst. Es war ihr erstes Kind, und es wollte unbedingt auf die Welt.
Ailo hatte keine Ahnung, was er tun sollte, er blickte zum Himmel, der vor lauter Schnee nicht zu erkennen war. Dann bat er die samische Göttin der Fruchtbarkeit um ihre Hilfe und alle Wasser-, Baum- und Berggeister dazu.
«Nur ein paar Schritte, dann haben wir es geschafft.» Ailo nahm seine Frau auf die starken Arme und rannte durch das Unwetter, so schnell er konnte. Der Sturm riss ihm die Mütze vom Kopf, biss in seine Wangen, ließ die Augen tränen. Er trieb spitze, eisige Schneeflocken über das Tal und heulte wie ein Wolfsrudel. Ailo hätte am liebsten auch geheult oder sich wenigstens vor Unbehagen geschüttelt. Seine Frau machte ihm Angst. Was da in ihrem Körper vor sich ging, auch was da war, wenn er bei ihr lag und sie stöhnte und sich ihr Körper unter ihm wand, wenn sie den Kopf zurückwarf und ein dunkles Summen tief aus ihrer Kehle kam, machte ihm Angst. Und dass ein Kind in ihr wuchs, mit Armen und Beinen und allem, was dazugehörte, ließ ihm Angstschauer über den Rücken rinnen. Frauen waren so anders. Ailo verstand sie nicht, aber er witterte in ihnen ein großes Geheimnis und dunkle Kräfte. Wie war es nur möglich, dass sich ein Kind, ein ganzer, vollständiger Mensch in ihrem Bauch formte, weil er seinen Samen in sie vergossen hatte? Woher nahmen die Frauen diese Kinder? Wie brachten sie Arme und Beine an sie an, wie formten sie den Kopf, die Augen und Nasen und Münder? Was taten sie, damit ihr Bauch so anschwoll?
Ailo hatte natürlich schon tausendmal gesehen, wie sich die Rentiere miteinander verbanden. Der Rentierbulle stieg der Kuh auf den Rücken, und im Mai oder Juni brachte das Weibchen ein einziges Kalb zur Welt. So war es, so hatten die Götter es bestimmt. Ailo verstand das. Schließlich waren sie Tiere. Aber eine Frau? Eine Menschenfrau, die es machte wie die Tiere? Das verstörte ihn.
Die Kälte schmerzte im Gesicht, das sich schon bald taub anfühlte. Der Weg war nicht weit, nur einen Kilometer. Bei gutem Wetter schaffte er die Strecke zu seiner Kote am Rande von Kautokeino in ein paar Minuten, heute musste er sich mit all seiner Kraft gegen den Sturm stemmen. Seine Frau wog schwer in seinen Armen. Er sah, dass sie sich die Lippen blutig gebissen hatte. Er hörte ihr Stöhnen und Keuchen. Die Arme starben ihm ab, die Muskeln zitterten, aber er machte nicht eine Pause. Schweiß lief ihm den Rücken hinab. Das Kind wollte heraus, das Gesicht seiner Frau war schmerzverzerrt.
«Halte durch, Nienna. Wir sind gleich da. Nur noch ein paar Schritte.»
«Beeile dich, Ailo.»
Einmal stolperte er über eine Wurzel und fiel hin, doch er drehte sich beim Fallen zur Seite, sodass Nienna auf ihn fiel und unverletzt blieb. Seine Hüfte schmerzte. Jeder Schritt trieb Messer in seine linke Seite hinein. Aber er musste den Schmerz unterdrücken, er musste weiter und weiter und weiter.
Als er die Koten, die runden Zelte seiner Siida, sah, atmete er auf. Kurz blieb er stehen, rief nach seinen Gefährten, doch der Sturm riss ihm die Worte vom Mund. Er rannte weiter, hämmerte mit der Schuhspitze gegen eine der Stangen, die die Kote hielten. Er sah kaum, wer ihm öffnete, rief nur: «Hole die Frauen! Der nächste Schamane will auf die Welt kommen!»
An den Schamanismus glaubte er so fest wie an die Göttinnen der Erde, an die Baum- und Wassergeister, das Joiken und die Trommelreisen. Niennas Mutter war Schamanin gewesen, seine Frau war Schamanin, und nach ihr würde das Kind, das heute auf die Welt kommen wollte, in der schamanischen Kunst unterwiesen werden. Das stand so fest wie der Berg, an dessen Fuß er lebte. Der Kontakt zu den Geistern und den Ahnen vererbte sich. Das war in Stein gemeißelt. Ein Schamane gab sein Wissen an seine Tochter oder den Sohn weiter. Niennas jüngere Schwester Jarvela hatte bisher kein schamanisches Wesen offenbart, und die Leute tuschelten einander zu, dass dies wegen ihrer schwierigen Art so war. Die Schwestern standen sich nicht mehr besonders nahe. Das war so, seit Jarvela geheiratet hatte. Die Mutter, die damals noch gelebt hatte, hatte ihre jüngere Tochter vor dieser Verbindung gewarnt. «Die Männer seiner Familie sind Trinker. Du kannst dich nicht auf sie verlassen, sie sind unzuverlässig», hatte die alte Schamanin gewarnt, doch Jarvela hatte nicht auf sie gehört und sich nach und nach immer weiter von ihrer Familie entfernt. Das letzte Mal hatten die Schwestern am Tag der Wintersonnenwende miteinander gesprochen. Es war nur ein kurzes Gespräch gewesen.
«Geht es dir gut?», hatte Nienna gefragt und betroffen auf den räudigen, zerschlissenen Mantel der Schwester geschaut, unter dem sich ein schwangerer Leib verbarg.
«Ja danke, und dir?», fragte Jarvela zurück und reckte hochmütig das Kinn, als könnte sie so den abgerissenen Zustand ihrer Kleidung verbergen. Sie war so dünn geworden, und Nienna fragte sich, ob sie wohl genügend zu essen hatte. Doch sie sagte nichts, um Jarvela nicht zu beschämen.
Alle Siidas, die ihr Winterlager in diesem Tal aufgeschlagen hatten, feierten zusammen. Jedes Jahr. Ailo liebte diese Feste, bei denen ein großes Lagerfeuer inmitten der Kotendörfer angezündet wurde. Verwandte aus anderen Siidas trafen sich. Nienna schlug die Trommel für die Rückkehr der Sonne, und sie alle baten in Liedern und Geschichten um Fruchtbarkeit und Wohlstand. Schon Tage vorher wurden viele traditionelle Gerichte zubereitet. Es gab gekochtes und gebratenes Rentierfleisch, eingesalzene Fische, eingelegtes Gemüse aus Wurzeln und Rüben, Käse aus Ziegen- und Rentiermilch, süße Moltebeeren, Heidelbeergelee und Tee aus den getrockneten Kräutern des Sommers. Und natürlich Aquavit.
Aquavit, die Geißel der Samen. Ein heller Branntwein, der mit Kümmel versetzt war. Die Männer waren verrückt danach, denn der Schnaps wärmte von innen und verhieß gute Laune. Auch manche Frauen tranken Aquavit, und etliche Samen waren schier abhängig von dem Zeug, das es in Kautokeino im Ladengeschäft gab und von den Norwegern im Ort aus Getreide oder Kartoffeln gebrannt wurde. Er kostete nicht viel, nicht mehr als ein gutes knuspriges Brot. Bevor es auf die Hochebene, auf die Sommerweide ging, kauften die Rentierzüchter beinahe die ganzen Vorräte der kleinen Stadt auf, um auch in den Bergen genügend Schnaps zu haben. Manch einer war während der Nachtwache bei den Herden schon eingeschlafen und hatte zugelassen, dass die Rentiere ausbrachen oder von Wölfen angegriffen wurden. Ja, es war sogar passiert, dass jemand aus einer anderen Siida sich zu den Rentieren schlich, während der Hüter betrunken schnarchte, den Tieren die Markierungen aus den Ohren entfernte und sie, so leise es ging, zu seiner eigenen Herde trieb, um sie dort neu zu markieren. Ailo wusste das alles, aber im Augenblick dachte er nur an seine Frau, die noch heftiger stöhnte als zuvor.
«Die Frauen, sie werden kommen», versuchte er, sie zu beruhigen.
Er trug Nienna in die Kote, legte sie auf das Nachtlager, das aus zahlreichen Fellen bestand. Sie schrie auf vor Schmerz, auf ihrer Stirn hatten sich weitere winzige Schweißperlen gebildet. Sie sah zu ihrem Mann, sah dessen Aufregung. Er knetete die Hände ineinander, ging hin und her, ließ sie kaum aus den Augen, fragte immerzu: «Was kann ich tun, was soll ich machen?»
Nienna musste trotz ihrer Schmerzen lächeln. Unter den Samen heirateten nicht viele Paare aus Liebe. Da gab es die Verbindungen zwischen den einzelnen Siidas zu beachten, Verwandtschafts- und Vermögensverhältnisse und die Reibereien zwischen und in den einzelnen Familien. Nienna hatte Ailo aus Liebe geheiratet, sie hatte nie einen anderen gewollt. Sie selbst war in die Siida der Giis geboren. Und einmal, als die Mutter einen Sommer lang krank gewesen und der Vater mit den Rentieren auf den Weiden im Hochland gewesen war, da hatte man sie zu Verwandten in die Krysi-Siida geschickt. Und dort, sie war vielleicht acht Jahre alt gewesen, hatte sie Ailo entdeckt. Der Zwölfjährige war damals schon so stark gewesen, dass er ein Rentierkalb niederzwingen konnte. Und er war fröhlich gewesen. Er hatte lauter gesungen und gejoikt als alle anderen, und er hatte sie «Fräulein Maus» genannt, weil ihre Stimme damals noch so dünn gewesen war. Beim traditionellen Sommerfest zu Mittsommer hatten sie alle am Lagerfeuer gesessen und gesungen. In ihren Liedern hatten sie den Naturgeistern für ihre Gaben gedankt und für den Schutz, den sie den Rentierzüchtern gewährten. Sie hatte damals neben Ailo gesessen, und als der Schamane die Geschichte von der Entstehung der Welt erzählte, hatte sie große Augen gemacht. Es war das erste Mal, dass sie zu Mittsommer mit am Lagerfeuer sitzen und die Lieder und Geschichten hören durfte.
«Die Erde», sprach der alte Schamane mit tiefer, dunkler Stimme, die weithin hallte, «ist aus dem Wasser hervorgegangen. Zuerst entstanden die Götter. Der Gott Biegga für Wind und Wetter, die Göttinnen der Erde – die Rahkkas – und die Göttin des Mondes, Mannu, entstiegen den Wassern. Den Göttern folgten die Naturgeister, die Geister der Tiere, der Bäume und der Gewässer. Doch die Wasser, die Götter und die Geister sind Teil eines Ganzen, welches ich ‹die Natur› nenne und die alles umfasst, was wir sehen und was wir nicht sehen können. Jeder Same und jedes Tier gehören dazu. Wir müssen die Natur ehren, den Menschen, Pflanzen und Tieren mit Respekt begegnen und ihnen huldigen, um das Gleichgewicht und die Harmonie in der Natur zu bewahren. Alles hat eine Seele: die Berge, die Flüsse, die Steine, Tiere, Pflanzen und das Meer. Wir müssen jede einzelne Seele achten und respektieren. Wenn wir Fische aus einem Fluss angeln, müssen wir dem Fluss danken. Finden die Rentiere auf den Hochebenen genügend Futter, so müssen wir dem Berg danken. Alles ist mit allem verbunden, und wir sind nur ein winziger Teil davon.»
So hatte der alte Schamane damals gesprochen, und Nienna hatte kein einziges Wort davon vergessen. Vielleicht weil sie müde an Ailos Schulter gelehnt hatte, vielleicht aus einem anderen Grund. Ihr Herz hatte schnell und laut geschlagen, Gänsehaut hatte ihren Körper überzogen, obwohl sie sich warm und behaglich fühlte, und ihr war, als wäre ihr Blick schärfer und ihr Gehör besser. Sie empfand sich eins mit allen und allem und jedem, und sie fühlte sich ganz und rund und genau richtig. Ab diesem Augenblick wusste sie, dass eine Schamanin in ihr steckte, dass sie die «Gabe» besaß.
Seither hatte sie diese Geschichten schon unzählige Male gehört, und die Magie der Worte hatte sie immer wieder berührt. Sie war eine Samin mit Leib und Seele, mit Herz und Gefühl. Sie war am richtigen Platz zur richtigen Zeit. Und jetzt, da sie in den Wehen lag und die Erdgöttinnen um Beistand bat, da spürte sie wieder dieses Verbundensein, dieses Mysterium, und sie war ganz erfüllt davon und hieß den Schmerz willkommen.
 
Ailo knetete noch immer seine Hände. Er konnte es kaum ertragen, dass seine Frau so litt. Und zugleich freute er sich auf sein Kind, auf seinen Sohn. Ailo würde ihm alles beibringen, was er wusste. Er würde mit ihm jagen und fischen gehen. Er würde ihm die Pflanzen und Tiere erklären, und er würde ihn, kaum dass der Kleine laufen konnte, mit zu den Rentieren nehmen. Er würde seinen Sohn stark machen und mutig. Auch er sollte mit zwölf Jahren ein Rentierkalb umwerfen können. Nienna würde ihr schamanisches Wissen an ihn weitergeben, und sein Sohn würde der einflussreichste Mann in der Siida, wenn nicht in der ganzen Gegend bis hoch zum Nordkap werden. Ailos Blick schweifte zum Himmel. Der Schnee trieb in dichten, waagerechten Flocken an der Kote vorbei. Der Wind heulte wie ein hungriger Wolf und ließ den Rauchabzug flattern wie eine Fahne. Es klang, als sprächen die Geister, als riefen sie seiner Frau Nienna zu, dass sie stark bleiben sollte. Er zog den dicken, festen Stoff vor dem Eingang ein wenig zur Seite und lugte aus der Kote. Noch immer trieben schwarze Wolken über den Himmel. Doch für einen Augenblick sah er den Mond. Einen hellen Halbmond, der von einem diffusen Ring umgeben war. Ailo schrak zurück, rieb sich die Augen, schaute erneut. Noch immer umgab der Ring aus fahlem Licht den Mond, und Ailo musste schlucken. Das war kein gutes Zeichen. Wer unter dem Mondring geboren wurde, würde es schwer haben im Leben, das wusste jeder. Er drehte sich zu seiner Frau um, die ihn mit schmerzverzerrtem Gesicht ansah.
«Kommen die Frauen bald, um mir beizustehen?», fragte sie mit dünner, zitternder Stimme. «Hast du nach dem Mond geschaut?»
Ailo nickte. Er würde seine Frau gern beruhigen, ihr Mut zusprechen, doch er fand keine Worte, war noch immer wie erstarrt vor Angst. Er schluckte. «Sie werden bald da sein», sagte er, und seine Stimme klang rau dabei. Dann wandte er sich erneut zum Himmel. Jetzt war kein Mond mehr zu sehen, kein Ring mehr aus fahlem Licht, und Ailo bat alle Götter und alle Geister, Nienna beizustehen. Er fragte sich, wo die Frauen blieben. Im Sommer begleiteten sie ihre Männer und die Herden hinauf auf die Hochebenen. Im Winter aber, wenn die Rentiere im Tal waren, saßen sie zu Hause. Sie fertigten Lederarmbänder an, die sie im Frühjahr an die Norweger verkauften. Sie nähten ihre roten und blauen Wollkittel, bestickten sie mit den schönsten Ornamenten und stellten Silberschmuck her.
«Holst du mir einen Becher Wasser?», bat Nienna. «Ich glaube, wir werden auch heißes Wasser brauchen.»
Ailo nickte, trat zu ihr und wischte ihr sanft eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann ging er zum Feuer, das den ganzen Tag brannte. Er hätte seiner Frau so gern ein Haus gebaut. Wenn schon nicht aus Ziegeln, dann wenigstens aus Holz und mit einer Küche, in der das Herdfeuer den ganzen Tag brannte. So wie die Norweger es taten. Er hätte ihr so gern ein Bett gebaut. Ein stabiles Bett aus Buchenholz, sodass sie im Winter nicht länger auf dem mit Reisig und Fellen bedeckten Boden ihrer Kote schlafen und sich mit Rentierfellen bedecken mussten. Er würde ihr gern eine Bettdecke kaufen, dick mit Entendaunen gefüllt, dass sie im Winter nicht frieren musste. Aber Samen durften keine Häuser bauen, die Norweger untersagten es ihnen.
Für ihre Koten fetteten die Samen feste Holzstangen, die die Rundzelte hielten, mit Ruß ein, legten Birkenrinde, Grassoden und Rentierfelle darüber, nahmen den Dung ihrer Tiere zum Heizen und verbrannten Wacholder gegen den Gestank. Und wie andere Samen auch brauchte Ailo das Geld, das er verdiente, um neue Rentiere zu kaufen. Doch wenn dieses Kind geboren war, dann würde er nicht nur ein Rentier den Göttern opfern, sondern seiner Frau eine Daunendecke kaufen, ganz gleich, was sie kostete.
Es gab noch so viel mehr, was Samen nicht durften. Samisch sprechen zum Beispiel. Hier unten in Kautokeino hatten die Norweger das Sagen. Die samischen Kinder mussten ihre Sprache vergessen und durften sich nur auf Norwegisch verständigen, dass sie nur schlecht sprachen, weil sie es nie gelernt hatten. Die Worte, die sie kannten, waren die, welche die Norweger benutzten, und sie waren nicht schmeichelhaft. Die anderen, die norwegischen Kinder, lachten sie aus, lachten über ihre merkwürdige rote oder blaue Kleidung. Dabei war die Kleidung der Samen ihr ganzer Stolz und verriet Eingeweihten viel, denn jede Siida hatte ihre eigenen Muster. Normalerweise trugen die Samen Lederschuhe mit hochgezogener Spitze und bunt bestickten Schnürbändern, mit Fell gefütterte Lederhosen aus der Haut der Rentiere, darüber Kolts genannte Kittel mit Schößchen, ein Halstuch und eine Mütze. Die Farben der Tracht hatten ebenfalls Bedeutung: Blau stand für den Himmel und war für Ailos Siida die vorherrschende und Miijas Lieblingsfarbe. Gelb stand für die Sonne, Rot für das Feuer und Grün für die Erde. All diese Kleidung stellten die samischen Frauen selbst her, besonders in den Wintermonaten bestickten sie die Kolts und Schuhbänder. Die gefütterte Kleidung, die sie im Sommer angefertigt hatten, verkauften sie in den Wintermonaten an die Norweger.
Ansonsten bedeuteten die Samen den Norwegern nicht viel, sie waren Menschen zweiter Klasse. Ihre Väter galten als versoffen und faul, ihre Mütter ebenso. Das Rentierfleisch kauften sie ihnen jedoch gern ab. Und gab es mit den Tieren, die die Norweger hielten, Schafe oder Ziegen und vielleicht ein paar Pferde, einmal Probleme, so holten sie die Samen, um sie zu heilen. Und so manch eine Norwegerin schlich sich im Schutze der Dunkelheit in die Kotendörfer, um einen Heiltrank für den schlimmen Husten ihres Kindes oder gegen das nachlassende Lendenglühen ihres Mannes zu holen. Ansonsten hielten sich die Norweger von den Samen fern – und umgekehrt galt dasselbe.
Ailo legte noch ein paar Holzscheite auf, füllte Wasser in einen großen Kupferkessel und hängte ihn über die Feuerstelle.
Aus einer der Holztruhen, die er selbst gebaut hatte, nahm er einen Krug und einen Becher. Er goss in beide Gefäße Wasser aus dem Eimer, den seine Frau heute Morgen am Fluss gefüllt hatte. Ein wenig schwappte auf einen der bunten Läufer, die Nienna geknüpft hatte. Er fragte sich, was er ihr noch bringen könnte. Ein Stück Brot und einen Kanten Rentierkäse vielleicht? Ein paar Bissen Trockenfleisch? Einen Happen eingesalzenen Fisch? Er schnitt gerade ein paar Stücke Rentierfleisch ab, als die Frauen endlich kamen. Sie waren zu dritt und hatten bereits selbst Kinder geboren. Die älteste von ihnen, Narjia, lobte ihn für das heiße Wasser. Dann schickten sie ihn ins Wirtshaus. Dorthin, wo die anderen samischen Männer jeden Winterabend mit Kartenspielen und Trinken verbrachten.
Ailo zog seine Jacke über, setzte die Pelzmütze auf und ging. Eigentlich wäre er lieber bei Nienna gewesen, doch er hatte gehört, dass so eine Geburt Stunden dauern könnte. Wenn sein Sohn auf der Welt war, würde eine der Frauen ins Wirtshaus kommen und die gute Nachricht verkünden. Bis dahin musste er geduldig sein.
Die Männer seiner Siida empfingen ihn mit großem Hallo. Dann gossen sie ihm einen Becher Aquavit ein, gossen ihn voll bis zum Rand, und forderten ihn zum Trinken auf. Ailo kippte den Schnaps mit einem kräftigen Schluck hinunter und schüttelte sich ein wenig. Dann nahm er die Karten und fing an zu spielen. Vier Stunden spielte er, und nicht einen Augenblick vergaß er seine Frau, die gerade seinen Sohn zur Welt brachte. Er würde ihn Ailo nennen. So hieß er, und so hatten seine Vorfahren geheißen. Ailo war ein guter Name. Er bedeutete Sonnenschein, und die Sonne stand für Kraft, Stärke und Wärme. Gerade der richtige Name für seinen Sohn. Er lächelte bei diesem Entschluss.
Die Tür des Wirtshauses wurde aufgerissen, Schnee wirbelte herein, ließ die Tranlichter flackern. Eine der Frauen, so vermummt, dass man sie kaum erkannte, kam herein und steuerte auf Ailo zu.
Ailo erhob sich. «Ist Nienna gesund? Wie geht es meinem Sohn? Ist er kräftig?»
Die Frau wickelte sich den Schal vom Gesicht. «Ein starkes Kind mit einer kräftigen Lunge», berichtete sie. «Und Nienna ist erschöpft, aber so gesund, wie man nur sein kann. Du hast großes Glück, Ailo.»
Die Kartenspieler hatten ihr Blatt auf den Tisch gelegt und blickten alle zu der Frau. Niemand sprach. Niemand trank. Nur einer, Ailos Freund Miilo, seufzte, goss einen Becher mit Aquavit voll und reichte ihn Ailo. Jeder hier wusste, was das hieß. Ailo stöhnte auf, trank den Schnaps in einem Zug und ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen. Er nahm die Karten wieder auf und machte den anderen Männern ein Zeichen, dass sie weiterspielen konnten.
«Willst du nicht zu ihr und zu deinem Kind?», fragte die Frau und wärmte sich ihre Hände an einem gusseisernen Ofen.
Ailo schüttelte den Kopf. «Es ist ein Mädchen. Für ein Mädchen mache ich mich nicht auf den Weg.»
Die Frau nickte und seufzte. So wie Ailo reagierten die meisten Männer auf die Geburt einer Tochter. Also verließ sie das Wirtshaus, ging in den Wald, nahm das Messer aus der Scheide, die an ihrem Gürtel hing. Sie lief durch die Herde, suchte nach einem weiblichen Tier. Groß und stark sollte es sein, sollte dem Neugeborenen Glück auf allen Wegen bescheren, sollte den Göttern gefallen.
Endlich sah sie ein weibliches Ren vor sich. Sie packte es beim Geweih, zog es zu sich und rammte ihm das Messer in den Nacken.

               Kapitel 2

            Miija wuchs heran, und Ailo, der immer noch auf einen Jungen gehofft hatte, bis Nienna ihm sagte, dass sie wohl keine weiteren Kinder bekommen könnte, unterrichtete sie, als wäre sie ein Sohn. Zu ihrem fünften Geburtstag schenkte er ihr selbst gefertigte Pfeile und einen Bogen aus Birkenholz und Rentiersehne und übte so lange mit ihr, bis sie einen Birkenstamm auf fünfzig Meter traf. Das schaffte außer ihr nur ihr Vater.
Sie gingen zusammen über die Hochebene, auf der nichts wuchs als krumme, nur kindshohe Fjällbirken, Sträucher, Flechten, Moose, struppige Gräser und Beeren und hinter der die Berge aufragten, die auch im Sommer eine Schneekappe trugen. Sie liefen hinab bis zur Baumgrenze, wo sie auf ein Wäldchen mit schlanken, starken Birken stießen, das ein sprudelnder Bach durchquerte.
«Auf welcher Seite eines Baumes wächst das Moos?», fragte Ailo und legte seiner Tochter, die ihm gerade bis zur Hüfte reichte und die ihren Bogen über die Schulter gehängt hatte, eine Hand auf die Schulter.
«Inmitten eines Waldes wächst das Moos an der Nordseite, da dort niemals die Sonne hinkommt. Steht ein Baum außerhalb eines Waldes, kann das Moos auch auf der Westseite, der Wetterseite, wachsen, weil es dort feucht ist.»
Ailo nickte. «Und was machen wir mit dem Moos? Wofür dient es uns?»
«Es ist das Futter für die Rentiere. Man kann das Moos im Sommer ernten und trocknen, damit die Rentiere in schlimmen Wintern nicht hungern müssen. Aber nur wenn genügend davon vorhanden ist, denn wir nehmen niemals mehr, als wir wirklich brauchen. Wir bitten den Baum um Erlaubnis, das Moos nehmen zu dürfen, und wir bedanken uns bei ihm und bei den Baumgeistern.»
«Richtig. Vergiss niemals, mit den Bäumen zu sprechen und ihnen zu danken.» Ailo strich ihr stolz über die Schulter, und sie lächelte, weil es sie froh machte, wenn der Vater stolz auf sie war. Sie war gern mit ihm zusammen. Er war so, wie sie sich einen Freund oder eine Freundin vorstellte. Er erklärte ihr die Welt, und zugleich beschützte er sie davor. Als einmal die Mutter fragte: «Warum spielst du nicht mit den anderen Kindern?», hatte Miija geantwortet: «Ich weiß nicht. Sie sind anders. Ich habe ja Papa und dich. Und ich habe Aagni.»
Aagni war ihre Cousine, die Tochter von Niennas Schwester Jarvela. Sie waren im selben Monat geboren und standen sich nahe wie Schwestern, genau wie ihre Mütter in früheren Jahren. Nienna hoffte, in Miija Anzeichen von der schamanischen Gabe zu entdecken und Miija ausbilden zu können, während Aagni schon von klein auf Aufgaben im Haushalt zu erfüllen hatte. Und während Miija in einer prächtigen Kote mit Teppichen an den Wänden und auf dem Boden lebte, hauste Aagni in einem abgerissenen Rundzelt, dessen Stangen brüchig waren und kaum die Grassoden und die Felle halten konnten. Auch Aagnis Kleidung war schäbiger als die von Miija, doch das störte die beiden Mädchen nicht. Etwas anderes schon: Aagni wollte auch zur Schamanin ausgebildet werden. Das wäre ihr gutes Recht, behauptete zumindest ihre Mutter Jarvela, denn beide Mädchen hatten schamanische Vorfahren. Die gemeinsame Großmutter und auch ihre Urgroßmutter waren mächtige Schamaninnen gewesen, doch nur Nienna hatte die Gabe geerbt.
«Ich möchte auch in den Wald und die Pflanzen kennenlernen», hatte Aagni eines Tages zu Miija gesagt. «Und ich möchte mit Pfeil und Bogen schießen können.»
«Du könntest uns morgen begleiten. Wir wollen Birkenrinde holen. Und frag deinen Vater, ob er dir das Bogenschießen beibringt.»
Aagni schüttelte den Kopf. «Ich muss zum Bach hinunter und die Wäsche waschen. Und meinen Vater habe ich gefragt, aber meine Mutter hat nur gelacht. ‹Dein Vater ist immerzu betrunken. Der träfe nicht mal einen Bären, wenn er direkt vor ihm stünde›, hat sie gesagt.»
«Dann übe ich mit dir», erklärte Miija und tat es auch. Am Nachmittag, nachdem alle Arbeiten verrichtet worden waren, gingen sie hinunter zum Birkenwäldchen. Miija reichte Aagni den Bogen, reichte ihr den Pfeil. «So musst du ihn anlegen», erklärte sie, und Aagni schoss und traf beim ersten Schuss.
«Oh, du bist richtig gut. Gleich noch einmal.» Miija freute sich für die Cousine, die beim zweiten Mal danebenschoss und beim dritten Schuss wieder traf.
«Das musst du unbedingt deinen Eltern erzählen», schlug Miija vor, aber Aagni streichelte den Bogen und meinte: «Erst wenn ich besser bin als du.»
Miija betrachtete Aagni. Warum wollte sie besser sein? Reichte es nicht, dass sie beide gut mit dem Bogen schießen konnten und einen Hasen trafen, der zufällig ihren Weg kreuzte? War das nicht eher der Sinn? Zu jagen und sich hernach bei dem Tier zu bedanken?
«Hörst du die Bäume?», fragte sie und wollte eigentlich wissen, was genau die Bäume der Cousine erzählten. So wie die Bäume mit ihr sprachen. Doch dann fiel ihr ein, dass Nienna ihr eingetrichtert hatte, nie mit den anderen über das, was die Baum- oder Wassergeister ihr sagten, zu sprechen.
«Die Bäume? Die rascheln nur, wenn der Wind hineinfährt, aber die Stämme stehen still, sodass ich sie gut treffen kann.»
Nun war Miija beruhigt, aber Aagni drängte sie: «Bringst du mir alles bei, was du weißt, und ich bringe dir bei, was ich weiß?» Ihre Augen leuchteten, und sie hatte vor Aufregung rote Wangen.
Miija schluckte. Sie durfte Aagni viele Dinge nicht beibringen, weil sie das Schamanische betrafen. Sie konnte ihr nicht erklären, wie man den Baumgeistern lauschte. Diese Technik übte sie gerade. Und über viele Dinge wusste sie selbst noch nicht Bescheid. Über Trommelreisen hatte ihr Nienna bislang nicht viel erzählt, und Medikamente konnte sie auch noch nicht aus Pflanzen und Pilzen, aus Erde und Wasser herstellen. «Ich kann nicht viel, was du nicht auch kannst», erklärte sie deshalb. Sie wusste nicht, was Konkurrenz war, sie sah in Aagni nur ihre Cousine und Freundin, und doch beschlich sie ein unangenehmes Gefühl.
Niemand wusste, was sie hörte und sah, und sie hatte noch nie mit jemandem anders als ihrer Mutter darüber gesprochen. Sie sah, wie sich eine Birke im Wind wiegte. Das leuchtende Grün ihrer Blätter blendete das Mädchen beinahe. Die Blätter raschelten, und Miija schien es, als würde der Baum sie grüßen. Sie dankte der Birke und grüßte zurück, doch ihr Vater wandte sich zu ihr um. «Mit wem sprichst du da?», fragte er.
«Mit der Birke», antwortete sie. Sie wusste nicht, warum der Vater sie das fragte.
«Und was hat sie dir erzählt?», drang er weiter in sie, aber er schien nicht überrascht zu sein.
Miija überlegte. Es hatte nur wenige Worte zwischen ihnen gegeben, und doch hatten sie ein ganzes Gespräch geführt. Der Birke ging es gut, sie war bester Laune und fühlte sich von den Baumgeistern geliebt. Das sagte sie mit dem leuchtenden Grün der Blätter. Ihr Stamm war stark, auch die weiße Rinde leuchtete, und die Äste breiteten sich weit aus. Ich habe genug Platz, hieß das. Und Miija begriff, dass der Vater die Birke nicht verstand, dass er nicht mit ihr reden konnte so wie sie und ihre Mutter Nienna.
«Nichts weiter», sagte sie. «Es war wohl nur der Wind in den Blättern.»
 
Die Samen in Lappland hatten acht Jahreszeiten. Die erste Jahreszeit war die Jahreszeit der Pflege. Sie dauerte von Ende Dezember bis Anfang März. Danach kam die Jahreszeit des Erwachens. Sie dauerte bis Ende April. Darauf folgte die Zeit der Rückkehr des Frühlings, sie endete in den letzten Maitagen. Die Zeit des Wachstums, Frühlingssommer genannt, dauerte von Ende Mai bis zur Mittsommerwende im Juni. Die Zeit des Nachdenkens, der Sommer, schloss sich an und endete zu Beginn des August. Danach begann die Zeit der Ernte, die in den letzten Septembertagen endete; sie wurde auch Herbstsommer genannt. Die Jahreszeit der Antriebskraft, der Herbst, schloss sich an und endete am letzten Oktobertag. Da war oftmals der erste Schnee längst gefallen. Die Herbststürme begannen, und die samischen Familien verließen die Sommerweide und zogen ins Tal hinab. Die Zeit der Wanderungen schloss den Jahreskreis zur Wintersonnenwende, danach begann das Jahr von vorne mit der Winterjahreszeit der Pflege.
Miija, die in der ersten Jahreszeit, im Winter, geboren worden war, war inzwischen zehn Jahre alt, als die Mutter sie mit in das Birkenwäldchen unterhalb der Hochebene nahm, das ihr so vertraut war. Der Frühling hatte Einzug gehalten – Miija erkannte es nicht nur am Wetter, an den wärmeren Tagen und der längeren Helligkeit. Die Blütenknospen des Baumes hingen noch als längliche Kätzchen von den Birkenästen herab, doch die neuen Blätter trieben schon aus. Miija grüßte die Birke wortlos und freute sich, dass es dem Baum so gut ging.
«Was kann man alles aus einer Birke machen?», fragte die Mutter.
«Man dichtet mit Birkenrinde unsere Zelte ab.»
«Das stimmt, Miija. Und was noch?» Die Mutter wartete nicht auf eine Antwort, sondern sprach weiter: «Die Birke steht für Fruchtbarkeit. Wenn eine junge Frau sich also ein Kind wünscht, kann sie den Baumgeist darum bitten. Manche dieser Frauen suchen einzelne Bäume aus und streuen Zucker als Opfergabe um den Stamm. Und ein Jahr später tragen sie ein Kind an der Brust. Doch die Birke kann noch mehr. Sie steht für Klarheit und Lebensfreude. Wenn du einmal einen Baumgeist brauchst, sprich eine Birke an. Hast du verstanden?» Nienna strich sanft mit der Hand über den Stamm eines Baumes.
Miija nickte. Sie fragte sich, ob sie wirklich mit der Birke gesprochen hatte oder mit einem Baumgeist. Aber was machte das für einen Unterschied? Es hing ja alles mit allem zusammen. Die Berge mit dem Meer, der Boden mit dem Himmel und allem, was sich dazwischen befand. Das hatte die Mutter ihr schon vor langer Zeit erklärt.
Nienna trat nah an den Stamm heran und strich sanft darüber. «Es ist Zeit, der Birke etwas Saft abzuzapfen. Zuerst müssen wir sie aber um Erlaubnis fragen.» Nienna beugte den Kopf und fragte: «Dürfen wir um deine Gaben zu unserem Nutzen bitten?»
Miija strengte sich an, doch sie hörte nichts, während im Gesicht der Mutter ein Lächeln aufleuchtete. Sie bohrte mit einem Stichel ein Loch in den Stamm und band einen kleinen Eimer darunter. Dasselbe machte sie bei neun weiteren Birkenstämmen.
«Nimm nur so viel, wie du wirklich brauchst. Nimm dem Bach nur so viel Wasser, wie du trinken kannst. Sammle nur so viele Beeren, wie du essen kannst. Und vergiss nie, dich zu bedanken», erklärte sie.
Dass man sich bedanken musste, wusste Miija längst. Schon als kleines Kind hatte sie gelernt, sich bei jedem Menschen zu bedanken, der ihr etwas gab. Und sie tat das auch bei der Sonne, wenn diese schien, beim Regen, wenn er fiel, bei den Bergen, die ein wenig vor den Sturmwinden schützten, und jeden Tag bei der Erde, die sie trug.
«Was passiert mit dem Saft?», fragte Miija.
«Nun, um ein Kind zu bekommen, muss ein Mann einer Frau helfen. Doch manchmal klappt das nicht gut. Also bekommt der Mann ein wenig Birkensaft, damit er seiner Aufgabe richtig nachgehen kann.» Nienna pflückte ein paar Blätter und bog einen Zweig herunter, damit sie besser drankam. «Aus Birkenblättern kann man einen Sud kochen. Er hilft bei vielen Krankheiten, die mit Entzündungen einhergehen. Man trinkt den Sud und legt die Blätter auf eine Wunde. Gicht, Gliederreißen, Blasenkrankheiten und Hautausschläge werden durch den Birkenblättersud geheilt.»
Miija hatte der Mutter zugehört und sich dabei weiter mit der Birke unterhalten. Was kannst du noch?, hatte sie gefragt und wusste später nicht mehr zu sagen, ob der Baum ihr tatsächlich geantwortet hatte, Miija erkannte jedoch plötzlich, dass die Birke auch eine heilende Wirkung auf die Seele hatte. Sie stand für Neuanfang und Reinigung. Miija überlegte, ob sie ihrer Mutter davon erzählen sollte, und wartete auf den richtigen Zeitpunkt. Der kam auf dem Heimweg. Als Miija gesprochen hatte, blieb die Mutter stehen und betrachtete sie aufmerksam. Dann strich sie ihr sanft über das lange Haar.
«Du hast die Gabe», sagte sie, und Tränen schimmerten in ihren Augen. «Ich habe gewusst, dass du die Gabe hast. Seit dem Tag deiner Geburt habe ich es gewusst.»
 
Ein Joik, ein Gesang aus mehreren Silben, erschallte bis zum Birkenwäldchen. Ein Joik, mit dem die Schamanin gerufen wurde. Nienna blickte auf, dann seufzte sie. «Es ist Weiras Mutter, die zu den Ahnen gehen will», erklärte sie ihrer Tochter. «Sie braucht mich, damit ihre Seele den Weg dorthin findet.»
«Darf ich dabei sein?», fragte sie.
Zuerst schüttelte die Mutter den Kopf, dann aber nickte sie. «Halt dich im Hintergrund. Sprich nicht. Schau nur zu.» Rasch schritt sie aus und erreichte schon bald den Platz, an dem die Siida in jedem Sommer lagerte. Die Zelte waren in einem Kreis um eine große Feuerstelle in der Mitte aufgestellt. Vor den Zelten saßen die Frauen, schnitten Rentierfleisch in kleine Stücke, stellten Käse her, putzten ein wenig Wurzelgemüse oder bestickten Bänder. Sie sangen leise dabei, und Miija erkannte ein Abschiedslied. Die alte Joti, die die schönsten Geschichten und Sagen der Samen am Feuer erzählte, stimmte die Lieder an. Die kleineren Kinder spielten in der Nähe, während die größeren Jungen hölzerne Löffel schnitzten und die Mädchen Wäsche ausbesserten.
Die Frauen nickten Nienna zu, doch die Schamanin sah und hörte nichts und niemanden. In ihrem Zelt öffnete sie die hölzerne Truhe, zu der nur sie den Schlüssel hatte. Sie wühlte eine Weile darin herum, dann löffelte sie ein graues Pulver aus einer kleinen Dose, rührte es mit Wasser an, gab etwas Zucker dazu und füllte alles in einen Becher aus Birkenholz.
Dann nahm sie die Schamanentrommel, die sie von der Mutter geerbt hatte, und begab sich zu der Sterbenden. Miija war ihr gefolgt, betrat hinter Nienna das Zelt, setzte sich neben den Eingang, denn die Luft war stickig und schwer, angefüllt mit dem faulen Atem der alten Frau. Miija kannte sie. Sie hieß Weira und war schon immer uralt gewesen. So alt war sie Miija vorgekommen, dass sie sie einmal gefragt hatte, ob es in Weiras Kindheit bereits die Berge und das Nordmeer gegeben hatte.
Die Mutter sprach leise mit der alten Frau, sodass Miija die Worte nicht verstehen konnte. Sie flößte ihr den selbst gemischten Sud ein, dann streichelte sie die Hand der Alten, strich ihr auch über die Stirn, über die Wangen, über den Hals, denn nun begann Weira ein wenig zu röcheln und schloss die Augen. Nienna berührte sanft die zitternden Lider, bevor sie ihre Schamanentrommel nahm und zu schlagen begann. Zuerst langsam, dann schnell und immer schneller.
Miija zählte mit. Es waren vier Schläge und ein halber in einem Augenblick. So musste das sein, wusste das Mädchen, so geriet man in Trance und konnte Verbindung zu den Ahnen herstellen. Am Anfang einer jeden Trommelreise stand ein Grund oder eine Frage. Miija ahnte, dass ihre Mutter die Ahnen fragte, ob Weira noch Lasten in der Welt oberhalb der unteren und unterhalb der oberen hatte. In der mittleren Welt also, in der Miija zu Hause war. So hätte sie das zumindest gemacht. Der Gedanke kam ihr einfach in den Sinn, ohne dass sie wusste, woher. Das passierte ihr oft. Sie lief mit Aagni über die Hochebene, und plötzlich war das Wort Gewitter in ihrem Kopf. Wenn sie dann nach oben schaute, war der Himmel oft wolkenlos, aber kurze Zeit später brauten sich die Wolken zusammen. Sie sah den Leuten an, in welcher Stimmung sie waren, auch wenn sie das zu verbergen suchten. Sie hörte die Worte hinter den Worten, die ausgesprochen wurden. Bisher hatte sie gedacht, dass es jedem so ginge, doch die Mutter hatte ihr erklärt, dass dies «die Gabe» sei. Man musste vorsichtig mit der Gabe umgehen, durfte sie nur für gute Zwecke nutzen, niemals für Dinge, die anderen Menschen oder der Natur schadeten. Die Gabe durfte auch nicht benutzt werden, um sich selbst Vorteile zu verschaffen. Nein, sie musste geteilt werden, man musste sich ihrer würdig erweisen. Das war die Aufgabe einer Schamanin.
Miija schloss die Augen, atmete tief ein und lauschte den Trommelschlägen. Zuerst hörte sie nur das eintönige Bumbum, nach einer Weile konnte sie jedoch die Töne zwischen den Schlägen hören. Ein Wischen, ein Wind, irgendetwas Flüchtiges. Miija wusste, dass ihre Mutter mit den Ahnen in Verbindung trat und sie fragte, ob sie bereit für Weiras Aufnahme waren. Der Lärm, der von draußen kam, verstummte, das Röhren der Rentiere war nicht mehr zu hören, nicht die Lieder der Frauen, die um das Feuer herumsaßen, nicht das Geschrei der Kinder, die einen Lumpenball hin und her schossen. Miija zwang sich, ruhig und gleichmäßig zu atmen und weiter auf die Trommel zu hören. Es dauerte nicht lange, da verschmolz sie mit den Tönen, wurde eins mit ihnen, wusste nicht, ob sie selbst es war, die die Schläge hervorbrachte. Sie war ganz konzentriert, hatte das Gefühl, in die Trommel hineingezogen zu werden. Und dann stiegen Bilder vor ihr auf. Ein alter Mann lächelte sie zahnlos an. Miija wusste, wer das war. Es war der Ehemann der alten Weira. Der, der im Winter einen schlimmen Husten hatte und daran gestorben war. Der, den man lange nicht beisetzen konnte, weil die Erde so tiefgefroren war. Der, der mit den anderen toten Samen des Winters im Schuppen neben der Kirche lag und auf den Frühling wartete, während die toten Norweger in einer kleinen Kapelle ausharrten, in der jeden Tag eine neue Kerze angezündet wurde. Miija lächelte zurück, dann wurde der Alte ernst.
«Sie hat noch Schulden, die zu begleichen sind», flüsterte der alte Mann mit rauer Stimme. «Zwei unserer Rentiere gehören dem Kaufmann in Kautokeino. Ich habe sie ihm versprochen. Und die silberne Brosche, die sie sonntags immer getragen hat, soll die Schamanin bekommen. Und sie soll Frieden schließen mit ihrer Tochter, das ist das Wichtigste.»
Miija hatte verstanden. Sie nickte dem alten Mann zu, dann verschwand er vor ihren Augen. Sie blieb noch eine kleine Weile in der unteren Welt. Sie war schon einmal dort gewesen. Auch damals hatte die Mutter die Trommel geschlagen. Und Miija hatte bei dieser Reise gefragt, ob auch sie Schamanin werden würde wie die Mutter und die Großmutter. Die Antwort, die sie erhalten hatte, klang verworren. «Eher, als du denkst, und später, als du musst.»
Sie hatte noch kein Krafttier. Aber sie war auch erst zehn Jahre alt. Aagni hatte ihr berichtet, sie hätte einen Wolf. Geträumt hätte sie von ihm, an drei Tagen hintereinander. Miija wusste nicht, ob sie Aagni glauben sollte. Die Mutter hatte gesagt: «Das eigene Krafttier zeigt sich bei einer Trommelreise.» Und Aagni war noch nie bei einer solchen Reise dabei gewesen. Die Mutter hatte außerdem erklärt, dass man sich ein Krafttier nicht einfach aussuchen könnte, doch es war immer ein Tier, dem man zugewandt war. Ein Lieblingstier, dem man sich verbunden fühlte. Miija fühlte sich den Rentieren verbunden, aber das tat jeder Same. Manche der Siidas hatten ein eigenes Krafttier. Das Ren zum Beispiel. In ihrer Familie, der Krysi-Familie, hatte jeder sein eigenes. Das Krafttier ihrer Mutter war der Polarfuchs, das des Vaters der Adler. Und Miija wartete auf das ihre, das sich zeigen würde, wenn es so weit war. Nun, heute war anscheinend nicht dieser Tag. Die Trommelschläge der Mutter wurden langsamer, und Miija tauchte aus der unteren Welt nach oben, atmete tief ein und öffnete langsam die Augen.
Sie sah zu Weira, die leise stöhnte und den Kopf schnell hin und her drehte. «Sie hat noch etwas zu erledigen, nicht wahr?», fragte sie ihre Mutter.
Nienna fuhr herum, die Trommel im Schoß. «Was meinst du?»
«Hast du nicht mit den Ahnen gesprochen?»
«Die Ahnen zeigen sich nicht immer.»
«Ich habe mit ihrem Mann gesprochen, mit Weiras Mann, der im Winter gestorben ist», verkündete Miija, und ein komisches kleines, dunkles Gefühl legte sich um ihr Herz. Ganz so, als hätte sie etwas Verbotenes gemacht. Als hätte sie eine Grenze überschritten, die ihr noch verschlossen bleiben sollte.
Nienna blickte auf und zog die Stirn in Falten. «Nein, das hast du nicht.» Miija erschrak über die barsche Stimme der Mutter. «Das bildest du dir nur ein.»
«Aber ich habe ihn gesehen, er hat mit mir gesprochen, er sagte, Weira schulde dem Kaufmann noch zwei Rentiere und sie solle sich mit ihrer Tochter aussöhnen. Und er hat auch von dir gesprochen. Du sollst ihre silberne Brosche bekommen.»
«Nein.» Die Stimme der Mutter wurde lauter.
«Wieso nicht? Du hast selbst gesagt, ich habe die Gabe.»
Die Mutter sprang auf und packte Miija bei den Schultern. «Ich will kein Wort mehr hören!», sagte sie streng, und Miija nickte brav. Sie hatte keine Ahnung, warum sie nicht sagen durfte, was sie erlebt hatte. Aber sie schuldete ihrer Mutter Gehorsam.
Dann begab Nienna sich zurück an das Sterbebett, in dem die alte Weira nun ganz ruhig lag. Nur ihre Lider flatterten.
«Bist du mit deiner Tochter im Streit?», fragte die Mutter leise.
Die alte Weira nickte, und eine Träne rann über ihre Wange.
Miija verstand nicht, was da eben passiert war. Noch vorhin auf dem Heimweg war die Mutter so stolz auf sie gewesen, und nun, da sich ihre Gabe erneut gezeigt hatte, war sie so wütend geworden, dass sie Miija bei den Schultern gepackt hatte.
Miija erhob sich, blieb noch eine Weile vor der Kote stehen und betrachtete die Frauen am Feuer. Weiras Tochter war unter ihnen. Sie sang das Trauerlied leise und wirkte unglücklich.
Sie könnte sich noch mit ihrer Mutter aussöhnen, dachte Miija. Aber sie müsste sich beeilen. Langsam umrundete sie den Kreis der Frauen und ließ sich neben Weiras Tochter, die ebenfalls Weira hieß, nieder. Auch wenn die Mutter sie gewarnt hatte, musste sie sprechen. Das war ihre Aufgabe, das hatte der Ahne ihr vermittelt. Und nie, nie, nie durfte eine Schamanin solche Botschaften zurückhalten, selbst wenn das Ärger bedeutete.
Behutsam fasste sie nach ihrer Hand. «Was willst du?», fragte die junge Frau freundlich und strich Miija über die Schulter.
«Du solltest dich mit deiner Mutter aussöhnen», erwiderte Miija leise und senkte dabei den Blick. «Es ist gerade noch Zeit.»
«Woher weißt du das?»
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