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1.  Memoiren einer eifersüchtigen Frau
Erster Teil

Ich bin einmal einem Mann begegnet, der die Eifersucht verbieten wollte. Als Junge war er von seiner Mutter gezwungen worden, die Strumpfreklamen, die er an die Wand seines Zimmers geheftet hatte, zu entfernen. Jahre später hatte seine Ehefrau ihn wieder an die Bedingungen erinnert, die Frauen mit Liebe verknüpfen: Er lag im Bett, betrachtete das nackte Mädchen auf dem Faltblatt im Inneren einer Zeitschrift und liebkoste sich dabei selber. Er streckte die Hand nach seiner Frau aus. «Nein», sagte sie.
Als wir uns kennenlernten, hatte Jack seine Frau und seine drei Kinder verlassen und wohnte in seinem Büro. Er wollte noch einmal von vorn beginnen, die Geschichte neu schreiben: seine eigene. Ich lebte in einer Beziehung, in der ich vor Eifersucht umkam und in der das Verlassenwerden unmittelbar bevorstand: meines. Ich war die Verliererin, fühlte mich verloren und war daher neuen Vorschlägen zugänglich. Und Jack war der geborene Lehrer.
Sein ganzes Leben lang hatte er Frauen zum Begehren, zum Bett, zum Orgasmus geführt. Nun träumte er davon, die Sache umzukehren, träumte von irgendeiner ungeheuer «verruchten» Frau, die ihn zum nächsten Schritt führen würde. Woher sollte er wissen, als er sich mit mir einließ, daß nicht sie, sondern ein «anständiges» Mädchen die Tür öffnen würde? Daß das «Ja» einer Frau mit weißen Handschuhen und einreihiger Perlenkette das «Sesam-öffne-dich» zu dem Kontrollverlust sein würde, den er suchte?
Bei Mädchen meiner Generation sah die Adoleszenz, so atemberaubend in ihrer Direktheit, Tapferkeit nicht vor. Ich hätte ein Rennen gewonnen, ein Sonett geschrieben, mich von den höchsten Bäumen geschwungen – mich in jeder meiner zahllosen «männlichen» Fertigkeiten ausgezeichnet –, um die Liebe des Jungen zu erringen, für den ich die Sterne vom Himmel holen wollte. Doch leider war Warten die einzig erlaubte Aktion. Schnell bemühte ich mich, von den anderen Mädchen zu lernen, deren Anführerin ich einmal gewesen war. Niemand befolgte die Spielregeln der weiblichen Adoleszenz sorgfältiger als ich. Da ich fürchtete, meine sündhaften Wünsche nach diesen geheimnisvollen Geschöpfen, den Jungen, gingen tiefer als bei meinen Freundinnen, wetteiferte ich mit ihnen in Wohlanständigkeit, wie ich einst in Kühnheit und Mut mit ihnen konkurriert hatte. Mein erotisches Selbst verschwand im Untergrund. Ich kannte nicht einmal den Spielraum meiner Phantasien, bis ich Jack traf. Meine Lieblingsvorstellungen, alte Getreue, die mich immer über die Anstandsregeln hinaus und zum Orgasmus getragen hatten, waren mit der Last des Verbotenen befrachtet. Bis Jack kam, war ich meiner Sexualität so entfremdet wie alle anderen Frauen, die ich kannte; jede einzelne zeigte mir dasselbe vorsichtige, brave Gesicht, das auch ich ihr zeigte.
Wäre es überhaupt zu irgend etwas gekommen, wenn ich an dem Tag, an dem ich Jack traf, glücklich gewesen wäre? Hätte ich, wenn ein Mann mich geliebt hätte, wenn meine Identität intakt gewesen wäre, sofort auf einen Mann reagiert, der meinem Leben so fremd war? Spielt das eine Rolle? Seit Monaten war ich immer tiefer in die unerbittliche Depression der Eifersucht gesunken und hatte, wenn ich schlaflos neben dem Mann lag, der mich nicht mehr wollte, die Teile meiner selbst abgestreift, von denen ich am meisten hielt.
Ich hätte ihn verlassen sollen. Ich wußte, daß er mich bald verlassen würde. Doch Zurückweisung war etwas Neues für die Frau, die ich aus mir gemacht hatte. Das Kind, das ich gewesen war, hatte sie sehr genau gekannt. Mit verhängnisvoller Schnelligkeit wurde es wieder wach. Am Anfang hatte dieser Mann mich mehr gewollt als ich ihn. Nun machte er sich nicht einmal mehr die Mühe, die Aschenbecher mit den lippenstiftbeschmierten Zigarettenkippen auszuleeren. Wir schliefen auf den befleckten Laken, auf denen er zuvor andere Frauen geliebt hatte. Als wir uns kennenlernten, hatte seine Frau ihn gerade verlassen. Er war zornig. Seine Rache war noch nicht vollständig. Ich war das erste Opfer, das ihm über den Weg lief.
Ich versuchte, mich zu retten. Wenn andere Männer mit mir ausgehen wollten, nahm der gesunde Teil meiner selbst die Einladung an, doch je weiter der Tag fortschritt, desto mehr ließ meine Entschlossenheit nach. Ich rief zurück und log irgendeine Entschuldigung, weil ich das Bedürfnis hatte, verfügbar zu sein, falls er sich doch noch melden sollte. Es fiel mir leichter, auf seinen Anruf zu warten, als eine Treue zu brechen, die er nicht mehr verlangte und selbst schon längst gebrochen hatte. Spielchen von Nicht-Verfügbarkeit pflegten sonst sein Interesse anzustacheln, doch für geschicktes Manipulieren fehlte mir inzwischen die Energie. Mein Treuegelöbnis galt irgendeinem primitiven Bedürfnis in mir selbst, das verlangte, ich solle auf ihn warten; also wartete ich.
Wenn er sich dann tatsächlich meldete, lag ich nach dem Sex neben ihm und betete, der häßliche Frosch möge erwachen und wieder der Prinz sein, der einmal von Heirat gesprochen hatte. Doch er tat es nie, und nun wurde ich selbst häßlich, blätterte morgens, während er duschte, sein Notizbuch durch und schrieb mir die Namen und Adressen dieser anderen Frauen auf. Sie hatten nichts bedeutet, als wir uns kennenlernten, doch nun waren sie Schönheitsgöttinnen; mächtige Geschöpfe mit all dem Glanz, den ich an jenem Abend besessen hatte, an dem er mich zum ersten Mal sah.
Ich hatte den Raum betreten und das Gefühl gehabt, er gehöre mir. Außer der Gastgeberin war niemand da, den ich kannte, doch es machte mir Spaß, allein zu kommen, den neuen Zauber meines Aussehens zu erproben, der so unerwartet und so spät gekommen war. Der Mann hatte gebeten, mit mir bekannt gemacht zu werden. Ich hatte seinen Wunsch gespürt, mir zu gefallen, mich zu gewinnen, nicht zurückgewiesen zu werden. Ich fühlte meine Macht. Wie bald ich sie wieder verlor …
Schon in derselben Nacht, als wir miteinander schliefen – unserer ersten Nacht –, spürte ich die Verschiebung. Hier liegt ein gutes Argument, nicht sofort mit einem Mann ins Bett zu gehen. Hätte ich ihn besser kennengelernt, so hätte ich festgestellt, daß er nichts weiter war als ein hübsches Gesicht. Überhaupt nicht mein Typ. Ein Rückfall auf die gutaussehenden Helden meiner Jugend, die Football-Stars, die wegen hübscherer, kleinerer Mädchen an mir vorbeigegangen waren. Also hatte ich die sekundäre Macht von Intelligenz und Humor entwickelt und diese am besten bei den Männern gelernt, die ich geliebt hatte.
Ich war gewohnt, mein Spiegelbild, meinen Wert in den Augen von Männern zu suchen. Die Augen dieses Liebhabers hatten mir monatelang die müden, verkniffenen Lippen einer traurigen Frau gezeigt – meine eigene, private Vorstellung davon, was Angst den Gesichtern von Frauen antut. Wenn ich in Schaufenstern mein Spiegelbild sah, wandte ich mich ängstlich ab. Wo hatte ich dieses Gesicht schon einmal gesehen? Bei meiner Mutter, und ich hatte mir geschworen, so würde ich niemals werden.
Jack gab mir mein Selbstgefühl zurück. Es war die Art, wie er mich sah.
«Nein, man sieht, was man sehen will», sagte er später, als ich es ihm erzählte. Er wollte keine Verantwortung, nicht einmal für das Glück einer Frau. Er wollte keine Abhängigkeit. Gleichberechtigung war alles.
Jack selbst suchte das, was er brauchte, in den Augen von Frauen. Wie Narziß schuf er ein Gesicht, um sein eigenes zu spiegeln: aufregend, erotisch, mit vollen Lippen. Eine Frau, so sexuell wie er selbst. Das war eine Maske, die die meisten Frauen nicht tragen wollten. Die meisten Frauen schauten weg. Ich setzte die Maske auf und entdeckte, daß sie ich war.
Ich wollte ein Teil von Jacks Leben sein. Ich wollte meine eigene, eiserne Kontrolle verlieren, den Zwang, der mich immer beengt hatte. Nie kam mir in den Sinn, daß ich keine Vorkenntnisse, keine Erfahrungen in Freiheit oder Leichtigkeit besaß. Ich hatte Liebe ohne Eifersucht nie gekannt.
Jeden Nachmittag rief eine Frau ihn an. Er erzählte mir von ihr. Wochenenden auf Fire Island. Sie nahmen Meskalin. Neidisch lauschte ich den Beschreibungen von Losgelöstheit, Zeit- und Raumverlust. Es verstörte und erregte mich. Die Frau hinterließ Erinnerungen in seinem Büro. Manchmal stieß man unter einem Sessel unerwartet auf ihre Unterwäsche. Jack pflegte sie in eine Schublade zu stopfen. Ließ die Frau – oder Jack – sie liegen, um mir schon jetzt, ehe wir weitergingen, klarzumachen, daß dies die Regeln waren: Es würde keine Regeln geben?
Die Frau, die die rote Bikiniwäsche trug, war real, aber ich war nicht eifersüchtig auf sie. Die Bettgefährtinnen meines ungetreuen Liebhabers führten in meiner argwöhnischen Phantasie ein viel machtvolleres Leben als sie. Jack machte keinen Hehl aus seiner Bewunderung für diese Frau. Ich empfand das nicht als Warnung. Sie war keine Rivalin. Sie war eine Herausforderung. Ich stand in einem Wettbewerb, war noch rational, wenn es um Jack ging. Wir hatten noch keinen Sex gehabt. Die Hitze, die er in mir weckte, war unausgesprochen. die Entscheidung, zu geben oder zurückzuhalten, lag noch in meiner Hand. Ich hatte die Macht.
Ich kannte Jack zwei Wochen, ehe wir uns liebten. Er hätte gesagt, «ehe wir fickten», entschlossen wie er war, sich selbst und mir den Unterschied klarzumachen.
Wir liebten uns, wir fickten, auf seinem riesigen Bett.
Mein Arm schlang sich um ihn.
«Mach das nicht», sagte er.
Die Worte hätten mir signalisieren sollen, daß er vor etwas davonlief, das ich zu jener Zeit verzweifelt brauchte: Nähe.
Kein Versprechen wurde gebrochen. Von Liebe war nie die Rede gewesen. Sie war auch nicht das, was ich noch vor ein paar kurzen Stunden von ihm erwartet hatte. Bis dahin waren wir vollkommen offen zueinander gewesen; in genauer Kenntnis seiner Bedingungen hatte ich den ersten Schritt getan. Doch die Wärme, die er in mir wachrief, versprach Leben. Er hatte mich wiederhergestellt, daher wurde er nun zum Inbegriff von Leben. Ihn in den Armen zu halten, von ihm gehalten zu werden war die Versicherung, daß die Angst vor dem Verlassenwerden nicht wiederkommen würde. Sex war immer die Brücke zur Liebe gewesen. Genau das wollte er nicht.
In der engen, sicheren Gemeinschaft, von der ich immer geträumt hatte, stirbt der Sex schließlich ab. Jack wußte, daß daran seine Ehe gescheitert war. In überlanger gegenseitiger Umarmung verschwindet die Distanz, die nötig ist, damit der Funke zwischen zwei Menschen überspringt und zündet. Keine Luft.
Ich hörte seine Worte. Ich wollte Liebe, er nicht. Aber ich wollte auch Sex, um den vollen Ausdruck meiner eigenen Sexualität kennenzulernen. Wer sagte denn, daß ich mit diesem Mann nicht beides haben könnte? Läuft ein Mann vor dem Erdrücktwerden davon, wenn er nicht vorher die unendliche Süße der Intimität gekannt hat? Ich zog meinen Arm zurück und schlief; das konnte ich in den Griff kriegen.
Danach wurde die Sache mit dem anderen Mann besser. Was zwischen uns war, hatte sich nicht verändert. Aber ich hatte mich verändert. Am folgenden Samstag lag ich neben ihm, während er mit seiner Exfrau telefonierte und sich mitfühlend zu ihren Menstruationskrämpfen äußerte. Die fortbestehende enge Verbundenheit mit seiner Frau war mir zwar nicht angenehm, aber sie war kein Angriff mehr auf mich. Seine Frau war im Begriff, wieder zu heiraten, und zwar einen Mann, mit dem auch nur essen zu gehen ich mich mehrmals geweigert hatte. Wieder einmal fragte ich mich, was ich eigentlich mit einem Trottel machte, der von einer Frau zurückgewiesen worden war, die einen noch größeren Trottel heiraten wollte.
Ich hatte nun ein Bruchstück meines Lebens zurückgewonnen, einen Raum, in dem ich von ihm getrennt war. Daß mein wiedererlangtes Selbstwertgefühl nicht von innen kam, sondern aus der Bindung an einen weiteren Mann, alarmierte mich nicht. Ich war immer verliebt gewesen; immer hatte es einen Mann gegeben, der mir das Leben geben oder wegnehmen konnte.
 
Natürlich hatte es nicht immer einen Mann gegeben. Aber wenn man damals versucht hätte, mir zu sagen, daß mein stets wiederkehrendes Eifersuchtsmuster mit Säuglingserfahrungen, Müttern und den Tränen der Kindheit zu tun hatte, hätte ich das von mir gewiesen. So, wie ich auch Freud abgelehnt hatte. Auf Leute in Analyse sah ich herab. Sie waren «schwach». Ich war «stark». Ich ging mit der Tagesrealität um und formte sie nach meinem Willen. Die Mächte des Unbewußten nahm ich nicht zur Kenntnis. Mein Leben sah brillant und erfolgreich aus, folglich war ich das auch.
Das Maß an Energie und Kontrolle, das nötig war, um dieses Leben bewundernswert erscheinen zu lassen, war direkt proportional zu dem, was erforderlich war, um die Erinnerung an schmerzliche Kindheitserfahrungen, an einen Wettbewerb mit meiner Schwester auszulöschen, den ich allein bestritt. Sie hatte ihn nämlich schon vor meiner Geburt gewonnen. «Wegen Nancy brauchst du dir keine Sorgen zu machen; sie kann für sich selbst sorgen.» Das waren die ersten Worte, die meine Mutter mir vorsang. Ich versuchte, wie es die Art von Kindern ist, buchstäblich aus jedem ihrer Worte einen Sinn zu pressen, und ich nahm an, daß meine Selbständigkeit das sei, was sie wollte; daß in der Schule gewonnene Preise ihre Aufmerksamkeit auf mich ziehen würden. Ich gewann sie alle, doch sie war mit jemand/etwas anderem beschäftigt. Das Gefühl, nicht dazuzugehören, verging nie.
So hätte ich die Eifersucht beschrieben, als ich klein war: nicht dazugehören, frustriert, wütend, verlassen, machtlos, gedemütigt sein. (Obwohl ich keines dieser Gefühle laut eingestanden hätte, denn das hätte meine Demütigung nur noch vergrößert.) Diese Vorstellungen von Eifersucht hatten sich nicht wesentlich verändert, als ich Jack kennenlernte – und nicht einmal, als ich mit diesem Buch begann. Ich hatte den Neid noch nicht begriffen. Wie konnte ich wissen, daß ein scheinbar so unbedeutendes Gefühl sich als zerstörerischster aller Bestandteile der Eifersucht erweisen würde?
Als ich ein Kind war, suchte ich jemanden, dem ich folgen, den ich nachahmen konnte; jemanden, der meine bösen, eifersüchtigen Gefühle eindämmen würde. Ich fand ein zähes irisches Kindermädchen, eine bewundernswerte Tante. Vor allem aber war da mein Großvater. Daß er eines meiner Vorbilder war, ist ein Gedanke, den ich erst seit kurzer Zeit akzeptieren kann.
Dazu erzogen, meine Identität in Männern zu finden, maß ich mich an anderen Frauen, die mit mir um diese begehrenswerten Quellen von Sicherheit konkurrierten. Zuzugeben, daß ich mich an einem Mann orientierte, hätte meine Weiblichkeit – meine Chance auf Glück – im Kern bedroht. Aber ich war das Kind meines Großvaters. Er hatte alle Macht in der Familie. Er genoß das Leben in großem Maßstab. Eines wußte ich sicher: Er war niemals eifersüchtig.
Mein Großvater wurde mein Held und mein Vorbild. An Sommerabenden nahm er seinen großen Spazierstock, pfiff nach mir und seinen beiden Lieblingsdalmatinern, und zusammen gingen wir hinaus und inspizierten das Gelände, ließen die albernen Frauen zurück. «Nun, Nancy, was hast du heute geleistet?» pflegte er zu fragen.
Mein Großvater schätzte Leistung; meine Mutter stellte fest, ich könne für mich selbst sorgen. Diese beiden Einflüsse bestimmten meinen Weg. Aus der kleinen Nancy, der Klassensprecherin, wurde die große Nancy, die sehr, sehr gut auf eigenen Füßen stehen konnte. Ich trug meine glanzvollen Jobs und meine enthüllenden Kleider wie andere Frauen Parfüm. Ich fühlte die Arme von Männern um mich, doch selbst als die Welt sich endlich zu einem köstlichen Gleichgewicht fügte, stieg noch die alte Angst vor bevorstehendem Verlust in mir hoch. Eifersucht. Ich war gefangen – und getrieben – von zwei entgegengesetzten Bedürfnissen: so eng wie möglich mit einem Mann verbunden zu sein und aus eigener Kraft etwas zu leisten.
Heute sage ich: «Ich bin mein Großvater.» So sicher bin ich, wessen Leben meines geformt und auch gerettet hat. Ohne ihn hätte ich, bei meinem verzweifelten Bedürfnis nach Männern, vermutlich am Tag des Schulabschlusses geheiratet wie so viele Mädchen im Süden, mit denen ich aufgewachsen bin. Statt dessen versuchte ich, eine Formel für Liebe und Arbeit zu finden. Als zuverlässige Arbeiterin, die sich kein Versagen leisten konnte, verfiel ich auf einen Plan, bei dem ich für die Intimität, mein tägliches Brot, immer zur Verfügung stand. Ich nahm nur befristete Jobs an, glitzernde Jobs, und sei es nur wegen ihrer Kürze. Wenn mir eine langfristige Laufbahn mit mehr Geld und wirklicher Macht angeboten wurde, lehnte ich ab. Vehement erklärte ich, ich wolle frei sein. Was ich wirklich wollte, war genau das Gegenteil: die Freiheit, von einem Augenblick zum anderen Männern zu folgen, mich selbst einem Mann so zu überlassen, daß ich die strenge Kontrolle aufgeben konnte, mit der ich mein Leben und die Welt um mich herum gestaltete. Wenn das Freiheit war, dann die Freiheit, mich von Männern abhängig zu machen. Und wenn ich von ihnen abhängig war, mußte ich sie besitzen.
Wo habe ich zum ersten Mal den Satz gelesen, daß eifersüchtige Menschen zu geringem Selbstwertgefühl neigen? In irgendeiner Modezeitschrift im Wartezimmer eines Zahnarztes? Ich weiß noch genau, daß ich mich über diesen Gedanken lustig machte. Ich war in der Tat eifersüchtig, doch ich hatte alles andere als einen Mangel an Selbstwertgefühl, vielleicht eher zuviel davon. Wenn ich etwas zu fürchten hatte, dann Arroganz. Warum also hatte ich mit zweiundzwanzig Jahren genauso schnell das Gefühl, nicht dazuzugehören, und sah in jedem Schatten unschlagbare Rivalinnen wie mit zwölf Jahren und vermutlich auch mit zwei Jahren?
Ich fing es falsch herum an. Ich hatte noch nicht gelernt, daß wirkliche Arbeit, Arbeit, an die ich glaubte, mir die Sicherheit geben würde, die ich vergeblich bei Männern gesucht hatte, daß sie mir ermöglichen würde, sie zu lieben, statt nur von ihnen abhängig zu sein.
Vielleicht wird man meine Geschichte mit Jack lesen und sagen, ich sei ein emotionaler Krüppel gewesen. Ich selbst hätte mich nicht so beschrieben und auch niemand sonst. Ich hatte mich so geschickt in Szene gesetzt, daß ich jeden täuschte, mich selbst inbegriffen, so lange ich mich erinnern konnte. Oder wollte. Ich glaube, viele Menschen überleben auf diese Weise.
Manche von uns richten ihr ganzes Leben danach aus, schmerzhaften frühen Gefühlen – Eifersucht ist eines der schlimmsten – aus dem Weg zu gehen. Wir fangen damit so früh an, daß nicht einmal die Eltern das Gesicht, das wir zeigen, als Maske erkennen. Wir engen unser Leben ein, damit wir diese alte Verletzung nur ja nie wieder spüren müssen. Die Ausflucht funktioniert, bis wir der Leidenschaft begegnen. Intimität ist unser Verderben.
«Sind Sie eifersüchtig?» frage ich Tennessee Williams. Wir stehen im Garten hinter seinem Haus. Es ist zwei Uhr früh, die Party noch nicht ganz zu Ende.
Er lächelt. «Nein, Darling», sagt er. «Das habe ich aufgegeben.»
Wir geben nicht die Eifersucht auf. Wir geben die Leidenschaft auf. Sie stört unsere Arbeit. Wir sind zu oft verletzt worden. Wir sind zu alt, um dem Gefühl des Sterbens noch einmal so nahe zu kommen.
Doch Intimität ist die Art und Weise, wie unser Leben angefangen hat, und darum versuchen die meisten von uns es weiter. Entweder, um sie wiederzufinden, oder, wenn wir sie nie gehabt haben, um sie endlich doch noch zu bekommen. Als ich heiratete, glaubte ich zum ersten Mal an Liebe, hatte zum ersten Mal genug Vertrauen in die Intimität, um die Wirklichkeit der Person in Frage zu stellen, die ich mir errichtet hatte. Es gab viele Gründe, warum ich Bill heiratete; einer der zwingendsten war das Wissen, daß er kein Mann war, der mittels Eifersucht manipulierte.
Das Rätsel von Liebe und Arbeit wandelte sich, als ich auf diesem ersten festen Boden stand, um meine erste ehrliche Arbeit zu leisten. Freiheit von Eifersucht gab mir den emotionalen Raum, in dem ich mich intellektuell bewegen, mich verändern konnte. Ich dachte mehr an die Liebe meines Mannes als an mich selbst. In Wirklichkeit meinte ich, ich hätte ihn getäuscht: Ich schätzte die Person, in die er sich verliebt hatte, aber ich sah mich nicht ganz so. Ich wünschte mir nur, diese auf eigenen Füßen stehende, fabelhaft unabhängige Frau zu sein, als die er seine Frau beschrieb. Ich war seiner Liebe sicher, darin verankert bis an die Knie, und so riskierte ich einen Blick auf die falsche Nancy.
Ich hatte Liebe, Sex und Abhängigkeit immer als Teile eines umfassenden, undifferenzierten Pakets betrachtet. Jetzt fiel mir auf, daß die Worte unterschiedliche Bedeutungen hatten. Aus diesen Grübeleien wurden die Recherchen für mein erstes Buch über die sexuellen Phantasien von Frauen. Es begann nicht als persönliche Suche, aber beim Schreiben stieß ich auf meine eigenen Schuldgefühle und meine Angst. Ich stieß auf meine Mutter. An dem Tag, an dem ich mein Manuskript beendete, schrieb ich bereits den Entwurf für das nächste Buch: Wie meine Mutter. Es dauerte ein weiteres Jahr, ehe mir zum ersten Mal in meinem Leben bewußt wurde, daß ich auf meine Mutter wütend war. Wieviel von meinem Leben war dadurch geformt worden, daß ich dieser Erkenntnis auswich? Mehr, als ich zugeben wollte.
«Weißt du, Liebling, du bist anders», sagte mein Mann. Mein Buch über das Mutter-Tochter-Verhältnis sollte gerade erscheinen. Wir tranken Tee. Ich stand an dem Flügelfenster in unserer Wohnung und starrte auf die Wasserfläche im Central Park. Er saß hinter mir, und obwohl die Worte wie eine beiläufige Bemerkung klangen, sagte er mir etwas Wichtiges. Es war unheimlich. Er hatte meine Gedanken gelesen. Ich war mir dessen, was er gerade gesagt hatte, in jenen Tagen so bewußt; nichts würde mehr sein wie früher. Ich hatte mich verändert.
«Sag mir, was du meinst», sagte ich, weil ich mir selbst nicht genau darüber klar war, wie ich mich verändert hatte.
«Als wir uns kennenlernten», fing er an, «hattest du diese unabhängige persona, die du der Welt zeigtest. Ich kannte deine Angst im Inneren. Jetzt ist es, als ob …», er hielt inne und suchte nach den richtigen Worten, «… es ist, als habe dein inneres Ich dein äußeres Ich eingeholt. Du bist integrierter.»
Er hatte mich besser erfaßt als ich selbst. Es gab neuen Raum in meinem Leben, so viel Platz, wo früher die Angst gewohnt hatte. Gleichzeitig mit dem Schreiben hatte ich gelernt, dem Zensor in meinem Kopf zu widerstehen, das Verbotene zu Papier zu bringen, bevor mein überstrenges Gewissen es so gereinigt hatte, daß es nicht mehr zu erkennen, nicht mehr wahr war. Einmal geäußert, lockerte das «Unaussprechliche» den eisernen Griff, mit dem es mich gehalten hatte. Welche Ironie. Meine neue Fähigkeit, beim Schreiben die Kontrolle auszuschalten, ließ mich wieder auf den gefürchteten Freud stoßen.
All mein Schreiben war eine Anstrengung, die Paradoxien meines Lebens aufzuklären. Als ich den Vertrag für dieses Buch, der mir eine gewisse wirtschaftliche Unabhängigkeit sicherte, unterschrieb, saß ich auf Bills Schoß.
«Das bedeutet nicht, daß ich dich jetzt nicht mehr brauche», sagte ich.
Wir lachten. Ein Familienscherz. Ein alter Hilferuf. Erfolg bedrohte das, was ich noch immer am meisten brauchte: meine Abhängigkeit.
So viel Wut, so viel Abhängigkeit. All die Männer in der Vergangenheit, all die Jobs, die einen gegen die anderen ausgespielt, als könne ich unter ehrlichen Bedingungen nicht beides haben. Schreiben war meine Erziehung. Die Arbeit hat mich gelehrt, wer ich bin. Wird das Schreiben über Eifersucht mir ermöglichen, so zu leben, wie ich möchte, und nicht als ein Kind?
Schon jetzt zeigen meine Recherchen eines: Wenn es etwas gibt, über das Modezeitschriften und psychologische Fachwelt einer Meinung sind, dann, daß frei sein von Eifersucht, von Verlustangst, auf Selbstwertgefühl beruht. Falls Bill recht hat und ich integrierter bin, warum träume ich dann nachts noch immer, ich würde verlassen? Warum gehen die Männer in meinen Träumen mit anderen Frauen fort? Ich stehe allein in Türen und sehe Paare, die einander umarmen. Einst dachte ich, wenn ich an mich selbst glaubte, würde ich fähig sein, die Liebe eines Mannes in mir zu tragen. Ist mein Unbewußtes noch nicht soweit?
[...]
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