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					Eine warmherzige jüdische Familiensaga über die erlösende Kraft der Musik

					1943 wird die junge Opernsängerin Ruth nach Theresienstadt deportiert, nur die Liebe zur Musik und die aufkeimenden Beziehung zu einem gut aussehenden jungen Mann geben ihr Hoffnung. Ein halbes Jahrhundert später erzählt Ruth in ihrem New Yorker Altersheim einem schnarrenden Kassettenrekorder ihre Geschichte.

					Im Dänemark der Gegenwart kämpft Alexander mit seiner Gesangskarriere und einem unerfüllten Kinderwunsch. Seine unerschrockene Mutter mischt sich ständig in sein Leben und seine Ehe ein, bleibt aber still, wenn es um ihre Herkunft geht. Eines Tages findet Alexander auf dem Dachboden zwei Kassetten, und eine Stimme aus der Vergangenheit knistert ihm entgegen.
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					Benjamin Koppel, geboren 1974, ist ein international bekannter dänischer Jazz-Saxophonist, Komponist und Musikproduzent. Er stammt aus einer Musikerfamilie, in der das Geschichtenerzählen beim Abendessen schon immer eine große Rolle gespielt hat. Sein ebenfalls bei S. Fischer erschienener Roman »Annas Lied« stand in Dänemark monatelang auf der Bestsellerliste, so auch  »Großmutters Geheimnis«, ausgezeichnet mit dem wichtigsten dänischen Literaturpreis, der Goldenen Lorbeere. Beide Romane sind von der Familiengeschichte des Autors inspiriert.
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	In diesem Roman wird aus folgenden Werken zitiert:
	Ich bedanke mich bei


					Für meine liebe Mutter Ulla Koppel, die mir den Schlüssel zur Welt der Worte gab

				

					Zur Erinnerung an meinen Freund Lars Sennels

				

					Les papillons (Théophile Gautier)

					
						Les papillons couleur de neige

						Volent par essaims sur la mer;

						Beaux papillons blancs, quand pourrai-je

						Prendre le bleu chemin de l’air?

					

					
						Savez-vous, ô belle des belles,

						Ma bayadère aux yeux de jais,

						S’ils me pouvaient prêter leurs ailes,

						Dites, savez-vous où j’irais?

					

					
						Sans prendre un seul baiser aux roses

						À travers vallons et forêts,

						J’irais à vos lèvres mi-closes,

						Fleur de mon âme, et j’y mourrais.
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						Weißt du, oh Schöne der Schönen,

						Meine Bayadère mit den pechschwarzen Augen,

						Wenn sie mir ihre Flügel leihen könnten,

						Sag, weißt du, wohin ich fliegen würde?

					

					
						Ohne einen einzigen Kuss der Rosen,

						Über Täler und Wälder,

						Zu deinen halb geschlossenen Lippen

						Und dort, du Blume meiner Seele, würde ich sterben.

					

				

					I haven’t seen a butterfly here

					The last one was the last one

					There are no butterflies here in the Ghetto

					 

					Pavel Friedmann
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					Monticello, New York, ohne Datum

				Hallo, hallo? Hörst du mich?
Ich hoffe, du kannst mich hören. Es klingt, als würde das Band laufen, also nimmt diese kleine Maschine meine Worte vermutlich auf? Es tut mir leid, dass ich an deinem Festtag nicht dabei sein kann, aber stattdessen schicke ich dir diese Nachricht. Dann weißt du wenigstens, dass ich an dich denke. Und das ist wirklich so. Schließlich gehört sich das doch, wenn man miteinander verwandt ist.
Als Kind habe ich gelernt, dass man in der Familie alles teilt. Kummer, Freude, Sorgen, Vergnügen. Damals war die Familie immer zusammen, und wir kümmerten uns um einander. Ja, sicher, manchmal ging es hoch her, wir konnten uns streiten, dass das Porzellan klirrte und die ausgestopften Tiere meines Vetters vom Regal fielen. Aber wir wussten, dass wir geliebt wurden, die Familie war das ganze Universum und die gemeinsame Mahlzeit der Moment, an dem man immer wieder zusammenkam. Und obwohl wir nicht reich waren, stand immer Essen auf dem Tisch, und immer konnte man Brot und Gedanken mit anderen Familienmitgliedern teilen.
Hast du eine Familie, mein Junge? Jemanden, der dich liebt? Ich hoffe es. Wenn es mir doch bloß gelungen wäre, eine Familie zu gründen. Eine Gemeinschaft, die zusammenhält, was auch immer geschieht.
So hat es leider nicht sein sollen.
Eigentlich haben wir damals voller Erwartung in die Zukunft geblickt. Nach dem Ende des großen Weltkrieges mit dem Frieden in Versailles schien alles möglich. Eine meiner ersten Kindheitserinnerungen ist, dass ich als Vierjährige meinen Vater mit einer druckfrischen Politiken unter dem Arm nach Hause kommen sah. Auf der Titelseite war ein Foto des Schlosses von Versailles abgedruckt. Das Wort »PAX« stand in einem Halbbogen über dem Foto, und mein Vater brachte mir die Buchstaben bei und erklärte mir die Bedeutung des Wortes. »Jetzt herrscht Frieden in Europa, mein Kind«, sagte er. »Und der Frieden ist gekommen, um zu bleiben, da kannst du dir sicher sein.«
Auch das war ein Irrtum, aber damit will ich dich jetzt nicht langweilen. Du sollst deinen großen Festtag genießen dürfen und wissen, dass ich hier, in weiter Ferne, sitze und dir liebevolle Gedanken schicke. Ich hoffe, du bist umgeben von guter Musik und großer Liebe.
Herzlichen Glückwunsch, mein Junge.

					Kapitel 1

					Kopenhagen, September 2015

				»Koppelman.«
Der Name dröhnte durchs Wartezimmer, die Wände stießen die drei Silben ab und schickten sie mit unerhörter Präzision ins Bewusstsein der Anwesenden. Er kratzte in seinem sorgfältig gepflegten Vollbart und überlegte, ob nun alle anderen Patienten sich fragten, wer von ihnen neben einem Koppelman saß. Er konnte ihre Gedanken regelrecht hören und richtete den Blick weiterhin auf den Fußboden. Es irritierte ihn, dass die Fliesen nicht ordentlich auf Stoß verlegt waren.
»Koppelman in Raum 5.«
Gry ging bereits auf eine ältere Krankenschwester zu, als er widerwillig aufstand, nahezu demonstrativ langsam. Eigentlich hatte er Gry versprochen, das Projekt engagiert und optimistisch mitzutragen, als sie vor mehr als einem Jahr beschlossen hatten, sich helfen zu lassen, ein Kind zu bekommen. Doch inzwischen war viel Zeit vergangen, und irgendetwas sträubte sich noch immer in ihm. Er hatte nicht genug dafür getan, ihre Chancen, schwanger zu werden, zu erhöhen, obwohl er versprochen hatte, mit einer Vitaminkur zu beginnen, Sport zu treiben und mit dem Alkohol aufzuhören – überhaupt gesünder zu leben. Aber es war nicht zu dem wöchentlichen Schwimmtraining gekommen, das er seit langem geplant hatte. Dabei schwamm er im Grunde genommen gern, dennoch ließen sich die Male, an denen er das Hallenbad aufgesucht hatte, an einer Hand abzählen. Und obwohl er ein Jahresabonnement in einem Fitnesscenter in der Nähe ihrer Wohnung im Voraus bezahlt hatte, war er nur ein paarmal dort gewesen. Eigentlich hatte der Fitnesstrainer ihn durchaus motiviert, doch als er das erste Mal allein vor den Maschinen stand, konnte er sich nicht aufraffen und war nicht mehr erschienen.
Jetzt hatte Gry die Geduld verloren und entschieden, die nächste Phase der Fertilitätsbehandlung zu beginnen, jetzt mussten sie aktiv werden, wenn es je etwas werden sollte.
»Alexander Koppelman? Und Sie haben die Samenprobe dabei?«
Musste sie das Wort »Samenprobe« und seinen Nachnamen unbedingt in einem Satz herausposaunen? Die Krankenschwester legte den Kopf schief und konnte ihre Neugierde nicht länger zurückhalten. Noch während sie ihren Mut zusammennahm, wusste Alexander, welche Frage nun folgen würde.
»Sind Sie mit Lillian Koppelman verwandt?«
Blickten in derselben Sekunde sämtliche anderen Patienten auf? Er wagte nicht, sich umzudrehen, griff stattdessen nach Grys Hand. Sie streichelte mit ihrem Daumen über seine Knöchel.
»Ja. Lillian Koppelman ist meine Mutter. Und ich habe die Samenprobe mitgebracht.«
»Ach, wie nett. Sie ist phantastisch, ich glaube, ich habe die meisten ihrer Vorstellungen gesehen. Und Sie sind also der Sohn von einem richtigen Musicalstar.«
Die Krankenschwester schwatzte weiter: »Jetzt erzähle ich Ihnen noch etwas Kurioses – meine Kusine wohnt in einem Haus mit, ja, das muss dann wohl Ihr Bruder oder Vetter oder so etwas sein, der Musiker. Haben Sie auch mit Musik zu tun? Vermutlich haben das ja alle Koppelmans, bei diesen Genen.«
Sie versuchte, ihn anzusehen, aber er erwiderte ihren Blick nicht. Gry rettete ihn und antwortete leise: »Ja, Alexander ist auch Musiker. Sänger, wie seine Mutter.«
Alexander wollte einwenden, er sei eben kein Sänger wie seine Mutter. Er wollte am liebsten Jazz singen, und irgendwann auch seine eigenen Songs. Auf keinen Fall Musicals und schon gar nichts Klassisches. Aber Lillian hatte immer gesagt, vom Jazz und eigenen Stücken könne man nicht leben, niemand würde dafür bezahlen. Er solle lieber auf die Musicalszene setzten, dort war das Publikum, dort könne man Erfolg haben und Geld verdienen; er solle aufhören, seine Zeit zu vergeuden, so wie sie es getan habe.
Alexander wurde in seinem Gedankengang unterbrochen, als die Krankenschwester sie mit einer fahrigen Handbewegung bat, durch eine doppelte Glastür den Flur hinunterzugehen. Sie fuhr mit ihrer neugierigen Schnüffelei in seinem Privatleben fort: »Habe ich es mir doch gedacht. Und wo kann man Sie hören?«
Gry schickte Alexander ein nachsichtiges Lächeln, um ihm zu zeigen, dass sie sein Unbehagen verstand. Mit einem raschen Schulterzucken signalisierte sie ihm, es zu überhören und stattdessen freundlich zu der Frau zu sein, die ihnen vielleicht helfen könnte, schwanger zu werden.
»Ich singe jeden Freitag im Fernsehen«, antwortete er und versuchte, die Begeisterung zu akzeptieren, die die Krankenschwester nun nicht mehr zurückhalten konnte.
»Ja, dann muss ich Sie ja schon mal gesehen haben!« Sie öffnete die Doppeltür, es roch nach lauwarmem Plastik und Medizin. Sie gingen den Gang entlang, bis sie die Tür von Zimmer 5 erreichten.
»Ich liebe Wer hat Talent? Die Jury ist so lustig. Dann sind Sie einer der Chorsänger im Orchester?« Sie deutete auf zwei Stühle in der Ecke, und Alexander und Gry folgten ihrer Geste, hängten ihre Jacken über die Rückenlehne und setzten sich.
»Ich habe neulich ein großes Porträt Ihrer Mutter gelesen, sie hatte wohl Geburtstag, oder? Man muss sich das mal vorstellen, aus so einer talentierten Familie zu kommen. Sie sind doch musikalisch geboren, das haben Sie sicher mit der Muttermilch aufgesogen. Geboren mit einem… einem musikalischen Silberlöffel im Mund. Singen Sie bei Ihren Familienfeiern gemeinsam?«
Alexander schüttelte den Kopf, dann geriet ihm eine Locke seines schulterlangen Haars ins Auge, er spürte, wie eine der Kontaktlinsen von der Hornhaut rutschte. Er blinzelte die Linse an ihren Platz, zog ein Haargummi aus der Gesäßtasche und band seine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.
»Bitte warten Sie hier, der Arzt kommt gleich.«
Die Krankenschwester ließ Alexander und Gry in dem dunklen Raum zurück.
»Ich weiß genau, was du denkst, Schatz. Aber es muss kein Geheimnis bleiben, dass wir hier sind. Es ist schließlich ganz natürlich.«
Alexander stand auf und trat an die folierte Fensterscheibe. Die Sonne bemühte sich, den kühlen Raum zu erwärmen.
Natürlich.
Natürlich wäre es, wenn sie einfach von selbst schwanger würden, wie so viele ihrer Freunde. Für Alexander hatte die Aussicht auf Reagenzgläser, Hormonspritzen, Temperaturmessungen, Follikel, Kittel, Ärzte und Krankenberichte nichts Natürliches.
Und seine schlechte Samenqualität auch nicht.
»Aber ich finde es ziemlich unmöglich, meinen Namen so herauszuschreien. Sie hätte ebenso gut ein Megaphon nehmen und brüllen können: ›Koppelmans Schwanz funktioniert nicht!‹«
Tatsächlich ertrug er den Gedanken nicht, dass Gry, seine Freundin seit bald zehn Jahren, ihren Körper für Unterleibsuntersuchungen, Hormonbehandlungen, Eizellenentnahmen und Eizellenimplantationen hergeben musste. Schließlich war er es, der nicht funktionierte. Sein System war nicht in Ordnung. Und er hatte nichts getan, um es zu verbessern, nicht einmal für kurze Zeit hatte er mit seinen ungesunden Gewohnheiten gebrochen.
Und nun saßen sie hier.
»Da sind garantiert nicht genügend Samenzellen in der Probe«, fügte er gereizt hinzu. »Oder irgendetwas anderes ist nicht okay, ein Chromosomenfehler oder ein Fehler in der DNA. Wenn es uns je gelingen sollte, ein Kind zu bekommen, dann wird das garantiert ein Freak, den niemand ansehen mag.«
Gry stand auf und umarmte ihn.
»Jetzt beruhige dich wieder. Es wird schon klappen. Wir werden keinen Freak bekommen. Und du wirst ein richtig guter Vater. Kannst du nicht mal aufhören, nicht freundlich zu sein?«
Alexander ärgerte sich jedes Mal, wenn Gry doppelte Verneinungen benutzte, es verwirrte ihn, wenn die Prämissen in einem Satz mehrfach wechselten. Aber noch bevor er die Antwort formulieren konnte, die sich in seinem Kopf formte, betrat der Arzt den Raum, legte eine Mappe auf die Liege und schaltete das Licht ein.
»Na, wie viele quicklebendige Kröten haben Sie mir denn heute mitgebracht?«
Alexander griff in sein neues Paul-Smith-Hemd und reichte ihm den kleinen Plastikbecher, den er für den Transport an seinen Bauch geklebt hatte. Die Samenproben sollten so dicht wie möglich an der Körpertemperatur gehalten werden.
»Unser Laborant ist im Übrigen ein Riesenfan Ihrer Familie«, sagte der Arzt, als er die Probe entgegennahm. »Er liebt die Musik Ihrer Familie. Er hat viele Platten von Ihren Familienmitgliedern. Ich habe ihm versprochen, in seinem Namen begeistert zu sein!« Er lachte, und Alexander spürte ein angestrengtes Zucken um den Mund.
»Diese Musikalität zu erben muss phantastisch sein«, fuhr der Arzt fort und klebte ein Etikett auf den Plastikbecher mit Alexanders musikalischem Fortpflanzungspotenzial. »Vielleicht steckt genau hier drin ein kleiner Musiker.« Der Arzt schwenkte den Becher ein wenig hin und her.
»Man erbt so vieles«, murmelte Alexander.
»Darauf hoffen zumindest meine Kinder«, lachte der Arzt, »diese gierigen Banditen. Alle fünf haben mir erklärt, dass sie ein großes Erbe verdient hätten, weil sie mich so viele Jahre als Vater ertragen mussten.«
Der kleine Stich an der untersten linken Rippe blieb nie aus. Jedes Mal, wenn jemand von seinen Kindern erzählte, bekam Alexander solche Bauchschmerzen, dass ihm einen Moment schwarz vor Augen wurde.
»Nur die Ruhe, Sie werden noch eine ganze Schar von Kindern bekommen. Es macht Spaß, ist aber hart, aber das ist es ja schließlich, was das Leben ausmacht. Abgesehen davon ist die Insemination eine bemerkenswerte Wissenschaft, und diese Abteilung gehört zu den besten der Welt. Wir werden Ihnen schon zu Kindern verhelfen.«
Massenproduktion. Industrialisierung. Fließband. Mechanik. Warum hatte er nicht einfach eine normale Samenqualität wie alle anderen? Man sollte ihm nicht zu Kindern verhelfen müssen. Er wollte seine eigenen Kinder zeugen, die Früchte einer großen Liebe ernten und seiner Freundin das geben, was sie sich am meisten im Leben wünschte. Doch nicht einmal dazu taugte er.
Und wollte er es eigentlich selbst, wenn es darauf ankam? Und wenn der Arzt, die Abteilung, die Laboranten und die Hormone nicht zu einer Schwangerschaft führten? Alexander war sich sicher, dass ihre Liebe einen solchen Rückschlag nicht überstehen würde. Möglicherweise müsste er Gry dann als letzte galante Handlung freigeben, damit sie ihren Traum mit einem anderen Mann ausleben konnte. Einem fertileren Mann mit ausgezeichneter Samenqualität. Allerdings versuchte Gry ihn ständig davon zu überzeugen, dass es gelingen werde, wenn sie nur zusammenhielten, so wie sie es seit ihrer ersten Begegnung bei allen anderen Dingen ja auch getan hatten.
Vor zehn Jahren hatte er mit seiner alten Band aus dem Gymnasium in einem kleinen Café gespielt, und Gry hatte während des ganzen Konzerts allein vor der kleinen Bühne gesessen. Die Freunde aus dem Gymnasium hatten Alexander jahrelang aufgezogen, weil er der Einzige war, der noch nie eine richtige Freundin gehabt hatte. Sie hatten ihm zu seinem dreißigsten Geburtstag sogar die obligatorische große Pfeffermühle geschenkt, das Symbol für den ewigen Junggesellen, der sein Leben lang unverheiratet bleibt. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, eine verpflichtende Beziehung einzugehen, die Angst, enttäuscht zu werden oder zu enttäuschen, hatte ihn, abgesehen von kurzen Affären, davon abgehalten.
Aber plötzlich saß sie da. Gry mit ihren glänzenden Haaren, ihren klugen Augen und den hübschen Lippen. Und Alexander war so fasziniert von ihr, dass er sämtliche Liebeslieder in ihre Richtung sang.
In der Pause hatte er seinen Mut zusammengenommen, war zu ihr gegangen und hatte gefragt, ob ihr die Musik gefalle und er sie nach dem Konzert einladen dürfe. Sie hatte ihm die Gegenfrage gestellt, ob er nur für sie singe, und er hatte es bestätigt. Nach dem Konzert hatte er sie gebeten, ihn vor seinen Freunden zu retten, die er Kindsköpfe nannte. Denn nun sollte das Besäufnis beginnen, das für viele seiner Freunde der wichtigste Grund war, Musik zu machen. Und schon bei ihrem zweiten Date hatte er sie mit der Frage überrumpelt, ob sie sich vorstellen könnte, ihn zu heiraten. Damals hatten Gry und Alexander einen Dialog begonnen, den sie nie wieder beendet hatten.
Es war bei ihr nicht notwendig, smarte, geistreiche Bemerkungen fallenzulassen oder sich zu verstellen. Bei ihr konnte er sich entspannen. Zu Beginn war er sicher, dass der stilsichere Bühnenauftritt in dem teuren Hugo-Boss-Anzug sie beeindruckt hatte. Aber schon bald wusste er, dass sie ihn so liebte, wie er war.
»Sieht so aus, als wären es genügend Samenzellen.« Der Arzt unterbrach das Schweigen, Alexander hatte das Zeitgefühl verloren, Gry blickte von ihrem Mobiltelefon auf, ein Leuchten ging über ihr Gesicht.
»Jetzt bereiten wir den Samen auf, dann haben wir ein paar Zahlen, mit denen wir arbeiten können. Gehen Sie ruhig nach Hause, ich rufe Sie morgen an.«
 
Draußen war es wärmer geworden, und die Welt hatte noch immer kein Interesse an ihren Träumen. Hand in Hand gingen Alexander und Gry auf die Seen zu, ohne etwas zu sagen. Die verschwitzten Handflächen hätten sich am liebsten abgestoßen wie plötzlich umgedrehte Pole eines Magnetpaars, aber sie wollte unbedingt seine Hand halten, eine andere Kommunikation war nicht nötig. Und er ließ es zu, ihr fester Griff als Bollwerk gegen den Selbsthass, der in seinem Bauch rumorte.
»Ich habe Hunger.«
»Dann lass uns nach Hause gehen und uns was zu essen machen, eine große Portion. Mit einem leckeren, selbstgepressten Saft dazu. Ich habe frisches Gemüse und jede Menge Obst eingekauft, die Küche quillt über vor guten Sachen.« Ihr Ton war hell und klar wie der Septemberhimmel, der unschuldsblau über ihren Köpfen strahlte.
»Können wir nicht einfach da reingehen und irgendetwas kaufen?« Er zeigte auf einen kleinen Kiosk ein paar Meter von ihnen entfernt.
»Na ja, wenn du nicht warten kannst, bis wir zu Hause sind? Aber da gibt’s nur Süßigkeiten und irgendwelchen Mist. Die haben nichts Gesundes. Aber wenn du unbedingt willst…«
Er nickte mit einer raschen Kopfbewegung. Sie betraten den Kiosk, in dem es so warm war, dass Alexander das Gefühl hatte, als würde man ihm einen heißen Lappen ins Gesicht schlagen. Der Mann hinter dem Tresen starrte ungerührt auf sein iPad und verfolgte eine Sportsendung mit arabischen Kommentaren. Alexander zog eine Tüte Chips aus einem Stapel, die übrigen Tüten fielen zu Boden. Gry hob sie auf und legte sie zurück auf den Tisch, während Alexander unbeholfen ein paar Tüten aufsammelte, die sofort wieder herunterfielen. Er spürte Wut in sich aufsteigen. Der Mann hinter dem Tresen blickte noch immer nicht auf.
»Ich mach das schon, sieh du zu, dass du findest, was du haben willst, damit wir hier rauskommen«, forderte Gry ihn geduldig auf, während sie in der Hocke saß und mühsam versuchte, die Präsentation von Sour-Cream-and-Onion-Chips wiederherzustellen.
Du wärst eine gute Mutter, schoss es Alexander durch den Kopf, während er sich für zwei besonders große Schokoladenriegel, einen halben Liter Kakao und eine Tüte Lakritz entschied.
»Du magst doch gar kein Lakritz.« Gry zeigte auf die Tüte Super Piratos, die er in der Hand hielt.
»Die sind für dich.«
»Ich brauche nichts, danke.«
»Ach, gleich willst du bestimmt auch etwas.«
Alexander bezahlte, und sie verließen den Laden, den Kakao trank er in einem Zug aus. Er stellte die leere Flasche auf die kleine Treppe vor dem Kiosk und riss die Chipstüte so ungestüm auf, dass mehr als die Hälfte des Inhalts wie welke Blätter auf die Erde fiel. Hastig stopfte er sich den Rest der Chips in den Mund, kaute sie demonstrativ laut, strich sich die Krümel aus dem Bart und wischte sich anschließend sorgfältig den Mund mit einem dieser eleganten Taschentücher ab, die er immer bei sich trug.
Er bemerkte einen Igel, der auf dem Fahrradweg am Fuß eines Baumes trippelte. Alexander hatte als Kind Bücher über Igel gelesen, sie waren seine Lieblingstiere. Der kleine Igel war mit einem Papierfetzen beschäftigt, den er versuchte, hinter ein paar große Steine zu zerren. Es war altes Burger-Papier, an dem das Tier nagte, während es versuchte, auf all die potenziellen Gefahren zu achten, die es umgaben: Autos, Busse, Fahrräder und eine Elster, die sich neben es setzte und anfing, am anderen Ende auf das Papier einzuhacken. Alexander starrte wie paralysiert auf den kleinen Auftritt, zwei Tiere, die um einen Fetzen Abfall kämpften, als ihm einfiel, dass er vergessen hatte, Gry etwas zu sagen.
»Denkst du daran, dass wir heute Abend ins Theater müssen?«, fragte er so beiläufig wie möglich. Gry hob eine Augenbraue, mit der sie ihn stumm fragte, ob er schon wieder vergessen hatte, ihr von einer Verabredung zu erzählen, zu der sie mitkommen sollte.
»Ich kann heute Abend nicht. Ich treffe mich mit meiner Studiengruppe.«
»Es ist Lillians Geburtstagsvorstellung zu ihrem Siebzigsten. Wir müssen hingehen. Wir beide.«
»Aber wieso hast du das nicht schon längst gesagt?«
Es gab so vieles, was er nicht schon längst gesagt hatte. Er hatte ihr nicht erzählt, dass er weinte, bevor er eine neue Samenprobe abliefern sollte. Dass er am allermeisten fürchtete, sie zu verlieren. Dass er der Meinung war, sie verdiene einen richtigen Mann, der all ihre Träume erfüllen konnte. Keinen, der ständig unter den Launen seiner Mutter litt, Versagensängste hatte und dem es nicht gelang, sich in der Rolle des Vaters zu sehen. Sie hatte niemanden verdient, der Angst vor der Zukunft hatte.
Und er hatte Angst.

					Kapitel 2

					Kopenhagen, September 2015

				Alexander blickte ängstlich auf das große Theater, als er mit Gry durch die Passage ging, die den Gasværksvej mit dem Gammel Kongevej verband. Das Det Ny Teater ragte mit seiner goldenen Fassade und der mit einer Krone geschmückten Dachkuppel über ihnen auf und flößte Alexander wie immer ein besonderes Gefühl der Andacht ein. Wenn er auf das Theater zuging, kam er sich manchmal wie ein Gläubiger vor, der sich Notre Dame oder der Peterskirche näherte – die Bühne war der Altar und der Bühnenraum das Kirchenschiff, in dem man seine künstlerischen Überzeugungen entfalten konnte.
Und wenn es gelang, war die Kunst göttlich.
Sie betraten das Theater durch den Hintereingang und erhielten von Mahmoud ihre Gästekarten, der, wie gewöhnlich,mit seinem freundlichen Lächeln und seiner riesigen Haarpracht diesen Zugang bewachte. Anschließend wurden sie durch die langen Gänge hinter der Bühne zu Lillians Garderobe geschleust. Fotografien von Künstlern früherer Zeiten hingen an den Wänden, auch mehrere Fotos von Lillian, die im Laufe der Jahrzehnte bei großen Vorstellungen von ihr gemacht worden waren. Obwohl die Koppelman-Sippe eine weit verzweigte Familie war, die dem dänischen Kulturleben seit Generationen ihren Stempel aufgedrückt hatte, war Lillian zweifellos die bedeutendste Künstlerin von ihnen, allerdings auch diejenige, die nicht nur auf der Bühne den größten Raum einnahm.
»Ich bin es doch, die der Familie zu ihrem guten Namen verholfen hat«, verkündete sie gern. Vor allem, wenn sie jemanden aus Alexanders Freundeskreis kennenlernte, blätterte sie ihren ganzen selbstherrlichen Katalog an Theatererfolgen und Preisen auf und erzählte viel zu detailliert von den umfassenden Vorbereitungen auf Rollen, an die sich inzwischen nur noch die wenigsten erinnern konnten. Alexander ging daher stets mit gemischten Gefühlen in das Det Ny Teater. Einerseits liebte er die Stimmung und den Geruch, vor allem vor einer Premiere, diese Mischung aus frischem Holz und Farbe, die Kostüme an der Stange und die schweren Vorhänge. Das gedämpfte, konzentrierte Summen der Bühnenarbeiter, die miteinander flüsterten, die Schauspieler, die ihre Texte repetierten, in der Ferne die Töne eines Pianisten, der sich warm spielte. Alle arbeiteten auf die Abendvorstellung hin, auf die große Gemeinschaftsleistung, die Kulisse des demokratischsten Zusammenhalts, aber auch der egozentrischsten Solodarstellungen. Es hatte definitiv etwas Verführerisches.
Andererseits verspürte Alexander aber auch eine gewisse Unruhe, wenn er sich durch die Gänge bewegte. Eine Unruhe, die in ihm steckte, seit er als Kind im Keller bei Ivar, dem Hausmeister des Theaters, untergebracht wurde, wenn Lillian auftrat. Es war das Gefühl, übersehen zu werden, seiner Mutter im Weg zu stehen, sie zu stören. Gleichzeitig war er aber auch erleichtert, wenn er bei Ivar zur Ruhe kommen konnte und weit weg von all dem war, was ihm seine Mutter entzog.
Anfangs durfte er in ihrer Garderobe sitzen, während sie auf der Bühne stand. Es war magisch, aber auch ein bisschen langweilig, wenn er warten musste, bis die häufig mehrere Stunden dauernden Musicalvorstellungen zu Ende waren. Als die »Rocky Horror Show« das erste Mal aufgeführt wurde, erschrak er dermaßen, als er sah, wie seine Mutter hinter der Bühne erst von einem buckligen Butler, dann von einem Monster im Rollstuhl betatscht wurde, dass er, kurz bevor der Vorhang aufging, in die Hose pinkelte. Lillian hatte ihn ausgeschimpft und angeordnet, er solle sich bis zum Ende der Vorstellung auf die Toilette setzen. Dort hatte er mit nasser Hose gesessen und geweint, während die Harnsäure an der Haut seiner Oberschenkel brannte.
Ivar hatte den siebenjährigen Alexander auf der Toilette gefunden, ihn bei der Hand genommen, und gemeinsam hatten sie eine trockene Hose aus einer alten Kostümkiste gefischt, eine viel zu große Rokokohose aus rotem Samt. Dann hatte er eine Tasse Kaffee bekommen, denn außer Bier konnte Ivar sonst nichts anbieten, und kurz darauf war er auf der kleinen Bank in dem abgelegenen Hausmeisterraum eingeschlafen – zu den Tönen von Brahms Streichsextett Nr. 1, das der freundliche Hausmeister als seine Lieblingsmusik bezeichnete. Währenddessen wurde Lillian vom Publikum wieder und wieder auf die Bühne gerufen und hinter der Bühne mit Champagner, Blumen und Glückwünschen des Theaterchefs und des Regisseurs gefeiert.
Es hatte viele solcher Erlebnisse gegeben, und Alexander erinnerte sich jedes Mal an sie, wenn er das Theater betrat. Die Freude, die produktive und kreative Atmosphäre eines Theaters zu erleben, existierte Seite an Seite mit dem Unbehagen, seiner Mutter im Weg zu sein. Es war eine Rechnung, die er als Erwachsener viele Male durchgegangen war, und das Resultat war immer dasselbe: Für seine Mutter war das Theater wichtiger als alles andere. Wichtiger als er. So war es schon immer gewesen.
Alexander eilte voraus. Als wollte er Gry damit signalisieren, dass die Begegnung mit seiner Mutter einfach rasch überstanden werden musste: Hinein in die Garderobe, ein hastiger Kuss auf die Wange, toi, toi, toi wünschen und dann die relativ schlechten Gästeplätze aufsuchen, die ihnen immer zugewiesen wurden, wenn sie auf der Gästeliste des Theaters standen. Natürlich waren die guten Plätze dem zahlenden Publikum vorbehalten. Aber wahrscheinlich war es ja ohnehin das letzte Mal.
Lillian war bereits vor einigen Jahren vom Theater verabschiedet worden. Da sie aber eine so bedeutende Musicalkarriere hinter sich hatte, hatte man zu ihrem siebzigsten Geburtstag ein Fest arrangiert, eine besondere Aufführung von Anatevka. Ein großartiger Abschied, mit dem sie als eine der größten dänischen Musicalstars der Geschichte geehrt wurde.
Wochen vor der Festvorstellung hatte sie Alexander angerufen und sich über ihr Leben beklagt, über den erzwungenen Rücktritt und ihre künftige Überflüssigkeit. Was sollte nur aus ihr werden? Wer würde sich noch für sie interessieren? Alexander hatte ihr versichert, sie bekäme bestimmt auch weiterhin Freelance-Aufgaben und er würde sie schon bald besuchen. Und dann hatte er ihr geraten, sich darauf zu konzentrieren, ein letztes Mal auf der großen Bühne ihre Lieblingslieder zu singen. Er hatte sie daran erinnert, dass sie es schließlich war, die seinerzeit dafür gekämpft hatte, Anatevka auf die Bühne zu bringen. Stets hatte sie von ihrer Faszination für diese jüdische Geschichte gesprochen, die in einem kleinen Schtetl spielte, und die Rolle der Golde war jahrzehntelang ihre Glanzrolle gewesen.
Alexander wusste kaum etwas über die Geschichte seiner Familie, nur dass Lillians Großeltern und Urgroßeltern ursprünglich auch aus einem solchen kleinen polnischen Schtetl stammten. Und die Familie gezwungen gewesen war, vor den russischen Pogromen zu fliehen. Und um dem obligatorischen jahrelangen Militärdienst in der russischen Armee zu entkommen. Aber sobald Alexander versuchte, Parallelen zwischen dem Stück und ihrer eigenen Familiengeschichte zu ziehen, wollte Lillian nichts davon wissen und sagte nur, so etwas interessiere sie nicht.
Wenn Lillian Alexander anrief, musste er ihr versichern, dass sie eine phantastische Karriere gehabt hatte und ihre Arbeit bedeutend gewesen war. Sie hätte die Herzen der Menschen berührt. Er gab sich Mühe, sie zu trösten, doch die Gespräche waren anstrengend. Und daher schaltete er beinahe instinktiv den Klingelton aus, sobald ihre Telefonnummer auf dem Display seines Handys erschien. Er bekam Atemnot, und sein Puls beschleunigte sich, während er sich bei der Überlegung ertappte, warum seine Mutter eigentlich nie anrief, um sich nach ihm zu erkundigen. Immer war sie es, die getröstet, unterstützt und bedauert werden musste. Hörte sie sich ausnahmsweise einmal seine Sorgen an, dann wurden sie bestenfalls mit einer Nebenbemerkung kommentiert – aber auch nur, wenn sie dabei eine ihre selbstgefälligen Lebensweisheiten unterbringen konnte.
Das wohlbekannte Gefühl blieb nicht aus, auch nicht, als sie ihn am Nachmittag vor ihrer Geburtstagsvorstellung angerufen hatte.
»Alexander am Apparat. Wer ist da bitte?«
Er empfand eine besondere kleine Freude darin, so zu tun, als wüsste er nicht, dass es seine Mutter war, die anrief. Und sie fing wie immer sofort an zu reden, ohne darauf einzugehen. Oft genug mit einer Reihe von Fragen, ohne die Antworten abzuwarten. Als er versuchte, das Gespräch zu beenden und seiner Mutter zu erklären, der Tag sei für Gry und ihn ein wenig schwierig gewesen, hatte das den entgegengesetzten Effekt.
»Wieso soll das mit der Samenqualität ein Problem sein? Das war doch noch nie ein Problem in unserer Familie. Seid ihr überhaupt sicher, dass ihr ein Kind wollt?«
Alexander wollte ihr antworten, Gry und er würden ein Kind in ihrem Leben sehr vermissen, doch Lillian ließ sich in ihrem Redestrom nicht unterbrechen.
»Wie kann man etwas vermissen, das man nie hatte? Ihr habt doch ein gutes Leben ohne ein Kind. Ihr seid inzwischen schon so lange zusammen, wie lange ist das jetzt her, zehn Jahre? Glaubst du nicht, ein Kind würde euch nur belasten, ja vielleicht sogar die Beziehung zerstören? Und bist du überhaupt bereit, Vater zu werden?«
Alexander hatte das Telefon ein Stück vom Ohr entfernt in der Hand gehalten, während er seine Wangen mit Luft füllte, die er gegen seine zusammengekniffenen Lippen presste. Gry würde begreifen, dass Lillian am anderen Ende der Leitung war, das wusste er. Sie hatte ihm verständnisvoll zugelächelt. Und er hatte an den Schmerzen im Kiefer bemerkt, dass er die Zähne fest zusammenbiss. Ein Gefühl, als würde er auf Emaille beißen. Gry hatte seinen Kopf zu sich herangezogen, ihn mit den Fingerspitzen ein wenig im Bart gekrault, vorsichtig auf die Haare geküsst und anschließend resigniert die Hände ausgebreitet.
Er kannte den Monolog seiner Mutter inzwischen auswendig. Er solle sich über seine Privilegien freuen, über seine Möglichkeiten im Leben und sein künstlerisches Talent, das er, und darüber ließ sie ihn niemals im Zweifel, ihrer verständnisvollen Erziehung und ihren musikalischen Genen verdanke. Warum konzentriere er sich immer auf all das, was nicht gelang, warum könne er nicht zufrieden sein mit seinem Leben, seiner Freundin, seiner Gesangskarriere und einer mittelgroßen Eigentumswohnung mit Balkon. Auf die Lobpreisungen seines Lebens folgten stets die Vorwürfe: Nie habe er richtig für die Dinge kämpfen wollen, ständig würde er auf halbem Weg aufgeben und die Sachen nie zu Ende bringen.
»In deinem Alter hatte ich bereits eine Riesenkarriere. Weil ich dafür geschuftet habe, tagein, tagaus. Das könntest du auch. Glaubst du, eine Karriere wird leichter mit einem Kind auf dem Arm? Du hast Talent und eine Gesangsstimme, um große Musicals zu singen, und stattdessen hast du dich für diesen Fernsehjazz entschieden, nur weil es dir zur Butter aufs Brot verhilft. Aber das ist kurzsichtig, Alexander. Du musst allmählich ein wenig in die Zukunft blicken, du wirst schließlich auch nicht jünger.«
In der Regel beendete sie ihre Telefonate mit der Aufforderung, zu tun, was sie getan hatte, und ein Musicalstar zu werden. So auch heute: »Du kannst es noch schaffen!«
Er seufzte tief, als Gry in die Küche ging und ihn rief.
»Lillian, ich muss jetzt Schluss machen, ich muss Gry in der Küche helfen.« Alexander schätzte es, dass Gry immer wusste, wie sie ihm zu Hilfe kommen konnte, vor allem, wenn es um seine Mutter ging.
»Bis heute Abend!«
 
Und nun standen sie in Lillians Garderobe, kurz bevor der Vorhang sich zu einem letzten Auftritt in dem Theater heben sollte, das wie kein anderes Haus ihr Leben bestimmt hatte. Und damit auch Alexanders.
»Toi, toi, toi heute Abend, Mutter. Genieß es.«
»Aber das mache ich doch immer. Und eigentlich ist es auch ganz schön, nicht mehr ständig auf dieser Bühne zu stehen. Nicht immer neue Rollen einstudieren und an anstrengenden Proben teilnehmen zu müssen. Ich bin wirklich gern in Rente. Jetzt kann ich entspannen und das Leben genießen. Man würde ja sonst zu einem reinen Nervenbündel.«
Er sah dem flackernden Blick seiner Mutter an, dass sie log. Am meisten belog sie sich selbst. Denn Alexander wusste, dass ihre ganze Persönlichkeit auf ihrer so intensiv gepflegten Gesangskarriere beruhte – auf Kosten der Freunde und der Familie. Auch auf seine Kosten. Mit dem Ergebnis, dass sie nun kaum noch Freunde in ihrem Umfeld hatte. Jedenfalls keine engen. Keine Freunde fürs Leben, denen sie ihre Gefühle hätte anvertrauen können und die sie jetzt, wo das Alter wartete, unterstützen würden. Offensichtlich hatte niemand das Gefühl, ihr besonders viel zu schulden.
Glücklicherweise klingelte es jetzt zum zweiten Mal, und Lillian verließ die Garderobe mit einem raschen Winken zum Abschied. Alexander nahm Gry bei der Hand, sie fanden ihre Plätze, bevor das Licht gelöscht wurde und der Vorhang sich hob.

					Kapitel 3

					Monticello, New York, ohne Datum

				Well… Vielleicht findest du es merkwürdig, dass ich dich nun wieder auf diese Weise heimsuche. Aber du bist in meinen Gedanken, und obwohl ich oft darüber nachgedacht habe, auf unterschiedliche Weise mit dir Kontakt aufzunehmen, kam immer irgendetwas dazwischen. Meist mein eigenes schlechtes Gewissen. Und ein Gefühl, kein Recht zu haben, in deiner Welt zu sein, in dein Leben einzudringen und deine Aufmerksamkeit einzufordern. Aber jetzt bist du ein erwachsener Mann, und wenn das, was ich hier auf Band spreche, überhaupt je deine Ohren erreicht, erwarte ich in keiner Weise, dass du mich in dein Leben einlässt. Das sollst du wissen. Ich erwarte keine Antwort. Dass ich mich an dich wende, ist möglicherweise das Ergebnis einer schlechten Urteilskraft oder von mangelndem Verständnis. Vermutlich wurden viele Entscheidungen meines Lebens davon geprägt. Aber in gewisser Weise fühlt es sich richtig an, daher ist es jetzt so, wie es ist.
Ich kann es kaum glauben, dass du erwachsen bist. Wenn man das zu einem Mann Anfang dreißig sagen darf. Zumal ich dich ja nicht ein einziges Mal gesehen und dich nie in meine Arme genommen habe, als du klein warst. Nie habe ich deine Hände in meinen gehalten oder deine Stimme gehört. Ich weiß nichts von deiner Geschichte und du nichts von meiner. Ich weiß nicht einmal, wer dein Vater ist.
Ich kenne dich nur von den wenigen Fotos, die mir meine Kusine Hannah geschickt hat, damals, als du Bar Mizwa gefeiert hast oder konfirmiert wurdest. Die Götter mögen wissen, wie sie an diese Fotos gekommen ist. Und nicht einmal die kann ich sehen, sondern muss sie mir von meiner Zimmernachbarin Abigail beschreiben lassen. Sie ist eine ältere jüdische Dame aus South Fallsburg, uralt, aber mit einem ungetrübt messerscharfen Blick und einer objektiven Sicht auf das Dasein. Ich bitte sie oft, mir zu erzählen, wie du aussiehst. Und obwohl die Bilder inzwischen viele Jahre alt sind, sagt sie, du siehst adrett aus. Flott. Klug. Und aus ihren bisweilen sehr detaillierten Beschreibungen schlussfolgereich, dass du sehr musikalisch aussiehst. Vielleicht fragst du dich jetzt, kann man das wirklich auf einem Foto sehen? Aber ja, ich glaube schon, dass man das kann. Du siehst aus, als wärst du tatsächlich neugierig und interessiert an deiner Umgebung und an den Geräuschen und Tönen um dich herum, an den Vibrationen und Wellen in der Luft.
Da bin ich ganz sicher.
Aber wenn die alte Abigail, die sogar noch ein paar Jahre älter ist als ich, ja sie ist beinahe hundert Jahre alt, mir von dir erzählt, dann erinnert es mich an einen jungen, hübschen deutschen Dirigenten, mit dem zu singen ich einmal das große Vergnügen hatte. Die Musik floss von seinem Herzen und seinen Händen in den Taktstock und das Orchester über, das prachtvolle Klänge hervorbrachte, die mein Herz und meine Stimme in Glück und Wohlklang hüllte. Absolut wunderbar. Seine Augen glühten, er brannte für die Musik und die Kunst. Genau wie ich. Und vielleicht wie du heute? Er hat mich nach Berlin eingeladen, um als Solistin mit seinem Orchester zu singen. Und wären die Umstände anders gewesen, wäre ich in Deutschland möglicherweise ein großer Opernstar geworden. Das war natürlich lange vor dem Krieg. Damals, als ich noch gesungen habe.
Ach, wie gern würde ich dir einmal begegnen. Dich sehen. Und wie sehr vermisse ich es doch, sehen zu können. Hat deine Mutter dir je von mir erzählt? Weißt du, dass es mich gibt? Nun bin ich schon lange eine alte Frau, die von ihrem neunzigsten Geburtstag nicht weit entfernt ist. Und ich habe beschlossen, eine neue Kassette für dich zu besprechen und später vielleicht noch eine, ja vielleicht sogar mehrere.
Hast du eigentlich die Bänder bekommen, die ich dir schon geschickt habe? Ja, es ist jetzt einige Jahre her, und ich habe nie etwas von dir gehört, vielleicht hast du sie ja nie erhalten?
Damals war es tatsächlich Abigails Idee, denn ihre Enkelkinder hatten ihr einen Kassettenrecorder geschenkt, den sie nie benutzte und mir dann überließ. Sie hört nur Radio, wenn gesprochen wird, einen Sender, der hier NPR heißt. Ich begreife nicht, wie sie es erträgt, all diese Stimmen in ihrem Zimmer zu haben, die über dieses und jenes und alles und nichts quasseln, jeden Tag, ständig.
Hauptsächlich nutze ich den Kassettenrecorder, um alte Kassetten mit klassischer Musik abzuspielen. Ich habe von Beryl, einer anderen Mitbewohnerin, die vor ein paar Jahren gestorben ist, einen ganzen Korb mit Kassetten geerbt. Ihre Kinder hatten kein Interesse an den alten Bändern, also schenkten sie mir die ganze Kiste mit schönen Einspielungen vieler meiner Lieblingswerke.
Und, imagine, ich habe angefangen, noch einmal Verdis Requiem zu hören. Ich hätte nie gedacht, dass dies noch einmal möglich sein würde. Nicht nach all dem, was passiert ist. Aber es gab ein Band ohne Beschriftung, und als ich es einlegte, flossen die wohlbekannten Töne von Verdis Musik aus den kleinen schnarrenden Lautsprechern, und ich brach zum ersten Mal seit sechzig Jahren in Tränen aus und musste sofort abschalten.
Seitdem habe ich immer wieder nur kurze Passagen gehört, einige wenige Takte, ein paar Minuten. Ich will es üben, das ist jetzt mein Plan. Und ich freue mich darauf, das großartige Werk wieder in seiner vollen Länge hören zu können, anderthalb Stunden Musik am Stück, ohne all das Grauen durchleben zu müssen, das der Musik damals während des Krieges folgte. Davon muss ich dir irgendwann einmal erzählen, mein Lieber. Vielleicht. Wenn ich es schaffe. Und wenn du etwas darüber hören willst?
Auch wenn ich nicht mehr sehen kann, so erinnere ich mich doch gut. Wirklich gut. Und ich habe meine liebe alte Muttersprache gepflegt, so gut ich konnte. Seit 1978 bekomme ich jeden Monat einen Haufen Nachrichten aus dem Radio auf Kassetten zugeschickt, die ich mir ausnahmsweise mit Vergnügen anhöre. Denn im Gegensatz zu meinen Augen ist ja mit meinem Gehör glücklicherweise noch alles in bester Ordnung.
Allerdings ist das tatsächlich nicht immer von Vorteil.
Wenn der alte, demente Mr. Goldstein, der vier Zimmer von mir entfernt wohnt, jede Nacht im Schlaf weint, höre ich es ganz deutlich. Ebenso, wenn die boshafte Krankenpflegerin Miss Wilkes die beinahe komplett taube und hilflose Mrs. Fischer ausschimpft, die auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs lebt. Dann versuche ich, meine Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu richten, und horche auf den Wind und das Wetter.
Ich liege oft in meinem Bett und höre den Regentropfen zu, die auf das kleine Vordach über meiner Terrasse fallen. Der zufällige Rhythmus wird zu Musik in meinen Ohren. Jeder Tropfen trifft unterschiedlich aufs Dach. Manche sind schwer und weich und verursachen ein rundes, sanftes Geräusch, andere sind hart und kantig und schlagen mit einem kleinen Knall auf. Zusammen werden die vielen Tropfen zu einer kleinen Symphonie aus rhythmischen Themen, die sich beinahe, aber nicht wirklich wiederholen. Denn jeder Tropfen ist anders. Wie die Blätter an den Bäumen. Oder die Menschen. Alle sind verschieden. Einmalig. Und haben ihre eigene Geschichte und ihr eigenes Recht zu existieren.
Sehr gern sitze ich auch draußen auf der Bank im Garten. Dann höre ich weiter der Natur zu und versuche zu spüren, wenn ein Großer Kohlweißling sich meinem Gesicht nähert. Ich bilde mir ein, dass er für mich singt; er singt Lieder darüber, wie er sich die Kohlblätter im Küchengarten schmecken lässt, um den sich Miss Mildred so fleißig kümmert. Er singt, dass er fliegen kann und satt und glücklich ist. Aber die Stimme des Schmetterlings kann nur von den Ohren der Unschuldigen gehört werden. Das hat mir mein Vater einmal erzählt. Ich kann sie also nicht hören. Nicht mehr.
Ich hoffe, die Natur hat dich mit einem guten Gehör versehen. Es ist nicht allen vergönnt. Einige Menschen vergessen ihre Fähigkeit zu hören, nehmen es für selbstverständlich und beachten die unendlich vielen Geräusche nicht, die jeden Menschen jederzeit umgeben.
Wir sind nie in der Stille.
Nicht einmal, wenn wir es glauben. Immer gibt es Geräusche. Eine Heizung, die flüstert, eine elektrische Installation, die summt. Knarrende Fußböden, Autos und Lastwagen, die in der Ferne fahren, die Natur, das Universum. Sogar das Licht erzeugt Geräusche, wenn eine Fensterscheibe von Sonnenstrahlen getroffen wird und knirscht, sobald das Glas sich in der Wärme ausdehnt.
Neulich habe ich im Radio gehört, dass ein Brand in einer Villa hier in Monticello ausgebrochen ist, weil eine Vase aus Glas auf einer Fensterbank einen so gebündelten Sonnenstrahl auf einen Sitzsack geleitet hat, dass dieser anfing zu brennen. Als die Hausbewohner von der Arbeit nach Hause kamen, war das Haus vollkommen niedergebrannt, nur weil die Sonne an diesem Tag zufällig so kräftig schien. Man stelle sich vor, wie sich das Leben ohne jede Vorwarnung ändern kann, ohne besonderen Grund. Ihr Hund ist bei dem Feuer umgekommen, die ganze Familie war todtraurig. Die Mutter erzählte mit tränenerstickter Stimme im Radio, sie wüssten nicht, wie es jetzt weitergehen solle. Ihr Heim und eines ihrer liebsten Familienmitglieder, den drei Jahre alte Golden Retriever Bentley, hätten sie ohne jede Vorwarnung verloren, es wäre so ungerecht. Ein Nachbar hatte den Hund im Haus jaulen und bellen hören, aber er hatte sich gedacht, der Hund wäre nur traurig, weil er allein zu Hause war. Und plötzlich stand das ganze Haus in Flammen. Hätte der Nachbar doch wenigstens auf den Hund gehört. So richtig.
Genau wie wir lernten, auf das ferne Geräusch von Zügen zu hören, ob die Waggons voller neuankommender Gefangener waren oder es sich um einen leeren Zug handelte, in dem einige von uns nach Osten transportiert werden sollten. Wir konnten sehr früh hören, ob es ein kurzer Zug war oder eine lange Wagenreihe. So konnten wir uns darauf vorbereiten, wie vielen Menschen wir kurze Zeit später Lebewohl sagen mussten.
Oh my, ich verplaudere mich, greife zu rasch vor und vergesse ja ganz, mich nach dir zu erkundigen. Wie ist das Leben auf der anderen Seite des großen Teiches? Ja, so nannten wir den Atlantik, als ich jung war. Wären wir doch nur ein bisschen früher hierhergekommen.
Abigail sagt die ganze Zeit, wir sollen uns nicht grämen. Nicht bereuen. Aber das ist vielleicht das Schwerste, worum man einen anderen Menschen bitten kann. Ich verwende jedenfalls einen großen Teil meiner inzwischen sparsam gewordenen Kräfte darauf, mir Vorwürfe zu machen. Ich sitze hier und schäme mich in aller Stille. Es heißt, die Stimme der Scham ist das Schweigen. Vielleicht ist es deshalb so schwer, über alles zu reden.
Hast du gute Freunde? Machst du Musik? Singst du? Liebst du die Musik ebenso wie ich? Oh, ich hoffe, es ist so. Denn wer die Musik liebt, ist niemals allein. Man hat eine ewige Quelle der Fürsorge, des Trostes und der Liebe. Ob es klassische Musik ist, Jazz, Rock oder etwas ganz anderes, ist nicht so wichtig. Hauptsache, man hat gelernt, die Magie der Musik zu spüren, und kann zulassen, dass die Musik den Geist und die Stimmung des Herzens ändert. Es geht doch darum, auf den verzauberten Winden der Töne zu fliegen, die in derselben Sekunde verwehen, in der sie gespielt werden, die aber für immer eine kleine Spur der Liebe im Herzen des bereitwilligen Zuhörers hinterlassen.
Ich habe angefangen, ein bisschen auf dem Klavier des Pflegeheims zu spielen. Es steht im Gemeinschaftsraum, und es gibt sonst niemanden, der spielen kann. Jetzt mache ich es. Ich darf ein wenig spielen, bis das Abendessen serviert wird. Und Abigail hat sofort erklärt, dass sie nun mein größter Fan ist. Mehrfach am Tag bittet sie mich, etwas für sie zu spielen. Doch Mr. Aronson will lieber das Quizprogramm im Fernsehen sehen, und Mrs. Kantor meint, ich würde sie bei ihren Patiencen stören. Aber Abigail macht mir Geschenke, wenn ich spiele. Sie hat mir zum Beispiel ein Paar Fäustlinge gestrickt. Sie sagt, sie seien sehr hübsch. Sie hat mir auch ein Spiel mit Holzklötzen geschenkt, die man zu einem perfekten Viereck zusammenlegen soll. Das ist ganz und gar nicht einfach, aber ich versuche, mich vorzutasten. Und Ohrringe. Im Laufe der Zeit hat sie mir einige Ohrringe geschenkt.
Ich spiele aus dem Gedächtnis, denn ich kann leider die Notenhefte nicht lesen, die die freundliche Krankenpflegerin Miss Mildred sofort für mich herausgesucht hat, als sie hörte, wie ich mich ans Klavier setzte.
Vorsichtig habe ich die Finger auf die Tasten gelegt, und erst als der kleine Finger das C drückte und der weiche Filzhammer sich im Inneren des Klaviers hob und die Saite anschlug, folgte der Zeigefinger, und das A ertönte. Und dann begann ich, ohne irgendetwas beschlossen oder vorbereitet zu haben, das Thema des langsamen Satzes von Gustav Mahlers fünfter Symphonie zu spielen. Das hübsche Adagietto, das die seltsame und melancholische Seite des eigentlich so standhaften und selbstsicheren F-Dur zeigt.
Kennst du Mahler? Wenn nicht, würde ich mir wünschen, dich in ein Konzert mitzunehmen und an deiner Seite zu sein, wenn du zum ersten Mal Mahlers fünfte Symphonie erlebst. Ich würde deine Hand nehmen und spüren, wie dein Puls sich bei der Botschaft der Töne über die Liebe beschleunigt, ich würde hören, wie sich deine Atmung im Takt des unglaublich langsamen und inbrünstigen Adagietto verlangsamt. Vielleicht haben wir ja eines Tages die Gelegenheit dazu. Ich würde es lieben. Und dann würde ich dir erzählen, dass Mahler diesen vielleicht schönsten Satz für seine Ehefrau Alma geschrieben hat. Eine unvergleichliche Liebeserklärung. Mit dem Herzen und von Herzen geschrieben, für ein anderes Herz und für die Herzen aller. Aber vielleicht auch eine Entschuldigung, weil er ihr verbot, ihrem Traum zu folgen und ebenfalls zu komponieren? Eine historische Verschwendung von Talent. Und eine Enttäuschung, über die beide nie hinwegkamen. Aber die Geschichte ist voll von derartigen Enttäuschungen. Davon hat deine Mutter dir sicher erzählt. Schließlich haben wir uns ja deshalb nie kennengelernt. Oder noch schlimmer: Vielleicht hat sie dir ja gar nichts darüber erzählt? Über mich? Obwohl ich es nicht verdient habe, hoffe ich doch, dir eines Tages zu begegnen. Und vielleicht auch deiner Mutter, wenn sie mich sehen will. Bis dahin werde ich mir die Mühe machen, dir von Zeit zu Zeit eine Kassette zu besprechen, damit du zumindest die Möglichkeit bekommst zu verstehen, woher du auch kommst. Denn genau das ist das Thema, über das wir hier im Pflegeheim am meisten reden. Woher wir kommen. Wie das Leben wurde, wie es geworden ist. Was wir hätten anders machen sollen. Was wir hätten anders machen können.
Der liebe alte Mr. Goldstein bereut jeden Tag, dass er den Krieg überlebt hat. Darüber reden wir viel. Er grämt sich so sehr, dass ihm jeden Tag aufs Neue das Herz bricht. Wenn er doch nur seine Familie hätte retten können. Oder zumindest seiner Frau und ihrer Tochter in den Tod hätte folgen dürfen. Aber er durfte nicht mit dem Transport fahren, der sie fortbrachte, denn er war arbeitstauglich und die Nazis brauchten ihn. Das erzählt er uns täglich, wenn unser Nachmittagskaffee und der in einer Fabrik hergestellte Babka serviert werden, der zu süß ist und gleichzeitig zu nichtssagend schmeckt. Früher konnte man noch geflochtenes Schokoladenbrot backen, dass der Himmel jauchzte, aber heute geht das offenbar nicht mehr. Übrigens versteckt Mr. Goldstein jeden Tag heimlich etwas zu essen. Stell dir vor, den Mangel an Essen, den er im Lager erlebt hat, hat er niemals vergessen Wenn wir beim Essen am Tisch sitzen, fragt er immer leise, ob er sich meine Reste nehmen darf. Und diese Reste werden immer größer, denn ich habe allmählich immer weniger Appetit. Dann nimmt er die Reste meines Käsebrötchens oder einer Kartoffel von meinem Teller, wickelt sie in eine Serviette und steckt sie sich in die Tasche.
»You never know …«, sagt er jedes Mal. Wer weiß, ob er es je aufisst.
Abigail sagt, ich soll meine Geschichte für dich aufs Band sprechen. Meine ganze Geschichte. Es wäre gut für mich, sie mit jemandem zu teilen. Ich bin nicht sicher, ob sie recht hat. Warum sollte es dich interessieren, was eine alte Frau, die du nicht einmal kennst, erlebt, gedacht, gefühlt, geträumt und getan hat? Aber jetzt ist der Gedanke, dir meine Geschichte zu überlassen, allmählich zu einem immer wiederkehrenden Schmetterling geworden, der sich am liebsten auf meine Hand setzen will, wenn ich von meinem Stück Babka abbeiße, ohne zu sehr zu krümeln. Auch wenn ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren, kehrt der Gedanke zurück. Ich bemühe mich, ihn zu verdrängen, aber er setzt sich immer wieder fest, unmerklich und beharrlich. Also, vielleicht sollte ich doch einen Versuch wagen und dich in das Ärgernis einweihen, warum ich meine Tage hier in diesem gottverlassenen, saubergescheuerten Heim verbringen muss. Denn ich bin noch immer hier. Seit gut drei Jahrzehnten sitze ich im Uriah Assisted Living Senior Center in der langweiligen und längst verlassenen Umgebung von Monticello und warte. Worauf, weiß ich nicht.
Wenn ich es doch nur wüsste.

					Kapitel 4

					Kopenhagen, September 2015

				Alexander steckte vorsichtig den Schlüssel ins Schloss, er wusste, wie schnell Gry aufwachte, wenn er mitten in der Nacht nach Hause kam. Trat er nach einem Gig in den Flur ihrer Dreizimmerwohnung, fühlte er sich häufig wie ein Gast, der Zugang zur Wohnung eines Freundes hat, oder wie ein Fremder, der seine Schuhe ordentlich nebeneinanderstellt und seine Jacke auf einen Bügel hängt, als wollte er sich entschuldigen. Er blickte auf die Bilder an der Wand, und einen Moment lang erkannte er sie kaum wieder, obwohl sie dort hingen, seit Gry und er vor bald acht Jahren hier eingezogen waren. Ihn langweilten die beliebigen, unpersönlichen Motive – gedruckte Plakate mit Blumen in Aquarellfarben und eine Serie von Touristenfotos der New Yorker Skyline.
Ursprünglich hatte er sie als Erinnerung an seine Reise in das musikalische Mekka der Welt aufgehängt, als er gerade dreiundzwanzig Jahre alt geworden war. 1998 war er zusammen mit seinem Jugendfreund, dem Gitarristen Simon, nach New York geflogen; Simon war wie Alexander der Meinung, sie müssten dorthin, weil die ganze Soulmusik, der Jazz und der Rythm ’n’ Blues, den sie am meisten liebten, von dort kam. Sie wollten ein Teil der Stadt werden. Sie wollten lernen, erleben, aufsaugen. Und vielleicht Erfolg haben. Sie versicherten sich gegenseitig, sie würden es in der größten aller Musikstädte der Welt schaffen, und motivierten sich ständig mit der Frage, ob sie denn Männer oder Mäuse wären. Ein halbes Jahr verbrachten sie in New York, kämpften sich von Jam zu Jam, von Nachtclub zu Nachtclub und hofften, sich einen Platz in der Szene sichern zu können. Doch in New York konnte man die Straße mit guten Musikern pflastern. Mit besseren als Alexander und Simon. Das hatten sie rasch lernen müssen.
Sie hatten einen älteren dänischen Musiker kennengelernt, der seit mehr als zwanzig Jahre in New York lebte. Desillusioniert hatte er ihnen erklärt, der Trick bestünde darin, sich in der Stadt irgendwie durchzuwursteln und, wenn man es sich leisten konnte, zwischendurch nach Dänemark zurückzukehren und zu Hause zu erzählen, man gehöre zum pulsierenden musikalischen Leben New Yorks. Um auf diese Weise die Preise der Konzerthonorare bei Auftritten in Dänemark hochzutreiben. Dass man in New York als Tellerwäscher in einem Diner oder als Kellner in einem indischen Restaurant an der Lower Eastside arbeitete, hatte gar nichts zu bedeuten, solange man es daheim niemandem erzählte. Spiel das Spiel und tu so, als hättest du in den USA Erfolg – es gibt immer jemanden, der dir glaubt, hatte er ihnen erklärt.
Aber Alexander wollte seine Karriere als Musiker nicht auf einer Lüge aufbauen. Er wusste nicht, was er wem erzählen sollte, er hatte seine Geschichten nicht im Griff und konnte dieses Spiel nicht spielen. Stattdessen reiste er, als er kein Geld mehr hatte, zurück nach Kopenhagen und nahm wie Simon das Angebot an, in der Fernsehband zu spielen. Als er in die USA aufbrach, hatte er es noch abgelehnt und sich über seine Freunde lustig gemacht, die für die Begleitband vorspielten, die jeden Freitag bei einer seiner Ansicht nach banalen und belanglosen Talentshow Songs coverte. Sie spielten ausschließlich Musik, die nicht ihre eigene war und die kein Eigenleben hatte, sondern nur abgespult wurde, damit die Zuschauer jede Woche einen mehr oder weniger talentlosen Amateur per Abstimmung aus dem Programm werfen konnten. Es hatte nichts mit seinen eigenen künstlerischen Ambitionen zu tun, seinem Traum, musikalische Werke mit Wert und Relevanz für andere Menschen zu schaffen, für die Gesellschaft, vielleicht sogar für die Welt.
Damals hatte er sich geschworen, in New York zu bleiben, koste es, was es wolle. Aber bereits nach sieben Monaten hatte er aufgegeben und war seitdem nicht wieder in New York gewesen, obwohl er sich eigentlich versprochen hatte, künftig mindestens zwei Monate im Jahr im big apple zu verbringen. Das wäre für seine künstlerischen Ambitionen notwendig, hatte er seinen Freunden damals erklärt. Aber er hatte sich selbst etwas vorgemacht und den Kampf, ein richtiger Musiker zu werden, verloren. Er hatte es verpasst, die Kunst zu schaffen, die er für dringend notwendig hielt. Die möglicherweise aber niemand wirklich brauchte.
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