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					Anfang des 19. Jahrhunderts, zwei Höfe im Nirgendwo. Lisa und Maximilian heiraten, sie kennen sich von Kindheit an, und Lisa ist die Einzige, die Maximilian mit seinem Sprachfehler versteht. Es ist eine Zweckehe aus der Not. Denn Bauer Andres ist verschwunden, er, der Träumer, hat den Hof für eine Schiffspassage in die Neue Welt beliehen und Maximilian, seinem Sohn, riesige Schulden hinterlassen. Das junge Paar könnte alles verlieren. Doch in Lisa erwacht der Kampfgeist. Ganz allein fährt sie in die Stadt, und bald kommt sie der jahrelangen Übervorteilung durch die Kornhändler auf die Spur. Die beiden erkennen, dass sie alles hinterfragen, neu wirtschaften lernen müssen, um den Hof zu retten. Während sie ihr Schicksal in die Hand nehmen, wächst auch ihre Liebe. Unterdessen setzt Andres seine abenteuerliche Reise in Richtung Amerika fort, schlägt sich durch fremde Gegenden, bis ihm klar wird, was er angerichtet hat.

					Ein Roman, der so intensiv wie zeitlos von der Macht des Wissens erzählt und eine archaisch-bäuerliche Welt mit der Geschichte einer ungewöhnlichen Liebe und Selbstbefreiung verbindet.
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					Die Kornhändler

				Sie kamen immer vor dem Abend, wenn die Feldarbeit beendet war. Am vierten Tag nach Severin. Ihr Vater stand im besten weißen Hemd auf dem Hof und sah über die Hügel, bis die Staubspur des leichtläufigen Fuhrwerkes in der Ferne zu erkennen war.
Schon an der Abzweigung zum Hof winkten die Kornhändler ihrem Vater zu. Er war nicht auf dem Feld gewesen an dem Tag. Nervös war er auf und ab gegangen, erst vor dem Haus, dann im Kornspeicher, mit dem kleinen Block und dem Bleistift in der Hand.
Auf dem rauen Papier eine Liste mit ungelenken Strichen. Ein paar krakelige Zahlen. Er konnte rechnen, ein wenig, nur heute wollte es so gar nicht klappen.
Das Jahr war gut gewesen, mehr durfte ein Bauer nicht verlangen. Viel Sonne, kaum Dürre, kein Hagel. Der Rücken hatte geschmerzt, aber nicht versagt.
Die Magd hatte einen Tisch vor das Haus gestellt und die weiße Tischdecke aus dem Kasten geholt. Dort fand sich das Beste, was der Hof zu bieten hatte und man sich selbst nur selten gönnte. Die Gäste kamen nicht mit leeren Händen. Mit großen Gesten hoben sie ein kleines Bierfass vom Fuhrwerk. Das war bedeckt mit Eis aus dem Bierkeller, das sich gehalten hatte seit dem Winter und auch jetzt über die lange Fahrt bis hierher.
Ihr Vater begrüßte die Männer wie alte Bekannte. Sie sah von drinnen allem zu, durch die kleinen Fenster. Sie und die Magd würden im Haus bleiben, solange der Bauer mit den Händlern sprach.
Nach viel Lob über den Zustand des Hofes und die gepflügten Felder ging man hinüber in den kleinen Anbau, wo das Korn trocken lag. Die Händler ließen den Roggen durch die Finger laufen, wieder und wieder. Dann wurde jeder Sack gewogen. Zeigte die Waage der Händler nicht überdeutlich den vierten Scheffel an, dann gab es vorwurfsvolle Blicke. Mit dem Chef sei nicht zu spaßen, sagten sie dann, und wenn es morgen beim Nachwiegen im Kontor nicht aufginge, sei der Ärger grenzenlos. Die Händler füllten mit großen Bechern nach, aus dem Vorrat des Hofes. Der war für die Aussaat im Frühjahr, der Rest für die Familie im Winter.
 
Sie sah bei allem zu, vom Heuboden aus, durch die Ritzen der rauen Bretter, die sie schon vor Tagen heimlich freigegraben hatte aus dem meterdicken Heu des Sommers. Jedes Jahr dasselbe Spiel, und jedes Jahr verstand sie mehr von diesem einen Tag, von diesem Leben.
Wenn alles abgezählt und abgewogen war, dann wurde angestoßen auf das harte Bauernleben und die – Gott sei es gedankt – gute Ernte in diesem Jahr. Nach zwei, drei Bier fing man beim Nachschenken an, über den Preis des Korns zu verhandeln.
Die Ernte sei gut gewesen, und das überall in der Gegend. Bei so einem Überfluss könne man nicht den Preis vom Vorjahr erwarten. Der Bauer müsse ihnen schon entgegenkommen, sonst wäre eine Einigung schwierig, und man würde dann im kommenden Jahr vermutlich gar nicht erst bis hier herauf in diese Einöde fahren.
Einmal hatte sie ihren Vater nach so einer Verhandlung und viel zu vielen Bieren auf dem groben Steinboden vor dem Hof liegen gesehen. Mit hilflosen Bewegungen gelang es ihm weder aufzustehen noch zu kriechen. Sie entkam der Magd, lief allen angedrohten Strafen zum Trotz nach draußen, um dem Vater aufzuhelfen. Sein leerer Blick an ihr vorbei – der blieb ihr im Kopf für immer. Genauso wie sein am Pflaster aufgeschlagener Ellenbogen und das dunkelrote Blut an seinem weißen Hemd. Die Magd schrie von der Haustür aus nach ihr, bis sie endlich gehorchte, und riss sie wütend ins Haus, sobald sie sie durch den Türspalt greifen konnte. Sie sah und hörte trotzdem noch die Männer, die dickbäuchig im Halbkreis um den Bauern standen, lachend und ganz erstaunt, was so ein bisschen Bier anrichten konnte, wenn man so gar nichts gewohnt war.
 
Ihr Vater nahm sich vor dazuzulernen. Auch weniger zu trinken an diesem Tag. Er nahm sich vor, nicht nachzugeben. Sollten sie doch wieder fahren, das Korn wäre dann wenigstens noch da. Er war ein guter Bauer, einer, der das Wetter und die Pflanzen lesen konnte. Doch dieser Tag und auch das ungewohnte viele Reden ließen ihn an seine Grenzen stoßen, Jahr für Jahr. Auch wenn er wenig trank, begann sich alles zu drehen, irgendwann. Die Händler sprachen freundlich, aber ernst mit ihm, als wollten sie ihn vor schweren Fehlern bewahren. Sie seien ja auf der Seite der Bauern, sie würden sich einsetzen für sie, bei ihrem zugegebenermaßen geizigen Chef. Sie wüssten schon, wie sie mit ihm reden müssten, wenn es darum ging, die Interessen auch der kleineren Höfe zu verteidigen. Aber seine Forderungen seien – mit Verlaub – so überzogen, dass der Herr im Kontor nicht einmal davon erfahren dürfe. Ihr Vater gab sich bäuerlich stur, obwohl er längst am Wanken war. Vielleicht hatten die Kornhändler ja recht. Warum sollte er einen besseren Preis bekommen als alle anderen Bauern hier und im ganzen Land? Als er zwei Bier später ratlos aufgab, schien er fast erleichtert, dass der Kampf zu Ende war. Der Mindestpreis auf dem Zettel neben der Strichliste war Vergangenheit. Irgendwann ein Handschlag, und dann half wirklich nur noch das Bier, das noch kühl war wegen des Eises aus dem Bierkeller und den Kastanien darüber, die irgendein Tagelöhner gepflanzt hatte vor hundert Jahren für einen Lohn, von dem er nicht recht hatte leben können.
 
Am nächsten Tag war der Kornspeicher so leer wie der herbstliche Himmel, und der Winter stand unbeeindruckt von solchen Dingen vor der Tür. Das Mehl, das sie brauchten, würden sie aus dem kargen Rest im hinteren Eck des Kornspeichers selber mahlen. Es würde gehen, aber nur gerade so und auch nur wegen der Hühner im Stall hinter dem Haus. Müde und stumm ging der Vater nach dem Besuch der Händler wieder seiner Arbeit nach.
Das Bauernleben war hart und armselig, und was sie anbauten, war nicht viel wert. Es war besser, es endlich einzusehen, statt sich Jahr für Jahr nach dem Verkauf des Korns wieder wochenlang zu grämen. Mehr als dieses Leben war einfach nicht möglich.
Aber das war nur seine Meinung.
 
Liza war jetzt eine junge Frau. Sie war älter und wütender. Sie schrie ihren Vater an, so laut sie konnte. Sie wusste, dass Kopfschmerzen vom Bier durch Geschrei zur Folter wurden. Sie schrie, bis er hilflos zuschlug, und sie schrie noch viel lauter, bis er noch einmal verwundert zuschlug. Ihr Vater hatte die Kraft eines Ochsen, einen dritten Schlag musste sie unbedingt vermeiden. Aber da sah sie seinen erschrockenen Blick und die feuchten Augen.
Sie hatte gewonnen. Er war kein unrechter Mann, und sie so zu schlagen, das würde er sich nicht verzeihen. Sie aber würde ihm verzeihen, wenn sie mitreden durfte beim Getreideverkauf im nächsten Jahr.

					Maximilian

				Lange vor der nächsten Ernte, weit vor dem erneuten Besuch der Kornhändler war ihre Welt bereits eine andere. Sie hatte Maximilian geheiratet.
Maximilian fanden alle wunderlich. Sie nicht, und sie kannte ihn besser als jeder andere. Aber sie ahnte, wie die Leute ihn sehen mussten, und für Gerede im Dorf hätte es weit weniger gebraucht.
Seine ganze Familie war, wie sollte man das sagen, anders. Ihre Höfe waren durch einen Bach getrennt. Dort waren sie und Maximilian groß geworden, zu zweit. Es war nur naheliegend, dass sie für immer zusammenblieben. 
Die Hochzeit der beiden hatte aber ganz andere Gründe. Maximilians Vater Andres war von einem Tag auf den anderen verschwunden. Die Gendarmerie zog Erkundigungen ein. Die Ergebnisse waren spärlich, aber nicht unbedeutend. Was man wusste, wurde auf dem Dorfplatz vor der Kirche von links nach rechts gewendet, gedeutet, ausgeschmückt und mit immer neuen Details wiederholt.
Der offizielle Bericht der Behörden war verschnörkelt und beinahe unleserlich selbst für die, die immer behauptet hatten, lesen zu können. Die Erzählungen der Gendarmen in der Dorfwirtschaft waren da greifbarer. Der Andres habe den Maximilianshof beliehen, mit der höchsten Summe, zu der die Bank bereit gewesen war. Verschwunden sei er noch am Tag der Auszahlung des Geldes. Vorher habe er beim Notar den Hof an seinen Sohn übergeben und dem Notar noch einen schönen Tag gewünscht, weshalb der ihn auch als höflich und gänzlich zurechnungsfähig beschrieben habe. Nur auf die Nachfrage nach seiner Gattin habe der Bauer kurz angebunden reagiert und gesagt, die sei in ihrem Garten, wie jeden Tag und jede Stunde. Rechtlich gesehen sei alles in Ordnung, so der Notar. Die Berichte waren so vielfältig und widersprüchlich, dass sie nicht dazu beitrugen, der Wahrheit näher zu kommen. Ebenso blieb Maximilians Mutter ein Rätsel. Weder weinte sie, noch klagte sie. Ihre Gefühle und ihre Meinung zum Verschwinden ihres Mannes behielt sie gänzlich für sich. Stattdessen tat sie, was getan werden musste.
 
Jetzt war Maximilian der Bauer, und weil er wegen seiner abgebissenen Zungenspitze nicht zu verstehen war, wenn er sprach, und es jetzt so viel zu regeln gab, wollte seine Mutter ihn verheiratet sehen, so schnell es ging. Sie war es, die Liza den Heiratsantrag ihres Sohnes machte. Mit ihrem Vater sei sie auch schon einig. Liza sagte, sie sei einverstanden, aber ihren Vater würde sie nicht alleine lassen, ihre beiden Höfe müssten also gemeinsam bewirtschaftet werden.
Maximilians Mutter sagte ihr, dass sie und ihr Vater nicht gut miteinander auskämen, jeder daher für immer auf seinem Hof bleiben würde, auch im Alter. Liza nickte. Ebenso nüchtern wurden die Feierlichkeiten organisiert. Sie selbst achtete darauf, dass keine Ausgaben entstanden. Um die Ministranten kam man herum, um den Pfarrer nicht. So hatte Liza ein paar Tage später schon einen eigenen Hof und einen Ehemann, der davor ihr bester und einziger Freund gewesen war.
 
Maximilian saß am Nachmittag des Hochzeitstages am Wiesenrand auf seinem Lieblingsbaum und sah seine Frau, wie sie mit Stift und Papier die grünen Roggenfelder abschritt. Von Grenzstein zu Grenzstein. Als sie Maximilian entdeckte, ging sie auf ihn zu und sah ihn strafend an. Wegen der Fallsucht durfte er nicht auf Bäumen sitzen und war schon am Herunterklettern, als er sie über die Wiese kommen sah mit ihrem vorwurfsvollen Blick. Sie hätten sich jetzt umarmen dürfen, aber das fühlte sich komisch an nach all den Jahren.
Am Abend malte sie eine Karte des Hofes, der jetzt zur Hälfte ihr gehörte.
Bald müsste man eine andere Karte malen, die der Schulden.

					Besuch

				Kurz nachdem der Morgennebel vergangen war, klopften zwei dünne, schwarz gekleidete Herren an die Tür des Maximilianshofes. Sie waren mit einer feingliedrigen Kutsche gekommen. Seine Mutter war nicht zu finden, und von dem, was Maximilian redete, verstanden die Herren kein Wort. Es war für alle zum Verzweifeln. Maximilian wollte mit den beiden hinüber zum Nachbarhof, weil Liza dort war und helfen würde. Er ging mit den Besuchern über die Wiesen hinunter, über den Bach und dann wieder hinauf zu ihrem Hof. Immer wieder lief er voran, dann wieder zurück, weil die dünnen schwarzen Herren so ungelenk und langsam über die Wiese stolperten. Immer wieder zeigte er hinüber zum anderen Hof und sagte «meine Frau». Er versuchte alles, dass es so klang, wie wenn andere Leute «meine Frau» sagten, aber die dünnen Herren hatten aufgehört, ihm zuzuhören.
Schließlich standen sie im Hof.
Ich bin seine Frau, übersetzte Liza Maximilians Worte. Und endlich ergab das lallende Gemurmel Sinn.
Wieso denn Mann und Frau nicht in demselben Haus leben würden, war die erste Frage der beiden Herren, die vorwurfsvoll auf ihre von der Wiese nassen Schuhe sahen.
Ob sie sich vielleicht erst einmal vorstellen wollten, war ihre erste Frage.
Es wurden Namen ausgetauscht und irgendwann alle möglichen Papiere und Schreiben.
Sie saßen jetzt in der kleinen Stube, und als niemand hinsah, hielt sie Maximilians zitternde Hand unter dem Tisch ganz fest, damit er sich nach der ganzen Aufregung ein wenig beruhigen konnte. Als es dann um Zahlen und um Summen ging, musste sie ihre Hand wieder zu sich nehmen, weil sie ebenfalls angefangen hatte zu zittern.
Die Raten müssten immer am Monatsersten bezahlt werden. Die erste Rate sei somit bereits lange fällig, eine Zahlung ließe sich aber nirgendwo finden. Sie seien legitimiert, hier und jetzt Bargeld in Empfang zu nehmen. Dann sagten die dünnen schwarzen Herren noch andere Dinge, auf die sie ebenfalls keine Antwort bekamen.
Solche Summen warf kein Hof in dieser Gegend ab, der Maximilianshof schon dreimal nicht. Da gab es nur das Korn im späten Sommer, ansonsten Hühner, die Kuh, zwei Schweine, kein Pferd. Was sollte man da sagen.
Maximilian sah Liza an, im Innersten getroffen. Die dünnen Herren, die ihn ob seiner Sprache für schwachsinnig hielten, weil sie nichts von der abgebissenen Zungenspitze wussten, ahnten nicht, dass er genauso gut verstand wie seine Frau.
Es stand nicht gut um diesen Hof und die Familie, in die sie eingeheiratet hatte vor nicht mal einer Woche.
Ob es denn keinen anderen Weg zurückgebe als den über die unangenehme Wiese, wollten die dünnen Herren von ihr wissen. Sie sah hinüber zum Maximilianshof. Sie hätten auf ihrem Weg über die Wiesen doch den kleinen Bach überquert. Ob sie nicht bemerkt hätten, dass sie für einen kurzen Moment im Paradies gewesen seien.
Dann war eine unangenehme Stille im Raum, unterbrochen nur durch ein leises, unfreiwilliges Aufstoßen eines der beiden Herren.
 
Zurück zum Maximilianshof gingen sie den Umweg über die Straße. Dort angekommen, merkten die Herren an, dass es beinahe Mittag sei, ob es wohl möglich wäre, etwas zu essen zu bekommen vor der doch recht langen Fahrt? Die Frage hatten sie an Maximilians Mutter gerichtet, die jetzt vor dem Hof stand, ohne ihrem Sohn zu erklären, wo sie gewesen war. Sie sah nur stumm auf Maximilian und seine frisch vermählte Gattin und wartete. Es dauerte ein wenig, bis Liza und Maximilian begriffen, dass sie jetzt Bauer und Bäuerin waren. Als Maximilian etwas unentschlossen nickte, ging seine Mutter ohne ein Wort Richtung Hühnerstall, um zu sehen, ob es womöglich ein paar Eier gab.
Maximilians Mutter hatte die neue Bäuerin ausgewählt. Damit war ihre Aufgabe erfüllt. Liza war die einzige Frau, die ihren Sohn verstand, wenn er sprach. Aber das alleine war es nicht. Sie hatte die dünne Nachbarstochter oft mit ihrem Vater streiten sehen. Hatte staunend erlebt, wie sie sich durchgesetzt hatte, gegen einen Bauer auf seinem Hof, einen Mann, ihren Vater. Liza war die einzige Person, von der sie dachte, dass sie in der Lage war, sich diesem übermächtigen Unglück, das über sie hereingebrochen war, in den Weg zu stellen.
Als die beiden Herren ein ansehnliches Omelett verspeist hatten, wiesen sie noch auf die beträchtlichen zusätzlichen Zinsen hin, die fällig würden für jeden Tag, an dem die Raten nicht beglichen waren.
Man zahlte also für die Zeit, dachte Maximilian, und es war das erste Mal in seinem Leben, dass er über Geld nachdachte.

					Der Haflinger

				Der Hansi war schon als Fohlen auf den Hof gekommen. Für eine Weile konnte Liza schneller laufen als das Pferd, bald nicht mehr. Sie hatte ihm seinen Namen gegeben, und er hatte ihr das Gefühl gegeben, dass auch ein Tier eine Seele haben konnte. Auch wenn sie der Pfarrer scharf zurechtgewiesen hatte, als sie ihm einmal im Vertrauen von ihrer Ahnung erzählt hatte. Noch heute war sie jeden Tag im Stall oder auf der Weide, wo das schwere Pferd sanft seinen Kopf an ihrem Körper rieb oder so lange vor ihr auf und ab lief, bis sie sich auf seinen Rücken schwang, und später wütend schnaubte, wenn sie wieder ging.
Der Hansi war das Einzige, das bei einem Verkauf Geld einbringen würde, abgesehen von einem der Äcker, die man aber zum Leben noch dringender brauchte als ein Pferd.
Das Korn stand halbhoch auf dem Feld. Fünf Monate bis zum Pflügen, was ohne Pferd beim besten Willen nicht zu schaffen war. Das Holz bekämen sie schon aus dem Wald, das dünne, leichte jedenfalls. Die Ernte würde möglich sein, irgendwie. Es wäre Zeit gewonnen, fürs Erste.
Der Vater fuhr dem Hansi mit der flachen Hand über den hellbraunen Hals. Sie stand einen Meter hinter ihm und sah den Hansi an. «Niemals», sagte sie. Der Vater freute sich über die Kraft in ihrer Stimme. Er nickte still und sehr bestimmt.
Das war die schönste Zeit der beiden, wenn sie sich einig waren.

					Vier Stunden

				Zwei Tage später war sie alleine unterwegs in Richtung Stadt. Sie konnte umkehren jederzeit, sagte sie sich und tat es nicht. Vier Stunden ritt sie den schmalen Weg Richtung Osten, zur Stadt. Einen Krug mit Wasser hatte sie dabei, sonst nichts. Die Ermahnungen, Ratschläge und Verbote der letzten Stunden bestimmten ihre Gedanken. Eine sinnlose Reise alleine als Frau, gefährlich obendrein. Aber auf dem Hof waren keine Antworten zu finden. Die Raten waren jetzt schon fällig, die Ernte lag in weiter Ferne. Konnte man Korn verkaufen, das noch auf dem Feld stand? Sie musste zum Kontor in der Stadt, um mit den Kornhändlern zu reden. Vielleicht war es möglich.
Maximilian hatte mitgewollt, unbedingt. Er wollte in der Stadt nach dem Andres suchen. Seine Furcht vor den Menschen schien er für den Vater hintanzustellen. Aber ohne Sprache war er in der Stadt genauso falsch wie sie ohne Kraft im Holz. Das wussten sie beide. Sie würde nach dem Andres fragen, beim Notar und überall sonst in der Stadt, wo Gelegenheit war.
Schmerzhaft einsam war es, alleine loszureiten, noch vor dem ersten Licht. Aber den Hof zu halten, die Raten zu bezahlen, nur darum ging es jetzt.

					Das Kontor

				Sie sei nicht oft in der Stadt und wolle unbedingt die Gelegenheit nutzen, das Kontor zu besuchen, an das sie all ihr Korn verkauften.
Das sei nicht üblich, sagte der dicke Sekretär mit dem runden Gesicht und sah sich um, ob noch wer mit dabei war bei der jungen Bäuerin. 
Sie standen in einem kleinen, ruhigen Innenhof. Hier gab es keine Fuhrwerke mehr, keine Tore, keine Flaschenzüge wie im ersten Hof. Höfliches Nachfragen hatte sie bis hierhergebracht, mehr war es nicht gewesen. Hier war das Holz der hohen Türen dunkel, der Lärm der Stadt war verschwunden, und es gab kaum Gerüche, was diesen Ort so vornehm wirken ließ. Der Sekretär, der gerade verstand, dass er wegen eines völlig unbekannten Bauernmädchens aus seiner Schreibstube gerufen worden war, verschränkte die Arme vor dem Bauch.
Bauern sprachen mit Kornhändlern, Kornhändler sprachen mit Kontoristen, sagte er, das sei der Gang der Dinge und niemals anders. Deshalb sei sie hier am falschen Ort.
Gerne wolle sie ihre Angelegenheit dann mit den Kornhändlern besprechen, sagte Liza.
Dann sei sie hier am falschen Ort, wiederholte der Sekretär und sah Liza an, als sei sie dumm.
Dann sind die Kornhändler nicht Angestellte des Kontors, sagte sie lauter, als sie wollte.
Der Sekretär wurde unruhig. Wer sie denn sei und warum sie so viele Fragen stelle. Es sei nicht üblich, solche Fragen zu stellen, und es sei nicht seine Aufgabe, solche Fragen zu beantworten. Und überhaupt sei es ganz unmöglich, dass eine Bäuerin hier unangemeldet im zweiten Hof des Kontors auftauche, noch dazu mit einem Pferd.
Sie sagte, sie sei den Tag in der Stadt und könne später wiederkommen, wenn es dann besser passe.
Nein, platzte es aus ihm heraus, sie solle verschwinden jetzt und sich mit allen Fragen an die Kornhändler wenden.
Wo finde ich die Kornhändler, sagte sie schneller, als er den Punkt zu seinem Satz finden konnte.
Der Sekretär des Kontors schwitzte schon leicht, weil diese dünne, ärmliche Person, statt zu verschwinden, mit jedem Satz ein wenig näher kam und der Ackergaul neben ihr die ganze Zeit schnaubte und durch die Nüstern blies wie ein Ungeheuer. Konnte es sein, dass sie ganz alleine mit diesem breiten, sattellosen Tier bis hier in die Stadt geritten war? Er ruderte mit den Armen, als würde das gegen Frau und Pferd helfen.
Es gäbe sehr viele Kornhändler, die aus den unterschiedlichsten Orten und Landesteilen kämen, und er könne unmöglich wissen, wen sie suche und wo sie damit anfangen solle. Guten Tag noch, sagte er und drehte sich schnell um. Dabei fehlten ihm aber Plan und Ziel, und er musste noch einmal die Richtung wechseln und auch noch ein Stück zurückgehen, um endlich in einer offenen Tür des Kontors zu verschwinden.
Der Mann war weg, und keine noch so höfliche Bitte würde ihn noch einmal zu ihr nach draußen holen. Aber das war egal. Seit Jahren schon ahnte sie, dass viele ihrer Schwierigkeiten daher kamen, dass Wissen und Klarheit wie hinter einer unsichtbaren Mauer vor ihnen verborgen blieben. Aber heute hatte sie sie zum ersten Mal mit eigenen Augen gesehen, die unendlich große Nebelbank der Ahnungslosigkeit, die sie umgab und alle Menschen, die sie kannte.
 
Den Hansi führte sie am Halfter, aber lange würde ihre Kraft nicht reichen. Bald mussten sie raus aus dieser lauten Stadt. Es war zu viel für das Pferd, es schwitzte und schnaubte, und kaum gelang es ihr noch, ihn ruhig zu halten. Überall Menschen, Läden, Geschrei, Kutschen polterten unablässig an ihnen vorbei, alles war laut. Sie musste jetzt ganz bei sich bleiben, in ihrem Innersten. Das war aufgewühlt genug.
Später auf dem stillen Rückweg über die weiten Felder und Wiesen wollte sie alle Eindrücke sortieren und Ordnung bringen in das Chaos dieses aufregenden Tages. Immer wieder tauchte derselbe Gedanke auf: Wenn die Kornhändler nicht Angestellte des Kontors waren – dann waren die Kornhändler Lügner. Und damit war vielleicht alles, was diese Männer ihnen je erzählt hatten, in Wirklichkeit ganz anders.

					Der Notar

				Beim Notar war es nicht leichter gewesen als im Kontor. Ohne Anmeldung wollte man sie nicht vorlassen, endlich nach langem Warten dann doch, aber nur für eine Minute. Unbeweglich saß der Notar an seinem Schreibtisch und ließ sie sich nicht setzen. Alles, was er über den Bauer vom Maximilianshof wisse, habe er den Gendarmen gesagt. Alles sei schriftlich festgehalten. Er wisse nicht, was sie hier wolle. Sie sah dem Mann mit dem spitzen grauen Bart durch die Brille in die müden Augen. Er sah durch sie hindurch.
Sie dachte an die Gerüchte über Maximilians Vater. Ob er fröhlich gewesen sei, wollte sie wissen. Der Notar sah sie jetzt forschend an. Ob sie eine Ahnung hätte, wie viele Menschen er am Tag zu Gesicht bekäme? Viele seien nervös, manche ängstlich, andere einfach nur eilig. Fröhlich sei niemand beim Notar. Dafür sei er aber auch nicht zuständig.
Maximilians Vater war hier in diesem Raum gewesen, an dem Tag, bevor er verschwand. Vielleicht hatte er auf dem Stuhl gesessen, der ihr nicht angeboten worden war. Im Schrank hatte Kleidung für einen Tag gefehlt. Sie kannte das Hemd und die Hose, aber nicht den Ort, an dem die Kleidungsstücke jetzt getragen wurden. Der Notar war keine Hilfe, und bevor am Ende noch Geld zu zahlen war, ging sie zur Tür.
Dort drehte sie sich aber doch noch einmal um.
Ob er einen Kornhändler kenne, fragte sie. Der Notar überlegte, ob es schaden würde, die Wahrheit zu sagen, dann nickte er.

					Die Mühle

				Sie lag mehr auf dem Pferd, als dass sie saß auf dem Weg zurück zu ihren Höfen. Mit beiden Armen umfasste sie Hansis breiten Rücken. Wenn er an einer saftigen Wiese stehen blieb, ließ sie ihn fressen und blieb einfach liegen. Nach einer Weile klopfte sie ihm müde an die Seiten, und weiter ging es in den Abend hinein. Ab und zu stützte sich in der Ferne ein Bauer auf seine Sense und sah ihr nach. Hier kannte sie niemanden, zu weit weg war sie von zu Hause. Als sie mit einem Mal den Mond am hellen Himmel der Sonne gegenüberstehen sah, trieb sie den Hansi an. Auch die langen Tage des frühen Sommers würden irgendwann zu Ende gehen. Alleine zu reiten war eine Sache. Dunkel durfte es nicht werden. Wie gerne hätte sie Maximilian dabeigehabt, um alle Erlebnisse zu besprechen und alle Gedanken zu teilen. Und jetzt umso mehr, seit die letzten Schatten schnell länger wurden, um dann zu verfallen in nichts als Nacht.
Ob das Pferd den Weg finden würde, falls sie einschlafen würde? Nein, sie musste unbedingt wach bleiben. «Zwischenhändler», hatte der Notar gesagt. Irgendwann hatte er auch «Marge» gesagt. Er hatte das Wort gebraucht wie ein völlig normales. Etwas, das man eben so sagt. Ein Wort, das sie noch nie gehört hatte. «Marge» sprach sie immer wieder leise vor sich hin, und sie hörte, wie es nach ihr und ihrem Leben klang und nicht mehr so, wie es der Notar gesprochen hatte. Dann schlief sie ein.
 
Sie wachte auf von fremden Geräuschen. Mondlicht schien auf sie und alles rundherum. Das Pferd stand ganz still, als hätte es sie ordentlich abgeliefert, am richtigen Ort. Eine kleine Lichtung im Glanz des Mondes, ansonsten dunkelschwarze Bäume. Ganz laut der eigene Herzschlag, der doch sonst nie zu hören war. Vorsichtig sah sie sich um, noch halb auf dem Pferd liegend. Wo war das meiste Licht, wo war ein Weg, wann hatte das Pferd die Landstraße verlassen? Das ganze Geraschel und Gepfeife kam von etwas, das auch am Tage in diesem Wald war, wenn sie ohne Sorge durch die Blaubeersträucher ging – das sagte sie sich und noch andere Dinge, um Furcht einflößende Gedanken im Zaum zu halten. Sanft klopfte sie dem Hansi auf den Hals, der hob den Kopf. Die Lichtung war hell, der Wald war es nicht.
Dann sah sie das große Gebäude. Schwarze, abweisende Mauern, spitze Giebel hinter mächtigen Bäumen. So hoch war kein Bauernhaus. Der Hansi schritt langsam in diese Richtung, weil sie es wollte. Vor dem Gebäude blieb das Pferd stehen. Das Mondlicht schien auf leere Fensterhöhlen. Die alte Mühle. Sie war an der alten Mühle. Die stand auch am Tage hier, so menschenleer wie jetzt, solange sie denken konnte. Jetzt hörte sie den Bach. Der führte von ihrem Hof hierher. Es war derselbe Bach, der ihren und Maximilians Hof trennte und der sie und Maximilian verband. Das Wasser war an ihrem Hof vorbeigeflossen und brachte eine Sehnsucht nach zu Hause mit sich, die sie so nicht kannte, weil sie noch nie nachts weg gewesen war. Maximilian, ihr Vater, die Magd. Ob sie schliefen oder noch bei Kerzenschein auf sie warteten?
Sie fand den Bach, selten einen Pfad und kam nur langsam und vom Gebüsch zerkratzt durch diese Nacht. Dann endlich ritt sie über freie Wiesen. Eine halbe Stunde später erkannte der Hansi die Hügel seiner Welt, und von da an gab es kein Halten mehr. Im ersten dunkelblauen Morgenlicht stürmte das stämmige Pferd über die nassen Wiesen hinauf zum Hof, als wollte er diesen irritierenden Ausflug und alle Erinnerung daran durch einen einzigen Galopp vertreiben. Sie sah das große, rötlich gelbe Feuer, das ihr Vater vor dem Hof angezündet hatte, um ihr den Weg zu weisen durch diese Nacht. Der Galopp des schweren Pferdes ließ Gras und Erde neben ihr auffliegen, und sie genoss die Freude über die Rückkehr nach einer Reise, die die weiteste war, die sie je alleine unternommen hatte.

					Niemals nichts

				Sie saßen zusammen am Küchentisch des Vaters in wunderschöner Morgensonne. Die anderen erschöpft mit roten, müden Augen von den Sorgen und dem langen Warten. Sie unruhig von der Fülle der Erlebnisse in dieser anderen Welt. Wissensdurst und Tatendrang nahmen den Raum ein, den die Angst noch vor wenigen Stunden besetzt hatte, als sie draußen im Wald gewesen war. Kein Wunder, dass die anderen da nicht mitkamen. Maximilian und ihr Vater waren am Abend aufgebrochen, als sie noch immer nirgendwo zu sehen war, waren ihr in Richtung Stadt entgegengegangen, stundenlang, und erst in der Nacht umgekehrt, voller bitterer Vorwürfe, dass man sie nicht hätte gehen lassen dürfen. Bis zum Morgen hatten sie vor dem Hof gesessen und in die Nacht geschaut.
Sie war wacher noch als sonst. Sie sprach von den Kornhändlern, nannte sie «Zwischenhändler», sagte, die Kornhändler arbeiteten nicht für das Kontor. Was machte ein Kontor überhaupt, das müssten sie jetzt herausfinden. Warum sollten Bauern nicht mit Kontoristen sprechen? Aber der Vater wollte jetzt nicht über Dinge nachdenken, von denen er keine Ahnung hatte. Er wollte von ihrer Reise hören, von der Stadt, und zwar der Reihe nach und nicht so wirr, dass man kein Wort verstand. Doch sie war schon wieder ganz woanders.
Nur als es um Maximilians Vater ging, wurde sie ruhiger. Sie schüttelte traurig den Kopf.
Gar nichts?, sagte Maximilian leise.
Nein, nichts hatte sie über den Andres erfahren. Sie sah Maximilian in sich versinken auf der Küchenbank. Der Tag war zu kurz gewesen, vielleicht hätte sie nicht zum Kontor gehen, sondern stattdessen nach seinem Vater suchen sollen. Den Händlern noch vor der Ernte das Korn verkaufen, das war doch ihr Plan gewesen. Nichts hatte sie erreicht. Auch nicht in dieser Sache. Maximilians unverstellt traurigen Blick hielt sie kaum aus. Sie schwor sich, nie mehr so mit leeren Händen dazustehen, wenn jemand alles auf sie setzte.
Sie hatte den Notar noch wegen der Bank gefragt und wann der Hof endgültig verloren sei.
Der hatte langsam den Kopf hin und her gewiegt. Das sei nicht zu beantworten ohne den Vertrag, sagte er und sah die junge Frau verwundert an ob ihrer vielen Fragen.
Und wenn er sich den Vertrag ansehen würde?
Das könne sie sich nicht leisten, war seine Antwort.
Sie hatte genickt. Ja, das konnten sie sich nicht leisten.
Der Notar sah auf seinen Schreibtisch. Der Hof war verloren. Das hatte er zu oft erlebt. Wer den Hof wollte, griff zu, bevor die Bauern an das Geld der Ernte kamen. In die Stille dieses trüben Augenblickes hinein war plötzlich dieser gänzlich andere Gedanke aufgetaucht, einer, den der Notar noch nie gedacht hatte. Der neue Richter der Stadt war jung, gerade erst hatte er sein Studium an der Universität beendet und war hierhergezogen. Der Mann sei fortschrittlich, hatte er gehört, und täte alles, um das zu beweisen. Der Notar sah die junge Frau noch einmal an. Könnte es schaden? Aber da hörte er sich schon sagen:
Er habe einen Rat für sie. Sein linker Zeigefinger war jetzt neben der Nase und betonte wie ein Taktstock zwei der Wörter.
Niemals solle sie nichts zahlen an die Bank.
Niemals und nichts hatte er betont, und er sah ihren ratlosen Blick und ihren Wunsch, ihn zu verstehen. Egal, wie gering der Betrag sei, den sie bezahlen könnten, sagte der Notar, alles sei besser als nichts. Bei Gericht würde man neuerdings nicht nur auf Summen, sondern auch auf guten Willen achten. Daher sollten sie auch, wenn irgendwie möglich, jeden Monat ein wenig mehr einzahlen, ja, das sei sicher hilfreich. Dann wischte er streng mit dem Zeigefinger durch die Luft, um seinem Satz die nötige Dramatik zu geben. Und niemals nichts.
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