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         Prolog | Moment mal …
         

      

      Die Postmoderne ist an allem schuld. Darin sind sich gegenwärtige Intellektuelle,
         Philosophinnen und Denker einig. Sie ist schuld an der Forderung nach absoluter Freiheit
         ohne Rücksicht auf Verluste, an der unkritischen Haltung gegenüber dem Kapitalismus,
         am Verfall von Sitte und Anstand und an dem fehlenden Respekt vor der Autorität der
         Wissenschaften und der Tradition. Die Postmoderne ist der Ausgangspunkt für die Übel
         unserer Zeit, für die vier apokalyptischen Reiter Konstruktivismus, Relativismus, Moralismus und Identitätspolitik.
      

      Für die Postmoderne ist die reale Welt nur eine Konstruktion, ein Effekt von Machtansprüchen
         und anonymen Strukturen, der keinen Zugriff auf eine gemeinsame Wirklichkeit mehr
         erlaubt: Konstruktivismus. Hier gibt es keine Wahrheit mehr, nur noch relative Meinungen, die versuchen, sich
         gegen andere Meinungen durchzusetzen: Relativismus. Weil dabei keine verbindlichen Maßstäbe mehr akzeptiert, Fakten und Tatsachen durch
         fiktive Vorstellungen und gedankliche Konstrukte ersetzt werden, gelingt die Durchsetzung
         von Meinungen nur noch mit moralischer Erpressung: Moralismus. Die Postmoderne leitet die Menschen dazu an, sich gegenseitig alles Mögliche und
         Unmögliche zu unterstellen, um den eigenen Willen durchzusetzen. Sie zersetzt die
         Gesellschaft, indem sie Minderheiten gegen die Mehrheit aufhetzt und ihnen einredet,
         wegen irgendwelcher Merkmale, die sie als Minderheit identifizieren, automatisch im
         Recht zu sein: Identitätspolitik. Die Postmoderne ist verantwortlich für politischen Aktivismus im Gewand der Theorie.
         Sie brachte die »Critical Race Theory«, für die alle Weißen Rassisten sind, und den
         »Dekonstruktivismus«, der jede Aussage in eine unendliche Anzahl von gleichwertigen
         Interpretationen auflöst. Auch Verschwörungstheorien und Fake News, political correctness und cancel culture, also die weit verbreitete Tendenz, unliebsame Meinungen zu unterdrücken, haben wir
         der Postmoderne zu verdanken.
      

      Dass sich die Postmoderne dabei hinter solchen Wortungetümen wie »Dekonstruktivismus«
         versteckt, ist kein Zufall. Denn so kann sie sich einen wissenschaftlichen Anstrich
         geben, um die eigenen politischen Ziele durchzusetzen. Ihre Theorien klingen hochkompliziert
         und durchdacht. Aber wenn man sie sich genauer ansieht, fällt das Kartenhaus in sich
         zusammen. Dann zeigt sich, dass es sich nur um eine hochnäsige Form des Dadaismus
         handelt, eine bloße Simulation von wissenschaftlicher Gelehrsamkeit. Scharlatanerie,
         Taschenspielerei, eine Ideologie intellektueller Nepper, Schlepper und Bauernfänger,
         der immer wieder junge Leute auf den Leim gehen und ihr nach der Pfeife tanzen wie
         die Kinder von Hameln dem teuflischen Rattenfänger. Das ist kein Zufall, denn die
         Postmoderne ist ein großangelegtes Täuschungsmanöver der Marxisten, die nach ihrem
         politischen Scheitern nun die Kultur ins Visier nehmen und versuchen, die Welt …
      

      … doch einen Moment. Das geht ein bisschen schnell, oder? Sie haben dieses Buch gerade
         erst angefangen zu lesen – und schon werden Sie mit abschließenden Urteilen darüber
         konfrontiert, was diese »Postmoderne«, um die es hier geht, alles angerichtet haben
         soll. Sogar die Marxisten haben die Finger im Spiel! Wenn Sie vorher gar nicht wussten,
         dass Sie sich für die Postmoderne interessieren, können Sie sich nun sogar über sie
         empören. Stundenlang. Und wenn Sie schon wussten, was die Postmoderne ist, dann haben
         Sie gerade entweder beifällig genickt, weil sie es ebenso sehen, oder Sie haben sich
         stirnrunzelnd über diese Beschreibung der Postmoderne gewundert. Solche Beschreibungen
         der Postmoderne sind blind. Auf dem Weg zu ihrer Darstellung sind sie über den Stein
         der Kritik gestolpert und meckernd liegengeblieben. Was die Postmoderne ist, bleibt
         verdeckt unter dem, was sie angeblich alles angerichtet haben soll. Fangen wir also
         nochmal von vorne an – diesmal etwas neutraler.
      

      Die Postmoderne, das ist eine Epoche der Philosophiegeschichte. Oder: Die Postmoderne,
         das ist eine Schule von ein paar französischen Philosophen, die in den 1960er Jahren
         den theoretischen Aufstand geprobt haben. Oder auch: Die Postmoderne, das ist das
         Lebensgefühl einer Generation, die sich mit der modernen Welt so gut arrangieren kann
         wie es diese Welt gerne hätte. Schließlich, für die Leser des modernen Romans: Die
         Postmoderne, das ist die Gebrochenheit der Moderne als Ausdruck der Theorie. Das sagt
         Ihnen alles nichts? Das liegt daran, dass solche Beschreibungen leer sind. Wer die
         Postmoderne nicht kennt, dem sagen sie nicht viel. Wer etwas über sie weiß, dem sagen
         solche Sätze nichts Neues. Sie lassen sich beliebig mit Erzählung, Begriff, Epoche,
         Lebensgefühl und Theorie füllen.
      

      Was die Postmoderne war, lässt sich aus verschiedenen Gründen nicht einfach sagen.
         Einer dieser Gründe ist, dass vieles von dem, was eingangs über die Postmoderne gesagt
         wurde, oft erst sehr viel später auf sie abgebildet wurde. Um zu erfahren, was die
         Postmoderne war, muss man – paradoxerweise – vergessen, was man über die Postmoderne
         zu wissen glaubt. Erst recht muss man es vergessen, wenn man erfahren will, was die
         Postmoderne hätte sein können. Fangen wir also ein drittes Mal von vorne an: Was ist
         die Postmoderne?
      

      
         Ein Gegner, auf den sich alle einigen können

      

      Ende der 1940er und Anfang der 1950er Jahre, in den Ruinen der alten und im Geist
         der neuen Welt, entsteht in Paris, Frankfurt, New York, Münster und Chicago eine Denkbewegung,
         die wenige Jahrzehnte später die akademische Welt diesseits und jenseits des Atlantiks
         auf den Kopf stellen wird. Die Protagonisten dieser Denkbewegung teilen den Erfahrungsraum,
         dessen Koordinaten durch die beiden Weltkriege bestimmt werden. Sie sind Mitläufer
         und Exilanten, Söhne von Kriegsgefangenen und Brüder von Widerstandskämpfern. Menschen,
         deren Kindheit in einer Welt stattfindet, die kurz darauf so vollständig und unwiederbringlich
         pulverisiert wird, dass die Erinnerung an sie alles ist, was bleibt. Manche von ihnen
         haben das Glück, den Krieg nur aus Zeitungen zu kennen. Andere müssen fliehen, um
         ihr Leben zu retten. Nicht alle schaffen es.
      

      Die Denkbewegung, die sie miteinander verbindet, hatte im Laufe der Jahrzehnte viele
         Namen. Jeder dieser Namen trifft einen Aspekt, keiner trifft je das Ganze. Die meisten
         von ihnen sind abfällig gemeint: »Kulturmarxismus« zum Beispiel. »Konstruktivismus«,
         »Relativismus«, »Skeptizismus« oder »Nihilismus«, als eine sich steigernde Verurteilung
         von Irrationalismen, die man abzuwehren hat. Unverkennbar ist die Herkunft dieser
         Begriffe: es sind philosophische Kampfvokabeln, mit denen man seine theoretischen
         Gegner etikettiert, um sie loszuwerden. Sie alle lassen sich mit einem Begriff zusammenfassen,
         der so unklar wie polarisierend ist und der vielleicht gerade deswegen so polarisiert,
         weil er so unklar ist: die »Postmoderne«.
      

      Die Offenheit, die sich in dieser Bezeichnung ausspricht, hat zu viel Verwirrung geführt.
         Die lateinische Vorsilbe »post-« bedeutet ja zumeist »nach« oder »hinter« – und so
         hat man »Postmoderne« oft beschreibend, im Sinn einer historischen Epoche verstanden:
         »Postmoderne« wäre dann »nach der Moderne« oder auch »hinter der Moderne«, im Sinne
         von »auf die Moderne folgend«. Ebenso kann man das »nach« als Ausdruck für die Aufeinanderfolge
         philosophischer oder auch künstlerischer Epochen verstehen, nicht als Beschreibung,
         sondern vielmehr als Forderung: nach der Philosophie, nach der modernen Literatur, nach der Kunst, die ihr Ablaufdatum überschritten hat, muss es eine postmoderne neue geben, die sich von ihr abhebt.
      

      Verbindet man diese beiden Interpretationen miteinander, das beschriebene Zeitalter
         und die geforderte Nachfolge, dann erhält man die Formel, die bis heute die Gemüter
         erregt. Wenn die »Moderne« das Zeitalter der Aufklärung, des Liberalismus, der Vernunft
         ist, dann ist die »Postmoderne« das Zeitalter, das all diese Werte verabschiedet.
         Wenn die »Moderne« das Zeitalter der Rationalität und der Wissenschaft ist, dann bedeutet
         »Postmoderne« eine Abkehr von der Wahrheit und eine Rückkehr in einen vormodernen
         Irrationalismus, einen Flirt mit dem längst Überwundenen. »Postmoderne« wäre dann
         im Sinn verdreht, gleichbedeutend mit »Vormoderne«, zumindest aber mit den dunklen
         Seiten der »Moderne«. Ist diese »Moderne« das Zeitalter von Effizienz und der Rationalisierung
         von Prozessen, dann steht »Postmoderne« für Überflüssiges und Überschüssiges, für
         etwas, was man auch weglassen kann, was übersteht und deswegen gestutzt werden muss.
         Und wer schon die »Moderne« für ihre Abkehr von Tradition und alten, eben vormodernen
         Werten kritisiert hat, für den ist die »Postmoderne« die Apokalypse der Beliebigkeit.
      

      Die »Postmoderne« ist der Gegner, auf den sich alle einigen können, selbst wenn sie
         sonst zueinander Gegenteiliges behaupten. Dabei stehen Heftigkeit der Ablehnung und
         Wissen über die Positionen, die man der »Postmoderne« zuordnet, meist in einem umgekehrt
         proportionalen Verhältnis zueinander. Das heißt: Je weniger einer über die »Postmoderne«
         weiß, desto entschiedener sind seine Urteile über sie. Je weniger eine von den »postmodernen«
         Autoren gelesen hat, desto sicherer ist sie sich, dass es sich nicht lohnt, sich mit
         diesem »Geschwurbel« zu beschäftigen.
      

      
         Spukt es in der Universität?

      

      Das wäre nun alles nicht besonders interessant, wenn nicht durch diese Art Vorurteil
         Entscheidendes verlorenginge. Das bedeutet nicht nur, dass sich mit einem einzigen
         Begriff ein kompletter Zeit- und Erfahrungsraum erledigen soll. Das ist auch bei Begriffen
         wie »Mittelalter« oder »Sklaverei« der Fall. Dass Entscheidendes verlorengeht, bedeutet
         vor allem, dass das, was in der anfangs so genannten Denkbewegung gedacht wird, den
         Übergang in diejenige Welt betrifft, in der wir heute leben.
      

      Die »Postmoderne«, so wie sie hier verstanden wird, ist kein Sammelbegriff für irgendwelche
         durchgeknallten französischen Philosophen und auch kein Werturteil über den allgemeinen
         Sittenverfall. Sie bezeichnet, in bewusster Aneignung eines völlig unklaren Begriffs,
         einen Zeitraum von etwa 30 Jahren, in denen sich die Reste des alten europäischen
         Denkens mit den Tendenzen der nach dem Zweiten Weltkrieg neu anhebenden gesellschaftlichen
         und theoretischen Entwicklungen verbinden. Das, was übrig ist und das, was neu entsteht,
         gehen in ihr eine einzigartige Liaison ein, in der noch einmal, ein letztes Mal, alles
         auf den Tisch kommt.
      

      Ein letztes Mal? Ja. Die »Postmoderne«, wie sie hier dargestellt wird, mag in ihren
         Ausläufern die akademische Bildung maßgeblich mitbestimmen. In dem, was sie eigentlich auszeichnet, scheitert sie aber. Sie geht unter, weil ihre Bedingungen immer noch diejenigen einer früheren Zeit
         sind, die zugleich mit ihr zugrunde geht. Den intellektuellen Freiraum, in dem sich
         Projekte wie die Macy-Konferenzen, die französische Reform-Universität oder die engagierte
         Gesellschaftstheorie entfalten konnten, gibt es nicht mehr.
      

      Ende der 1970er Jahre endet die Zeit des engagierten Intellektuellen, so wie er sich
         am Ende des 19. Jahrhunderts erst als besondere Form des bürgerlichen Selbstverständnisses
         herauskristallisiert hat. Eine Gestalt der Geschichte nimmt den Hut. Es endet auch
         die Zeit der bürgerlichen Ästhetik als bestimmendes Paradigma des Progressiven, Hybriden
         und Extremen gleichermaßen. Es endet schließlich die kurze Zeitspanne, die nach dem
         Zweiten Weltkrieg noch einmal die Offenheit der Situation mit der Aufbruchsstimmung
         des Neuanfangs verbunden hat, die in den Ruinen der Vergangenheit den Geist der Zukunft
         erblickte. An ihre Stelle tritt die Aussöhnung von Elite und Masse an den Universitäten
         und von Kredit und Produktion für Arbeiter und Konsumenten.
      

      Dieser Epochenbruch ist für uns, vierzig Jahre später, möglicherweise noch zu nahe,
         um ihn zu erkennen. Für die Allgemeinbildung verschwindet er unter Kontinuitäten.
         Auch der Historiker täte sich schwer damit, dreißig Jahre als historische Epoche auszuzeichnen.
         Aber ideengeschichtlich lassen sich die Grenzen dieser Epoche durchaus belegen.
      

      Um 1950 beginnt die intellektuelle Geschichte der berühmt-berüchtigten »französischen
         Philosophie«, des sogenannten »Poststrukturalismus«. Sie endet mit dem intellektuellen
         Umschwung in Frankreich zu Beginn der 1980er, als die Neuen Philosophen sich verbitten,
         dass »französische Philosophie« gleichgesetzt wird mit Foucault, Derrida, Deleuze
         oder Lyotard. Um 1950 beginnt auch die Geschichte der Frankfurter Schule in der Bundesrepublik
         Deutschland. Es ist, auch wenn sie ihre Wurzeln in der Weimarer Republik hat, eine
         andere Frankfurter Schule. Ihr Einfluss auf die deutsche Bildungslandschaft ist mit
         diesem Neuanfang untrennbar verknüpft. Auch ein zunächst im Hintergrund verbleibender
         Kreis von Intellektuellen um den Münsteraner Philosophen Joachim Ritter begründet
         sich Anfang der 1950er Jahre und wird bis zum Ende des Jahrzehnts zur entscheidenden
         Prägung für später selber einflussreiche Männer werden.
      

      Beide deutschen Schulen finden ihr Ende oder werden in etwas ganz anderes transformiert,
         beide noch vor 1980. Schließlich haben auch die in sich vielfältige intellektuelle
         Bewegung der sogenannten »Kybernetik« und die philosophische Theorierichtung des Neuen
         Pragmatismus beide ihre Wurzeln am Beginn der 1950er Jahre: in den Macy-Konferenzen
         und in Richard Rortys Dissertation über den Begriff der Möglichkeit, deren Grundgedanke
         alles weitere mitbestimmen wird. Die Kybernetik wird in den 1970er Jahren, nach einem
         fantastischen Start, sang- und klanglos untergehen. Sie wird abgelöst von effizienteren
         und weniger ambitionierten Perspektiven und wird so vollständig vergessen, dass die
         Protokolle der Macy-Konferenzen erst Jahrzehnte später wieder verfügbar sind. Der
         Neue Pragmatismus schließlich findet natürlich seine philosophischen Fortsetzungen.
         Das Projekt aber, das Rorty mit seiner offenen, pluralistischen Version von Philosophie
         angepeilt hatte, wird von einer härteren, klareren, mehr zum Zeitgeist der 1980er
         Jahre passenden liberalen Philosophie abgelöst, die Wissenschaftsanspruch und effiziente
         Gesellschaftssteuerung miteinander verbindet.
      

      Als in den 1990er Jahren, nach dem Fall der Mauer und dem Ende des Kalten Krieges,
         noch einmal eine Art »postmodernes« Gespenst die Flure der Universitäten heimsucht,
         ist aus Theorie bereits Mythos geworden. Einzelne Sätze, in konkreten Situationen
         geäußert, werden zu Schlüsselsätzen ganzer Werke gemacht. Die intensive Denkarbeit
         und die zum Teil höchst diffizilen Überlegungen, die sich in den Texten finden, führen
         reihenweise zu hermeneutischen Kurzschlussreaktionen. Dem Foucault, hört man, geht
         es vor allem um »Macht« und dem Derrida, dem geht es um die »Schrift«, wobei man gar
         nicht so genau weiß, was damit gemeint ist. Wer es doch weiß, hört sich an wie diejenigen,
         die Mitte des 20. Jahrhunderts Hegel oder Heidegger nachgeahmt haben. Sie sprechen
         für die Nichteingeweihten eine seltsame Sprache, huldigen dem Derridadaismus. Deleuze
         wird zum Lieblingskind der neu entstandenen Medienwissenschaften, auch weil er sich
         in seinem Spätwerk sehr fürs Kino interessiert hat. Und Lyotard? Der hat doch diesen
         Text geschrieben: La condition postmoderne, zu Deutsch: Das postmoderne Wissen. Wer also wissen will, was »Postmoderne« ist, der liest es dort nach – oder eben
         bei Richard Rorty, der hat auch mal was zur »Postmoderne« geschrieben.
      

      Knapp zehn Jahre, nachdem die »Postmoderne« als Zeit- und Freiraum sich für immer
         geschlossen hat, wird sie mit Bezeichnungen beklebt, in die Forschung eingespeist,
         philosophisch vermessen und wissenschaftlich »angewendet«. Großordinarien halten Vorlesungen,
         in denen man den Studierenden Gründe gibt, warum das alles nicht ganz so ernst zu
         nehmen ist. Andere sehen in der »Postmoderne« Vorkämpfer für ihre Idee von Emanzipation.
         Gemeinsam mit denen, die sich einzig im Kampf gegen die »Postmoderne« zusammenraufen
         und versammeln, legen sie Sinn, Vereinnahmung, Vorurteil und Polemik Schicht um Schicht
         auf die Texte, die Personen und ihr Denken.
      

      
         Etikettenschwindel

      

      Diese Schichten alle abzutragen und fein säuberlich voneinander zu unterscheiden,
         ist ein unmögliches Unterfangen, zumindest für einen einzelnen Text. Es ist der Forschung
         vorbehalten, die freilich ihre eigenen Sinnschichten mitbringt. Ebenso wenig lässt
         sich eine Geschichte »der« »Postmoderne« schreiben, als handle es sich um ein bequem
         sortiertes Feld mit klar erkennbaren Kategorien.
      

      Man kann aber den Versuch machen, Texte, Personen und Denken auf eine bestimmte Weise
         anzuordnen. Im Zusammenschauen, Zusammensehen einiger weniger Aspekte dieser an Aspekten
         so reichen Theorielandschaft könnte so eine Ahnung dessen entstehen, was »Postmoderne« hätte sein können. Aber die bloße Zusammenschau ist eine theoretische Operation. Vielleicht könnte
         man also, statt »Geschichte« zu schreiben, eine Geschichte erzählen, die ebenso eine Geschichte des Denkens ist wie eine Geschichte der Personen, zu
         denen dieses Denken gehört. Eine solche Erzählung wäre ganz sicher keine »große Erzählung«.
         Sie wäre ein erstes, kein letztes Wort. Sie erhöbe keinerlei Anspruch auf Vollständigkeit,
         nähme sich sogar manchmal, hier und dort, ein paar literarische Freiheiten heraus.
         Sie wäre eher eine Verschiebung von Denkrahmen, eine Möglichkeit, gewohnte Wege auf
         ungewohnte Weise zu gehen. Sie würde eine sehr begrenzte Auswahl treffen, die trotzdem –
         oder vielleicht auch gerade deswegen, weil sie begrenzt ist – Einsichten bereithält.
      

      Eine solche Geschichte wäre eine Geschichte von verschiedenen Denkrichtungen. Diese
         Denkrichtungen sind heute beklebt mit Etiketten, die vorgaukeln, dass einleuchtende
         Bezeichnungen eine Auseinandersetzung überflüssig machen. Sie heißen »Poststrukturalismus«,
         »Frankfurter Schule«, »Ritter-Schule«, »Neuer Pragmatismus« und »Kybernetik« oder
         »Konstruktivismus«. Von 1950 bis 1980 stellen sich diese fünf Denkrichtungen als maßgebliche
         Einflüsse für die nachfolgenden Jahrzehnte heraus. In Deutschland, in Frankreich und
         den USA finden sie, oft ohne jede Kommunikation untereinander, zu gemeinsamen Problemstellungen
         und Lösungswegen. Dann wieder treffen sie sich, unerwartet, beäugen einander misstrauisch,
         gehen unvermutete Wahlverwandtschaften und Verbindungen ein. Sie schwingen zusammen
         getrennt voneinander. Die »Postmoderne« ist diese seltsame Vielheit und ihre Protagonisten
         sind der Grund dafür, warum wir sie heute als solche denken können.
      

      
         Prüfungen

      

      Die Hände schwitzen, das Herz klopft, die Gedanken rasen. Gleich ist der Moment gekommen,
         gleich kommt es darauf an. Jeder, der schon einmal eine Schule besucht, eine Ausbildung
         gemacht oder studiert hat, kennt diese Erfahrung. Für viele Menschen ist sie so existenziell,
         dass sie sich in ihren Alpträumen immer wieder mit ihr konfrontiert sehen: Die bereits
         geleistete, erfolgreich geschaffte Prüfung noch einmal ablegen, noch einmal durchleben
         müssen – und durchfallen. Das Versagen holt einen doch noch ein, die Zeit läuft unerbittlich
         ab, der Kopf ist leer. Alles ist wie weggeblasen. Zurück geblieben ist nur ein dumpfes,
         idiotisches Gefühl.
      

      Da liegt ein weißes Blatt auf dem Tisch, so weiß und leer wie mein Kopf. Meine Augen
         lesen die Aufgabenstellung, immer wieder, doch ich begreife nichts. Stattdessen höre
         ich jedes Geräusch im Raum mit überdeutlicher Klarheit, höre Stühle rücken, Menschen
         husten und schniefen, die Uhr ticken, den Stift des Dozenten, der sich etwas notiert.
         Ich höre wie die anderen in einen Rhythmus geraten, der mich nicht erfasst, der mich
         vergessen hat: Lesen, nachdenken, sich über das Blatt beugen, schreiben, innehalten,
         nachdenken, wieder schreiben. Nur ich schreibe nichts. Ich denke nichts. Ein heißes
         Gefühl überkommt mich, ich schäme mich, bin hilflos, alleine, ahnungslos. Ich bin
         hier fehl am Platz, bin hier falsch, kann es nicht, ich kann nichts. Die Zeit ist
         abgelaufen. Stifte hinlegen, Hände unter den Tisch. Die Blätter werden eingesammelt.
         Der Dozent blickt mich beim Einsammeln meines leeren Blattes nicht an, sagt nichts,
         lässt sich nichts anmerken. Es läutet. Ich wache auf.
      

      Auch Jackie sitzt vor einem leeren Blatt. Aber das ist kein Alptraum. Es ist die wichtigste
         Prüfung seines bisherigen Lebens. Jackie hat seine Heimat El-Biar in Algerien verlassen
         und die Straße von Gibraltar überquert, zwanzig quälende Stunden Seekrankheit.[1] Er hat die letzten anderthalb Jahre eingesperrt hinter den düsteren Mauern des Lycée
         Louis-le-Grand verbracht, um sich auf diese Prüfung vorzubereiten. Er hat mit den
         anderen im großen Schlafraum des Internats geschlafen und sich morgens mit eiskaltem
         Wasser gewaschen. Für genießbares Essen sind die Internatsschüler mehrfach auf die
         Barrikaden gegangen.
      

      Die Zeit im Internat hat Jackie buchstäblich krank gemacht. Anfang des Jahres hat
         er es nicht mehr ausgehalten und ist nach El-Biar zurückgefahren, um sich von den
         Weinkrämpfen, der Einsamkeit, der Kälte und der heftigen Depression zu erholen, die
         ihn heimgesucht haben. Seit Ostern ist er wieder da. Er muss zwar nicht mehr ins Internat
         zurück, aber dafür sitzt er nun in einer Prüfung, von der er nicht weiß, wie er sie
         schaffen soll. Aufputschmittel, um nachts lernen zu können. Schlafmittel, um die dringend
         benötigte Ruhe zu finden. Jackie ist am Ende.
      

      Paul-Michel geht es nur geringfügig besser. Zum dritten Mal sitzt er in der Französischprüfung,
         die eigentlich nur einmal stattfinden sollte.[2] Jede Prüfung dauert sechs Stunden, die ersten beiden wurden nachträglich annulliert.
         Nach insgesamt zwölf Stunden Prüfung liegen noch einmal sechs Stunden vor ihm.
      

      Paul-Michel besucht die Vorbereitungsklasse in Poitiers, seiner Heimatstadt. Das letzte
         Jahr war turbulent, denn vor nicht einmal einem Monat endete der große Krieg. Er hat
         auch in Poitiers seine Spuren hinterlassen. Es mangelt an so ziemlich allem, im Winter
         vor allem an Heizmaterial. Paul-Michel hat mit anderen Schülern Holz bei der Miliz
         nebenan geklaut und ist nicht aufgeflogen. Im Sommer vor einem Jahr mussten die Schüler
         immer wieder Schutz suchen, wenn Bomber über der Stadt auftauchten. In den Wochen
         nach der Landung der Alliierten fällt die Schule aus.
      

      Doch das bedeutet nicht, dass es keine Prüfung gibt. Paul-Michel gehört zu den eloquenten
         Schülern der Klasse. Er begeistert sich seit einigen Jahren für Philosophie und liest
         nach und nach all die Texte, die von den Lehrern behandelt werden. Er fertigt Kopien
         der Mitschriften aus den Vorjahren an und leiht seinen Mitschülern bereitwillig seine
         Notizen.
      

      Nun sitzt Paul-Michel mit den anderen in der Prüfung für die Zulassung zum begehrten
         Stipendium der École Normale Supérieure. Sein Abitur hat er mit guten Noten abgeschlossen. Er musste seinen Vater, Paul Foucault,
         überzeugen, dass er nicht dieselbe Laufbahn wie er einzuschlagen gedenkt. Das heißt,
         Arzt oder Chirurg zu werden, so wie der Vater seines Vaters es schon war, der ebenfalls
         Paul Foucault hieß. Auch der Vater von Paul-Michels Mutter ist Chirurg. Eine Familie
         von Ärzten und Medizinprofessoren. Nur Paul-Michel will etwas anderes machen. Er will
         Geschichte und Literatur studieren.
      

      
         X-Beine

      

      Der Bildungsweg in Frankreich weist einige Besonderheiten auf. Nach dem baccalauréat, kurz »bac«, das dem deutschen Abitur entspricht, gibt es mehrere Möglichkeiten.
         Man kann direkt an die Universität gehen und studieren. Oder man besucht, oft während
         des Studiums, zwei weitere Klassen. Eine Art Oberstufe nach der Oberstufe, die dafür
         gedacht ist, die Aufnahmeprüfung für die Grandes Écoles vorzubereiten. Tatsächlich
         kann man an diesen Grandes Écoles selbst keine Abschlüsse machen. Dazu müssen auch
         die Schüler dieser Eliteeinrichtungen die Universität besuchen. Sie bekommen dafür
         eine Unterkunft und ein Stipendium für vier Jahre. Vor allem aber bekommen sie: Prestige,
         ausgezeichnete Lehrer, gute Beziehungen zu den anderen Schülern, Zugang zu intellektuellen
         Kreisen.
      

      Die Geschichte der Grandes Écoles geht auf Napoleon zurück. Mit der Neugründung der
         Universitäten, die in der Revolution aufgelöst worden waren, schuf der französische
         Kaiser die Schulen, an denen die französische Beamtenelite ausgebildet werden sollte.
         Die Grandes Écoles sind also Staatseinrichtungen, die Ausbildung und Förderung anbieten,
         dafür aber eine enge Bindung an die staatlichen Interessen fordern. Das spezialisierte
         Beamtentum umfasst Ökonomen und Ingenieure, aber auch die Lehrkräfte, die am Lycée,
         dem französischen Gymnasium lehren und die Vorbereitungsklassen für die Aufnahmeprüfungen
         der Grandes Écoles unterrichten. Damit schließt sich der Kreislauf.
      

      Entsprechend hart sind die Aufnahmebedingungen. Jedes Jahr werden von den Grandes
         Écoles nur wenige Plätze ausgeschrieben. Um diese Plätze konkurrieren dann Bewerber
         aus ganz Frankreich. Man kann die Vorbereitungsklassen an bestimmten Gymnasien besuchen,
         manche bieten nur die erste Klasse an, die man umgangssprachlich hypokhâgne nennt. Die zweite Klasse ist dann entsprechend die khâgne. Der Ausdruck selbst stammt wahrscheinlich von einem Spottbegriff ab, cagneux, »x-beinig«. Die Legende will es, dass die Studenten der militärischen Schulen, für
         die körperliche Ertüchtigung vorgeschrieben war, so die Studenten der humanistischen
         Schulen bezeichneten: als körperlich unbeholfene Geistesarbeiter.[3] Heute würde man vielleicht »Elfenbeinturmbewohner« sagen und über die Weltfremdheit
         der Geisteswissenschaftler schimpfen.
      

      Weil die Gymnasien dadurch selbst in eine Art Wettbewerb eintreten, gibt es Gymnasien,
         an denen die Vorbereitungsklassen vielversprechender sind als an anderen. Die beiden
         Lycées Henri IV und Louis-le-Grand in Paris gelten als Spitzenreiter. Beide sind ehemalige kirchliche
         Einrichtungen: Das Lycée Henri IV ist eine ehemalige Benediktiner-Abtei, die während der Revolution säkularisiert wurde,
         das Louis-le-Grand ein ehemaliges Jesuiten-Collége. Paul-Michel wird, nachdem er in
         Poitiers gescheitert ist, sein Glück am Lycée Henri IV in Paris versuchen. Und Jackie ist den ganzen Weg von El-Bias in Algerien nach Paris
         gereist, um seine Chancen in der Prüfung durch den Besuch am renommierten Lycée Louis-le-Grand
         zu erhöhen.
      

      
         Lektion in Demut

      

      Doch es hilft nichts. Jackie rasselt durch die Prüfung. Das Blatt vor ihm bleibt leer.
         Jackie bricht die Prüfung ab.[4] Er hat bereits im Jahr zuvor sein Glück versucht und ist durchgefallen. Das ist nicht
         ungewöhnlich, viele brauchen einen zweiten Versuch. Ob er aber zu einem dritten zugelassen
         wird, ist fraglich. Außerdem steht der erste Studienabschluss, die licence, bevor. Jackie schafft sie gerade so. Das war nicht selbstverständlich: Ein Gutachten
         zu einer Studienarbeit im Fach Philosophiegeschichte liest sich wie »eine perfekte
         Karikatur« auf den späteren Philosophen:
      

      
         »Brillanter Aufsatz, soweit er obskur ist … Exerzitium in Virtuosität, dem man die
            Intelligenz nicht absprechen kann, doch ohne nähere Beziehung zur Geschichte der Philosophie. …
            Soll wiederkommen, wenn er bereit ist, die Regeln zu akzeptieren und nicht zu erfinden,
            wo man sich informieren muß. Ein Durchfallen wird diesem Kandidaten von Nutzen sein.«[5]

      

      Immerhin muss Jackie nicht mehr im Internat wohnen. Er hat ein kleines Zimmer in der
         Nähe des Jardin des Plantes gemietet und geht mittags mit seinen Freunden in einem
         Diätrestaurant essen. Es geht ihm geringfügig besser, er erholt sich langsam, aber
         noch immer liegt diese Prüfung vor ihm, drohend, weil endgültig. Einen vierten Versuch
         wird es nicht geben. Also lernt Jackie. Diszipliniert sich, geht es langsam an, erarbeitet
         sich nach und nach den gesamten Prüfungsstoff. Die Studenten helfen sich gegenseitig,
         wo sie die Schwächen ihrer Lehrer ausgleichen müssen.
      

      Man darf sich diese Form des Lernens vorstellen wie bei einer typischen Fachprüfung.
         Auswendiglernen steht vor Kreativität. In den schriftlichen Prüfungen ist eine bestimmte
         Textform gefragt, die man mit sicherem Stil und den erwartbaren Argumenten auszuführen
         hat. Der Stoff ist vorgegeben und verschult, es geht vor allem darum, das Gegebene
         zu wiederholen.
      

      An der Universität, dem einzigen Gradmesser für die eigenen Leistungen, werden Beurteilungen
         immer auch auf die Persönlichkeit bezogen. Fachliche und charakterliche Kompetenz
         sind miteinander verwoben. Das erzwingt eine Identifizierung mit dem Fach, erhöht
         aber auch die Wahrscheinlichkeit narzisstischer Kränkungen. Das gesamte Studium ist
         nicht nur eine Lektion in Demut, sondern vor allem eine Demütigung vielfältiger Art.
         Jackie wird immer wieder mit Lehrern konfrontiert werden, die ihm wegen seiner mangelnden
         Bereitschaft, sich an ihre Regeln zu halten, Unfähigkeit und Täuschungsabsicht unterstellen.
      

      Paul-Michel hat sich mittlerweile mit seinem zweiten Versuch arrangiert. Seine Mutter
         ist überzeugt, dass er es am Lycée Henri IV in Paris schaffen wird. Poitiers ist nicht Paris. Der Junge muss in die Stadt. Dabei
         darf man sich nicht das Paris der späteren Jahrzehnte vorstellen. Der Krieg ist erst
         seit einem guten halben Jahr zu Ende. Immerhin muss Paul-Michel nicht ins Internat.
         Er mietet sich ein Zimmer und geht zur Schule.[6] Dort ist Paul-Michel ein Außenseiter. Er kommt vom Land, wohnt aber nicht bei seinen
         Eltern. Das ist ungewöhnlich, denn normalerweise wohnen die Schüler von außerhalb
         in den Internaten. Paul-Michel ist es aber ganz recht. Er ist gern allein. Das gibt
         ihm die Zeit, den Fehler vom Jahr davor auszumerzen. Paul-Michel lernt gewissenhaft
         für den zweiten Versuch.
      

      Das Prüfungsverfahren ist denkbar einfach. Die Grandes Écoles stellen eine Anzahl
         Plätze zur Verfügung, dann wird geprüft und von Platz 1 bis, sagen wir, Platz 38 werden
         alle aufgenommen. Alle anderen ab Platz 39 gehen leer aus. Die Vorbereitungsklassen
         werden von Lehrern unterrichtet, die den Ausbildungsgang selbst durchlaufen haben.
         Die Konkurrenz unter den Gymnasien wiederum ergibt sich daraus, dass nicht alle Vorbereitungsklassen
         dieselbe Qualität aufweisen.
      

      Deswegen versuchen die Studierenden, die Klassen an den prestigeträchtigen Lycées
         zu besuchen. Entsprechend lehren an diesen Lycées auch hervorragende Lehrer, die natürlich
         genau darauf achten, ob sie hervorragende Schüler in ihren Klassen haben. Dieser Zusammenhang
         begegnet im französischen Bildungssystem immer wieder: Lehrer und Schüler, die weniger
         durch eine inhaltliche Nachfolge, als durch eine formale Förderung einander verbunden
         sind.
      

      Paul-Michel trifft am Lycée Henri IV auf einen Lehrer, der für seine ganze Generation bedeutsam werden wird. Jean Hyppolite
         gilt als derjenige, der zusammen mit Alexandre Kojève, Henri Lefebvre und Jean Wahl
         für eine Renaissance des deutschen Philosophen Georg W. F. Hegel im Frankreich der
         1930er und 1940er Jahre verantwortlich ist. Als Paul-Michel in seine Klasse geht,
         leistet Hyppolite gerade seine Lehre im Dienst des Staates. Er hat die École Normale Supérieure, die Grande École für die Geisteswissenschaften, zusammen mit anderen Geistesgrößen
         wie Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty und George Canguilhem besucht. Alle vier
         Philosophen bleiben Konstanten für die Generation von 1925–​1930.
      

      Dieses Mal bestehen beide die Prüfung. Jackie im Jahr 1952, Paul-Michel sechs Jahre
         früher, im Sommer 1946. Wie sieht eine typische mündliche Prüfung für die École Normale Supérieure aus? Man bekommt einen Text und soll etwas dazu sagen. Nur was? Bleibt man zu nah
         am Inhalt, wiederholt man ihn nur und interpretiert ihn nicht. Das ist aber gefordert.
         Weicht man dagegen in der Interpretation zu weit vom Text ab, verfehlt man die Aufgabenstellung
         ebenso. Letztlich geht es darum, das zu treffen, was die Prüfer erwarten und das zu
         übertreffen, was die anderen dazu sagen.
      

      Das sind lauter unmögliche Aufgaben, die aber erklären, was diese Prüfung für die
         Studierenden bedeutet. Jedem ist klar, dass hier keine echte Kompetenz abgeprüft wird.
         Es geht um einen formellen Akt, um das Durchlaufen eines Verfahrens, das von so vielen
         Variablen abhängig ist, dass es beliebig wird. Die Prüfer, die Professoren, die Lehrer
         sind – bis auf einige wenige Ausnahmen – in einem Bildungssystem sozialisiert worden,
         in dem es darum geht, für das Wohl des Ganzen auf das Eigene zu verzichten.
      

      Eine seltsame Machtlosigkeit: Man weiß, dass das Wissen, das man zu wiederholen hat,
         überfällig ist, zum Teil auch falsch, dass es einem scholastisch und gedankenlos aufoktroyiert
         wird. Man beginnt, dieses Wissen zu verachten, an dem man gemessen wird, für das man
         die eigene Individualität aufzugeben hat. Die französische Philosophie, das ist erwartbares
         Improvisieren über Themen, die schon vor dreißig Jahren verstaubt waren. Als Student
         liest man die Texte derer, die zu dieser Zeit den gleichen Bildungsgang durchlaufen
         haben und liest in ihnen trotzige Angriffe auf ein Wissenssystem, das das Denken der
         Funktion unterordnet.
      

      Diese Erfahrung prägt sich Generationen französischer Studierender ein. Ein staatlich
         verordneter Bildungskanon, gegen den man sich nicht auflehnen kann, ohne die eigene
         Karriere zu gefährden. Doch ganz so einfach ist es nicht. Eine weitere französische
         Besonderheit sorgt dafür, dass die Auflehnung gegen die staatliche Verordnung seit
         dem Ende des 19. Jahrhunderts ein Ventil bekommt. Sie erklärt auch, warum »französische
         Theorie« auf naturwissenschaftlich geprägte Philosophen so ausgesprochen »literarisch«
         wirkt. Dieser Eindruck ist nämlich ganz richtig.
      

      
         J’accuse!

      

      Die napoleonische Ordnung der französischen Gesellschaft sorgt dafür, dass zwischen
         den Druckzonen der bürokratischen Staatsorganisation und der eigentlichen Öffentlichkeit,
         in der diese Staatsorganisation immer wieder und mit durchaus turbulenten Folgen verhandelt
         wird, ein anhaltendes Sturmtief entsteht. Diese Krisenformation hat ihren exemplarischen
         Anfang in einer Auseinandersetzung, in der sich der Konflikt zwischen Öffentlichkeit
         und Staat unmittelbar zeigt: der sogenannten »Dreyfus-Affäre«.[7]

      Ende des Jahres 1894 wird der jüdische Offizier Alfred Dreyfus wegen Geheimnisverrat
         an das Deutsche Kaiserreich des Landesverrats angeklagt. Der Fall schlägt in der Presse
         sofort hohe Wellen. Die französische Armee fürchtet einen Prestigeverlust und verurteilt
         Dreyfus im Schnellverfahren, unter anderem auf Basis eines dafür extra zusammengestellten
         Geheimdossiers. Als eineinhalb Jahre später der wahre Schuldige gefasst wird, strafversetzt
         man den ermittelnden Offizier nach Afrika. Der tatsächliche Verräter wird freigesprochen.
         Das bringt das Fass zum Überlaufen.
      

      Die Dreyfus-Affäre verstrickt nicht nur die Institutionen des französischen Staates,
         die Justiz, das Militär und die Geheimdienste in einen Justizirrtum. Sie eröffnet
         auch die Frage, inwiefern sich die Dritte Französische Republik eigentlich als Republik
         und nicht als Polizeistaat definiert. 1898 erscheint der berühmte Brief »J’accuse …!«,
         »Ich klage an …!« des Schriftstellers Émile Zola an den Präsidenten. Er bringt die
         Frage nach den Werten der Republik auf den Punkt:
      

      
         »Wenn man die Wahrheit eingräbt, so entwickelt sie eine solche Sprengkraft, dass sie
            an dem Tage, da sie durchbricht, alles zerstört. … [D]ie Tat, die ich vollbringe,
            ist nur ein revolutionäres Mittel, um den Durchbruch der Wahrheit und der Gerechtigkeit
            zu beschleunigen. Ich habe nur eine Leidenschaft, die der Aufklärung im Namen der
            Menschheit, die so viel gelitten hat und die ein Recht auf Glück besitzt.«[8]

      

      Zola ist sich bewusst, dass er sich gegen einen übermächtigen Staatsapparat auflehnt.
         Er tut es trotzdem. Damit ist die Gestalt des »Intellektuellen« geboren, der sich
         im Namen von Wahrheit und Gerechtigkeit gegen Repression und Ungerechtigkeit auflehnt.
         Zugleich wird damit die Literatur zu einem Medium des politischen Eingriffs. Zola
         kann für die Wahrheit sprechen, weil er weder dem Staat noch dem journalistischen
         Mainstream angehört. Er ist ein Künstler, ein Außenseiter, aber einflussreich und
         kann dadurch Widerstand gegen die Obrigkeit mobilisieren.
      

      Diesem Rollenmodell des französischen »Intellektuellen« eifern in den folgenden Jahrzehnten
         Dichter, Künstler, Philosophen nach. Sie werden immer wieder als »moralisches Gewissen«
         bezeichnet, tatsächlich sind sie aber ebenso Ideengeber und Anführer ganzer intellektueller
         Bewegungen. Der wohl bekannteste französische Intellektuelle des 20. Jahrhunderts
         gibt vor allem in der unmittelbaren Nachkriegszeit den Ton an: Jean-Paul Sartre gilt
         mit seiner Mischung aus deutscher und französischer Philosophie nicht nur als der
         neueste Schrei auf dem Theoriemarkt, sondern auch als politisches Gewissen, das den
         Gedanken der Unterdrückung in die Gesellschaft selbst überträgt und ihm ein radikales
         Konzept existenzialistischer Freiheit gegenüberstellt.
      

      Doch die Intellektuellen sind nicht nur staatskritische Akteure. Sie stehen auch den
         massenmedialen Kampagnen kritisch gegenüber, die besonders im Fall Dreyfus Druck auf
         das Militär und die Politik ausüben – Hetzkampagnen von Seiten der Rechten, Antisemitismusvorwürfe
         von Seiten der Liberalen.
      

      Zola klagt in seinem Brief die Staatsbeamten an, die den Ausgang der Affäre zu verantworten
         haben, aber er wettert auch gegen die »Schmutzpresse«, darüber, »daß jetzt dieses
         Gesindel über die Niederlage des Rechts und der schlichten Ehrlichkeit unverschämt
         triumphiert.«[9]

      Der französische »Intellektuelle« gehört weder dem Staat noch der Öffentlichkeit im
         Sinne der von den Massenmedien adressierten Lesern an. Er repräsentiert vielmehr ein
         drittes Feld, das zwischen bildungsbürgerlicher Elite und Außenseitertum, Avantgarde
         und Hochkultur oszilliert. Dieses Feld differenziert sich immer weiter aus und führt
         schließlich zu Kunstformen, die vor allem für ihren eigenen Markt produzieren.
      

      Diese »L’Art pour l’art«, »Kunst um der Kunst willen«, repräsentiert einerseits die
         Autonomie der Kunst gegenüber Staat und Öffentlichkeit. Insofern ist sie die Ressource für kommende Generationen, wenn es um Denkfiguren der Freiheit, der Unabhängigkeit
         und der Entfaltung von Möglichkeiten, aber auch der Revolution und des Umsturzes geht.
         Zum anderen wird dieser autonome Bereich selbst stilbildend. In ihm lagern sich verschiedene
         Schichten politischen Engagements ebenso ab wie die Bewegungen, mit denen die Kunst
         sich immer wieder selbst überschreitet.[10]

      Damit ist dieses Feld der »Intellektuellen« selbst der Spannung ausgesetzt, in deren
         Vermittlung es allererst entstanden ist: Der Vielzahl von heterogenen Stilen, Blickpunkten,
         Denkweisen, die sich mit der Zeit zu Schulbildungen verfestigen und sogar ihren Weg
         in die Prüfungsanforderungen der Grandes Écoles finden, steht ein radikaler und ständiger
         Wille zur Überschreitung gegenüber, eine ständige Forderung nach Avantgarde. Eine
         Überschreitung, die sich nicht festlegen lassen will, die immer wieder einsetzt und
         die dadurch irgendwann selbst zu einem Problem, einer Sache des Denkens wird, die
         Dichter und Künstler ebenso inspiriert und herausfordert wie Wissenschaftler und Philosophen.
      

      Ohne die Figur des »Intellektuellen« und ohne die Struktur seines Feldes versteht
         man nicht, worauf die jungen Geisteswissenschaftler zurückgreifen, die in den 1940ern
         und 1950ern das französische Bildungssystem durchlaufen. Für sie erscheint dieses
         Bildungssystem selbst wie eine Obrigkeit, gegen die es sich aufzulehnen gilt. Der
         »Marsch durch die Institutionen« ist ihre einzige Möglichkeit, weil sie sonst gnadenlos
         von diesem System aussortiert werden. Sie müssen es also durchlaufen – und sich damit
         die Mittel des Systems aneignen, mit denen sie dieses System später in Frage stellen
         werden. Und zwar durchaus in einer Radikalität, die auch zum Anspruch einer künstlerischen
         Avantgarde gehören könnte, wie sich zeigen wird.
      

      
         Im Salon von Madame Davy

      

      Jackie und Paul-Michel durchlaufen diesen Bildungsgang in seiner ganzen epischen Breite.
         Beide absolvieren ihr Studium an der École Normale Supérieure (ENS), knüpfen Kontakte und studieren bei Lehrern, die sie nach Kräften fördern. Sie werden
         an der ENS beide einem Tutor begegnen, der ihre gesamte Generation nachhaltig prägen wird: Louis
         Althusser.[11] Jackie hört auch eine Vorlesung in Experimentalphilosophie, die Paul-Michel anbietet,
         der bereits seit einem Jahr Assistent an der Universität Lille ist.
      

      Anderen ist dieser Weg nicht vergönnt. Sie scheitern an der Aufnahmeprüfung für die
         ENS oder nehmen erst gar nicht an ihr teil. Zu den ersteren gehört Jean-François, der
         ein paar Jahre vor Jackie das Lycée Louis-le-Grand besucht hat.[12] Auch er ist, wie Jackie und Paul-Michel, von der Literatur und dem Engagement der
         »Intellektuellen« fasziniert. Aber anders als diese beiden hat Jean-François tatsächlich
         künstlerische Ambitionen. Eine Zeit lang überlegt er, Maler zu werden. Er schreibt
         Essays und Gedichte, mit zwanzig seinen ersten Roman.
      

      Jean-François stammt aus einer aufstrebenden Familie, der Vater Weltkriegsveteran
         und Handelsvertreter, die Mutter ehrgeizige Hausfrau und Kriegswitwe. Jean-Pierre
         Lyotard kommt vom Land, aus einer armen Bauernfamilie. Trotzdem beherrscht er Latein
         und Altgriechisch und gibt diese Kenntnisse an seine Kinder, später auch an seine
         Enkel weiter. Insbesondere auf seinen Sohn Jean-François hält er große Stücke. Er
         soll einmal die akademische Karriere anstreben, die ihm verwehrt geblieben ist.
      

      Den Krieg erlebt Jean-François noch unmittelbarer als der zwei Jahre jüngere Paul-Michel.
         Mit siebzehn Jahren solidarisiert er sich mit jüdischen Schülern, die antisemitischen
         Attacken ausgesetzt sind. Dass es an seiner Schule ein Netzwerk der Résistance gibt,
         erfährt er erst später. Ein Lehrer der Schule wird im selben Jahr von der Gestapo
         verhaftet, fünf Schüler zum Tode verurteilt und im kommenden Winter per Schießbefehl
         hingerichtet. Nach dem baccalauréat durchläuft Jean-François die Vorbereitungsklassen der hypokhâgne und der khâgne am Louis-le-Grand. Er scheitert an der Abschlussprüfung, vielleicht – wie er viel
         später überlegt –, weil er zu »literarisch«[13] schreibt. Das gleiche Problem haben auch Jackie und Paul-Michel, trotz der bestandenen
         Prüfung. Es zeigt, wie sehr sich die Schüler und Studenten an der Haltung der literarischen
         Avantgarde orientieren.
      

      Jean-François studiert an der Sorbonne Philosophie. Er beschäftigt sich in seiner
         Diplomarbeit mit Zen-Buddhismus und Daoismus, mit der Stoa und den Epikureern. Hegel,
         Husserl und Heidegger hat er schon auf dem Louis-le-Grand gelesen. Früh konfrontiert
         mit dem Widerspruch zwischen Leben und Gesetz, zwischen zwei Ordnungssystemen, dem
         System der deutschen Besatzung und dem System des französischen Widerstands, dem französischen
         Bildungssystem und der künstlerischen Avantgarde, sucht Jean-François nach einem Ausdruck
         für diese Situation.
      

      Ebenfalls auf der Suche nach Ausdruck ist der 16 Jahre alte Schüler Gilles. Er stammt
         aus einer mittelständischen französischen Familie.[14] Vater Deleuze wettert gegen den jüdischen Präsidenten Léon Blum, Mutter Deleuze gegen
         die Arbeiter, die den Strand bevölkern. Gilles’ großer Bruder George hat für die Résistance
         gekämpft und ist nach seiner Verhaftung durch die Gestapo auf dem Weg ins Konzentrationslager
         gestorben. Für seine Eltern ist George ein Held, ein Märtyrer.
      

      Erst mit der Trennung von den Eltern, als Gilles die Schule in Deauville besucht,
         erwacht in dem Jungen Interesse. Vorher hat er vor lauter Langeweile Briefmarken gesammelt.
         Jetzt hängt er an den Lippen von Pierre Halbwachs, seinem Lehrer, der Gilles in die
         Welt der französischen Literatur einführt. Die enge intellektuelle Beziehung zwischen
         Schüler und Lehrer beunruhigt die Vermieterin von Gilles’ Unterkunft. Sie warnt ihn
         davor, sich mit einem homosexuellen Lehrer einzulassen. Ein Gespräch, das die Sache
         aufklären sollte, verläuft katastrophal und die Vermieterin informiert Gilles’ Eltern.
      

      Als die Familie nach dem Waffenstillstand nach Paris zurückkehren kann, nimmt Gilles’
         Freund Michel ihn mit in die Philosophieklasse an seinem Gymnasium, die der spätere
         Renaissance-Spezialist Maurice de Gandillac unterrichtet. Die beiden Freunde üben
         sich im philosophischen Dialog und lesen zusammen philosophische Texte. Zwei Jahre
         später lädt de Gandillac sie in den Salon von Marie-Magdeleine Davy etwas außerhalb
         von Paris ein. Madame Davys Salon versammelt Schriftsteller, Künstler, Widerstandskämpfer,
         untergetauchte Soldaten der Alliierten, Juden – und die wichtigsten Intellektuellen
         Frankreichs: Jean-Paul Sartre, Alexandre Kojève, Michel Leiris, Gaston Bachelard,
         Raymond Aron, Jean Wahl, Pierre Klossowski, Jean Hyppolite.
      

      Auch die Gastgeberin ist eine Intellektuelle, und was für eine. Sie beherrscht ein
         Dutzend moderne Sprachen, aber auch Latein, Altgriechisch, Hebräisch und Sanskrit.
         Schon als Kind weigert sie sich, den gesellschaftlichen Erwartungen an eine Frau zu
         entsprechen: Sie kleidet sich wie ein Junge, spricht von sich im Maskulinum, klettert
         nachts an einem Seil aus dem Fenster, um im Park und am Fluss des Anwesens ihrer Großmutter
         herumzustreunen. Mit achtzehn studiert sie an der Sorbonne Philosophie und Geschichte
         und spezialisiert sich auf mittelalterliche Philosophie.
      

      Ihr Salon ist damit ein Epizentrum der intellektuellen Bewegung. All das, was den
         französischen »Intellektuellen« in den Kriegsjahren auszeichnen kann, versammelt sich
         dort. Und Gilles ist in den folgenden Jahren mittendrin. Er diskutiert mit Pierre
         Klossowski über Nietzsche, besucht Veranstaltungen zu George Bataille, zur »Christlichen
         Zivilisation« und die öffentlichen Vorlesungen an den Pariser Ausbildungskrankenhäusern
         und Psychiatrien.
      

      Im Jahr 1943 sitzen Gilles und Michel mitten im Besatzungswinter unter Decken und
         Kaninchenfellen und lesen mit roten Ohren Jean-Paul Sartres Mammutwerk Das Sein und das Nichts. Die französische Öffentlichkeit, auch die der »Intellektuellen«, wird das Werk erst
         im Kontext der Befreiung für sich entdecken. Am Wochenende gehen die Freunde in Sartres
         Stück Die Fliegen, werden aber von einem Fliegeralarm aus dem Theater getrieben. Während Bomben auf
         die Renaultwerke fallen, diskutieren die beiden das Stück. Dann kehren sie ins Theater
         zurück und schauen es sich zu Ende an.
      

      
         Eine völlige Fehldeutung von Descartes

      

      Jean-François ist fertig mit dem Studium. Nun muss er sich der zweiten großen Prüfung
         stellen, die das französische Bildungssystem für seine angehende Elite vorsieht: der
         agrégation. Wer sie besteht, darf an Gymnasien und in den Vorbereitungsklassen für die Prüfungen
         der Grandes Écoles lehren. Zugangsvoraussetzung für die agrégation ist die maîtrise, also der Studienabschluss, den man – wie die licence nach drei Jahren – nach fünf Jahren erwirbt.
      

      Die agrégation besteht ebenfalls aus einem schriftlichen und einem mündlichen Teil. Der schriftliche
         Teil umfasst mehrstündige Prüfungen, in denen die Fähigkeiten, die man im Studium
         erworben hat, mit Blick auf die Lehre an den Gymnasien abgeprüft werden. Die Prüfung
         ist auch deswegen so streng, weil sich aus ihren Absolventen die Dozenten für die
         Abschlussklassen rekrutieren. Daher muss der Prüfungsverlauf sicherstellen, dass die
         Qualität gewahrt bleibt und sich das System selbst erneuern kann.
      

      Jean-François schafft die schriftliche Prüfung, aber er versagt im mündlichen Examen.[15] Die Situation, so schreibt er später, schnürt ihm den Atem ab. Er lehrt bereits seit
         einem Jahr an einer Militärschule in Autun. Seit zwei Jahren ist er verheiratet. Wieder
         stößt er auf die Unvereinbarkeit zweier Ordnungen: Seine Frau, Andrée, ist zwar nur
         Halbjüdin, aber das reicht für die Familie, um sie abzulehnen. Zudem ist sie bereits
         vor der Hochzeit schwanger. Beim zweiten Anlauf gelingt Jean-François die Prüfung
         zur agrégation.
      

      Im Jahr 1950 wird er nach Constantine in Algerien versetzt. Was er dort erlebt, wird
         sein politisches Engagement als »Intellektueller« ebenso motivieren, wie ihn der französische
         Kolonialismus mit endgültiger Härte vor das Problem stellt, mit dem er sich philosophisch
         sein ganzes Leben auseinandersetzen wird: Das Problem des Streits, der Unvereinbarkeiten
         und einander ausschließenden Ordnungen, in all seinen Facetten. Und die Frage nach
         der Pluralität, in der dieser Streit so aufgehoben werden kann, dass er keinen Schaden
         mehr anrichtet.
      

      Auch Jackie und Paul-Michel scheitern an der Prüfung zur agrégation. Paul-Michel soll schriftlich auf die Frage »Ist der Mensch ein Teil der Natur?«
         antworten und dann zum Werk Auguste Comtes Stellung nehmen.[16] Er wird zur mündlichen Prüfung zugelassen, die sich eigentlich aus zwei Prüfungen
         zusammensetzt: einem Vortrag, den der Prüfling über ein gelostes Thema zu halten hat.
         Und eine vierteilige mündliche Prüfung, die aus einem weiteren Vortrag über ein vorgegebenes
         Thema und aus drei Texterläuterungen zu einem französischen, einem lateinischen und
         einem griechischen Text besteht. Als Paul-Michel zum Begriff der Hypothese vortragen
         soll, trägt er stattdessen zu den Hypothesen von Platons Parmenides vor und verliert sich darin. Zum wissenschaftlichen Begriff der Hypothese kommt er
         erst gar nicht.
      

      Jackie bereitet sich penibel auf die Prüfung vor. Ein wichtiger Gesprächspartner ist
         für ihn Louis Althusser, der seine Studienarbeiten streng beurteilt, mit 7 von 20
         möglichen Punkten. Zugleich macht er Jackie deutlich, worum es bei der agrégation geht: »Ich stelle die Qualität weder Deiner Erkenntnisse noch Deiner begrifflichen
         Intelligenz in Frage, auch nicht den philosophischen Wert Deines Denkens. Doch man
         wird sie im concours [der Prüfung, D. P. Z.] nur ›anerkennen‹, wenn Du in Darstellung und Ausdruck eine radikale ›Wende‹ vollziehst.«[17]

      Im Klartext heißt das: Pass dich an. Die Gepflogenheiten, die Erwartungen der Prüfer,
         die unausgesprochenen Regeln der traditionellen Erwartungen brechen dir sonst das
         Genick. Althussers Rückmeldungen zähmen den Stil des jungen Philosophen. Sie markieren
         Grenzen, loben konzise Darstellung, mahnen allzu apodiktische Urteile an. Sie erziehen
         das ungestüme Denken eines jungen Lesers, der lieber Husserl und Heidegger als Descartes
         und Malebranche liest, zu einer einigermaßen systemkonformen Ausdrucksweise.
      

      Trotz dieser Vorbereitungen gerät Jackie in die gleiche Krise wie schon vor der Prüfung
         zur Aufnahme in die ENS. Wieder nimmt er Aufputschmittel und Schlaftabletten, um den Lernstoff bewältigen
         zu können.[18] Bei der dritten schriftlichen Prüfung ist er am Ende: Er gibt nur eine Skizze ab.
         Es reicht für die mündlichen Prüfungen, aber dort versagt er auf ganzer Linie. Die
         Prüfer, die ihm extra einen Vertrauensvorschuss eingeräumt haben, können ihre Enttäuschung
         nicht verbergen. Maurice de Gandillac, der zu den Prüfern gehört, teilt Jackie die
         Gründe für die Beurteilung mit:
      

      
         »Diese Gründe lagen in derjenigen Ihrer Interpretation, die eine völlige Fehldeutung
            Descartes’ zu enthalten schien, und in Ihrem mündlichen Vortrag, in dem Sie sich so
            bizarr auf einen Philosophen konzentrieren, der nun gerade so gut wie nichts über
            den Tod geäußert hat. … Vergessen Sie nicht, dass der ›Vortrag‹ im Rahmen der agrégation keine Übung in purer Virtuosität ist, sondern zunächst ein schulisches Pensum, das
            so beschaffen sein muß, daß Schüler es sich aneignen können …«[19]

      

      Jean-François, Paul-Michel, Jackie – sie schaffen die agrégation erst beim zweiten Versuch. Sie sind dem Druck nicht gewachsen, der von ihnen fordert,
         ihre kreative Eigenständigkeit mit den formalen Regeln des akademischen Diskurses
         zu versöhnen. Diese Spannung wird sich auch in ihrem Denken niederschlagen. Immer
         wird es ihnen auf die eine oder andere Weise darum gehen, den etablierten Diskurs,
         die Schule, das Regelwerk in Frage zu stellen, herauszufordern, von ihm bewusst abzuweichen,
         um es als Regelwerk sichtbar zu machen.
      

      Der Einzige, der die Herausforderung der agrégation beim ersten Anlauf meistert, ist Gilles. Der Eintritt in die ENS ist ihm verwehrt geblieben, trotz guter Leistungen verfehlt er die Zulassung.[20] Auch er hat am Louis-le-Grand die Vorbereitungsklassen besucht und sitzt in den Veranstaltungen
         von Jean Hyppolite. Er beeindruckt durch umfassende Belesenheit und ein scharfes Urteilsvermögen.
         Mit dem Descartes-Forscher Ferdinand Alquié diskutiert er über die Unterschiede von
         Descartes’ und Husserls Begriff des »cogito«. Am Lycée Henry IV hört er Vorlesungen von Jean Beaufret zu Heidegger, über den er sich lustig macht:
         Alfred Jarry, der Schöpfer des König Ubu, hätte Heidegger nicht nur verstanden, sondern vorweggenommen. Beaufret reagiert
         ungehalten.
      

      Obwohl Gilles nicht zur ENS zugelassen ist, ergattert er ein Studienstipendium, das ihn finanziell absichert.
         An der Sorbonne schart er bald eine Gruppe Studierende um sich, die sich im Dandy-Stil
         kleiden: Anzug, weißes Hemd, Krawatte. Gilles trägt dazu immer einen Schal, der, wie
         später sein Hut, zu seinem Markenzeichen werden wird. Er hört Gaston Bachelards Vorlesungen
         über Wissenschaftstheorie und besucht Jean Wahls Seminare zum britischen Empirismus.
         Sein heimlicher Held ist aber der Philosophiehistoriker Martial Guéroult, der sich
         auf die Philosophie der Frühen Neuzeit spezialisiert hat.
      

      Gilles überrascht seine Lehrer mit einem Denken, das sie zuerst erbleichen lässt,
         weil sie die üblichen Regelverstöße erwarten, eine Reaktion, die bald darauf in grenzenlose
         Bewunderung umschlägt. Der junge Philosoph beherrscht die Regeln der Akademie ebenso
         wie die kreative Regellosigkeit des intellektuellen Diskurses. Seine Vorträge sind
         mitreißend, provokant, kenntnisreich und immer nah am Text.
      

      Für die agrégation müssen die angehenden Philosophielehrer Henri Bergsons Materie und Gedächtnis und Emile Durkheims Regeln der soziologischen Methode durcharbeiten. Ausgerechnet Bergson, gilt er doch bei den Studierenden als verstaubter,
         gestriger Mystiker ohne echten philosophischen Gehalt. Gilles sieht das anders. Ganz
         anders. Für ihn ist Bergson die wichtigste Entdeckung seit Sartre. Seine Freunde sind
         verunsichert.
      

      Diese Verunsicherung wird Gilles sein Leben lang nutzen, um entgegen der aktuellen
         Theorieströmung – auch derjenigen, die Jean-François, Jackie und Paul-Michel mit zu
         verantworten haben – Denker ins Spiel zu bringen, über die gerade niemand redet. Sein
         erstes Buch schreibt er über David Hume und den britischen Empirismus, zu einer Zeit,
         als sich niemand für Empirismus interessiert. Dabei sind seine Interpretationen so
         innovativ, so neuartig, dass sie als Kontrapunkt der modischen Theorieströmungen das
         Interesse der anderen Philosophen wecken. Gilles denkt nicht gegen den Strom, um ein
         Unvermögen nachträglich zu kompensieren. Er denkt gegen den Strom, weil er begreift,
         dass Philosophie genau das bedeutet.
      

      Nach der Zulassung darf Gilles am Gymnasium unterrichten. Er entnimmt die Beispiele,
         die er in philosophische Fragen verwandelt, der Lebenswelt seines jungen Publikums,
         ist humorvoll, kann spannend erzählen und gut erklären. Mit gerade einmal Mitte zwanzig
         ist er, egal wo er unterrichtet, der Lieblingslehrer seiner Schüler. Den Unterricht
         in seiner Vorbereitungsklasse beginnt er etwa mit einer Anekdote, etwas, was ihm angeblich
         widerfahren ist. Ein Witz, dem ein inszenierter Dialog folgt, in dem Gilles mit verstellten
         Stimmen die unterschiedlichen Rollen spricht. Er entfaltet vor der Schulklasse Schritt
         für Schritt das Problem, zeigt ihr, was daran philosophisch ist. Einem Schüler rät er, Sartre, auf den dieser in
         seiner Arbeit laufend Bezug nimmt, für mindestens ein Jahr zur Seite zu legen. Er
         soll stattdessen Platon und Kant lesen und dann erst wieder Sartre zur Hand nehmen.
         Warum?
      

      
         »Andernfalls wirst Du festsitzen und nicht in der Lage sein, einen Schritt nach vorne
            zu machen. In einem bestimmten Sinn ist das der Moment um neu anzufangen, nicht dass
            Du nicht schon eine ganze Menge wüsstest, aber dieser Moment ist die Bedingung, damit
            das, was Du schon über die Philosophie weißt, Sinn machen und sich entwickeln kann.«[21]

      

      Nicht jeder ist gerne Lehrer. Jean-François schon, er lehrt mehrere Jahre an verschiedenen
         Schulen. Jackie wiederum wird der Schuldienst in die Depression treiben.[22] Nach seinen Prüfungen erhält er ein Stipendium für einen Forschungsaufenthalt in
         Harvard. Dann wird er in Algerien zum Militärdienst eingezogen und gibt dort zwei
         Jahre lang in Koléa Unterricht in Englisch und Französisch. Als er zurück ist, erwartet
         er, direkt an der Universität übernommen zu werden. Jean Hyppolite hat ihm eine Stelle
         zugesagt, die nun aber doch nicht zustande kommt. Dafür muss er in Le Mans ein Jahr
         lang Gymnasialunterricht geben. Das tut er, aber auf dem Niveau von Universitätskursen
         und mit langen Ausführungen zu Kants Kritik der reinen Vernunft.
      

      Leichter hat es da Paul-Michel. Er hat seine agrégation mit einem Thema bestanden, das ihn immer wieder beschäftigen wird: »Sexualität«.[23] Paul-Michel geht die Sache systematisch an: Natur, Kultur, Geschichte der Sexualität.
         Einer seiner Prüfer ist Georges Canguilhem, der ihn auch weiter fördern wird. Zu ihm
         geht Paul-Michel und erklärt ihm, dass Schuldienst nichts für ihn ist. Stattdessen
         bewirbt er sich bei der Fondation Thiers, für ein Stipendium in Verbindung mit dem
         nationalen Zentrum für wissenschaftliche Forschung (CNRS). Dort erwartet ihn eine Ausstattung wie aus dem 19. Jahrhundert: Kammerdiener, Billardzimmer,
         Park. Doch auch das ist nichts für ihn.
      

      Nach einem Jahr im Haus der Fondation Thiers geht er als Assistent an die Universität
         Lille. Sein Ziel: Ein Studium der Psychologie und Psychopathologie. Zu Beginn dieses
         Studiums, so berichtet er später, hätte man ihn gefragt, ob er wissenschaftliche Psychologie
         oder Psychologie nach der Art von Merleau-Ponty betreiben wolle.[24] Seine Antwort fasst das Forschungsinteresse, das ihn zur ersten Entfaltung seines
         philosophischen Werks führen wird, bündig zusammen:
      

      
         »Was daran Aufmerksamkeit verdient, ist nicht so sehr der Dogmatismus, mit dem die
            ›wahre Psychologie‹ definiert wird, als vielmehr die Verworrenheit und die fundamentale
            Skepsis, die die Frage voraussetzt. Ein erstaunlicher Biologe wäre, wer da fragte:
            Wollen Sie wissenschaftliche oder nicht-wissenschaftliche Biologie betreiben? … Man
            muss der Forschung Rechenschaft über die Wahl ihrer Art von Rationalität abfordern;
            man muß sie zu ihrer Grundlage befragen, von der man weiß, daß sie nicht die von der
            Wissenschaft konstituierte Objektivität ist.«[25]

      

      Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean François Lyotard und Gilles Deleuze finden
         so, jeder auf seine Weise, zu den Ausgangsproblemen, die ihr Werk bestimmen. Foucault
         wird sich immer weiter in die Voraussetzungen der Psychopathologie, dann der Humanwissenschaften
         vertiefen. Derrida wird sich mit der Kunst der Lektüre auseinandersetzen, an der er
         in den Prüfungen und im Studium immer wieder gescheitert ist. Er wird sie zu einem
         Ansatz entwickeln, der die Genauigkeit der lesenden Aufmerksamkeit auf die Spitze
         treibt. Lyotard wird sich lange Zeit lassen, bis er die Spannungen, in denen er sich
         und andere eingebunden sieht, auf den Begriff bringen kann. Und Deleuze wird seine
         Idee einer konkreten Vielheit, die ohne Institutionen und ohne metaphysische Ursprünge
         auskommt, immer weitertreiben und so eine Philosophie schaffen, die in unserer Gegenwart
         noch gar nicht angekommen ist.
      

      
         Antithese

      

      Während vier Studenten, aus denen einmal vier der bekanntesten und kontroversesten
         französischen Philosophen werden sollten, in ihren Prüfungen schwitzen, bahnen sich
         in Deutschland und den USA vier Projekte an, die die intellektuelle Landschaft der kommenden Jahrzehnte maßgeblich
         mitbestimmen werden. In Frankfurt und Münster richten sich politisch entgegengesetzte
         Lager in Schulen ein, die um einflussreiche Lehrerfiguren herum entstehen. In New
         York schlägt die Geburtsstunde der digitalen Revolution. Und in Chicago entdeckt ein
         junger Student die Philosophie.
      

      1949 kehren Theodor W. Adorno und Max Horkheimer aus dem US-amerikanischen Exil nach Deutschland zurück. Ein Jahr später wird das Institut für
         Sozialforschung wiedereröffnet, zuerst in den Ruinen des von Bomben zerstörten alten
         Gebäudes, dann in einem Neubau des Architekten Alois Geifer, der wie der alte Bau
         im Stil der Neuen Sachlichkeit errichtet wird. Das frühere Café Marx wird in das Café
         Max – nach Max Horkheimer – umbenannt.
      

      Das Institut für Sozialforschung existiert seit 1923 in Frankfurt, emigriert aber
         1933 nach Genf, ein Jahr später nach New York. Die Mitglieder der Frankfurter Schule
         stammen zum Großteil aus wohlhabenden jüdischen Familien. Nicht alle schaffen es,
         dem faschistischen Europa zu entfliehen. Walter Benjamin plant, nach einer halsbrecherischen
         Flucht über die Pyrenäen, im katalonischen Grenzstädtchen Port Bou seinen Selbstmord,
         in der Annahme, er werde von den spanischen Behörden nach Frankreich zurückgebracht.
         Als den Flüchtlingen am nächsten Tag dann doch die Flucht durch Spanien ermöglicht
         wird, ist Benjamin bereits tot.
      

      Auch das Exil hinterlässt seine Spuren. Schon in der Weimarer Republik gehörte der
         Widerspruch der eigenen Situation zur DNA des Instituts: Man finanziert die eigene Kritik am kapitalistischen System durch
         eben dieses System. In den USA verschärft sich dieser Widerspruch geradezu ins Absurde. Als Juden und Marxisten
         misstrauisch beäugt, als deutsche Intellektuelle und Exilanten kulturelles Ereignis,
         als Kritiker eines kulturkapitalistischen Systems stets der Subversion verdächtig,
         aber als Kenner der deutschen Strukturen wertvolle Geheimdienstmitarbeiter – diese
         spannungsvollen Verhältnisse prägen die Weltsicht der Frankfurter in den sechzehn
         Jahren des Exils maßgeblich mit.
      

      Zurück in Deutschland wird die Frankfurter Schule vor allem in den 1950er Jahren zu
         einer maßgeblichen intellektuellen Instanz. Durch die in den USA verbliebenen Mitglieder Erich Fromm und Herbert Marcuse entfaltet sie auch an den
         liberalen US-amerikanischen Universitäten ihre Wirkung. Ende der 1950er tritt mit Jürgen Habermas
         eine eigensinnige zweite Generation auf den Plan, die mit einigen Grundkonstanten
         der älteren Vertreter bricht. Sie wird die Frankfurter Schule zu einer Schulformation
         machen, die bis in die Universitäten hinein deutsche Bildungsgeschichte schreibt.[26]

      Zur gleichen Zeit bildet sich in Münster ein Gesprächskreis, der den widrigen Nachkriegsumständen
         geschuldet ist. Der Philosophieprofessor Joachim Ritter muss seine Veranstaltungen
         zunächst in seiner Privatwohnung abhalten, weil es im zerbombten Münster dafür keinen
         anderen Ort gibt. Sein Collegium Philosophicum zeichnet sich für die anwesenden Studierenden vor allem durch die gedankliche Freiheit
         aus, gegensätzliche Positionen gleichermaßen zu Wort kommen zu lassen. Ritter ist,
         anders als andere Ordinarien in der Philosophie, nahbar und stellt praktisch relevante
         Fragen: »Was geschieht hier?« Die Studierenden sind zur Beobachtung aufgerufen. Philosophiert
         wird vom Phänomen her, erst in ihm zeigt sich der theoretische Zugriff. Vielfalt ist
         Programm.
      

      Joachim Ritter ist nicht in jeder Hinsicht so nahbar. Seine Rolle im Nationalsozialismus
         bleibt auch seinen Schülern ein Rätsel. Er gehört zu den Unterzeichnern des Bekenntnisses
         der deutschen Professoren zu Adolf Hitler vom 11. November 1933, ist in die NSDAP eingetreten und Mitglied in verschiedenen NS-Organisationen, darunter dem NS-Lehrerbund und der NS-Studentenkampfhilfe. Zugleich tut sich das System, an das er sich zweifelsohne anzupassen
         versucht, mit ihm schwer. Die Gestapo durchsucht seine Wohnung und beschlagnahmt Teile
         seiner Bibliothek. Denn Ritter hat eine Vergangenheit, die den Nationalsozialisten
         nicht passt.
      

      In den 1920er Jahren ist er Assistent bei dem jüdischen Philosophen Ernst Cassirer,
         bei dem er 1925 über Cusanus promoviert und der sieben Jahre später seine Habilitation
         zu Augustinus betreut. 1927 heiratet Ritter Marie Johanna Einstein, die bereits ein
         Jahr später an den Folgen eines Unfalls stirbt. 1929 ist er einer der Protokollanten
         der berühmten Davoser Disputation zwischen Martin Heidegger und Cassirer. Zu dieser
         Zeit, Anfang der 1930er Jahre, rezipiert er intensiv Marx und hat Kontakt zu sozialistischen
         Widerstandsgruppen. Deswegen und wegen seiner ersten Ehe mit einer Jüdin, die so unglücklich
         endete, steht Ritter während der NS-Zeit unter ständiger Beobachtung.
      

      Ritter kompensiert das mit einer geradezu stoischen Konzentration auf die Philosophie.
         Genau diese Haltung vermittelt er auch seinen Schülern, unter denen sich spätere Autoren
         der Neuen Rechten ebenso finden wie orthodoxe Marxisten, karrierebewusste Konservative
         und skeptische Liberale. Die »Ritter-Schule«, als ein der Frankfurter Schule ebenbürtiger
         Einfluss auf die deutsche Bildungslandschaft, kristallisiert sich erst später heraus.
         Vorerst handelt es sich um einen akademischen Gesprächskreis wie er an zahllosen Universitäten
         zu finden ist.[27]

      
         OK Computer

      

      Im Frühjahr 1949 reist ein 37-jähriger Techniker und Erfinder zu einer Konferenz,
         die seit 1946 mindestens einmal im Jahr im Beekman Hotel in New York stattfindet.
         Der Grund für die Einladung ist ein Buch, das er neben seinen Tätigkeiten als Journalist
         und als Berater für ein Wiener Telekommunikationsunternehmen verfasst hat. Den Clou
         von Das Gedächtnis verrät der Untertitel: Eine quantenphysikalische Untersuchung.
      

      Das Buch bietet eine allgemeine Theorie des Gedächtnisses, in der »Meme«, das sind
         Erinnerungsmerkmale, als Quantenzustände der Materie verstanden werden.[28] Vorbild sind quantenmechanische Interpretationen der neu entstehenden biologischen
         Wissenschaft der Genetik, in der Begriffe wie »Codierung« und »Decodierung« die Weitergabe
         von Erbmerkmalen beschreiben. Die Theorie in Das Gedächtnis unterscheidet zwischen verschiedenen Arten von »Memen«, solchen, die äußere Eindrücke
         aufnehmen und solchen, die diese Eindrücke speichern.
      

      Doch die Speicherung ist kein Beschreiben einer leeren Festplatte: Auch diejenigen
         Meme, die eine auf sie übertragene Prägung oder »Imprägnation« ihres Energiezustandes
         längerfristig halten können, kehren schließlich wieder in einen neutralen, aufnahmebereiten
         Ausgangszustand zurück. Damit erklärt sich die Gedächtnisleistung als eine »ständige
         Hirnleistung«, als fortdauernder Prozess der »Memoration«. Wichtiger aber ist: Diese
         Theorie des Gedächtnisses verlässt sich nicht auf eine einzige wissenschaftliche Perspektive.
         Sie kombiniert zeitgenössische Physik und Biologie mit technischen und psychologischen
         Überlegungen.
      

      Genau diese Mischung prädestiniert den jungen österreichischen Techniker aus Wien
         für die Einladung zu den Macy-Konferenzen. Sie werden von dem Mathematiker John von
         Neumann und dem Neurophysiologen Warren McCulloch ausgerichtet, die im Titel der allerersten
         Konferenz das Kerninteresse aller weiteren angeben: Feedback Mechanisms and Circular Causal Systems in Biological and Social Systems. Gegenstand sind also Zusammenhänge und Systeme, in denen Zirkularität und Rückbezüglichkeit
         eine Rolle spielen. Die Herangehensweise ist interdisziplinär. Eingeladen sind Psychiater,
         Anthropologen, Neurowissenschaftler, Mathematiker, Logiker, Soziologen, Physiker und
         Ingenieure.
      

      Heinz von Foerster, der junge österreichische Techniker mit dem ambitionierten Buch,
         stammt aus einer vielseitig interessierten Familie. Sein Urgroßvater prägt als Architekt
         das Stadtbild Wiens, seine Großmutter ist die Frauenrechtlerin Marie Lang. Bei ihr
         und seiner Mutter Lilith wächst der kleine Heinz auf. Marie Lang unterhält einen der
         zahlreichen Salons, zu denen sich regelmäßig Wiener Intellektuelle einfinden. Sie
         ist außerdem Mitglied der Theosophischen Gesellschaft. Rudolf Steiner, Hugo von Hofmannsthal,
         Lou Andreas-Salomé, der Komponist Hugo Wolf und der Architekt Adolf Loos gehören zu
         ihrem engeren Bekanntenkreis. Ihre Tochter Lilith von Foerster ist mit Margarethe
         Wittgenstein eng befreundet, deren Bruder Ludwig ist für Heinz ein »Nennonkel« – Onkel
         Ludwig.
      

      Lilith entwirft auch die Kostüme ihrer Schwägerin, der Tänzerin Grete Wiesenthal.
         Mit deren Sohn Martin verbindet den jungen Heinz eine besondere Freundschaft. Während
         Gretes Auftritten im Ausland verbringt Martin seine Zeit bei Heinz’ Familie. Die Väter
         der beiden sind Kriegsgefangene, Erwin Lang in Sibirien, Emil von Foerster zuerst
         in Serbien, dann in Albanien und zuletzt in Italien. Die zwei Cousins sind oft bei
         ihrer Großmutter Marie. »Wenn ich als kleiner Bub diesem oder jenem nachtrauerte und
         danach verlangte«, erinnert sich Heinz von Foerster später, »sagte sie oft ›Alles
         ist jetzt und hier‹. Das klang für mich wie eine Beschwörungsformel: ›Alles ist jetzt
         und hier‹.«[29] In ihrer Jugend sind Heinz und Martin passionierte Bühnenzauberer. Ihr Material beziehen
         sie aus dem Scherz- und Zauberartikelgeschäft »Zauberklingl« in Wien, das bis heute
         existiert.
      

      Nun steht Heinz also vor dem versammelten Auditorium aus hochrangigen Wissenschaftlern
         und Intellektuellen. Er soll über sein Buch referieren, aber sein Englisch bereitet
         ihm erhebliche Probleme. Doch Heinz von Foerster gelingt es, diesen Mangel mit Selbstsicherheit,
         Witz und dem berühmten Wiener Schmäh zu überspielen. Das Thema fesselt die Aufmerksamkeit
         der Zuhörer, die gleichzeitig erhebliche Schwierigkeiten haben, ihn gut zu verstehen.
         Als der Vortrag endet, herrscht kurz Stille. Dann wendet sich Warren McCulloch, einer
         der Organisatoren der Konferenz an ihn: »Was sie uns hier erzählt haben, ist für uns
         von größtem Interesse; aber wie Sie das erzählt haben, war katastrophal!« Er schlägt
         halb im Scherz vor, dass von Foersters Englischkenntnisse am besten gefördert werden,
         wenn er sich mit der Herausgabe der Ergebnisse der Konferenz beschäftigt. In dieser
         ersten Anwendung seiner eigenen Theorie wird Heinz von Foerster zum Protokollanten
         der gerade erst anlaufenden Kybernetik-Bewegung.[30]

      
         Wilde Orchideen und Trotzki

      

      Während in New York das Leben und die Technik eine sympathetische Verbindung eingehen,
         sitzt mehr als tausend Kilometer westlich ein junger Mann aus New Jersey in der Bibliothek
         und vertieft sich in die Klassiker der Philosophie. Den vergangenen Herbst hat Richard
         Rorty sich durch eine mittelschwere Depression gekämpft, nur für Platon konnte er
         sich begeistern. Weniger begeistert allerdings sind seine Dozenten, vor allem von
         den Essays, die er eingereicht hat. Im Frühjahr denkt er kurz darüber nach, die Philosophie
         an den Nagel zu hängen. Doch schließlich überwiegt die Neugier: »Wenn es für Euch
         in Ordnung ist«, schreibt er seinen Eltern, »würde ich noch ein Jahr Philosophie studieren,
         einfach um zu sehen, womit ich es zu tun habe.«[31]

      Für Richard kommt die Abreise aus New Jersey einer Flucht gleich. »Ich entkam den
         Schulhoftyrannen, die mich regelmäßig auf dem Spielplatz meiner Schule verprügelten«[32], so erinnert sich Richard Rorty später an diese Zeit. Richard ist der Typ Klassenstreber,
         hochintelligent, aber körperlich unterlegen, auch schüchtern. Er verbringt lieber
         Zeit mit Büchern als mit Klassenkameraden. Wenn er sich außerhalb des Hauses herumtreibt,
         bleibt er dem Spielplatz mit den Schlägertypen fern und sucht lieber wilde Orchideen
         in der Umgebung, die er mit dem passenden Buch aus der Bücherei bestimmt.
      

      Richards Eltern gehören einer Bewegung an, die Marxismus mit amerikanischem Pragmatismus
         verbindet, der American Workers Party. Der Marxismus orientiert sich eher an Trotzki
         als an Stalin und zieht die New Yorker Intellektuellen an, zu denen auch Richards
         Vater James gehört. Eine zentrale Figur der Gruppe ist der streitlustige Sidney Hook,
         der den Spitznamen »Deweys Pitbull« trägt. Saul Hook ist ein Kind jüdischer Emigranten
         aus Mähren und Galizien und wird mit fünf Jahren auf Wunsch seiner Mutter in Sidney
         umbenannt. Die Familienlegende will es, dass sie auf den Namen in einem der Liebesromane
         gestoßen ist, die sie so gerne liest. Aber sicherlich spielt auch der jüdische Vorname
         eine Rolle.
      

      Hook setzt sich in den 1920er Jahren intensiv mit Marxismus und Pragmatismus gleichermaßen
         auseinander und absolviert sogar einen Forschungsaufenthalt in Moskau. Anfang der
         1930er Jahre distanziert er sich scharf von Stalin. Mit seinem – aus marxistischer
         Sicht – häretischen Programm eines pragmatischen statt dialektischen Marxismus gerät
         er schließlich auch mit den nach New York geflohenen Mitgliedern der Frankfurter Schule
         aneinander. Die politische Ausrichtung seiner Eltern und ihrer intellektuellen Freunde
         prägt den jungen Richard indirekt, aber intensiv. Als er in der Bibliothek seiner
         Eltern auf die Protokolle der stalinistischen Schauprozesse stößt, bekommt er einen
         ersten Eindruck davon, wie mörderisch eine geschlossene Weltanschauung sein kann.
      

      Die Eltern machen sich Sorgen wegen der Depressionen ihres Sohnes. James Rorty kümmert
         sich rührend um seinen Sohn. Er ermutigt ihn, die Rückschläge an der Universität als
         Aufforderung zu verstehen, daran zu wachsen. Während Richard mit Selbstzweifeln ringt,
         mobilisieren die Rortys ihr intellektuelles Netzwerk. Befreundete Schriftsteller schicken
         Empfehlungsschreiben nach Harvard. Sidney Hook bietet Richard eine Art Selbstfindungsprogramm
         per Briefkontakt an: »Was für ein Mensch bist Du? Und vor allem: warum willst Du philosophisch
         arbeiten?« Doch die Bemühungen bleiben ohne das erwünschte Resultat. Richard entscheidet
         sich dafür, durchzuhalten und den Masterabschluss in Chicago zu machen. Seine Abschlussarbeit
         schreibt er 1952 über Alfred North Whitehead. Im gleichen Jahr wechselt er nach Yale,
         um dort in Philosophie zu promovieren.[33]

      
         Der Berg ruft

      

      Die Geschichte der Postmoderne gibt es nicht. Eine Geschichte der Postmoderne, die sicherlich bekannteste, ist verbunden mit Foucault
         und Derrida, den beiden großen Philosophen der französischen Philosophie der 1960er
         und 1970er Jahre, mit Lyotard, der 1979 Das postmoderne Wissen geschrieben hat und mit Richard Rorty, der den Begriff »Postmoderne« oder »postmodern«
         zu verschiedenen Gelegenheiten diskutiert hat. Aber die Fragen, die diese Philosophen
         stellen, finden nicht im luftleeren Raum statt. Sie sind ihrerseits eingebettet in
         einen historischen und theoretischen Kontext, der weiter zurückreicht, bis zu den
         Anfängen der bürgerlichen Gesellschaft im 19. Jahrhundert.
      

      Die genannten Denker wiederholen Fragen, die man schon bei Philosophen wie Hegel,
         Marx, Kierkegaard oder Nietzsche findet. Und sie stellen sich die gleichen Fragen
         wie Joachim Ritter und Theodor W. Adorno, die zwar um dieselbe Zeit die Landschaft
         des Denkens mitbestimmen, die man gemeinhin aber als Gegner der Postmoderne verortet.
         Sie alle versuchen mit ähnlichen Fragen und der philosophischen Tradition des 19. Jahrhunderts
         im Gepäck ihre Zeit zu verstehen. Ihre Perspektiven sind hingegen vielfältig.
      

      Vielleicht hilft es, den Begriff der Perspektive wörtlich zu verstehen und ihn in
         ein Bild zu übersetzen: Wer schon einmal die Berge bereist hat, weiß, dass ein Gebirge
         nicht einfach nur eine Kette von Bergen ist, die nebeneinanderstehen. Ein Gebirge
         ist eine Landschaft. Der Versuch, die Postmoderne zu verstehen, gleicht einer Bergwanderung,
         einem Rundweg durchs philosophische Gebirge. Der Weg selbst muss dabei nicht auf die
         höchsten Gipfel führen. Seine Ziele sind die Aussichtspunkte, von denen aus sich diese
         Gipfel auf charakteristische Weise zeigen. Aber bevor man an den Aussichtspunkten
         stehenbleiben, die frische Gebirgsluft geräuschvoll einatmen und das Bergpanorama
         bewundern kann, muss man den Weg auf sich nehmen.
      

      Auf den Berg zu gehen bedeutet, durch dunkle Wälder, tiefe Schluchten, über Steinfelder
         und weite Almen zu laufen – und nicht viel mehr zu sehen als das: Bäume, Felswände,
         Steine in allen Größenordnungen, Abhänge und Wiesen. Erst wenn man an einer ganz bestimmten
         Stelle angekommen ist und man den Blick zurück, zur Seite oder hinauf wendet, öffnen
         sich ihm die Bahnen, auf denen er Horizont, Höhe, Weite und Wucht des Bergmassivs
         erblicken und ermessen kann. In der Bewegung, von einem Aussichtspunkt zum anderen,
         zeigen sich auch die Berge, zeigt sich das Denken der postmodernen Philosophen.
      

      Im Zentrum des Gebirges der Postmoderne thronen natürlich die großen Vier der französischen
         Philosophie: der Historiker und Psychologe Michel Foucault, die beiden Philosophen
         Jacques Derrida und Gilles Deleuze, und der Theoretiker Jean-François Lyotard. Sie
         beherrschen die Szene, aber nach ein paar Wegstunden zeigen sich auch sie aus ungewohnter
         Perspektive. Etwas weiter hinten erhebt sich die deutsche Philosophie, die als ältere
         Formation durch stärkere Verwitterung ausgezeichnet ist. Während Ritter dabei in sicherem
         Abstand von oben auf die bürgerliche Gesellschaft hinunter schaut, setzt sich Adorno
         mitten rein, um ihre Widersprüche und Paradoxien aus nächster Nähe zu beschreiben
         und diejenigen tadelnd anzusprechen, die den Blick zu oft nach oben richten. Sie und
         ihr Denken bilden den Hintergrund für das Panorama der »postmodernen« Philosophie –
         und insofern gehören beide zu ihr dazu.
      

      Etwas anders verhält es sich mit Richard Rorty. Er gehört eigentlich zu einem anderen
         Massiv und erscheint nur aus einer bestimmten Blickrichtung als Teil der »Postmoderne«,
         dann aber wie ihr US-amerikanischer Zwilling. An Rorty und der Philosophie seiner Zeit lässt sich beispielhaft
         zeigen, was heute gern geleugnet wird: dass das Denken in Frankreich dem in den USA sehr ähnlich war. In einer bestimmten Phase ihrer Entwicklung war die Analytische
         Philosophie, das vorherrschende Paradigma in der angelsächsischen Welt, auf ihre ganz
         eigene Weise selbst »postmodern«.
      

      Zwischen dem deutschen und dem amerikanischen Massiv erhebt sich noch ein kleinerer,
         vereinzelt stehender Gipfel, der nur hier und da einmal kurz zu sehen ist. Diese Unscheinbarkeit
         darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Wurzeln dieses Berges zu dem gleichen
         Massiv gehören, auf dem der Rundweg verläuft. Heinz von Foerster bildet zur übrigen
         »Postmoderne« insofern den Kontrapunkt, als er Teilnehmer und Zeuge derjenigen Bewegung
         ist, in der sich der Glaube an Technologie und Fortschritt verbindet mit dem Willen,
         Zugriff auf das menschliche Denken und Handeln zu erhalten.
      

      Der Rundweg, der hier gegangen wird, um das Leben und Denken dieser acht Philosophen
         zusammenzuschauen, ist eine geführte Wanderung durch die Geschichte. Aber »die« Geschichte
         ist viel zu weitläufig, um alle Wege in ihr zu beschreiten. Man kann nicht alle Rundwege
         auf einmal gehen, sondern man geht einen zu einer Zeit. Daher kann es in dieser einen
         Geschichte, die hier erzählt werden soll, auch nicht darum gehen, darzustellen, was
         die Postmoderne ist oder was sie war. Sie erzählt eine Geschichte davon, was die Postmoderne hätte sein können, bevor sie auf eine Erzählung – die Großerzählung der Postmoderne als Vorurteil,
         das Postkartenmotiv einer einzigen Perspektive auf ihre Bergmassive – festgelegt wurde.
         Nimmt man diese Postkarte als Wanderkarte, wird man nicht weit kommen.
      

      Das Problem ist, dass es heutzutage sehr viele Postkarten und nur sehr wenige Wanderkarten
         gibt. Das Scheitern der Postmoderne, das zu ihrem Untergang im Vorurteil führt, gehört
         ebenso zur Perspektive des Buches wie das Bewusstsein, dass die Darstellung eine Auswahl
         ist und sein muss, die einen anderen Blick auf die Postmoderne ermöglichen will als er heutzutage vorherrscht. Und dieser
         andere Blick ist wiederum nur nachträglich möglich; es ergibt keinen Sinn, eine ideale
         Postmoderne darzustellen und dann zu zeigen, wer sie alles missverstand – schon deswegen
         nicht, weil auch der Begriff »Postmoderne« sowie das Denken, das er zusammenzufassen
         beansprucht, ein Ergebnis dieses Missverstehens wäre.
      

      Was die Postmoderne hätte sein können umfasst ein Denken, das auch dasjenige der Postmoderne ist, die wir heute kennen,
         das aber darüber hinausgeht. Es greift zugleich weiter aus, versteht seine Protagonisten
         als Leser von Texten einer früheren Epoche, Texte, die eben dadurch auch zu Texten
         der Postmoderne werden, wie sie hier verstanden wird. Auch das, womit die postmoderne
         Philosophie sich beschäftigt, womit sie sich bis an die Grenze der Darstellbarkeit
         auseinandersetzt, ist kein neues Problem – sondern ein ganz altes. Die Postmoderne
         erbt von der Moderne die Frage nach einer Alternative zu dem, was mit der Französischen
         Revolution und der Überwindung des Absolutismus erledigt schien: das Absolute.
      

      Dieses Absolute ist eine außerordentlich listige Denkfigur. Identifiziert man es vorschnell
         mit Gott und kirchlichen oder weltlichen absoluten Herrschern, dann kann man die Moderne
         als Zeitalter der Wissenschaft und der bürgerlichen Gesellschaft verstehen, die sich
         für immer aus dem Griff dieses Absoluten befreit und sich auf sich selbst gestellt
         hat. Doch ist dieses »sich auf sich selbst stellen« nicht auch noch ein Ausdruck des
         Absoluten? Bedenkt das Vertrauen in die Vernunft, die Freiheit, die Wirtschaft, den
         Sinn, den Menschen und die Wissenschaft immer die Grenzen seiner selbst? Oder weist
         es nicht selbst eine Tendenz zum Grenzenlosen auf, zu einer Verabsolutierung, in der
         das überwunden geglaubte Absolute seine Rückkehr feiert? Die Wissenschaft des Absoluten
         und die Rückkehr des Absoluten werden verbunden durch eine Zeit, die eine Krise des
         Absoluten markiert. Diese Zeit ist die Postmoderne.
      

      Es sind diese Fragen nach dem Schicksal des Absoluten, die auch die beiden deutschen
         Philosophen umtreiben, die hier zur Postmoderne gezählt werden: Theodor W. Adorno
         und Joachim Ritter. Der eine muss wegen seiner jüdischen Herkunft seine Heimat verlassen
         und ins englische, später ins amerikanische Exil fliehen. Der andere bleibt in Deutschland
         als die Nationalsozialisten die Macht an sich reißen und versucht, sich anzupassen.
         Beide werden Philosophen in der Weimarer Republik und bewegen sich in ganz ähnlichen
         intellektuellen Kreisen. Sie setzen sich mit der Frage auseinander, die die Moderne
         von den großen Revolutionen geerbt hat: Haben wir es geschafft? Oder sind wir dabei,
         das zu verlieren, was wir gewonnen haben?
      

      Mit Ritter und Adorno kommen die Landschaften des 19. Jahrhunderts ins Bild. Ritter
         wird mit dem deutschen Philosophen Georg W. F. Hegel über den Anfang der bürgerlichen
         Gesellschaft nachdenken, Adorno den Widerspruch dieser bürgerlichen Gesellschaft mit
         dem dänischen Philosophen Søren Kierkegaard herausarbeiten, der zu einer Zeit schreibt,
         als sich diese Gesellschaft bereits für das Individuum, den Einzelnen in ihr, geschlossen
         hat. Von Hegel bis Kierkegaard wird die bürgerliche Gesellschaft von einer Möglichkeit
         zur Wirklichkeit. Zu ihnen gesellt sich, einige Jahrzehnte später, der Polterer und
         Dröhner Nietzsche, der Philosoph mit dem Hammer, gelesen von Gilles Deleuze und Michel
         Foucault. Kurz zeigt sich bei ihm die Erkenntnis, die das Denken der Postmoderne wie
         ein Schatten begleiten wird: Das Absolute ist nur das Missverständnis einer Vielfalt,
         die so radikal ist, dass sich das alltägliche Denken bei ihr nicht lange aufhalten
         kann.
      

      
         Eine Geschichte von der Postmoderne

      

      Doch diese Frage der Postmoderne nach dem Absoluten gehört nicht nur zu Europa. Sie
         erfasst auch die USA. Wieder bietet der beschrittene Weg nur begrenzte Aussichten an, aber sie sind einflussreich
         bis in unsere Gegenwart: der US-amerikanische Pragmatismus, gesehen aus der Perspektive von Richard Rorty, und die
         kurzlebige, aber höchst kreative Bewegung der Kybernetik, verkörpert durch den Österreicher
         Heinz von Foerster. Sie ergänzen die französische und die deutsche Perspektive um
         die Technikbegeisterung und die Aufbruchsstimmung der amerikanischen Wissenschaft
         und um die skeptische Ironie, die man einer allzu einseitig gefeierten Wissenschaft
         entgegenbringt, als sie dazu ansetzt, sich zur einzig möglichen Perspektive auf die
         Welt zu erklären.
      

      Die »Kybernetik«, benannt nach dem griechischen Begriff für »Steuermann«, sucht nach
         Konzepten und Modellen, mit denen sie Mensch und Welt in einem einheitlichen Entwurf
         verstehen kann. Sie ist die Vorstufe dessen, was wir heute »Digitalisierung« nennen.
         Ihre sich selbst steuernden Automaten und Superrechenmaschinen und das Denken, das
         sie hervorbringt, sind die Wiege dessen, was später »Kommunikationswissenschaft« oder
         »Kognitionswissenschaft« heißen wird. Sie ist wissenschaftsgläubig und neugierig,
         sucht unablässig nach Verbindungen und scheitert schließlich als einheitliches Unternehmen.
         Umso erfolgreicher sind die Disziplinen, die aus ihr hervorgehen, von der Kommunikations-
         und Systemtheorie, die jahrzehntelang Psychologie und Soziologie beschäftigen werden,
         bis zur Informatik. Die Kybernetik ist die Vielfalt des Denkens an der Schwelle zum
         digitalen Zeitalter, ein historisch kurzer Moment voller Möglichkeiten, bis sich die
         Computertechnik mit der Ökonomie verbindet und diejenige Welt hervorbringt, in der
         wir heute so selbstverständlich »surfen«: das Internet.
      

      Der Pragmatismus wiederum ist ein Innehalten einer ganzen philosophischen Generation,
         ein skeptischer Mittelweg, ein Unterbrechen der Dialektik der Geschichte – bevor sie
         sich für den Weg der nützlichen und ökonomisch wertvollen Technologie und Wissenschaft
         entscheidet. Die englische und die amerikanische Philosophie wendet sich in den 1950er
         Jahren skeptisch ihrer eigenen Vergangenheit zu. War das Vertrauen, das man in die
         wissenschaftliche Methode gesetzt hat, gerechtfertigt? Oder hat man sich selbst den
         Blick versperrt, indem man philosophische Gedanken und Ideen aus dem eigenen Kanon
         ausschloss?
      

      Mit dem US-amerikanischen Pragmatismus ist eine Phase der Analytischen Philosophie verbunden,
         in der sie neugierig und offen für andere Eindrücke die philosophische Tradition entdeckt.
         Ihre Vertreter lesen Hegel, Kant und Nietzsche. Die Strenge einer wissenschaftlichen
         Sprachphilosophie öffnet sich für die Alltagssprache und der Geist erscheint nicht
         mehr wie ein Gespenst im hinteren Winkel des Gehirns, sondern als gemeinsam geteilter,
         durch soziales Handeln geprägter und durch Vielfalt und Beweglichkeit bestimmter Sinn.
         Auch dieser Möglichkeitsraum wird sich wieder schließen, als die strengere, wissenschaftliche
         Philosophie abermals das Ruder übernimmt, unterstützt von einer Erzählung, in der
         sich das menschliche Denken ganz einfach beschreiben und katalogisieren lässt.
      

      Das Denken aus Deutschland, Frankreich und den USA steht hier im Zentrum, weil mit ihm heute der vieldeutige Begriff der »Postmoderne«
         verbunden wird. Es ist aber deswegen nicht schon das Zentrum. Genau gesagt, gehört
         diese Sicht auf die Philosophie auch zu den Fragen, die sich die Postmoderne stellt.
         Deswegen wird der Blick auch immer wieder auf die andere Seite wandern, jenseits der
         großen Massive, nach Algerien und nach Chile, nach Dänemark in der ersten Hälfte des
         19. und in die Schweiz im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. Flucht und Vertreibung,
         der Kampf um Unabhängigkeit und die Methoden der Geheimpolizei spielen eine Rolle.
         Dennoch stehen sie nicht im Mittelpunkt der Geschichte, ebenso wenig wie der Nationalsozialismus
         und die Shoa. Diese Dezentrierung hat nichts mit der Wichtigkeit dieser Aspekte selbst
         zu tun, im Gegenteil. Als eingeflochtene Seitenblicke haben sie die Funktion einer
         Erinnerung daran, dass Philosophie immer an ihre Zeit gebunden ist.
      

      Nicht Geschichtsschreibung, sondern Akzentuierung ist das Ziel der hier erzählten
         Geschichte von der Postmoderne. Sie kennt, neben den Seitenblicken, auch große Linien,
         die zu den Blickbahnen des Rundwegs gehören. Dazu zählen die europäischen Revolutionen:
         die handfesten von 1789 und 1848 ebenso wie die bloß »kulturelle« 1968. Auch die Universität,
         für die Foucault, Derrida & Co. ihre Abschlussprüfungen absolvieren, wird als Bedingung
         der Philosophie und in ihrer gesellschaftlichen Funktion als Reproduktionsapparat
         für Fachkräfte, eine wiederkehrende Rolle spielen. Dasselbe gilt für die »bürgerliche
         Gesellschaft«, von ihrem Entwurf bei Hegel und ihrer Kritik durch Marx bis zu ihrer
         durchgreifenden Selbstbestimmung in den 1960er Jahren. Schließlich hat auch »die Geschichte«
         einen Auftritt, in der diese bürgerliche Gesellschaft sich selbst und ihren Weg darstellt.
      

      »Die Postmoderne – eine Wanderung«, so könnte ein alternativer Titel für dieses Buch
         lauten. Festes Schuhwerk, Proviant und ein stabiler Wanderstock werden empfohlen.
         Machen wir uns also auf den Weg.
      

   

      
         I | Die Wissenschaft des Absoluten

      

   
      
         1 | Auf der Suche nach dem verlorenen Geist

      

      »Ich will Radrennfahrer werden!«[1] Der Entschluss von Alain Roger steht fest. Seine Noten sind mies und seine Helden
         gewinnen die Tour de France. Der achtzehnjährige Schüler hat keine Lust mehr auf Schule.
         Warum sich quälen für etwas, was man offensichtlich einfach nicht kann? Alain ist
         frustriert. Er hat für einige seiner Aufsätze sogar negative Noten bekommen. Als wollte
         man ihm sagen: »Du gehörst nicht hierher!« Alains Philosophielehrer sieht das anders.
         Er nimmt sich seines entmutigten Schülers an und hilft ihm wieder auf die Beine. Und
         nicht nur das. Er entwickelt für Alain einen ganz auf ihn zugeschnittenen Lektüreplan
         mit herausfordernden, aber bewältigbaren Aufgaben.
      

      Der Lehrer verfolgt aufmerksam die Denkentwicklung seines Schülers. Er korrigiert
         die typischen Fehler philosophischer Anfänger: die einseitige Übernahme von Positionen,
         die man sympathisch findet, die fehlende Auseinandersetzung mit den Grundlagen. Zugleich
         macht er die gesamte Philosophiegeschichte zu einem Parcours: Platon, Epiktet, Spinoza,
         Kant, Nietzsche, Bergson. Ein echtes Trainingsprogramm, eine Tour de Force durch die
         Philosophie. Am Ende verbessern sich nicht nur Alains Noten, sondern er schafft es
         auch auf die École Normale Supérieur. Schüler und Lehrer werden Freunde.
      

      Der junge Gilles Deleuze ist als Philosophielehrer nicht nur bei Alain, sondern bei
         allen seinen Schülern in Amiens, Orléans und Paris äußerst beliebt. Das liegt auch
         daran, dass er sie ernst nimmt. Die Lehrer im Frankreich der 1950er Jahre sind oft
         steife Professorentypen, die ihren Lehrstoff vor einer stillen Klasse abhandeln. Deleuze
         ist anders. Seine Stunden beginnen immer mit einer Geschichte, einer Witzelei, die
         er schrittweise vertieft, bis er beim Thema des Unterrichts angekommen ist. Er inszeniert
         die Philosophie als Abenteuer, Theaterstück, Rätselspiel, Kriminalfall – und seine
         Schüler sind begeistert.
      

      Auf der anderen Seite, das zeigt der Lektüreplan für Alain Roger, ist Deleuzes Unterricht
         durchaus anspruchsvoll. Die spielerischen Lockerungsübungen und die sokratische Didaktik
         bereiten die Konfrontation mit echten philosophischen Schwierigkeiten vor. Wie das
         weiße Kaninchen aus Alice im Wunderland führt Deleuze seine Schüler tief in den philosophischen
         Kaninchenbau. Statt philosophische Werke als Abfolge von Systemen oder als Ausdruck
         biographischer Eigenheiten darzustellen, versetzt er seine staunenden Zuhörer in die
         Lage der direkten Auseinandersetzung: »In Wirklichkeit ist eine philosophische Theorie
         eine entfaltete Frage und nichts anderes: Ihr Wesen besteht nicht darin, ein Problem
         zu lösen, sondern darin, die notwendigen Implikationen einer ausformulierten Frage
         so weit wie möglich zu entfalten.«[2]

      
         Todesursache Philosophiegeschichte

      

      Dieser Zugang zur Philosophie ist nicht selbstverständlich, auch heute noch nicht.
         Philosophie wird meistens wahrgenommen als eine Reihe von Theorien über irgendwelche
         Gegenstände, die dann anhand dieser Gegenstände miteinander verglichen werden können.
         Unter dieser Voraussetzung erscheinen philosophische Texte dann als umständliche und
         oft auch unverständliche Verklausulierungen eines direkten Zugriffs auf den Gegenstand,
         den die Philosophie als Liebe zur Weisheit verspricht. Auffällig ist auch, dass die
         Philosophen sich irgendwie nie einig werden, anders als Wissenschaftler. Kommt dann
         noch der Umstand dazu, dass es Texte gibt, die zeigen, dass es sehr wohl möglich ist,
         klare und verständliche Philosophie zu betreiben, dann lässt sich die Philosophie
         scheinbar in Brauchbares und Unbrauchbares einteilen.
      

      In der Philosophie führt ein solches Verständnis zu dem Versuch, sich den Anforderungen
         anzupassen. Der ewige Streit um den Text wird entschieden und zugleich wird der Zugang
         erleichtert, indem man die Philosophie auf Kernaussagen reduziert. So können philosophische
         Theorien leichter verglichen werden, erscheinen ihre Gegenstände einheitlicher und
         es kehrt Ordnung ins Chaos des philosophischen Denkens ein. Die Philosophiegeschichte
         erscheint in diesem Licht wie eine Abfolge philosophischer Theorien, die seit der
         Antike im Grunde immer auf die gleiche Weise funktionieren.
      

      Wichtig ist aus dieser Perspektive vor allem, was die Autoren zu sagen versuchen und
         wie es sich auf gegenwärtige Fragestellungen anwenden lässt. Der Zugriff auf die Lehren
         und Meinungen der Philosophen, die Doxographie, sichert die Relevanz der Philosophie
         und schult die staatlichen Eliten in der »Königin der Wissenschaften«. Sie garantiert
         damit immer auch eine umfassende Ausbildung der Philosophielehrer und Philosophieprofessoren,
         die sich dann wiederum mit der nächsten Generation von Eliten und Philosophielehrern
         befassen.
      

      Für Deleuze ist diese Version der Philosophiegeschichte der Tod der Philosophie. Im
         Rückblick auf seine eigene Generation stellt er fest: »Ich gehöre zu … einer der letzten
         Generationen, die man mehr oder weniger mit der Philosophiegeschichte umgebracht hat.«
         Gemeint ist damit, dass die Philosophiegeschichte, der festgelegte Ablauf von ein
         für alle Mal fertig interpretierten philosophischen Systemen, alles Philosophische
         aus der Erfahrung der Schüler tilgt. Philosophie wird zu einem Fach, in dem die Inhalte
         auswendiggelernt und angewendet werden. »Die Philosophiegeschichte übt in der Philosophie
         eine ganz offenkundig repressive Funktion aus …: ›Du wirst es doch wohl nicht wagen,
         in deinem Namen zu sprechen, bevor du nicht dieses und jenes gelesen hast und dieses
         über jenes, und jenes über dieses‹.«
      

      Wer in einem solchen System Philosophie studieren will, muss so viele Diskurswächter
         passieren und sich so sehr ihrem Diskurs anpassen, dass man am Ende selbst zu einem
         Diskurswächter geworden sein wird. Der einzige Weg aus dieser Zurichtung des Geistes
         heraus ist mehr eine streunende als eine zielgerichtete Bewegung, kein vorgegebener
         Pfad, sondern eine Erkundung im Gelände, eine Suche nach einem Ort jenseits der versteinerten
         Doxographien und ihrer verschulten Vermittlung: »In meiner Generation sind viele nicht
         heil da rausgekommen, andere schon, indem sie ihre eigenen Methoden und Regeln, einen
         neuen Ton erfunden haben.«[3]

      Diese neuen Methoden und der neue Ton, über die Deleuze hier spricht, bedeuten nicht
         unbedingt die Erfindung eines nie da gewesenen Neuen. In seinem Fall ist es nämlich
         gerade der Rückgriff auf ein vergangenes, gänzlich unmodisches philosophisches Denken,
         das es ihm ermöglicht, »rauszukommen«. Deleuze greift zurück auf eine Tradition des
         französischen Denkens, die nach dem Zweiten Weltkrieg von den philosophischen Großprojekten
         Existentialismus und Phänomenologie so vollständig und so rückstandslos abgelöst wird,
         dass sie heute außerhalb Frankreichs kaum bekannt ist. Sie besitzt aber einen Resonanzraum,
         der weit über Frankreich hinausreicht und der sie mit einflussreichen philosophischen
         Strömungen in Europa und den USA verbindet.
      

      
         Zwischen Idealismus und Empirismus

      

      Um zu verstehen, was Deleuze an dieser Tradition philosophisch interessant findet,
         muss man – wie Alain Roger – eine kleine Trainingsrunde absolvieren. Der Parcours
         dieser Trainingsrunde ist in der philosophischen Landschaft des 19. Jahrhunderts verortet.
         Um die Gegebenheiten der Strecke kennenzulernen, kann man sich daher zunächst ein
         paar grundlegende Wegmarken vergegenwärtigen. In der von Deleuze kritisierten Philosophiegeschichte
         als Doxographie ist diese Strecke oft überhaupt nicht als solche verzeichnet. Sie
         wird durch einen Sprung ersetzt, von einem Extrempunkt zum anderen. Man steht sozusagen
         am Startpunkt und ist im nächsten Moment im Ziel.
      

      Auf der einen Seite steht die weltabgewandte, mit sich selbst beschäftigte idealistische
         Philosophie. Sie spekuliert vor sich hin, erfindet Begriffe für Dinge, die gar nicht
         existieren und zirkelt im eigenen Gedankensystem. Auf der anderen Seite gibt es die
         Wissenschaft. Sie setzt sich mit der Wirklichkeit auseinander und prüft ihre Urteile
         in einer ständigen Diskussion, in der sich die überzeugendste Darstellung durchsetzt.
         In dieser Erzählung wird die weltabgewandte Philosophie von der weltzugewandten Wissenschaft
         abgelöst. Innerhalb weniger Jahre verwandelt sich das eine in das andere. Bemerkenswert
         ist – und das gilt dieser Erzählung als Beweis –, dass die idealistische Philosophie
         so effektiv abgelöst wird, dass sie bald ein Inbegriff für überflüssiges und fabulierendes
         philosophisches Denken ist.
      

      Jenseits dieser philosophiegeschichtlichen Fiktion gibt es aber natürlich eine Strecke,
         auf der sich verschiedene Philosophen des 19. und 20. Jahrhunderts bewegen. Das Besondere
         an dieser Strecke ist, dass sie zwischen den beiden Extrem- oder Wendepunkten von
         philosophischem Idealismus und wissenschaftlichem Empirismus verläuft, also zwei scheinbare
         Gegensätze miteinander verbindet. Mit dem Empirismus weckt sie Skepsis, was die Versicherungen
         der idealistischen Philosophie angeht, das höchste Prinzip oder das Absolute sei allein
         in ihren Begriffen zu finden. Wenn die Philosophie vom »Geist« spricht, fragen sich
         die Fahrer auf dieser Strecke, was »Geist« hier eigentlich bedeuten soll.
      

      Meint der Begriff »Geist« so etwas wie Kultur, also alle möglichen Weisen, in denen
         der Mensch sich selbst verwirklicht? Wie lässt dann die unbeschreibliche Vielfalt,
         in der das geschieht, die Frage nach einem höchsten Prinzip zu? Meint er, im Gegenteil,
         das konkrete Innenleben des lebendigen Menschen? Muss sich dann die Philosophie aber
         nicht darauf beschränken? Andernfalls würde sie ja einfach die Welt zum bloßen Ausdruck
         dieses Innenlebens degradieren. Betrifft uns die Welt aber nicht auch auf Weisen,
         die uns noch unerklärlich sind? Was ist dann aber wiederum das höchste Prinzip all
         dieser Innenleben? Wie sind sie miteinander verbunden? Sind sie es überhaupt?
      

      Solche Fragen kann man natürlich einfach vermeiden, indem man sich auf empirische
         Forschung beschränkt. Aber dann stellt sich sofort die Frage, wozu man eigentlich
         noch die Philosophie braucht. Sie wäre vollkommen überflüssig. Außerdem entgeht man
         der Frage ja auch nur deswegen, weil man sie gar nicht stellt. Man blendet das Problem
         aus, anstatt es anzugehen.
      

      Deswegen halten die Fahrer auf der Strecke zwischen Empirismus und Idealismus die
         Frage gegen die Tendenz zur empiristischen Einseitigkeit aufrecht. Sie wollen immer
         noch wissen, was das höchste Prinzip der geistigen – kulturellen, psychischen, sozialen
         usw. – Vielfalt der menschlichen Welt ausmacht. Aber sie wollen diese Frage nicht
         mehr dadurch beantworten, dass sie einen Gott postulieren oder an seine Stelle einen
         abstrakten Begriff setzen. Wer die Strecke zwischen Empirismus und Idealismus absolviert,
         will methodisch gesichert über das Prinzip sprechen, das alles zusammenhält.
      

      
         Die Krise der Philosophie

      

      Bis etwa zur Mitte des 19. Jahrhunderts ist die Philosophie in Deutschland und Frankreich
         idealistisch geprägt (in England wird der Idealismus erst etwas später in der Philosophie
         ankommen). Diese Prägung ist verständlich, wenn man sich die Wirkmacht des Deutschen
         Idealismus vergegenwärtigt. Immanuel Kant gilt als der philosophische »Alleszermalmer«,
         ein Titel, den ihm sein Zeitgenosse und Mitaufklärer Moses Mendelssohn verleiht. Die
         kritische Philosophie Kants fordert die neuzeitliche Metaphysik und Schulbuchontologie
         in fast allen wichtigen Fragen heraus. Sie ist den idealistischen Philosophen allerdings
         nicht kritisch genug. Johann G. Fichte, Friedrich W. J. Schelling und Georg W. F. Hegel
         bemängeln die unzureichende Ausarbeitung eines höchsten Prinzips. Dieses philosophische
         Dreigestirn bildet zwischen 1790 und 1820 mit der Suche nach dem »Absoluten« den Höhepunkt
         des Deutschen Idealismus. Hegel ist in die preußische Bildungspolitik involviert,
         idealistische Philosophie ist zu dieser Zeit philosophisches Schulbuchwissen.
      

      Die Lebenszeit seiner Vertreter hat der Idealismus nicht lange überdauert. Hegel stirbt
         1831, Schelling 23 Jahre später. In diesem Zeitraum wandelt sich die geistige Landschaft
         Europas. Die Philosophie, einst die Königin der Wissenschaften, wird nun von eben
         diesen Wissenschaften abgelöst. Das hat auch mit den unbestreitbaren Erfolgen der
         konkreten Wissenschaften zu tun: das »Absolute« kann man nicht messen, elektrische
         Stromstärke schon. Zur Mitte des Jahrhunderts hat die idealistische Philosophie den
         Kürzeren gezogen und das Zeitalter der empirischen Wissenschaft hat begonnen.
      

      Aber diese Ablösung geschieht nicht von einem Tag auf den anderen. Sie passiert allmählich
         und über viele Teilstrecken. Diese Teilstrecken, die vor allem über Terrassen und
         nicht bloß steile Berg- und Talfahrten führen, bilden den konkreten Streckenverlauf,
         der durch die von Empirismus und Idealismus geprägte Landschaft führt. Er ist insgesamt
         durch eine philosophische Grunderfahrung geprägt, die fast alle Philosophen des 19. Jahrhunderts
         teilen: Die Philosophie ist in der Krise. Man möchte ankommen, aber es wartet immer noch eine Terrasse, noch eine Talfahrt,
         noch ein neuer Anstieg. Diese Grunderfahrung bestimmt Steigungen, Kurven und Geraden
         der Strecke und damit, besonders in engen Kurven und auf langen flachen Geraden, auch
         die Bedingungen des Rennens.
      

      Der Anspruch der Philosophie, das höchste Prinzip der Wissenschaften und der Philosophie
         selbst in einem abschließenden System darzustellen, ist gescheitert. Zugleich gewinnt
         die wissenschaftliche Beschreibung der Welt zunehmend an Einfluss. Die Philosophie
         muss sich daher an diesen Gegebenheiten orientieren, so oder so. Die beiden Wendepunkte
         der philosophischen Strecke wurden schon benannt: die Extreme »Idealismus« und »Empirismus«.
         Man beharrt gegen den Zeitgeist auf dem Absolutheitsanspruch des Idealismus. Oder
         man setzt Philosophie und Naturwissenschaft gleich. Die zweite Option wird die Frage
         aufwerfen, wodurch sich die Philosophie dann eigentlich noch von der Wissenschaft
         unterscheidet.
      

      Eine dritte Option besteht darin, die Wildnis zu erkunden, die abseits des festgelegten
         Streckenverlaufs wuchert. Diese experimentelle Suche nach neuen philosophischen Ausdrucksmöglichkeiten
         wird für die europäische Philosophie ein wichtiger Einfluss werden. Ihre bekanntesten
         Vertreter dieser Option sind Søren Kierkegaard und Friedrich Nietzsche. Mehrheitlich
         entscheiden sich Philosophen im 19. Jahrhundert allerdings für die zweite Option:
         Philosophie soll Wissenschaft werden. Zugleich soll sie aber als Philosophie bestehen
         bleiben und nicht in der Wissenschaft aufgehen. Das ist als potenziell widersprüchliches
         Unternehmen klar erkennbar. Entsprechend unterschiedlich fallen die Antworten auf
         diese Problemstellung aus. Auch sie begründen philosophische Richtungen, die uns heute
         noch geläufig sind.
      

      In Deutschland wird die Philosophie vor allem in Psychologie und Wissenschaftstheorie
         übersetzt. Als konkrete Untersuchung des menschlichen Geistes beansprucht die Psychologie
         bald den Platz, den die Philosophie innehatte: Grundlage aller Wissenschaften, einschließlich
         der Logik, zu sein. Zugleich wirft der reine Empirismus oder Positivismus schon bald
         Begründungsfragen auf. Mit der Parole »Zurück zu Kant!« formiert sich ab 1865 eine
         Bewegung, die als »Neukantianismus« Kants Philosophie auf konkrete wissenschaftliche
         Fragen anwendet. Neukantianismus und Psychologie bestimmen die philosophische Landschaft
         in Deutschland dann bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts.
      

      Ausgerechnet in England, dem Mutterland des Empirismus, kehrt sich das Verhältnis
         zwischen Idealismus und Empirismus in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zeitweise
         um. Mit der Einführung Hegels in dem einflussreichen Werk The Secret of Hegel (1863) von James H. Stirling dominiert bis zum Ende des Jahrhunderts die Strömung
         des Britischen Idealismus, auch er bereits eine seltsame Mischform aus empirischen
         und idealistischen Denkfiguren. Er versteht sich allerdings selbst als Gegenposition
         zum schottischen Empirismus, der seit dem 18. Jahrhundert mit den Namen von Thomas
         Reid und David Hume verknüpft ist. Erst mit George E. Moore und Bertrand Russell,
         die beide noch bei idealistischen Professoren studiert haben, wird die Frage des Jahrhunderts
         am Übergang ins nächste in neuer Schärfe und mit Unterstützung der modernen Mathematik
         aufgeworfen: Wie ist Philosophie als Wissenschaft möglich?

      
         Vive la France!

      

      Werfen wir nun einen Blick auf das französische Team, das den vorher beschriebenen
         Parcours absolviert. Als erster Fahrer startet der Politiker, Beamte und Freizeitphilosoph
         Maine de Biran.[4] Er hat das Ancien régime, die Revolution und Napoleon unbeschadet überstanden und
         behandelt zu seinem Privatvergnügen philosophische Probleme in Preisschriften, die
         er bei wissenschaftlichen Akademien einreicht. Maine de Biran ist als Fahrer eher
         ein Außenseiter und Pionier. Seine Herangehensweise an den Parcours ist denkbar systematisch
         und geführt von der Leitfrage: Was ist die Natur des Menschen?
      

      Maine de Biran startet bei der zeitgenössischen französischen Philosophie, die stark
         vom schottischen Empirismus und der Betonung der sinnlichen Erfahrung beeinflusst
         ist. Zur Natur des Menschen gehört für Maine de Biran aber auch die religiöse Erfahrung.
         Der Weg dorthin führt ihn über den anderen Extrempunkt, die idealistische Betonung
         des Subjekts, des Ich und des freien Willens. Doch die religiöse Erfahrung ergreift
         den Menschen, er wählt sie nicht. So gelangt Maine de Biran schließlich zu einer bemerkenswerten
         und programmatischen Vermittlung: In seinem Spätwerk sucht er nach der Möglichkeit,
         diese überindividuelle Erfahrung zu beschreiben, die er »vie de l’esprit«, »Leben
         des Geistes« oder »geistiges Leben« nennt.
      

      Auf Maine de Biran folgen zwei Teamfahrer, die nun schon auf einen Verband und auf
         Sponsoring zurückgreifen können. Beide sind nicht nur Universitätsprofessoren, sondern
         nehmen auch erheblichen Einfluss auf die Bildungspolitik Frankreichs. Der erste ist
         Victor Cousin, heute vor allem deswegen bekannt, weil er Hegel in Frankreich eingeführt
         hat. Tatsächlich ist Cousin mit Hegel befreundet und besucht auch Schelling in München.
         Er begründet mit Übersetzungen die philosophische und philologische Erforschung der
         platonischen Tradition in Frankreich, eine Tradition, die mit dem Aufstieg der neuzeitlichen
         Wissenschaft lange Zeit in Misskredit geraten ist. Auch Cousin ist stark vom schottischen
         Empirismus beeinflusst. Philosophie, schreibt Cousins Schüler Félix Ravaisson im Jahr
         1840, muss verstanden werden als eine »Wissenschaft der Beobachtung … in der Weise wie die Physiker es verstehen, die den menschlichen Geist zu ihrem Gegenstand hat und den inneren Sinn als ihr
         Instrument, und die in der Bestimmung der Gesetze des Geistes resultiert«[5].
      

      Cousin, so Ravaisson weiter, befindet sich in »perfekter Übereinstimmung mit der schottischen
         Schule in all diesen Punkten«. Nur in einem einzigen Aspekt stimmt Cousin den schottischen
         Empiristen nicht zu. Diese erklären die Bereiche, die nicht der sinnlichen Beschreibung
         zugänglich sind, für grundsätzlich nicht zugänglich. Das aber, so paraphrasiert Ravaisson
         Cousins Einwand, würde »aus der Philosophie genau die Gegenstände einer Philosophie
         verbannen, die ihren Namen wert ist«. Cousin ist überzeugt, dass es möglich ist, die
         Ebene des »geistigen Lebens«, die bei Hume nur in ihren Wirkungen erscheint, ebenfalls
         zu beschreiben. Ihm schwebt eine »Wissenschaft des Absoluten«[6] vor, in der die vorindividuelle, fundamentale Dimension des menschlichen Geistes
         philosophisch erschlossen werden kann.
      

      Wie sein Lehrer Cousin übt auch Ravaisson großen Einfluss auf die Bildungspolitik
         Frankreichs aus. Er ist Bibliotheksinspektor, Generalinspektor für höhere Bildung
         und Vorsitzender des Komitees, das die Abschlussprüfung für Philosophielehrer, die
         agrégation regelt.[7] Von daher wirkt es ein wenig wie eine selbsterfüllende Prophezeiung, wenn er voraussagt,
         dass die nächste bedeutende philosophische Epoche eine des »spiritualistischen Realismus«
         sein wird: »Eine Philosophie, die geistigen ›Fakten‹ ebenso den Vorzug gibt wie der
         normale Realismus und Positivismus den sinnlichen und wissenschaftlichen Fakten.«[8] Die Untersuchung des »geistigen Lebens«, ohne skeptizistische Handbremse, wird in
         Frankreich zu einer bestimmenden philosophischen Aufgabe.
      

      Ihr wohl bekanntester Vertreter ist Henri Bergson, der vierte und wohl innovativste
         Fahrer im französischen Team. Bergson beherrscht den Parcours wie kein anderer. Mühelos
         verbindet er rasant und mit eleganter Fahrweise Idealismus und Empirismus. Sein philosophischer
         Horizont reicht dabei weit über eingefahrene Traditionen hinaus. Auch deswegen ist
         es schwer, sein Werk einzuordnen. Bergsons Philosophie verbindet Mathematik, klassisch
         philosophische Problemstellungen, idealistische Denkfiguren und zeitgenössische Wissenschaft
         mit einer stark empiristisch geprägten Beschreibung von konkreten Lebensphänomenen.
         Im Kontext dieser Beschreibung prägt Bergson dann auch den Begriff des »élan vital«,
         der das »vie de l’esprit« Maine de Birans strukturanalytisch fortschreibt: In allem
         Lebendigen finden sich Verhältnisse der Spannung und des Selbstbezugs, die es überhaupt
         erst als Lebendiges bestimmen.
      

      Zu den weniger bekannten Ersatzfahrern des französischen Teams gehört schließlich
         unter anderem Émile Boutroux, ein direkter Schüler von Félix Ravaisson und Lehrer
         von Henri Bergson. Zu Boutroux’ Schülern zählen außerdem der Soziologe und Ethnologe
         Émile Durkheim und der Philosoph Leon Brunschvicg. Beide spielen für die deutsche
         Rezeption französischer Philosophie in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine
         wichtige Rolle. Über diesen Schülerkreis hinaus beeinflusst Ravaissons programmatischer
         »spiritualistischer Realismus« außerdem den Philosophen Jules Lachelier, sowie dessen
         Schüler Jules Langneau. Diese Philosophen sind heute vergessen. Aber ohne ihr Programm
         vom »konkreten Absoluten« versteht man nur die Hälfte von dem, was erst sehr viel
         später »postmoderne« Philosophie heißen wird.
      

      
         David Humes Erben

      

      Die französische Philosophie von Maine de Biran bis Henri Bergson ist es, die den
         Idealismus mit dem Empirismus auf einzigartige Weise verbindet. Der Autor, der dabei
         im Mittelpunkt steht, ist der schottische Empirist David Hume. Das ist durchaus kein
         Zufall. David Hume ist so etwas wie die geologische Formation des Parcours, den die
         Philosophen absolvieren. Die Auseinandersetzung mit ihm prägt Landschaft, Strecke
         und Fahrer.
      

      Und nicht nur das. David Hume ist der Philosoph, der Kant nach dessen Aussage aus
         seinem »dogmatischen Schlummer« geweckt hat. Humes Verbindung von Skepsis und Empirismus
         ist die große Nemesis des Deutschen Idealismus. Georg W. F. Hegel entwirft in Jena
         seine eigene spekulative Philosophie als Antwort auf diese skeptische und empiristische
         Herausforderung. Als der Stern des Idealismus sinkt, kehrt die europäische Philosophie
         zu Hume und damit zu derjenigen Fragestellung zurück, die den Idealismus überhaupt
         erst angeregt hat.
      

      Humes Philosophie ist durch ihre radikale Orientierung an der Sinneserfahrung kompatibel
         mit dem Trend, sich an wissenschaftlichen Fragestellungen zu orientieren. Andererseits
         präsentiert Hume seine Philosophie nicht als System, sondern als Suchbewegung. Der
         schottische Philosoph markiert in seinen Texten die Aspekte, die er schlicht nicht
         erklären kann und gerät in seinen Überlegungen immer wieder in Schwierigkeiten. Zugleich
         hinterfragt er radikal die These, das Subjekt sei der Ausgangspunkt des Geistes. Hume
         dreht die These um: Das Subjekt ist nicht Ausgangspunkt, sondern Effekt eines Zusammenspiels des Geistes
               mit Regeln, die nur in ihrer Wirkung beschrieben, aber nicht in ihrer Ursache erklärt
               werden können. In gewisser Hinsicht repräsentiert Hume für die Philosophen des 19. Jahrhunderts
         damit die ideale philosophische Haltung, jenseits von Idealismus und Empirismus nach
         einer genuin philosophischen Ausdrucksform zu suchen.
      

      Hume gilt heute als der Ahnherr des philosophischen Empirismus und der wissenschaftlich
         orientierten Philosophie. Aber die Auseinandersetzung mit Hume trägt auch ganz andere
         Früchte. Im Wien der 1870er Jahre setzt sich der Philosoph Franz Brentano mit Humes
         These auseinander, das Subjekt sei nur ein Effekt eines vorsubjektiven, vorindividuellen
         Prozesses. Seinen Schüler Alexis Meinong lässt er über Hume habilitieren. Doch es
         sind zwei Hörer Brentanos, die dessen »deskriptive Psychologie« zu wirkmächtigen Großprojekten
         weiterentwickeln werden: Sigmund Freud mit der Psychoanalyse und Edmund Husserl mit
         der Phänomenologie. Beide Großprojekte wollen um die Jahrhundertwende den Geist und
         sein internes »Regelwerk« auf wissenschaftliche Weise beschreiben. Auch sie werden,
         wie die experimentellen Philosophien Nietzsches und Kierkegaards, zu zentralen Bezugspunkten
         der Generation von Deleuze und Foucault.
      

      Humes skeptischer Empirismus ist nicht nur für die französische, sondern für die europäische
         Philosophie insgesamt Ausgangspunkt und Stein des Anstoßes zugleich. Sie bestimmt
         sich aus der idealistisch informierten Auseinandersetzung mit empiristischen Fragestellungen.
         Dabei unterwirft sie die Antworten der Tradition konsequent einer andauernden Befragung,
         bis hin zur immer wieder wiederholten Geste Humes: die Skepsis so weit wie möglich
         zu treiben, um dann zu sehen, worauf man sich eigentlich verlassen kann.
      

      Die philosophischen Großprojekte des 19. und 20. Jahrhunderts – die Psychoanalyse,
         die Phänomenologie, der Spiritualismus, der Existentialismus der Strukturalismus,
         die philosophische Anthropologie – und ihre vielfältigen Verästelungen sind durch
         diese zentrale Auseinandersetzung geprägt. Wenn sich heute empiristisch geprägte wissenschaftliche
         Philosophie und französischer »Poststrukturalismus« feindselig, ja sprachlos einander
         gegenüberstehen, handelt es sich eigentlich um einen Streit zwischen philosophischen
         Vettern, die ihren gemeinsamen Ahnen vergessen haben.
      

      Auch hier erweist sich die Philosophiegeschichte als ein, so fataler wie fruchtbarer,
         Verblendungszusammenhang der Philosophie selbst. Doch Humes skeptischer Empirismus
         konnte diese Funktion für die europäische Philosophie nur deswegen übernehmen, weil
         er über den einfachen wissenschaftlichen Empirismus hinausweist. Anstatt genau diejenigen
         Gegenstände aus der Philosophie zu verbannen, die die Philosophie überhaupt erst zur
         Philosophie machen, muss sie sich nun genau diesen Gegenständen stellen.[9]

      
         Der doppelte Empirismus

      

      Die »Wissenschaft des Absoluten« ist die Problemstellung, die den jungen Deleuze elektrisiert.
         Wer die eigene philosophische Weltsicht über eindeutige Schulzuordnungen bestimmt,
         der wird hier die Nase rümpfen. Zu offensichtlich scheint der Widerspruch in dieser
         Problemstellung. Für Deleuze macht aber gerade dieser Widerspruch die Sache interessant.
         Der Versuch, zwei eigentlich unvereinbare Perspektiven miteinander zu vereinen, bringt
         nämlich, auch und gerade dann, wenn er scheitert, konkrete Formen und Strukturen hervor.
         Auf sie ist Deleuzes philosophisches Interesse gerichtet.
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