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                  ABEL1986-1999
                  

               

               Mein Dorf befand sich auf einem kleinen Hügel am Fluss, an dessen Ufern nichts als
                  Sand lag. Mittags musste man schnell gehen, um sich nicht die Füße zu verbrennen,
                  aber wenn es regnete, machte das Hochwasser unsere Hauptstraße zu Schlamm. Wir Kinder
                  liefen dann alle nach draußen, rutschten herum und schubsten einander, spielten im
                  Matsch, bevor die Sonne ihn hart werden ließ und der Wind ihn als Staub davontrug.
               

               Von diesem Teil meines Lebens zu reden ist, als spräche ich von einem anderen Menschen,
                  von der Figur einer Geschichte, einem Jungen mit einem Vater, einer Mutter und drei
                  Schwestern, eine hübsch, eine klug und eine gemein. Einem Großvater, der zu viel trank
                  und alle beim Domino schlug. Einem Lehrer, der glaubte, der Junge habe Talent. Einem
                  Pfarrer, der ihn für gottlos hielt. Von Freunden und Klassenkameraden und Feinden
                  und Mädchen, die er mit immer größerem Staunen beobachtete, wie Jimena, die dichte
                  Locken und helle Haut hatte und von einem der örtlichen Guerilleros schwanger wurde.
                  Die meisten glauben, ein Mensch sei das, was man in Fleisch und Blut herumlaufen sieht,
                  aber das ist dumm. Knochen und Fleisch und Blut existieren, aber existieren heißt
                  nicht leben; Knochen, Fleisch und Blut allein machen nicht den Menschen aus. Ein Mensch
                  entsteht, wenn es eine Familie gibt, ein Dorf, einen Ort, an dem die Leute einen kennen.
                  Wo jeder, der einen kennt, einen kleinen, unsichtbaren Spiegel hält, und jeder einzelne
                  Spiegel von Verwandten, Freunden und Feinden ein anderes Bild zurückwirft. Der eine
                  Spiegel zeigt den lieben, dicken Jungen, der ich für meine Mutter war. Ein anderer
                  den kleinen Racker, den mein Vater kannte. Wieder ein anderer zeigt die fürchterliche
                  Nervensäge, die ich für Gustavo war. Ein Mensch entsteht, wenn sich all diese Spiegelungen
                  um einen Körper versammeln. Aber was passiert, wenn einem jeder dieser Menschen einer
                  nach dem anderen genommen wird? Ganz einfach. Der Mensch stirbt. Und Knochen und Fleisch
                  und Blut existieren weiter, wandeln auf Erden, als gäbe es den Menschen noch, obwohl
                  Gott und die Engel wissen, dass es nicht so ist.
               

               Also sprechen wir nicht von dem Jungen, als wären er und ich derselbe Mensch anstatt
                  zweier Fremder, von denen der eine vor der Verbrennung mit diesem Körper herumlief
                  und der andere danach. Sprechen wir von diesem Jungen, dessen Erinnerungen und Gesicht
                  ich teile, wie von dem toten Kind, das er ist. Nennen wir ihn Abelito.
               

               Abelito war ein beliebter, dicker Junge. Jeden Tag ging er zu Fuß ins Nachbardorf
                  zur Schule der Männer aus Amerika, die den Kindern Mathematik und Lesen beibrachten,
                  ihnen aber auch von der persönlichen Beziehung zu Jesus erzählten und von einer Gruppe
                  Pfarrer, die Jesuiten hießen und die Bibel gestohlen hätten, um die Worte zu ändern,
                  damit die Menschen dem Teufel in die Arme liefen. Der HERR werde obsiegen und uns erretten, wenn wir nur glaubten, sagten sie, und dieses Glauben
                  sei ein Augenblick, in dem es vom Himmel herniederstrahlte und wir wüssten, dass wir
                  erlöst seien. Mona, die gemeine Schwester, sagte, sie sei errettet und es sei wunder-wunderschön,
                  aber dass Abelito dies selbst nicht spüre, bedeute, er komme in die Hölle. Zwei Wochen
                  später ging seine Mutter mit ihm ins übernächste Dorf zur Beichte, und als Abelito
                  Pater Eustacio von Monas Errettung erzählte, hatte der alte Pfarrer das Gesicht verzogen
                  und all das dumm genannt, denn nur ein grausamer Gott würde auf eine so alberne Art
                  und Weise verdammen und erretten, und Gott sei nicht grausam, sondern in Wahrheit
                  gewaltige, furchteinflößende Liebe. Dann holte er den kleinen Jungen aus dem Beichtstuhl
                  und zeigte ihm den Haut-und-Knochen-Jesus über dem Altar, einen leidenden Christus
                  aus Holz mit in Qualen verkrampften Muskeln und einer blutigen Wunde in der Seite,
                  die aufklaffte, als wollte sie einen verschlingen. Abelito hatte Albträume von diesem
                  Bildnis, aber Pater Eustacio sagte, er solle sich das Leiden anschauen und darin die
                  Liebe Gottes sehen, der Seinem Sohn so etwas angetan hatte. Gott ist Liebe, sagte
                  Pater Eustacio, und Er verteilt keine Errettung, damit man sie sich wie eine Krone
                  aufsetzt. Und Abelito sagte, Also ist meine Schwester gar nicht errettet? Und Pater
                  Eustacio sagte, Nein, was Abelito sehr froh stimmte. Und von dem Tag an nickte Abelito
                  zwar, wenn die Missionare vom persönlichen Jesus erzählten, der zu ihnen kommen und
                  sie wiedergeboren machen würde, aber insgeheim wusste er, dass er dem furchterregenden
                  Christus von Cunaviche treu bleiben würde.
               

               An manchen Tagen nahm Abelitos Großvater ihn und seine schlaue Schwester Maria mit
                  und zeigte ihnen, wie man Boote aus Chachajo schnitzt, einem guten, harten Holz, aus
                  dem auch die besten Kreisel waren, und dann setzten sie sie in den Fluss und schauten
                  ihnen hinterher, wie sie flussabwärts trieben. Abelitos Großvater sagte, alles Wasser
                  fließe zum Ozean, und eines Tages werde er selbst zum Sterben dorthin gehen, wo am
                  Ende alles ankommt.
               

               Maria schnitzte ihre Boote aus Balsa, das einfacher zu bearbeiten ist, aber Abelito
                  nahm lieber das härtere Holz, weil er wollte, dass seine Boote den Ozean erreichten.
                  Abelitos Großvater war weit gereist und erzählte ihm wundersame Geschichten über die
                  Gegenden weit, weit flussabwärts, jenseits der Berge und bis in die Küstenregionen,
                  wo die Leute faul und dumm seien und ein Spanisch sprächen, das klang, als hätten
                  sie Kieselsteine im Mund, wo es Schlangen gebe, die mit einem Biss einen Ochsen töten
                  könnten, und Menschen mit pechschwarzer Haut und noch viele andere erstaunliche Dinge.
               

               Den Tod lernte Abelito kennen, als Marta, seine schöne Schwester, krank wurde und
                  weder der Pfarrer noch die Missionare sie retten konnten, weil sie mit dem bösen Blick
                  belegt worden war. Nach ihrem Tod gab Abelitos Vater den Kindern Armbänder, in die
                  ein winziges Holzkreuz eingewoben war. Es wird euch beschützen, sagte er. Damals verstand
                  Abelito nicht, warum irgendjemand einen anderen mit dem bösen Blick belegen sollte,
                  besonders jemanden wie Marta, die so schön war, dass es immer alle erwähnten, was
                  für ein schönes Kind. Wenn Abelito durchs Dorf ging, schaute er den alten Frauen tief
                  in die Augen, um zu sehen, ob sie gut oder böse waren, aber er konnte es nie erkennen
                  und sich schlicht nicht vorstellen, wie irgendjemand Freude daran haben konnte, Kinder
                  zu töten.
               

               Abelitos Vater spielte gern Spiele mit seinen Kindern. Eins davon hieß »Bär«; dabei
                  stand er bedrohlich brummend am Fluss, und die Kinder mussten heranlaufen, um ihn
                  zu kitzeln, und wen er erwischte, den warf er ins Wasser. Ein anderes war »Pferd«,
                  dabei kletterten sie ihm auf den Rücken und er rannte wiehernd die Straße entlang.
                  Abelito spielte auch Cinco Huecos mit den anderen Kindern von Sona. Sie zeichneten
                  mit einem Stock ein großes Quadrat auf die Straße und dann kleinere Quadrate hinein.
                  Jedes Kind schrieb einen kleinen Buchstaben in sein Quadrat. Ein A für Abelito. M für Maria, die überhaupt nicht gut in dem Spiel war. F für Franklin, der stark und geschickt war und gerne prahlte und die anderen Kinder
                  verhöhnte, bevor er den Ball warf. Dann drehten sie sich um, in der einen Hand einen
                  Ball, in der anderen ein Stöckchen, und sie warfen sich das Stöckchen über die Schulter.
                  Wenn es in ihrem Quadrat landete, versuchten sie, die anderen mit dem Ball abzuwerfen.
                  Ich weiß nicht mehr, wer es sich ausgedacht hatte, aber es war Abelitos Lieblingsspiel.
                  Manchmal kamen Männer auf Motorrädern vorbeigefahren, und die Reifen machten ihre
                  Quadrate kaputt, aber die Kinder durften nichts sagen und nicht mal böse schauen,
                  weil ihre Eltern ihnen gesagt hatten, dass die Männer zu den Paracos gehörten.
               

               Noch besser als die Spiele gefiel es Abelito aber, mit seinem Vater an ihrem Haus
                  zu arbeiten. Seit Abelito denken konnte, werkelten sie daran. Als er gerade laufen
                  konnte, hatte er seinem Vater zugesehen, wie er einen kleinen Fleck Dschungel freihackte.
                  Hier kocht deine Mutter dann, hatte er gesagt und auf eine Ecke am Boden gezeigt.
                  Und hier schlafen deine Schwestern und du.
               

               Dann hatte er Stein für Stein eine Wand gebaut. Wann immer er Geld hatte, kaufte er
                  einen billigen Sack Zement, und die Kinder halfen ihm beim Anrühren, bevor er Ziegel
                  formte und damit den Grundriss legte. Aus Jungen werden Männer, wenn sie mit ihren
                  Vätern arbeiten, und aus Mädchen werden Frauen, wenn sie das Feuer hüten, aber in
                  Abelitos Familie halfen sie alle ihrem Vater mit dem Haus, Brüder wie Schwestern.
                  Anfangs ging es langsam voran, aber schon als Abelitos Vater das große Zimmer fertig
                  hatte, zogen sie alle ein, damit sie keine Miete mehr zahlen mussten. Denn nun hatte
                  Abelitos Vater mehr Geld für Zement, und es ging schneller voran.
               

               Etwa zu der Zeit, als sie die Küche fertig hatten, öffnete die Schule der Missionare,
                  und Abelitos Eltern schickten ihn und seine Schwestern hin, damit sie Bildung genossen.
                  Abelitos erstes Jahr dort war auch das Jahr, in dem viele Leichen den Fluss hinabtrieben
                  und die Schule für einen Monat schloss und Abelitos Vater nicht mehr mit seinen Kindern
                  Bär spielte. Dann kamen keine Leichen mehr, und die Kinder sahen immer weniger Paracos,
                  und die Schule öffnete wieder.
               

               Als Abelito acht war, sah er seine ersten Guerilleros. Das waren die Männer, die die
                  Paracos angeblich bekämpften. Er war mit seinem Vater im Boot unterwegs, als sie eine
                  Gruppe von zehn Männern und vier Frauen auf der anderen Seite sahen. Sie trugen Uniformen
                  und lange Gewehre, wie Abelito sie noch nie gesehen hatte. Sie winkten Abelitos Vater
                  heran und sagten ihm, er solle sie auf die andere Seite bringen, was er dann auch
                  tat. Als sie weg waren, erklärte sein Vater ihm: »Wenn bewaffnete Männer etwas von
                  dir verlangen, geht es nicht um einen Gefallen. Dann gehorchst du einfach.«
               

               Der Anführer der Guerilla wurde der Zimmermann genannt, nach Josef von Nazareth, und
                  man sagte, der Name rühre von seiner Barmherzigkeit gegenüber den Kindern her, die
                  er zu Waisen machte. Er töte niemals Kinder, hieß es, auch wenn er das Risiko einging,
                  dass sie auf Rache sannen. Und manchmal gab er als große Geste den Kindern einen Teil
                  des Geldes, das er ihren Eltern geraubt hatte. Es gebe schlimmere Guerilleros als
                  den Zimmermann, sagten die Leute, und man könne sich glücklich schätzen, dass Gott
                  bloß ihn als Fluch in den Dschungel rund um das Dorf geschickt hatte.
               

               Am Josefstag kam er ins Dorf und hatte viele Flaschen Aguardiente dabei und auch Guerilleros
                  mit Gitarren und Trommeln. Abelitos Vater brachte Abelito mit, und auch wenn Abelitos
                  Vater dem Zimmermann aufmerksam zuhörte, ließ er kein Aguardiente an seine Lippen
                  kommen.
               

               Der Zimmermann war groß und hatte ein raues Gesicht, löchrig wie Bimsstein, gegerbt
                  von einem Leben immer unterwegs von einem Ort zum anderen, vom Schlafen in Guerilla-Lagern
                  und ohne wahres Zuhause. Es war ein ernstes Gesicht, eines, das Abelito beeindruckend
                  fand, bewundernswert. Er fragte sich, wie es sein mochte, ein Leben zu führen, das
                  einem so ein Gesicht einbrachte.
               

               Der Zimmermann sagte, er kämpfe für die Wahrheit. Er sagte, die Menschen verdienten
                  Respekt. Jeder Bezirk solle ein Gesundheitszentrum haben, jede Stadt ein Krankenhaus.
                  Die Leute sollten ihr Land selbst besitzen und die Kinder die Möglichkeit, zur Schule
                  zu gehen. Alles solle kostenlos sein und die Regierung solle uns Arbeit geben. Dann
                  stand eine Guerillera auf. Sie war groß und sehr hellhäutig, das schwarze Haar trug
                  sie in einem Knoten, und ihr Blick war wütend. Sie erzählte davon, dass ihre Mutter
                  sich nach dem Tod ihres Vaters mit einem Mann eingelassen hatte, der sie jede Nacht
                  missbrauchte. Das habe sie hingenommen, bis ihre jüngere Schwester ihre erste Periode
                  hatte, dann habe sie keine Wahl mehr gehabt. Sie habe dem Mann ein Messer in den Hals
                  gerammt und sei fortgegangen, um sich der Guerilla anzuschließen, und die Revolution
                  sei ihre Mutter und ihr Vater geworden. Die Revolution, sagte sie, sei eine wahre
                  Mutter, ein wahrer Vater. Sie habe ihr Tausende Brüder und Schwestern gegeben. Dann
                  sang sie ein Lied mit einer Stimme, die viele Jahre lieblicher war als ihr Blick.
                  Die Leute tranken, und die Guerilleros sangen noch mehr Lieder, und Abelito beschloss,
                  dass ihm die Guerilla viel besser gefiel als die Paracos, die ihm immer die Partien
                  Cinco Huecos verdorben hatten. Später spielte er mit seinem Freund Franklin Guerilla.
                  Und der stets forsche Franklin spielte den Zimmermann, der grausame, aber gerechte
                  Urteile vollstreckte.
               

               Einen Monat später kehrte die Guerilla wieder ins Dorf zurück und nahm Alfredo mit,
                  der vier Jahre älter war als Abelito, und Matías, der drei Jahre älter war, damit
                  sie sich der Revolution anschlossen. Das hier sei ein Paraco-Dorf, sagten sie, deshalb
                  müsse es eine neue »Impfung« bezahlen, wie sie die Steuer nannten, die sie der Bevölkerung
                  auferlegten. Sie waren viel wütender als beim letzten Mal, und niemand wusste so recht,
                  warum. Manche gaben dem Schlachter Marcos Ardila die Schuld, da er noch Verbindungen
                  zu den Paramilitärs habe. Andere dagegen schoben sie auf Chepe, den Barbesitzer. Wer
                  auch immer sie trug, der Preis waren die Kinder, die sie mitnahmen. Auch Abelito hätten
                  sie mitgenommen, aber sie ließen ihn, weil er eine Schwuchtel sei, wie sie sagten.
                  Es geschah so:
               

               Abelito spielte mit seiner schlauen Schwester Maria, als die Guerilla die Straße entlangkam.
                  Der große, dünne Alfredo, der immer kränkelte, und der kleine, hässliche Matías, der
                  stets freundlich war, folgten ihnen mit großen, ängstlichen Augen. Maria lief fort
                  und versteckte sich, aber Abelito war neugierig und blieb. Die bewaffneten Männer
                  umringten ihn. Willst du dich der Revolution anschließen? Abelito schaute Alfredo
                  und Matías an, die ihre Füße anstarrten und die Tränen zurückhielten.
               

               Einer der Guerilleros nahm eine Granate von seiner Weste und fragte Abelito, ob er
                  wisse, was das sei. Abelito sagte ja. Der Guerillero gab sie ihm und sagte: »Zieh
                  den Splint und wirf. Zeig uns, dass du ein Mann bist.«
               

               Abelito fing an zu weinen, und der Mann sagte: »Schaut mal, eine kleine Schwuchtel.«
                  Und sie alle lachten, alle Guerilleros außer Alfredo und Matías. Die Guerilleros hatten
                  alle Augen wie flache Steine, bis auf den Anführer, dessen Augen waren wie scharfe,
                  kleine Messer. »Wirf schon, los!«, brüllte der Guerillero. Aber Abelito stand bloß
                  mit der Granate da und weinte, bis sie ihm der Anführer wieder abnahm und sagte: »Geh
                  nach Hause zu deiner Mama, du kleine Schwuchtel.«
               

               Schwach wie er war, lief Abelito wirklich zu seiner Mutter. Er hätte den Splint ziehen
                  und die Granate wie bei Cinco Huecos werfen sollen, lässig und so kurz, dass sie ihn
                  und die Guerilleros und all ihre wertlosen zukünftigen Spiele auslöschte.
               

               Aber er tat es nicht, und als die Guerilla die vollständige Kontrolle über die Dörfer
                  rundum hatte und als die Paras nur noch eine Erinnerung waren, brachte die Guerilla
                  die Paisas, und das nächste Spiel begann.
               

               Die Paisas kamen mit Koffern und Samen und dem Versprechen eines neuen Geschäfts ins
                  Dorf, nämlich des Koka-Geschäfts, bei dem die Dorfbewohner gar nicht verlieren könnten.
                  Viele waren begeistert – sie pflanzten, ernteten, arbeiteten und verdienten Geld.
                  Die Paisas zahlten, was sie versprochen hatten, und zwar pünktlich. Und die Dorfbewohner
                  und die Paisas zahlten der Guerilla das Impfgeld.
               

               Mutter und Vater stritten während dieser Zeit. Vater wollte Geld verdienen, aber Mutter
                  fand es zu gefährlich. Ein hässliches Geschäft. Großvater hatte ihr schlimme Geschichten
                  davon erzählt. Schließlich beteiligte sich die Familie nicht an dem Geschäft, das
                  so vielen um sie herum Radios, neue Kleider und vieles andere einbrachte. Aber sie
                  waren glücklich.
               

               Das ging zwei Jahre lang so, und in dieser Zeit veränderte sich die Gegend am Fluss.
                  Großvater beschwerte sich, dass die Dörfer kaum noch mehr als Bars mit einer Straße
                  in der Mitte waren und dass aus den kleinen Mädchen nicht mehr als Huren geworden
                  war. Mutter sagte, er könne sich doch freuen – nun könne er sich betrinken, wo er
                  wolle, und nicht mehr nur vor Abelito und seinen Schwestern.
               

               Es gab Wahlen und nach den Wahlen Schüsse, und die Hälfte des Nachbardorfes floh.
                  Die Paisas kamen mit bewaffneten Männern und waren sehr wütend. Sie sagten, sie würden
                  nun nur noch soundso viel für Koka bezahlen und nicht mehr. Sie sagten, die Dörfer
                  hier seien alle vom Paramilitär verseucht, also habe die Guerilla die Steuern angehoben,
                  um für all den Ärger aufzukommen, den die Leute hier machten.
               

               Franklins Bruder Santiago, der vier Jahre älter war als Abelito und gut rechnen konnte,
                  erzählte, er sei mit seinem Vater flussabwärts gefahren, und dort hätte man mehr für
                  Koka bezahlt. Wenn sie hier so viel zahlten, und so viel in Camaguan, dann zahlen
                  sie in Cúcuta noch eine ganze Menge mehr, hatte er überschlagen, also müssten die
                  Paisas ihnen doch eigentlich viel mehr geben, mehr sogar, als sie früher gezahlt hatten.
                  Er ging in den Dschungel und beschwerte sich beim Zimmermann, und der Zimmermann gab
                  ihm eine Ohrfeige und sagte ihm, sie wüssten, dass das hier ein Paraco-Dorf sei und
                  er aus einer Paraco-Familie komme, also solle er gefälligst die Klappe halten. Dann
                  verprügelte die Guerilla ihn so schlimm, dass er nicht mehr nach Hause laufen konnte,
                  also musste man seinen Vater und seinen Bruder ins Guerilla-Lager rufen, damit sie
                  ihn forttrugen. Zwei Tage später kamen die Paisas wieder, gingen zu ihm nach Hause,
                  zerrten ihn auf den Dorfplatz und erklärten allen, er sei ein Feind des Volkes. In
                  der nächsten Woche kam seine Leiche ganz aufgedunsen den Fluss herabgetrieben, und
                  das Dorf trauerte, und Pater Eustacio kam aus Cunaviche zur Beerdigung. Franklin erzählte
                  allen, er werde seinen Bruder rächen, aber keiner glaubte ihm. Sein Geprahle wurde
                  traurig und ziellos.
               

               Eine Zeit großer Angst begann. Ohne Vorwarnung schloss die Schule der Evangelikalen.
                  Maria erzählte Abelito, die Guerilla habe die Lehrer mitgenommen und zahlen lassen
                  oder halte sie im Dschungel fest, bis sie zahlten. Sie sagte, jeder in Kolumbien müsse
                  der Guerilla das monatliche Impfgeld bezahlen, vor allem die Reichen, und wenn jemand
                  nicht zahle, müsse er ins Gefängnis, bis gezahlt werde. Aber die Guerilla habe keine
                  Gefängnisse, erklärte sie, also hätten sie Abelitos Lehrer in den dichtesten Teil
                  des Dschungels mitgenommen, wo es Sechs-Meter-Anakondas gebe, die Menschen bei lebendigem
                  Leib verschlängen, und sie um den Hals an Bäume gekettet. Sie sagte, dort würden sie
                  bleiben, mit der Kette um den Hals, bis das Geld aus Amerika sie freikaufe oder sie
                  sterben. Aber nach einer Weile wurde auch das normal, und die Leute arbeiteten, ohne
                  zu klagen, für weniger Geld und die Angst war nur noch im Hintergrund wie die Sommerhitze,
                  etwas, was man wahrnimmt, worüber man sich manchmal ärgert, aber von dem man nicht
                  erwartet, dass es sich ändert.
               

               Als er dreizehn wurde, fing Abelito an, auf den Kokafeldern zu arbeiten; das war gute,
                  harte Arbeit. In demselben Jahr schwängerte einer der Paisas Abelitos gemeine Schwester
                  Mona. Als Abelitos Vater das hörte, wollte er sie verprügeln, konnte aber nicht die
                  Hand gegen sie erheben, also tat es die Mutter an seiner Stelle mit einer Rute. Die
                  ganze Familie wurde tieftraurig. Als sie den Paisa fragten, ob er Mona heiraten werde,
                  lachte er nur, und niemand traute sich, etwas zu antworten. Mona sagte, es sei besser
                  so. Den Namen des Mannes sprach sie nie aus, sie nannte ihn nur »das Schwein« und
                  schwor, sie würde sich das Baby lieber selbst aus dem Bauch schneiden, als mit ihm
                  verheiratet zu sein.
               

               Abelito war darauf gefasst, dass das Leben sich änderte, dass seine Schwester ein
                  Kind zur Welt brachte und er seinen Eltern und ihr mit dem Kind helfen würde, aber
                  für die Dorfbewohner änderte sich alles noch viel schneller, als Franklin endlich
                  den Mut fand, den er seit Jahren gesucht hatte.
               

               Der Zimmermann schlief mit vielen der Mädchen im Dorf, aber vor allem mit Jimena.
                  Sie war fünfzehn und hatte schon ein Kind von ihm bekommen. Franklin wartete, bis
                  der Zimmermann wieder einmal zu ihr kam. Er folgte ihm und erwischte ihn allein mit
                  Jimena, die sehr schön und sehr schüchtern war, die immer freundlich zu Abelito gewesen
                  war und die er liebte. Franklin rammte ihnen sein Messer überall hinein, in den Hals,
                  die Arme, die Hände und den Kopf. Franklin erzählte mir, er habe dem Zimmermann die
                  Zunge herausschneiden wollen, die Zunge, die den Paisas vom Plan seines Bruders erzählt
                  hatte, aber als er die Leiche umgedreht und das Gesicht gesehen habe, habe er Angst
                  bekommen und sei davongelaufen.
               

               Nur einer von hundert wehrt sich gegen einen wahren Killer, so wie Franklin es getan
                  hat. Aber auch Franklin hatte nur genug Mut, um es einmal zu tun. Er floh, und seine
                  ganze Familie floh mit ihm, während der Rest des Dorfes wartete wie ein Schwein auf
                  das Messer.
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               Es fing nicht erst mit den Bombenanschlägen an. Das soll heißen, Kabul war zu dem
                  Zeitpunkt schon lange nicht mehr Kabul. Früher gab es hier Tausende von uns Westlern,
                  hauptsächlich Soldaten und Militär-Dienstleister, aber auch Leute von Hilfsorganisationen,
                  Missionare, Abenteurer, Diplomaten und Journalisten wie ich, die hier ein Zeichen
                  setzen oder viel Geld verdienen wollten, im »guten Krieg«, Afghanistan, im Gegensatz
                  zum »dummen Krieg«, Irak. Das Geld, das wir mitbrachten, hielt alles am Laufen in
                  unserem Kabul, dem Kabul der Westler, der Stadt in der Stadt, die sich normale Afghanen
                  nicht leisten konnten oder zu der sie schlicht und einfach keinen Zutritt hatten.
                  Man nannte es die Kabubble, und die Kabubble hieß importierte Steaks im Boccaccio,
                  geschmuggeltes Heineken an der Flower Street und Dachgarten-Partys mit Blick auf die
                  Lichter, die jeden Abend die Berghänge rund um die Stadt hinaufkriechen. Sie war ein
                  Ort, an dem man sich entspannen und trinken konnte, an dem man Fremden die Lügengeschichten
                  erzählen konnte, die man sich auch selbst erzählte, warum man dort war, was man tat
                  und was man damit bewirkte.
               

               All das war 2015 schon lange vorbei. Die Truppenzahlen waren von ihrem Höhepunkt um
                  hunderttausend auf unter zehntausend gesunken, und sosehr sich all die selbstgerechten
                  europäischen Entwicklungshelfer und zweiundzwanzigjährigen Journalistinnen, die »dem
                  afghanischen Volk eine Stimme geben« wollten, für einen Truppenabzug starkmachten,
                  fiel mir doch auf, wie sich auch ihre Reihen lichteten, als die amerikanischen Soldaten
                  weniger wurden. Man sah in den Tagen lange nicht mehr so viele Korrespondenten, NGO-Koordinatoren oder auch schwerbewaffnete weiße Typen mit Cargohose auf der Street
                  15. »Das Blatt hat sich gewendet«, hatte Obama 2012 verkündet. Genau.
               

               Dann, früh am Morgen, Anfang August, eine Explosion. Wir hören es im Büro wummern,
                  die Fensterrahmen klappern, und Aasif, einer meiner afghanischen Kollegen, schaut
                  mich hoffnungsvoll an und sagt: »Vielleicht jagt das Militär ein Waffenversteck hoch?«
                  Es ist acht Uhr dreißig, ich habe noch keinen Kaffee getrunken, und keiner von uns
                  hat große Lust, raus an einen Anschlagsort zu rasen und Leichen und Verletzte zu zählen.
               

               Wir laufen beide die Treppe hoch aufs Dach. Ein paar Jahre vorher wäre da schon alles
                  voller Fotografen und Kameraleute gewesen, die auf den schwarzen Rauch draufhalten
                  und Wetten abschließen, was es getroffen hat. Wenn das Ganze überhaupt mal jemandem
                  wichtig war, dann damals. 2015 dagegen interessiert man sich allgemein weniger für
                  irgendwelche Explosionen in Kabul. Die Büros sind leer, und als wir raus aufs Dach
                  kommen, steht da nur Omar, knipst lustlos Fotos und nuckelt an einem winzigen Zigarettenstummel.
                  Wie alt Omar genau ist, weiß ich nicht – am 11. September war er noch ein kleiner
                  Junge, also ist er wohl gerade Anfang zwanzig, aber er macht einen auf abgebrühter
                  Zyniker. »Groß, vielleicht sogar verdammt groß«, sagte er. »Aber zu früh für die große
                  Laufkundschaft, also würde ich sagen« – er begutachtet die Szene mit geschultem Auge –
                  »zehn Tote.« So redet Omar, wenn er nüchtern ist. Betrunken habe ich ihn über solche
                  Sachen weinen sehen, auch idealistisch von seiner Arbeit reden hören, dass er der
                  Welt das Leid seines Landes vor Augen führt. Dann ist er allen ein bisschen peinlich.
               

               Als er seine Verwandten angerufen hat, ob es allen gutgeht, sagt Aasif, er fährt raus
                  an den Schauplatz. Ich nehme an, dass Bob von mir den Alert erwartet, also gehe ich
                  runter und rufe das Pressebüro vom Militär an. Sie sagen, dass es keine kontrollierte
                  Sprengung gegeben habe, können aber auch keine Explosion bestätigen, also schreibe
                  ich: »Hörbare Explosion in afghanischer Hauptstadt. Rauchfahne sichtbar.« Ich lese
                  einmal drüber, zweimal, klicke senden.
               

               Nicht allzu viele Informationen, aber zwei Minuten später, als ich gerade am zweiten
                  Absatz der Eilmeldung sitze, kommt Bob mit einem Becher Kaffee aus dem hinteren Büro
                  und sagt: »Du warst zwei Sekunden schneller als die AP.« Er stellt mir den Kaffee hin, meine Belohnung.
               

               Ich trinke einen Schluck, schreibe den letzten Absatz fertig, insgesamt 125 Wörter
                  und schicke ab. Vier Minuten von Anfang bis Ende. Ganz okay.
               

               Jetzt geht die Arbeit los. Aasif ist schon unterwegs zum Schauplatz – er hat ein Motorrad,
                  also kommt er viel besser durch den Kabuler Verkehr als wir anderen, die auf Taxis
                  oder den Agenturwagen angewiesen sind. Bob lässt mich schreiben und setzt Denise an
                  die Telefone. Denise ist dreiundzwanzig, sieht eher unauffällig aus, aber sie ist
                  so viel jünger als ich, dass sich, selbst wenn wir zusammen unterwegs sind und obwohl
                  ich weiß, dass ich was hermache, wenn ich es darauf anlege, und sie ihr Kopftuch bindet
                  wie die letzte Pennerin, die Männer nach ihr umdrehen. Für einen bestimmten Typ Mann
                  ist sie unwiderstehlich, nämlich für den, der sich noch nicht ganz sicher ist, dass
                  er sich mit seiner Zeit in Afghanistan seine Männlichkeit bewiesen hat, und der insgeheim
                  schreckliche Angst vor dem Tod hat, gegen die er nur ankommt, wenn er junge Frauen
                  vögelt. »Paniksex«, nennt meine Freundin Cynthia das, und wir machen uns beide ein
                  bisschen Sorgen, dass er für uns einfach nicht mehr denselben Reiz hat wie früher.
                  »Ich will mindestens so lebendig sein wie der Pöbel«, zitieren wir Frank O’Hara. Aber
                  wir sind einfach nicht mehr allzu lebendig und wissen nicht mal so recht, ob wir es
                  noch sein wollen. Denn wir verachten die Denises dieser Welt genauso wie unser jüngeres
                  Ich und die Männer, die sie vögeln.
               

               »Können wir es selten nennen?«, fragt Denise ein bisschen zögerlich.

               »Wann war denn die letzte?« Bob lehrt nach der sokratischen Methode.

               »Vor drei Wochen«, sage ich.

               »Zählt das als selten?«, fragt Bob.

               »Für ein Kriegsgebiet?«, fragt Denise.

               »Kabul ist kein Kriegsgebiet«, sage ich. »Beim letzten Anschlag hat es fünf Tote gegeben …«

               »Mit wie vielen Toten wäre Kabul denn nicht mehr sicher?«, fragt Bob.

               »Mal zum Vergleich – ist die Mordrate von Kabul schlimmer als die von New Orleans?«,
                  fragt Denise.
               

               »Ist New Orleans denn sicher?«

               Aasif ruft an, die Bombe ist in der Nähe des Innenministeriums hochgegangen, oder
                  sogar direkt am Innenministerium; die Polizei lässt ihn nicht durch, aber er hat einen
                  Ladenbesitzer überredet, ihn aufs Dach zu lassen, und Omar macht Fotos der Zerstörung,
                  hoffentlich bekommt er etwas Kunstvolles hin, etwas so Schönes, dass es verbreitet
                  wird, dass es den Leuten diese Gewalt nahebringt und wenigstens einen gewissen Eindruck
                  im Bewusstsein der Allgemeinheit hinterlässt. Die demokratische Öffentlichkeit verlässt
                  sich auf die furchtlose Wahrheitssuche der freien Presse, um mit knallharten Fakten
                  die Phrasendrescherei der Politik zu entlarven und informierte Entscheidungen treffen
                  zu können. Das ist natürlich nach vierzehn Jahren in diesem Krieg bisher noch nicht
                  passiert, aber vielleicht klappt es damit ja doch noch irgendwann mal.
               

               Denise kriegt jemanden am örtlichen Krankenhaus dazu, ihr sieben Tote zu bestätigen,
                  aber wir wissen nicht, wer die Toten sind, und das ist wichtig. Wenn es afghanische
                  Einsatzkräfte sind, stellt ISAF es als gute Neuigkeiten hin. Afghanen, die tapfer ihr Land verteidigen und es vor
                  größerem Unheil schützen. Aber falls die Bombe irgendwo im Innenministerium hochgegangen
                  ist, lässt das die Kabuler Führung schwach aussehen, hoffnungslos unterwandert. Wenn
                  es ein ziviles Anschlagsziel war, tja, dann ist es bloß noch ein Datenpunkt, dass
                  die Taliban nun dazu übergegangen sind, unschuldige Afghanen zu töten. Die afghanische
                  Regierung gibt eine Erklärung ab, in der sie die Schuld irgendwie Pakistan zuschiebt.
                  Das US-Militär sagt, an dem Anschlag sehe man die wachsende Verzweiflung der Taliban, was
                  auch immer das heißen soll.
               

               Bob macht seinen Computer an und zeigt mir einen Twitter-Dialog zwischen @ISAFmedia und den Taliban. »Das Endergebnis steht fest. Die Frage ist nur, wie lange wollen
                  die Terroristen noch unschuldige Afghanen in Gefahr bringen?«, tweetet die ISAF. Und ein selbsternannter Sprecher der Taliban antwortet: »Ihr brngt sie seit 10 J
                  ›in Gefahr‹. Äschrt gnze Dörfr ein. ›Gefahr‹ seid ihr.«
               

               »Schwach«, sage ich.

               Ich schaue auf die Uhr. Ich muss an den Anschlagsort, bevor die Polizei alles aufgeräumt
                  hat, um ein bisschen »Farbe« reinzukriegen: ein frisch verwaistes Kind, das weint
                  und hilflos nach seinen Eltern sucht, den grünen Pick-up, mit dem die Verletzten ins
                  Krankenhaus gefahren werden, die Glasscherben und zerstörten Obststände, Geschäfte,
                  Existenzen, Leben. Omars Fotos werden helfen … nicht nur die, die wir rausgeben –
                  Omar macht auch immer ein paar rein dokumentarische Aufnahmen, damit wir solche nüchternen
                  Einzelheiten haben, die auf dem Bild selbst nicht nach viel aussehen, die Story aber
                  knackig machen, wie bei dem letzten Anschlag der ältere Paschtune, der mit blutenden
                  Armen seinen Mantel über die Leiche einer Frau hielt, um sie zu verhüllen. Man muss
                  irgendein Detail finden, das vielleicht jemanden, einen Leser, der morgens seinen
                  Kaffee trinkt und sein hartgekochtes Ei isst und gleich schnell los zur Arbeit muss,
                  das diesen Menschen innehalten und nachdenken lässt. Das ist unter anderem deshalb
                  schwierig, weil solche Details mich selbst immer seltener zum Nachdenken bringen.
                  Als ich gerade hier angekommen war, kochte ich vor Wut darüber, wie gleichgültig den
                  meisten Leuten zu Hause die afghanischen Toten waren. So viele Menschen, die leiden
                  und sterben und in diesem brutalen Land mit unglaublichem Mut ums Überleben kämpfen,
                  einem Mut, der einen zumindest für ein paar Jahre bestärken kann. Ich glaube nicht,
                  dass ich dieses Gefühl jemals wiederbekomme. Das geht mir in der letzten Zeit immer
                  wieder durch den Kopf, wenn ich im Bett liege und einschlafen will: Ich bin kaputt,
                  ich bin kaputt, und ich weiß nicht, wie ich jemals das Loch stopfen kann, das ich
                  mir in die Seele geschnitten habe.
               

               Und dann höre ich das viel lautere Wummern der zweiten Bombe.
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                  Abel1999
                  

               

               Als sie kamen, war Abelito mit seinem Vater im Boot unterwegs. »Schnell!«, rief Vater.
                  Er schob Abelito unter den Sitz und warf Lappen und Netze über ihn, und der Gestank
                  von abgestandenem Flusswasser unten im Rumpf stieg Abelito in die Nase. Sein Körper
                  schaute zum Teil unter dem Sitz hervor. So war er doch bestimmt vor niemandem versteckt.
                  Aber sein Vater zeichnete schnell einen Schutzkreis mit dem Zeige- und dem Mittelfinger
                  und schloss ihn mit dem Kreuzzeichen ab, und Abelito wurde unsichtbar. Die Guerillas
                  riefen nach seinem Vater, und wie immer gehorchte er.
               

               »Alle müssen kommen«, sagten sie. »Für die Gerechtigkeit des Volkes.«

               Jemand lachte. Es war ein grausames Lachen. Oder ein nervöses. Oder beides.

               Vater sagte nichts, aber Abelito spürte das Boot schaukeln, dann zog Vater es an Land,
                  und er hörte den Guerillero sagen: »Brauchst es nicht festzubinden.«
               

               Abelito hörte es ans Holz klopfen. Die Fingerknöchel seines Vaters schlugen viermal
                  an den Rumpf. »Hab dich lieb«, sagten sie. Die muffige Luft füllte seine Lunge, das
                  eigene Herzklopfen seine Ohren, ein gewaltiges Pochen, als wäre sein Herz größer und
                  stärker geworden, um gegen seine Feigheit zu protestieren. Das Boot schaukelte wieder,
                  als Vater es losließ, und die Strömung zog daran, bis es sich vom Ufer löste. Abelito
                  spürte, wie er flussabwärts trieb, in Richtung all der Orte, von denen ihm sein Großvater
                  erzählt hatte, an die er aber nicht mehr wollte.
               

               Gerechtigkeit, hatte der Guerillero gesagt. Abelito wusste, dass das eine Hinrichtung
                  bedeutete, aber wessen? Sicher hatte es niemand gewagt, etwas wegen Franklin zu sagen –
                  von Bösem sprechen hieß Böses heraufbeschwören. Die Guerillas wussten nur, dass die
                  Paramilitärschweine in diesem Paramilitärdorf den Zimmermann umgebracht hatten, einen
                  anständigen, gütigen Mann, der stets Erbarmen mit den Waisenkindern gehabt hatte,
                  dessen Eltern er tötete. Schlimmer noch, sie hatten seine schwangere Geliebte umgebracht,
                  was nicht nur ein Verbrechen gegen Menschen war, nicht nur ein Verrat an der Revolution,
                  sondern eine Sünde vor Gott.
               

               Ich habe schon viel zu lange darüber nachgedacht, ob Abelito seine Familie irgendwie
                  hätte retten können. Das sind dumme Gedanken. Er hätte bestenfalls mit ihnen sterben
                  können, doch dazu fehlte ihm der Mut.
               

               Stattdessen kroch Abelito aus seinem Versteck und lenkte das Boot krank vor Sorge
                  nach Cunaviche. Der Ort war voller verängstigter und wütender Leute. Ein Mann mit
                  zerrissenem Hemd und getrockneten Blutspritzern um das linke Auge brüllte auf eine
                  Gruppe Frauen mit gesenkten Köpfen ein. Zwei alte Indios, die Abelito aus dem Nachbardorf
                  kannte, saßen an der Straße mit schweren Säcken neben sich auf der Erde, aus denen
                  oben Verpflegung und Pfannen und Werkzeuge hervorquollen. Manche Leute trugen ihre
                  Habseligkeiten in Lakenbündeln, andere hatten ihren Haushalt kreuz und quer auf Karren
                  geworfen, sie wirkten gehetzt, liefen hierhin und dorthin, wollten weg, wussten aber
                  nicht, wohin, trugen ihr ganzes Leben auf dem Rücken oder schleiften es hinter sich
                  her wie Packesel. Abelito rannte zur Kirche, aber vor der Tür war nur noch mehr Chaos,
                  noch mehr gehetzte Leute, noch mehr Wut.
               

               »Bestien!«, schrie eine Frau. Er hörte Wehklagen. Der Himmel war strahlend blau und
                  verspottete die Erde. Abelito drängelte sich nach drinnen. Dort waren noch mehr Leute,
                  mehr Geschrei, eine etwa kreisförmige Ansammlung beim Altar, unter dem Christus. Abelito
                  wusste nicht, was er sonst tun, wohin er sonst gehen sollte, also schob er sich weiter
                  nach vorne durch. Die Augen des Christus folgten ihm und nur ihm, sie ignorierten
                  die ganze Menschenmenge, und die Wunde in dessen Seite schien nicht mehr zu klaffen,
                  zu verschlingen, sondern mit den Leuten auf der Straße zu schreien. Abelito drängelte
                  sich durch den Kreis aus Männern und Frauen und verstand erst nicht, was er sah. Eine
                  alte Frau, auf Händen und Knien, schrubbte den Boden.
               

               »Pater Eustacio hat ein dummes Spiel gespielt«, sagte ein Mann. »Und er hat verloren.«

               Sie putzte irgendeine Flüssigkeit weg, die auf dem Kirchenboden verschüttet worden
                  war. Nur wegen Abelitos Dummheit, seiner Kindlichkeit trotz allem, trotz jedem Grund,
                  ein Mann zu sein, konnte er nicht erkennen, welche zähe Flüssigkeit dort auf dem Boden
                  verspritzt worden war, deren entsetzlicher Umriss langsam verschwand, während die
                  alte Frau sich auf allen vieren vorarbeitete, mit Lappen wischte, die Flüssigkeit
                  im Halbkreis mitschleifte, dass es einen einfarbigen Regenbogen gab.
               

               »Er hatte keine Wahl«, sagte ein anderer Mann. »Hätte er nicht mit der Guerilla zusammengearbeitet …«

               »Sie haben ihn kastriert und ausbluten lassen. Warum tut man einem Pfarrer so etwas
                  an?«
               

               »Die Paras sind gern überdeutlich.«

               »Die Paras?«, fragte Abelito, und seine Stimme überraschte ihn. »Aber …«

               Niemand beachtete ihn. Er sah wieder die alte Frau an, die sich durch den Fleck arbeitete.
                  Blut, dachte Abelito. Blut. Er schämte sich. Die Wunde des Christus schrie. Er drängelte
                  sich wieder aus der Menschenmenge und lief durch die Hintertür aus der Kirche. Eine
                  Schwere hing über dem Dorf. Flussabwärts war die Straße voller Leute, die mit ihren
                  Taschen und Karren fortgingen. Flussaufwärts war sie voller Leute, die mit ihren Taschen
                  und Karren herankamen.
               

               Pater Eustacio ist tot, dachte er. Der Gedanke beruhigte ihn. Die Schwere ließ nach.
                  Du musst nach Hause gehen, sagte ihm eine Stimme. Es war der Urinstinkt, der Vögel
                  und andere Tiere zurück in ihr Nest ruft, in ihren Bau, der sie einen gestürzten Ast
                  suchen lässt oder einen Felsen, unter dem sie sterben können, um den Tod nicht im
                  Freien zu lassen.
               

               Abelito ging gegen den Strom der Leute, die nach Cunaviche kamen, man warf ihm schiefe
                  Blicke zu, und eine Motilonin warnte ihn. »Die Paras«, sagte sie. Das ergab für Abelito
                  keinen Sinn, es war doch immer die Guerilla, die Guerilla. In seinem Dorf hatte man
                  seit Jahren keine Paras mehr gesehen.
               

               Oder etwa doch? Damals hatte Abelito keine klare Vorstellung von den Gruppen, die
                  rund um sein Dorf agierten. Paracos und Guerilla und Narcos und Banditen und Polizei
                  und Soldaten und auch kleinere Gruppen, lokale Milizen der Motilonen oder anderer
                  Indios. Und es gab verschiedene Sorten Guerilla und verschiedene Sorten Paracos und
                  verschiedene Sorten Narcos. Er wusste, dass die Guerilla den Kommunismus wollte. Er
                  wusste, dass die Paracos die Guerillas töten wollten. Er wusste, dass die Narcos Coca
                  wollten. Aber er wusste auch, dass sie manchmal zusammenarbeiteten. Manchmal kooperierten
                  sogar die Paracos mit der Guerilla, dann schlossen sie Pakte oder verbündeten sich
                  gegen örtliche Milizen, die ihre Macht bedrohten. Das war alles zu viel. Er verstand
                  nur eins, die eine Sache, die zählte, nämlich dass es auf dieser Welt niemanden gab,
                  den ein armer Ort oder ein armes Dörfchen um Schutz bitten konnte.
               

               Nach einer Stunde waren auf der Straße nicht einmal mehr die Nachzügler unterwegs,
                  und Abelito ging allein unter dem klaren, blauen Himmel. Oder fast allein. Für ihn
                  gab es noch seine gemeine Schwester Mona und seine kluge Schwester Maria und seinen
                  Vater und seine Mutter und den Großvater irgendwo da hinten, wo in der Ferne Schüsse
                  zu hören waren. Wo Rauch aufstieg. Doch in den hintersten Winkeln seines Kopfes lag
                  die Gewissheit eines großen Bösen. Er ging auf das Böse zu. Dort gehörte er hin, an
                  den Ort, der einmal ein Dorf gewesen war, mit betrunkenen alten Männern, grausamen
                  kleinen Jungen, hässlichen Frauen und bockigen kleinen Mädchen. Mit jungen Ehefrauen,
                  die ihren Männern treu waren. Mit jungen Männern, die ihr Coca-Geld für Radios und
                  Klamotten ausgeben wollten.
               

               Er kam an dem Haus vorbei, wo Jimena gewohnt hatte, bevor Franklin sie umbrachte,
                  und in das sich ihre Familie vor Trauer zurückgezogen hatte. Leer. Die Tür stand offen,
                  man hatte wohl gewusst, dass es keinen Sinn mehr hatte, das eigene Zuhause zu bewahren.
                  Niemand würde zurückkommen.
               

               Abelito ging weiter, weiter dorthin, wo er eigentlich die Freunde, Familien, Traditionen,
                  Geschichten, Spiele und Lieder finden sollte, mit denen er aufgewachsen war, wo selbst
                  die Toten, wie Jimena, in den Stoff des Alltags genäht blieben. Doch Abelito ging
                  nicht an einen Ort des Trauerns. Er ging an einen Ort der Stille, an dem selbst die
                  Erinnerung gestorben war.
               

               Pablos Leiche sah er als erste. Pablo, älter als er, ein fleißiger Arbeiter, aber
                  schüchtern zwischen den anderen Jungen, lag auf dem Bauch. Abelito erkannte ihn an
                  den Händen, harte, schwielige Hände. Die Seele eines Menschen sieht man in den Augen,
                  heißt es, aber auch an den Händen zeichnet sie sich ab. Pablos linker Arm war unter
                  den Körper gekrümmt, die Hand schaute gerade so auf seiner rechten Seite hervor, die
                  offene Handfläche zum Himmel, während sein rechter Arm senkrecht über den Kopf gestreckt
                  lag, die Hand in die Erde gekrallt. Abelito drehte ihn auf den Rücken. Pablos Gesicht
                  war in einem Ausdruck des Schreckens gefangen, der Mund offen und verzerrt.
               

               Selbst heute ertrage ich den Anblick des Gesichts und der Hände der Toten nicht. Wenn
                  es vor mir zu einem Tod kam, konzentrierte ich mich auf die Arme, die Brust, den Hals,
                  die Beine, während man die Arbeit vollzog. So sah mich niemand wegschauen wie ein
                  Feigling. Ich schaute sie direkt an, sah sie aber nicht, sondern nur Teile von ihnen,
                  während das Leben floh. Abelito war jung, er kannte diese Tricks nicht.
               

               Der Himmel war schwarz, die Straße schlecht zu sehen. Abelito kannte den Weg auch
                  im Dunkeln, aber mit jedem Schritt wurden ihm die Füße schwerer, das Herz furchtsamer.
                  Er kam an Gustavos Haus vorbei oder an den Resten davon, die eine Wand war eingestürzt
                  und das Blechdach nach innen gesackt. Was war hier passiert?, fragte er sich, dabei
                  wusste er es. Er hatte von anderen Dörfern gehört, wo man die Leute von ihrem Land
                  gejagt hatte, Dörfer, die zu viele Schwierigkeiten gemacht hatten, weshalb alle Bewohner
                  vertrieben wurden, zu Heimatlosen wurden, zu Geistern, die ferne Städte heimsuchten.
               

               Der Instinkt, nach Hause zurückzukehren, war verschwunden, aber Abelito hatte keinen
                  anderen Ort, an den er hätte gehen können, kein anderes Zuhause. Wie eine leere Gruft
                  tauchte an der Straße das Haus auf, das er mit seinem Vater und seinen Schwestern
                  gebaut hatte. Er spürte, dass die Schutzkreise und Gebete verflogen waren, die es
                  behütet und zu einem Ort der Freude gemacht hatten. Abelito griff nach dem Armband
                  mit dem winzigen Holzkreuz, das sein Vater ihm gegeben hatte. All die heilige Macht,
                  die sein Vater und seine Mutter ihr ganzes Leben lang angerufen hatten, all die Gebete
                  und Segen, all das war aufgebraucht worden, um sein Leben zu retten. Abelito ging
                  ins Haus und nichts rührte seine Seele. Selbst als sein Vater nur den Grundriss in
                  die Erde gezeichnet hatte, war hier mehr von einem Zuhause gewesen. Er berührte sein
                  Gesicht und spürte Tränen an den Fingern. Unter dem Bett sah er das Buch, das ihm
                  sein Lehrer an der Schule der Evangelikalen gegeben hatte, aber ihm war, als gehörte
                  es ihm nicht mehr, sondern einem anderen, der in diesem Haus gelebt hatte, als die
                  Segen noch hielten. Er nahm das Armband mit dem Kreuz ab und warf es in die Ecke.
               

               Er ging nach draußen und in die Richtung, wo er den Rauch hatte aufsteigen sehen.
                  Chepes Bar. Seine Schritte verlangsamten sich, und der Abend ging in die Nacht über.
                  Als Abelito bei Chepes Bar ankam, konnte er im Mondlicht nur noch die Umrisse ausmachen,
                  und die waren falsch, irgendwie unvollständig. Ein schrecklicher Geruch von gegrilltem
                  Fleisch hing in der Luft und machte Abelito hungrig, obwohl er am liebsten den ganzen
                  Inhalt seines leeren Magens auf den Boden erbrochen hätte. Er konnte nicht weiter.
               

               Ich weiß nicht, wie lange er dort stand. Ich weiß nur, dass er geradezu froh war,
                  als zwei Männer in schäbigen Klamotten an der Straße auftauchten, ihre Gewehre auf
                  ihn richteten und ihn zur Rede stellten, wer er sei, wohin er wolle und was er so
                  nah am Ort eines Kampfes zu suchen habe.
               

               Die Männer waren in Abelitos Alter, nur dank ihrer Waffen waren sie keine Jungen mehr.
                  Sie hatten schlichte, ehrliche Gesichter, obwohl sie ängstlich und aufgeregt wirkten.
                  Der eine hatte einen großen Pickel seitlich an der Nase. Der andere einen ersten Bartflaum.
                  Sie ließen Abelito knien, und selbst da verstand er noch nicht ganz, dass die Welt
                  nun eine andere war, und er glaubte, er habe das Recht, Fragen zu stellen, seinem
                  Gegenüber ins Gesicht zu sehen, zu sprechen und gehört zu werden. Das glaubte er auch
                  dann noch, als sie ihm die Hände hinter den Rücken fesselten, während er vor dem rauchenden
                  Grab seiner Familie kniete, seines Dorfes und dessen, was von ihm selbst übrig war.
               

               »Was ist denn passiert? Habt ihr gesehen …?«

               Der erste Hieb kam wie ein elektrischer Schlag, traf rechts den Kiefer und hallte
                  bis hoch in Abelitos Schädel wider, durchzuckte seinen Körper, der das Gleichgewicht
                  verlor und umfiel, Staub im Mund und die Welt auf die Seite gekippt. Die Muskeln in
                  seinen Armen spannten sich einmal, zweimal an, denn sie kannten die neuen Regeln noch
                  nicht, kannten das Seil noch nicht, das ihm ins Handgelenk schnitt. Die schlichten,
                  ehrlichen Gesichter brüllten jetzt. Es gab keinen Schmerz, nur Verwunderung und die
                  ersten Bewegungen auf Abelitos endgültigen Tod zu, eine langsame Neuordnung der Art
                  und Weise, wie die Welt funktioniert, in der ein Junge nun hilflos sein kann, vollkommen
                  hilflos, in der er einen Schlag nicht erwidern kann.
               

               Einmal war Abelito in der Schule von Gustavo niedergeschlagen worden, einem stärkeren
                  und brutaleren Jungen als er. Gustavos Prügel hatten viel mehr wehgetan als der eine
                  lasche Schlag von den ehrlichen Gesichtern, aber sie hatten in Abelitos Universum
                  nichts verändert. Damals hatte Abelito sich gewehrt. Auge um Auge, Zahn um Zahn, hatten
                  seine kläglichen Fäustchen brüllen wollen. Er wusste, dass er nur verlieren konnte
                  und wie es enden würde – mit Blut, einem angeschlagenen Zahn und Schande. Aber solange
                  er es konnte, hatte er sich auf Gustavo gestürzt und sich ein Fünkchen Würde bewahrt.
               

               Die ehrlichen Gesichter zerrten Abelito an den Haaren hoch, schlugen ihn noch mal,
                  er bekam noch mehr Dreck auf die Lippen, die Rauchsäule im Zwielicht kippte nach links,
                  von rechts raste ihm der Boden entgegen, und oben war kein Gott mehr. Selbst da noch,
                  als sie ihn zum zweiten Mal auf die Knie zerrten und sich mit ihm der Schmerz erhob,
                  glaubte Abelito, wenn er nur verstehen könnte, was sie von ihm verlangten, oder erklären
                  könnte, wer er war und was er machte, dann würde es aufhören. Er glaubte noch an Regeln.
                  Er verstand nicht, dass er in eine andere Welt übergegangen war, in der es keine gab.
                  Sie schlugen ihn ein drittes Mal, zerrten ihn auf die Beine, verbanden ihm die Augen
                  und trieben ihn vor sich her.
               

               Gibt es jeglichen Grund, von den erbärmlichen Dingen zu erzählen, die Abelito tat
                  und sagte, während er zum Sammelpunkt der Paras ging? Hilft es zu sagen, dass die
                  Paras bewusst in Guerillagebiet eindrangen? Dass sie zwar auf Chepes Bitte hin angerückt
                  waren, aber nicht halfen, als die Guerilla ins Dorf kam, nicht halfen, als die ersten
                  Schüsse fielen, und auch nicht, als die Wut der Guerillas überschäumte, als man die
                  widerspenstigen Dörfler in Chepes Bar trieb und das Feuer legte, als die Schreie gellten,
                  während vier Wände, Rauch und Flammen den Tod vor den Mördern verbargen? Dass sie
                  abwarteten, bis die Guerillas ganz berauscht waren vom Tod und später auch vom geplünderten
                  Aguardiente? Dass die Paras erst dann das Feuer eröffneten, als die Guerillas undiszipliniert
                  und befriedigt das Dorf verließen? Hilft es zu sagen, dass die ehrlichen Gesichter
                  allen Grund zur Angst hatten, weil sie mit einem Gegenangriff rechneten? Dass Paras
                  wie Guerillas Dorfbewohner aus ihren Häusern vertrieben und Nachzügler erschossen?
                  Dass sie sich im Krieg als Feinde gegenüberstanden und es trotzdem so war, als würden
                  sie zusammenarbeiten, um alles zu zerstören, was sich die Leute hier aufgebaut hatten?
                  Dass an diesem Abend in der Gegend die Gewalt herrschte und niemand sicher war, nicht
                  einmal die bewaffneten Männer? Nein. Weil die ehrlichen Gesichter, die er gerade so
                  aus den Winkeln der schlecht angelegten Augenbinde erspähen konnte, Gesichter, die
                  Fragen brüllten nach den Bewegungen der Guerillas, ihren Zahlen, Anführern, Waffen,
                  weil diese Gesichter sich nicht um Antworten kümmerten.
               

               Abelitos Unterkiefer pochte mit seinem Herzschlag. Zum Teil konzentrierte Abelito
                  sich immer noch auf seine Familie, auf die Fantasie, dass sie alle noch lebten und
                  er sie finden würde. Ein anderer Teil seines Bewusstseins war rasend vor Angst, was
                  mit ihm passieren würde. Und ein weiterer Teil kroch langsam in jeden Winkel seines
                  Kopfes und löschte Gedanken an ihn selbst aus, an seine Familie, an Chepe und Pablo
                  und Pater Eustacio und was es bedeutete, dass sie fort waren; dieser Teil war allein
                  mit dem Schmerz beschäftigt.
               

               Am Sammelpunkt waren weitere Paras, und man hörte ein Motorrad. Die ehrlichen Gesichter
                  ließen Abelito niederknien. Er hörte sie reden, dann brüllten neue Stimmen Fragen,
                  und Abelito antwortete mit der Wahrheit, da er immer noch glaubte, die Wahrheit spiele
                  eine Rolle, könne aufhalten, was bevorstand. Man stopfte ihm einen zusammengeknüllten
                  Lappen in den Mund. Man band ihm ein Tuch vor das Gesicht, über Mund und Nase. Abelito
                  wurde getreten und fiel auf den Rücken. Der Teil seines Bewusstseins, der sich mit
                  seiner Familie beschäftigte, und auch der für den Schmerz zuständige zogen sich zurück.
                  Die Angst übermannte ihn. Er wollte schreien, aber mit dem Lappen konnte er nicht.
               

               Dann Feuchtigkeit. Erst auf dem Gesicht, den Lippen, als sie sich über das Tuch verteilte,
                  den Lumpen tränkte, und der Geruch von Benzin und Seife. Abelito war verwirrt, als
                  er es auf der Zunge schmeckte. Warum? Was machen sie? Jemand nahm ihm die Augenbinde ab, und er starrte hinauf in die ehrlichen Gesichter.
                  Der Stoff hatte sich vollkommen mit dem Gemisch von Benzin und Seife vollgesogen.
                  Abelito hielt die Luft an, denn er wusste nicht, was kommen würde. Dann atmete er
                  ein. Die Dämpfe zogen in seinen Körper. Und Abelitos Bewusstsein, das sich zwischen
                  dem Schmerz im Unterkiefer, der Liebe zu seiner Familie und seinem Dorf sowie seiner
                  Todesangst aufgeteilt hatte, dieses Bewusstsein verschwand.
               

               Ich könnte versuchen zu beschreiben, wie es sich anfühlte, die Dämpfe dieses Benzin-Seife-Gemisches
                  einzuatmen. Ich könnte sagen: »Ein Feuer erfüllte Abelitos Kopf und Lunge.« Ich könnte
                  sagen: »Ihm war, als sprengte es ihm Nase und Rachen von innen«, oder »als triebe
                  es ihm die Augen aus dem Schädel«. Aber das ist nicht hilfreich. Der Schmerz war alles.
                  Was auch immer vorher in Abelito existiert hatte, Erinnerungen, Sehnsüchte, Würde,
                  und was auch immer außerhalb von ihm existiert hatte, sein Vater und seine Mutter,
                  sein Zuhause, die Felder, auf denen er arbeitete, die Kirche, in der er um Erlösung
                  betete, an die Stelle all dessen trat nichts mehr als das Bewusstsein seines eigenen
                  Körpers, eines Körpers, der Schmerzen ausgesetzt war und dem Tod.
               

               Abelito hielt still, wagte nicht zu atmen. Die ehrlichen Gesichter wurden ihm wieder
                  klarer vor Augen, sie sahen nicht mehr aus wie Gesichter von Menschen wie Abelito,
                  von Menschen wie jenen, mit denen er aufgewachsen war, sondern wie die Gesichter von
                  etwas Übermenschlichem, Gesichter der Herrscher über seinen Körper und Geist, Herrscher
                  über Abelitos Schmerzens- und Todesschreie, hätte er denn schreien können.
               

               In Abelitos Brust und im Hals stieg der Drang zu atmen. Das Benzin brannte ihm in
                  den Augen. Der Drang wurde stärker. Wurde zu einem Befehl. Abelito atmete wieder.
               

               Ich weiß nicht, wie lange das so ging, wie oft Abelito einatmete und wie oft der Schmerz
                  ihn auf die Nerven in seiner Brust und hinter dem Gesicht reduzierte, wie oft der
                  Schmerz sein Bewusstsein in das Universum seines leidenden Körpers weitete. Als ihm
                  der Lappen herausgenommen wurde, kamen neue Fragen, und Abelitos Bewusstsein haschte
                  nach Gedanken, die es zu Antworten verketten konnte. Ehrliche Antworten – dass er
                  bloß ein Dorfbewohner war, auf den Kokafeldern arbeitete, dass er seine Eltern suchte –
                  und unehrliche Antworten – dass er ein Guerilla war, dass er ein Spion war, dass er
                  der Zimmermann persönlich war, wiederauferstanden und zurückgekehrt, um alle Paras
                  zu töten – verschmolzen zu einem. Sie machten keinen Unterschied. Der Lappen und das
                  Tuch kamen wieder, Abelitos Bewusstsein löste sich im Schmerz auf, und dann kamen
                  weitere Fragen. Hätte Abelito ihnen nur seinen Körper öffnen können, damit sie die
                  Hände in seinen Brustkorb stecken und sein Herz fassen konnten, damit sie die Finger
                  bis in sein Gehirn, durch den Hals und in den Unterkiefer ausstrecken und so mit seinem
                  Mund, seiner Zunge hinnehmbare Antworten formen konnten, er hätte es bereitwillig
                  getan.
               

               Dann wurde ein Wort gesprochen, und die ehrlichen Gesichter verschwanden, bevor ein
                  neues Gesicht, ein älteres, erschien. Es war kein freundliches Gesicht, aber auch
                  kein unfreundliches. Es hatte einen lichten Bart und traurige Augen. Der Besitzer
                  des älteren Gesichtes schnitt Abelitos Fesseln auf und prüfte seine Augen und Hände.
               

               »Es ist gut, alles gut«, sagte das ältere Gesicht, das Gesicht eines Mannes, den ich
                  später als Osmin kennenlernen sollte.
               

               Er hielt Abelitos Körper, fest, aber nicht ohne Zärtlichkeit. Er hielt ihn, wie die
                  Jungfrau Maria wohl Jesu Leiche gehalten hatte. Er fragte: »Wie heißt du?«
               

               Und ich sagte: »Ich bin Abel.«
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               Zwei Bombenanschläge an einem Tag, das ist neu. Neu ist schlecht. Aber fürs Erste
                  kann ich mich mit der Arbeit ablenken. Bei der Eilmeldung ist die AP schneller. Selbstmordattentat in Karte-ye Mamurin. Als ich gerade nach meiner Tasche
                  greife, ruft Aasif an, und ich stelle ihn laut.
               

               »Nur Zivilisten«, berichtet er vom ersten Anschlagsort. »Glassplitter überall. Läden
                  und Wohnhäuser. Kein denkbares Militärziel.« Wahidulla im Gesundheitsministerium hat
                  ihm fünfzehn Tote und bis zu dreihundert Verletzte bestätigt, laut Polizeichef Rahimi
                  sind es ausschließlich Zivilisten.
               

               Ich bin unruhig. Die letzten anderthalb Jahre kommt mir Kabul immer gefährlicher vor,
                  seit dem Anschlag auf La Taverna du Liban, seit der schwedische Reporter willkürlich
                  auf offener Straße erschossen wurde, seit dem Selbstmordattentat auf den christlichen
                  Kindergarten, seit dem Anschlag auf das Serena Hotel, seit die beiden finnischen Frauen
                  am helllichten Tag erschossen wurden, seit dem Anschlag am Cure Hospital. Trotzdem
                  gehe ich mit einem Lächeln nach draußen.
               

               Solche Momente sind das Beste an diesem Job. Wenn etwas Schlimmes passiert und ich
                  losgeschickt werde, um etwas zu unternehmen. Die Story zu schreiben. Mich durch das
                  Chaos zu arbeiten und die Geschichte darin zu finden, die Bedeutung. Klar ist das
                  nicht das Gleiche, wie Blut zu spenden, Leichen einzusammeln oder die Mörder zu jagen.
                  Und unser ewiges Zitat, dass Journalisten den ersten Entwurf der Geschichtsbücher
                  schreiben, vielleicht geht einem das dann gegen den Strich, wenn man die Story abgegeben
                  hat. Oft genug hat man seine Arbeit mit nur der winzigsten Hoffnung raus in den Äther
                  geschickt, dass sie irgendwen interessiert. Dann ist es sogar witzig, wenn einem eine
                  Kollegin aus Washington eine E-Mail schreibt, in der steht: »Ich bin gerade erst einen
                  Monat aus Afghanistan zurück, aber ich erwische mich jetzt schon dabei, wie ich über
                  den Krieg rede, als würde er nicht die ganze Zeit weitergehen.« Und dann denkt man
                  sich, was will ich hier eigentlich? Aber bevor ich abgebe, wenn ich mit den Überlebenden
                  rede, wenn ich Material sammle und schließlich schreibe, wenn ich die schrecklichen
                  Einzelheiten zu einem mehr oder weniger Ganzen zusammenfüge, das die Leser annehmen
                  und verdauen können, dann bin ich eine Gläubige. Etwas tun bedeutet daran glauben.
                  Bedeutet Glauben. Wenn also etwas Schreckliches passiert, muss ich es nicht einfach
                  ertragen wie alle anderen. Ich kann handeln.
               

               Ich komme am zweiten Anschlagsort an, wo noch Tote auf der Straße liegen und zwei
                  von Splittern durchlöcherte Autos. Beide haben solche Aufkleber an der Heckscheibe,
                  die hier so beliebt sind. Auf dem einen steht: »Don’t Cry Girls, I Will Be Back«,
                  und auf dem anderen: »Don’t Drink, It Is Sin« und dazu eine Sektflasche, die ihren
                  Inhalt ausgerechnet auf Che Guevaras Gesicht vergießt. Ich mache Fotos von den Autos,
                  von einer noch qualmenden Weichrauchdose an einer Kette. Eine Frau mit einem Baby
                  sieht mich und fängt an zu schreien, also schalte ich auf dem Telefon den Audiorekorder
                  an. Ich verstehe die Leute im Interview nicht immer gleich, erst recht, wenn sie aufgewühlt
                  sind, aber die Aufnahme kann ich später Aasif vorspielen.
               

               »Ich habe gerade mein Baby gestillt«, erzählt sie mir, als sie sich etwas beruhigt
                  hat. Das Kind ist von oben bis unten verbunden. »Ich habe das Dach noch einstürzen
                  sehen und dann das Bewusstsein verloren. Irgendwann habe ich meinen Mann immer wieder
                  rufen hören. Er kam zu mir. Ich habe im Gesicht geblutet, an den Händen, den Schultern.
                  Mein Schwager hat beide Augen verloren. Mein Sohn …«
               

               Sie hält das Baby hoch und will mir die Verletzungen zeigen, aber bei all den Verbänden
                  ist kaum etwas zu sehen. Die Mutter selbst sieht jung aus, ein hübsches Gesicht voller
                  Dreck und verkrustetem Blut.
               

               »Mein Mann, er hat gesagt … hat gerufen: ›Wo sind die anderen? Mein Vater, mein Vater?
                  Wo sind die anderen?‹ Er hat geblutet, oben am Kopf. Er war rasend, er wusste nicht,
                  wo er war. Wir haben alles verloren.«
               

               Später am Tag bekommen wir die offiziellen Zahlen vom Anschlag auf die Polizei – siebenundfünfzig
                  Opfer, achtundzwanzig Tote, neunundzwanzig Verletzte. Das und der andere zusammen
                  heißt, dass wir so viel Tod an einem Tag nicht mehr seit dem Aschura-Anschlag vor
                  vier Jahren gesehen haben.
               

               Es ist also anders, also gefährlich, also berichtenswert. Ich müsste begeistert sein.
                  Aber mitten in den Interviews ist bei mir die Luft raus. Oder mir ist so langsam alles
                  scheißegal. Das macht Afghanistan mit einem, weshalb jeder Möchtegern-Kriegskorrespondent
                  irgendwann einen auf lässiger Zyniker macht, ob er es sich nun verdient hat oder nicht.
                  Das ist unsere Variante vom Starren ins Leere bei den Veteranen. Und ich schaue mich
                  nervös um, habe Angst vor einem Angriff auf die Rettungsdienste, Angst, dass ich mich
                  in Gefahr bringe, und so darf ich nicht denken. Diese Gefühle schiebe ich zur Seite
                  und sage mir, Scheiß drauf, jetzt kämpfe ich mich auch noch durch den Kabuler Verkehr
                  zum ersten Anschlagsort durch. Doppeltes Risiko, du feige Sau!
               

               Als ich da bin, sehe ich, dass die Explosion noch viel größer war. Die Bombe hat Ladenfronten
                  nach innen gesprengt und nur die Betonpfeiler, Stahlträger und Metallbrüstungen stehenlassen,
                  das architektonische Gerippe des Marktes freigelegt. Wenn man nach einem Bombenanschlag
                  durch eine Stadt geht, ist es, wie wenn man im Wald einen verwesenden Tierkadaver
                  findet – es ist so viel kaputt, dass man den Brustkorb sieht, hier und da sticht ein
                  Stück Schädel oder Unterkiefer hervor, die langen, zarten Mittelfußknochen, genug
                  Einzelteile, um sich das gesamte Skelett vorzustellen, das einmal das Leben strukturiert
                  hat.
               

               Ich gehe durch den Krater, die Kanten reichen mir bis über die Hüften. Dahinter fegt
                  ein Mann Scherben und Schutt aus einem zerstörten Laden. Ich sehe einen jungen Mann
                  in den Trümmern nach Wertgegenständen stöbern. Und dann strahlt auf einmal aus einem
                  schattigen Eingang ein kleines Mädchen in die Welt und hält hoch erhoben in der speckigen
                  Hand einen Schuttbrocken. Sie haut ihn auf ein verbogenes Stück Metall, dass es knallt
                  und kurz nachklingt.
               

               »Ba!«, ruft sie begeistert. »Ba ba BAH!«
               

               Und sie haut wieder drauf. Und wieder. Und lacht sich kaputt. Ich hole die Kamera
                  heraus und fotografiere ihre Freude.
               

               Als die Sonne untergeht, fahre ich zurück ins Büro. Alle sind da – Denise tippt, Omar
                  sichtet Fotos, Aasif und Bob lesen Interviews mit Taliban-Anführern. Ich gebe gegen
                  21:40 ab und scrolle durch meine Fotos des Tages. Gehe auf Facebook, wo Journalisten,
                  die nicht mehr im Land sind, Nachrichten von den Anschlägen posten wie: »Ich war so
                  oft da, was für ein schlimmer Anblick …« »Wieder Gewalt in meinem schönen Kabul …«
                  »Vor zwei Jahren habe ich direkt da um die Ecke ein Interview gemacht …« Ich komme
                  bei dem Foto des kleinen Mädchens mit dem Brocken in der Hand an. Das Gesicht des
                  Mädchens ist scharf, gut ausgeleuchtet und der Hintergrund angenehm unscharf, wobei
                  man die Zerstörung immer noch deutlich erkennt. Ich speichere es in einem Ordner namens
                  »Erinnerungen«.
               

               Nicht viel später, gegen zehn, hören wir die dritte Explosion.

               »Willst du mich verarschen?«, sagt Bob.

               »Die war groß«, sagt Omar. »Weit weg, aber groß.«

               Ein Moment Stille. Wir sind müde. Wir sind alle müde.

               »Hat das NDS nicht gestern ein paar Daesh-Werber hochgenommen?«, flüstert Denise.
               

               »Islamischer Staat?«, sagt Bob. »Nee … kann ich mir nicht vorstellen. Wenn du gerade
                  noch Fußsoldaten anwerben musstest, kriegst du nicht am nächsten Tag schon drei Anschläge
                  in Serie hin.«
               

               Ich rufe beim Militär im Pressebüro an, und die wissen auch nichts über die Explosion.
                  »Wir geben derzeit keine Informationen heraus«, sagt Staff Sergeant Johnathon Burgett
                  mit wunderschön honigweichem Tennessee-Akzent. Aber Aasif tut eine Quelle auf, die
                  uns von einer großen Explosion am Tor von Camp Integrity erzählt. Alle drehen sich
                  nach mir um.
               

               »Camp Integrity gehört Blackwater, oder?«, fragt Bob.

               »Heute nennen sie sich Academi«, sage ich.

               »Egal«, sagt Bob. »Du hattest doch mit jedem zweiten Söldner in Kabul was, dann hast
                  du doch bestimmt eine Quelle.«
               

               Es wird still. Es gefällt niemandem, dass ich mich mit den Söldnern eingelassen habe.
                  Mit zweien, um genau zu sein, mit dem einen war es ernster, beim anderen eher Gelegenheitssex.
                  Das geht meine Kollegen nichts an, das geht überhaupt niemanden etwas an, aber es
                  hat sich herumgesprochen. Selbst die meisten Soldaten verachten Söldner. Und dann
                  kapiert Bob noch vor mir, dass womöglich gerade ein Ex von mir gestorben, in die Luft
                  gejagt worden ist.
               

               »Den Jungs von Blackwater geht es bestimmt gut«, sagt er.

               »Den äußeren Sicherheitsring lassen sie die Afghanen machen«, sage ich.

               Bob wirkt enttäuscht. »Natürlich«, sagt er. »Die feigen Ratten. Mit ihrer Nobelausrüstung,
                  den ultracoolen Sonnenbrillen und den Rauschebärten. Wie viel kriegen die überhaupt
                  dafür, dass sie die Afghanen den Arsch für sich hinhalten lassen?«
               

               »Wenigstens sind es keine Zivilisten«, sagt Denise.

               »Die Blackwater-Typen vom Nissur-Platz-Massaker sind endlich verurteilt worden, wusstet
                  ihr das? Lebenslänglich für Slatten. Die anderen dreißig Jahre, meine ich …«
               

               Ich ignoriere sie, so gut ich kann. Aber ich könnte wohl wirklich mal Diego anrufen.
                  Also, wenn die Nummer denn noch stimmt, wenn er noch in Kabul ist oder überhaupt im
                  Land. Wahrscheinlich ist er gerade sonst wo auf der Welt bei irgendwelchen Anti-Drogen-Missionen
                  unterwegs. Oder im Heimaturlaub in seinem Kaff in Chile, wo er Mate trinkt und so
                  tut, als wäre er nicht komplett abgedreht. »Ich bin kein normaler Mensch mehr, Liz«,
                  hat er mir mal gesagt. »Und das will ich auch gar nicht mehr.«
               

               Ich hole mein Telefon raus. Wir haben nie richtig Schluss gemacht, bloß immer weniger
                  miteinander geredet. Er war sowieso dauernd in allen möglichen anderen Ländern unterwegs
                  und hat da gearbeitet »wie bei James Bond, bloß langweilig«. Wenn ich über etwas wie
                  das hier berichte, etwas Wichtiges, dann bin ich am besten wie eine Glasscheibe, ein
                  Medium, durch das die Leute aus dem Fenster ihres normalen Lebens schauen und sehen
                  können, was hier draußen los ist. Mit Diego wird es komplizierter, emotional, und
                  meine Maßstäbe, was ich für wichtig, für berichtenswert halte, kommen durcheinander.
                  Aber wenn er im Land ist, weiß er etwas.
               

               Ich wähle seine Nummer. Es klingelt und klingelt, aber er geht nicht ran, und ich
                  weiß nicht, ob ich enttäuscht sein soll oder froh oder besorgt. Schließlich fahre
                  ich hinten bei Omar auf dem Motorrad mit, und mein Kopftuch peitscht im Fahrtwind
                  umher, als wir raus zum Camp Integrity rasen. Manchmal frage ich mich, ob die US-Regierung sich mit diesen Namen über uns lustig machen will. Wie soll man ein 40500-Quadratmeter-Lager auch sonst nennen, in dem der berüchtigtste Söldnerverein der
                  modernen Kriegsführung zu Hause ist? Blackwater, Xe, Paravant, Academi. Sie haben
                  sich 2012 einen 750-Millionen-Dollar-Auftrag für »Informationen« in Sachen Anti-Drogen-Bemühungen
                  in Afghanistan gesichert, und seitdem führen sie Camp Integrity.
               

               Als wir zusammen waren, habe ich Diego einmal gefragt, wie der Kampf gegen die Drogen
                  so laufe. Er holte ein iPad heraus und zeigte mir ein Diagramm, das die Opiumproduktion
                  dem Preis von Weizen im Laufe der letzten zehn Jahre gegenüberstellte. War der Weizenpreis
                  hoch, sank die Opiumproduktion. War Weizen billig, wurde mehr Opium produziert. Kleine
                  Markierungen zeigten an verschiedenen Punkten den Beginn milliardenschwerer Anti-Drogen-Aktionen
                  der USA. Offenbar hatten sie nicht den geringsten Einfluss auf die Gesamtproduktion.
               

               »Was bringt deine Arbeit denn dann?«, fragte ich.

               Er zuckte mit den Schultern. »An den Rändern machen wir durchaus einen Unterschied.
                  Was müsste man denn für ein selbstverliebtes Arschloch sein, um zu meinen, dass man
                  mehr schafft? Aber hey, auch an den Rändern leben Leute.«
               

               Ich verdrehte die Augen.

               »Hast du mal einen Heroinabhängigen getroffen?«, fragte er. »Hast du das mal gesehen?«

               »Klar.«

               »Das Zeug ist schlimm, Liz. Absolutes Teufelszeug, kein Witz.«

               »Und Blackwater zahlt gut«, sagte ich.

               »Academi heißen wir heute«, sagte er und seufzte. »Einen Detective bei der Polizei
                  fragt doch auch keiner, ob er dafür sorgen kann, dass es nie wieder einen Mord gibt.
                  Die Frage ist nicht, ob wir gewinnen können. Sondern, ob es schlimmer wäre, wenn wir
                  aufgeben würden.«
               

               Die afghanische Polizei hält uns an, als wir uns dem Anschlagsort nähern. Ein paar
                  Pick-ups vom NDS sind da, zwei weiße Transporter ohne Markierungen, ein MRAP sichert die Szene ab, viele Bewaffnete stehen herum, eine Handvoll Schaulustige.
                  Im abgeriegelten Bereich hinter den Polizisten kann ich ein paar beschädigte Splitterschutzwände
                  erkennen, aber sonst nicht viel.
               

               »Von hier wird das nichts«, sagt Omar. »Aber … mal sehen, was sich machen lässt.«

               Er steigt vom Motorrad und geht an der Sperrlinie entlang. Ich mische mich in die
                  Menge und frage herum, was passiert ist. Mehrere Leute erzählen mir die gleiche Story –
                  ein großer Knall, dann mehrere kleinere, vielleicht Granaten, und Schüsse. Ein Angriff,
                  nicht bloß ein Selbstmordattentat.
               

               »Tote?«, frage ich.

               Man nickt. Ich bin geschafft; eigentlich müsste das hier aufregend sein, aber es ist
                  mir egal. Drei Bombenanschläge an einem Tag. Hat das etwas zu bedeuten? Ja, nein,
                  wer weiß. Ich rufe wieder bei Diego an. Diesmal geht er ran.
               

               »Was willst du von mir hören, Liz?«, fragt er sofort, klingt genervt und feindselig.

               »Dass es dir gutgeht«, sage ich.

               »Oh«, sagt er leise. »Alles gut.«

               Rund um mich dünnt die Menge langsam aus. Es gibt hier nicht mehr viel zu sehen. Eigentlich
                  sinnlos, dass wir gekommen sind. Omar bekommt bestimmt ein paar anständige Fotos rein,
                  aber nichts, was mit denen von den ersten beiden Anschlägen mithalten kann. Die Fotos
                  von da werden sie zeigen.
               

               »Okay«, sagt er. Er klingt müde oder bedrückt. Irgendetwas ist. »Danke, dass du an
                  mich gedacht hast.«
               

               »Diego …«

               »Was, willst du einen Kommentar von mir?«

               Ich seufze. »Ich muss die Quelle ja nicht nennen …«

               »Wie wär’s damit?« Ich höre ihn blättern. »Menschenleben sind kurz und belanglos.
                  Gestern noch ein Samentropfen; morgen Mumie, Asche.«
               

               »Zauberhaft.«

               »Das ist von Mark Aurel. Im Ernst.«

               »Nicht unbedingt berichtenswerte Neuigkeiten.«

               Auf einmal werde ich wütend.

               »Weißt du was, Diego? Leck mich! Wärst du auch so lässig, wenn nicht nur Afghanen
                  draufgegangen wären, sondern einer von euch?«
               

               Omar kommt zurück und sieht mich. Er merkt, dass ich sauer bin. Er hebt die Kamera
                  und schießt ein Foto. Ich schnaufe. Später lasse ich ihn das Bild löschen. Ich bin
                  hier, um zu beobachten, nicht um beobachtet zu werden.
               

               »Hör zu …«, sage ich.

               »Wir haben auch einen verloren, Liz. Nicht von Academi. US-Militär.«
               

               »Oh.«

               Omar nimmt wieder die Kamera hoch, und ich zeige ihm den Mittelfinger. Er grinst und
                  drückt ab.
               

               »Hast du ihn gekannt?«

               »Er war in der Seventh Group.«

               »Oh.« Diegos alte Einheit.

               »Du weißt, dass du nichts drucken kannst, bevor …«

               »Ich weiß.«

               »Ich war mit ihm im Irak und in Afghanistan«, sagt er. »Wir kannten uns schon ewig.«

               »Oh«, sage ich. »Es tut mir leid.«

               »Ja. Anständiger Kerl. Guter Soldat. Ich glaube, mit so einem Tod wäre er zufrieden
                  gewesen. Im Kampf.« Er klingt selbst nicht überzeugt.
               

               Es gibt noch zu tun, aber Bob schreibt mir, dass er uns wieder im Büro haben will.
                  Bob hat sowieso bessere Kontakte beim Militär, also soll er die Sache ruhig selbst
                  übernehmen, denke ich mir. Auf der Rückfahrt schaue ich mir die Heckscheiben-Aufkleber
                  der Autos an, an denen wir vorbeikommen. »Fighter Car. If You Follow Me Will Be Die.«
                  »You Are My Heart Always.« Auf einer Heckscheibe prangt ein Wappen des Präsidentenpalastes
                  mit einem Bild des ehemaligen Präsidenten Hamid Karzai. Auf einer anderen das Bild
                  des Mudschaheddin Ahmad Schah Massoud. Dann kommt ein Toyota Camry mit »I Hate Girls«.
               

               Am nächsten Tag erfahren wir den Namen des Soldaten der 7th Group – Master Sergeant
                  Benjamin Kwon, seine Freunde nannten ihn »Benjy«. Die Namen der acht bewaffneten afghanischen
                  Wachmänner, die ebenfalls getötet wurden, bekommen wir nicht, nicht dass es großen
                  Sinn hätte, sie zu recherchieren. UNAMA nennt für den Angriff null zivile Opfer, allerdings geben sie die Gesamtzahl des
                  Tages mit 368 an – 52 Tote und 316 Verletzte, 43 der Toten und 312 der Verletzten
                  sind Zivilisten. Diego geht nicht ran, als ich ihn anrufe, um mehr Einzelheiten zu
                  erfahren. Die Taliban bekennen sich zu den Angriffen auf die Polizeiakademie und Camp
                  Integrity, aber nicht zu der ersten Bombe. Deshalb geht Bob davon aus, dass der Sprengsatz
                  versehentlich zu früh zündete, die Bombe anderswohin sollte, andere Leben zerstören.
               

               Am nächsten Tag, als wir immer noch nicht zur Ruhe gekommen sind, gibt es eine vierte
                  Bombe, diesmal am Flughafeneingang; einundzwanzig Tote und Verletzte, doch mittlerweile
                  sind die Zahlen nur noch Zahlen. Während ich darüber schreibe, merke ich, dass ich
                  gerade einen Artikel nach dem anderen darüber raushaue, wie gefährlich Kabul geworden
                  ist, die Stadt, die ich meiner Familie immer als sicher verkaufe, als den einzigen
                  Ort in Afghanistan, an dem sie sich keine Sorgen um mich zu machen brauchen, und wenn
                  sie die Nachrichten verfolgen, bekommen sie wohl alle Panik.
               

               Also rufe ich meine Mutter an. Und sie macht sich Gedanken, macht sich Sorgen um mich,
                  wie immer, aber ganz offensichtlich hat sie keinen Schimmer davon, dass Kabul gerade
                  links und rechts in die Luft fliegt. Sie erzählt davon, dass Uncle Carey noch ein
                  bisschen verrückter geworden ist als sowieso schon und dass sie überlegen, ihn bei
                  meiner Schwester einziehen zu lassen, damit Linda sich ein bisschen um ihn kümmern
                  kann. Und als ich ihr von den Anschlägen erzähle, sagt sie bloß: »Deshalb habe ich
                  dich ja nicht so gerne da drüben, Lisette. All die Bomben.« Und als ich sauer werde
                  und ihr erkläre, dass es anders ist, neu, dass allein in den letzten drei Tagen Hunderte
                  von Menschen getötet oder verletzt worden sind, was hier eigentlich nicht passiert,
                  sagt sie zu mir so beschwichtigend, wie sie kann: »Ich weiß, Liebes, es ist wirklich
                  schrecklich.« Denn für sie, meine Mutter, eine Frau, die Nachrichten schaut, die schlau
                  ist und sich für Außenpolitik interessiert, die verdammt noch mal eine Tochter in
                  Kabul hat, ist das hier zwar schrecklich, aber einfach das, was da drüben eben passiert. Es ist keine Überraschung. Und mir wird klar: So zynisch ich vielleicht
                  geworden bin, werde ich doch nie so zynisch sein wie der Durchschnittsamerikaner.
               

               »Du kannst dir einfach nicht vorstellen, wie es ist, ein Kind in einem Kriegsgebiet
                  zu haben«, sagte sie. »Mutter sein heißt, dass immer …«
               

               »… ein Teil deines Herzens«, sage ich. »Ich weiß, Mom.«

               »Ein Teil deines Herzens außerhalb deines Körpers schlägt.«

               Und ich schäme mich in diesem Gespräch mit meiner Mutter, auch wenn ich nicht so recht
                  weiß warum, ich komme mir blöd vor und habe den absurden Wunsch, meiner Mutter auf
                  den Schoß zu krabbeln, meiner sehr zierlichen, siebenundsechzigjährigen Mutter, obwohl
                  ich gleichzeitig stinkwütend bin, oder vielleicht fühle ich mich bloß verraten, und
                  könnte ich morgen bei ihr vor der Tür stehen, würde ich doch nur schweigend dasitzen,
                  während sie Tee aufbrüht und davon erzählt, dass Amerika auseinanderfällt, was hauptsächlich
                  die Schuld von George Soros ist. Aber dann fragt sie, was sie mich immer fragt: »Wann
                  kommst du nach Hause?« Und ich überrasche mich mit einer Antwort, die sich als ehrlich
                  herausstellt.
               

               »Bald.«
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               Bevor er mir die Waffe gab, sprach Osmin von Rache, aber dieser Wunsch war unten am
                  Boden eines Brunnens unter Wasser, sodass ich nur mein Spiegelbild sah, wenn ich nach
                  dem Gefühl suchte. Auch Worte wie Mutter und Vater waren unter Wasser, und allein beim Versuch, sie zu denken, zog sich mein Brustkorb
                  zusammen. Es war einfacher, diese bedeutungslosen Worte zu vergessen. Ich war ein
                  Neugeborenes. Nachts pinkelte ich mich ein wie ein Kind. Jeden Morgen blinzelte ich
                  verwirrt wie ein Kind. Hilflos wie ein Kind. Aber wenn ich eine Waffe hielt, kam ich
                  mir nicht mehr vor wie ein Kind. Ich kam mir vor, als hätte ich etwas erreicht. Ich
                  glaubte sogar, falls ich starb, wüsste ich bereits, was ich wissen musste, wenn ich
                  sie nur in der Hand hielt.
               

               »Wenn man jung ist«, lachte Osmin, als er mich durch die Waffe verwandelt sah, »will
                  man, was einen stark macht.« Ich glaubte ihm.
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