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			Prolog 

			Hotelul Lutetia, Paris

			1945

			— Mai e un cadavru, spune unul dintre hamali. Sus, în camera 11.

			— Crimă sau cauze naturale? întreabă celălalt oftând.

			— Asta-i treaba dumneavoastră, nu a mea. Le-am zis c-o să aruncați o privire.

			E sătul de-atâtea crime și cadavre. Războiul s-a terminat, dar moartea își vede în continuare de treabă. Se ridică, iese din birou pe hol. Hotelul Lutetia, giuvaierul de pe Rive Gauche din Paris, este plin. Sunt oameni la intrare, oameni amestecându-se în salonul cel mare al restaurantului, oameni peste tot, pe scara somptuoasă și de-a lungul coridoarelor. Ocupația nu-i acum decât o amintire. Sau un coșmar.

			Azi, Parisul e plin de soldați yankei, ofițeri de legătură britanici și luptători din Rezistența Franceză.

			Dar nimeni nu-i bagă în seamă. Numai supraviețui­torii din lagăre contează. Toți cei care debarcă în Gare d’Orsay în zdrențe vărgate, cu capetele rase, scheletici, unii abia răsuflând. Hotelul ăsta mare le este casă temporară fantomelor întoarse în ținuturile viilor.

			Ajunge la primul etaj și se îndreaptă spre camera 11. Pe coridor, câțiva oaspeți speră să afle mai multe informații. Moarta e tânără. Ar fi avut toată viața înaintea ei. E cu adevărat tragic, dar așa e aproape totul în acest oraș după război. El se apleacă și își pune degetele pe gâtul ei, în căutarea pulsului.

			Femeia e moartă, fără îndoială. Îi verifică numele în registru.

			Crucea Roșie nu dorește să existe cadavre înregistrate la hotel, așa că el va declara că a murit în tranzit, una dintre numeroasele persoane care nu au reușit să se întoarcă la Paris.

			Iese din camera 11 și coboară pe scara majestuoasă a acestui magnific hotel vechi, trecând pe lângă cel mai recent sosit grup de supraviețuitori ce se îndreaptă spre camerele lor. Pe vremuri, hotelul acesta era unul dintre cele mai celebre din lume. Oaspeții se îmbulzeau la bar, discutau aprins la cină, în restaurant, gălăgioși, trăiau aventuri pasionale în apartamente, se ciorovăiau în hol în timp ce trăgeau din trabucuri. Își amintește magia locului dinainte să înceapă luptele. Parisul a fost mereu orașul luminilor, dar ultimii cinci ani schimbaseră totul. Pentru prea multă vreme, devenise oraș al întunericului.

			Se întoarce în biroul lui, completează formularul și-l ștampilează. La prânz, face o plimbare pe jos, pe Rive Gauche, să-și limpezească ideile. Trage din țigară și simte cum îi tremură mâna, lacrimile îi înțeapă ochii, tot corpul îi e torturat de senzații presante pe care nu le poate explica.

			N-a fost dintotdeauna așa. Ca și în cazul hotelului Lutetia, gloria trecutului pare să fi murit și pentru el. Aici toți sunt supraviețuitori, într-un fel sau altul.

			Parisul nu va mai fi niciodată la fel.

			Și nici el nu va mai fi.

		


		
			Ziua unu 
În prezent

		


		
			1

			Olivia

			Telefonul sună în cel mai nepotrivit moment posibil.

			Îl pregătesc pe TJ pentru școală. Ca de obicei, refuză să-și pună ciorapii pentru că-i dau mâncărimi, apoi refuză să-și încalțe pantofii și e mai bine să nu vorbim acum despre tema lui la geografie; pot doar să sper că aceasta se află în rucsac. Suntem numai noi doi, iar el are suficientă forță, pentru un copil de șase ani, cât să transforme rutina dimineților noastre în ceva ce seamănă cu un meci de wrestling. Uneori îmi doresc să-l fi avut pe The Rock1 drept partener de viață. Sunt sigură că el ar putea să rezolve în 30 de secunde problema pantofilor. Dar, din păcate, sunt doar eu pe-aici. Mereu mă simt de parc-aș face singură munca a două persoane.

			În cele din urmă, îl încolțesc pe TJ pe scară și reușesc să-i pun pantofii, strâng bine ariciul înainte să aibă ocazia să protesteze, apoi îi găsesc tema cu colțurile îndoite aflată periculos de aproape de borcanul de marmeladă de pe masa din bucătărie. A confundat Asia cu Africa și a așezat America de Nord pe conturul Europei. Acum e prea târziu. Doar colțul de sus e lipicios, așa că-l șterg cu degetele și-l bag în rucsac, ajungând, ca de obicei, să car eu nenorocirea aia.

			— Gata, hai, fuguța!

			Acum, TJ cântă de unul singur. O versiune denaturată a unui cântec interpretat de Taylor Swift în duet cu Dua Lipa, pe care trebuie să-l fi prins de la radio în mașină, în drum spre școală. Nu-mi amintesc ca mama mea să fi făcut astfel de lucruri. La ora asta a dimineții stătea probabil încă în capot, fumându-și una dintre cele 60 de țigări din ziua respectivă. Era de părere că parentingul tradițional era foarte depășit, o noțiune de modă veche pe care suflete emancipate ca al ei o respingeau, așa că eu a trebuit să mă pregătesc singură pentru școală. Acum mă aflu în propria casă, parte dintr-un duplex, aflată într-o mediocră și cenușie suburbie londoneză — Redbridge, în caz că erați curioși, nici pe departe încântătoare precum Islington, sau la modă precum Camden; nimeni n-a folosit vreodată cuvintele „Redbridge“ și „decor“ în același enunț — și-i țin ușa deschisă băiețelului meu de șase ani, care cântă. Sunt mamă, portar, șofer și, nu în ultimul rând, psihoterapeut și expert în ținere de minte.

			Am încuiat ușa. TJ țopăie spre mașină. Radioul pornește imediat cum reușesc, în cele din urmă, să trezesc la viață vechitura noastră de Ford Mondeo. Mă uit la ceas și văd că trebuie să facem în șase minute un drum de zece. Am planificat rutina matinală ca pe un exercițiu militar, deci cum se face că timpul nu ne ajunge niciodată când e zi de școală? Mă trezesc cu mult înainte de ora 7, înghesuind în zece minute gimnastica de dimineață și o fărâmă de timp pentru sufletul meu. Dar ca să ajungem la poarta școlii la 8:30 trebuie să depun un efort de parc-aș alerga suta de metri în mai puțin de zece secunde. Va fi întotdeauna al naibii de imposibil pentru mine, ceva diabolic precum algebra sau un rizoto realizat perfect.

			— Mamiiiii…

			Ăsta-i alt mod de-al lui TJ de a-mi capta atenția. Știe că mă enervează și de-aia continuă s-o facă. L-a învățat de la Kyle, tăticul lui și fostul meu soț, maestru în a rosti numele altora într-un mod deosebit de serios.

			Mă pregătesc să-l mustru pe TJ, când se aude telefonul în boxe, amuțind-o pe Sabrina Carpenter care tocmai zbiera Please Please Please la radio. Nu e un număr cunoscut. Nu aștept niciun apel, dar ar putea fi un pacient sau cineva de la spital. Răspund, aruncându-i lui TJ un „șșșt“.

			— Alo! Doctor Finn la telefon.

			De obicei, acesta este singurul lucru care-l face pe TJ să tacă. Dintotdeauna l-a intrigat această persoană numită „doctor Finn“. Doctor Finn arată și sună ca mami, dar are o voce profesională specifică și nu-l bate întruna la cap să nu atingă suprafețe lipicioase sau să se spele pe mâini. În mintea lui TJ, eu sunt un fel de Pepper Potts al acelui Iron Man numit doctor Finn, o asistentă personală foarte utilă, care transmite mesaje și se asigură că lucrurile se petrec conform orarului.

			— Doamna doctor Olivia Finn de la Secția de Memorie a Spitalului Charing Cross?

			— Da. Cine e la telefon?

			— Vă sun de la Hotelul Lutetia din Paris.

			Asta explică accentul și numărul ciudat. La început cred că e vorba de o glumă, în ciuda tonului vocii. Una dintre plăcerile mele vinovate e să particip la concursuri pentru excursii de câteva zile în Cotswolds sau croaziere de cinci nopți pe Mediterana. Dar nu-mi aduc aminte să fi fost vorba vreodată despre Paris și Hotelul Lutetia. Sunt pe jumătate franțuzoaică prin naștere, dar n-am stat niciodată la Lutetia. Până și debaraua unei camere de la etajul al cincilea are un tarif cu șase cifre pe noapte și-mi depășește cu mult bugetul. Într-adevăr, am o legătură cu Lutetia, dar e ceva cu totul și cu totul diferit. De fapt, nu eu am o legătură, ci familia mea.

			Rotițele creierului încep să mi se învârtă febril. O fi vreunul dintre foștii mei pacienți, care încă mi-a păstrat cartea de vizită? Sau un coleg? Dar a fi psihoterapeut nu e același lucru cu a fi programator în Silicon Valley și nimeni dintre cei cu care lucrez nu are atâția bani ca să stea la cel mai celebru hotel de cinci stele de pe Rive Gauche.

			Verific ceasul de bord. Parisul e cu o oră înaintea Londrei. Dacă aș fi fost o mamă pariziană, fiul meu ar întârzia cu siguranță la școală. Pe de altă parte, dacă aș fi fost pariziancă, aș fi avut talia cât o tulpină de țelină și o atitudine încântător de nepăsătoare cu privire la orele de lăsat copiii la școală. Probabil că la ora asta aș fi sorbit deja două espresso și m-aș fi aflat în drum spre întâlnirea cu mai tânărul și pasionalul meu iubit pe nume Gabriel sau Jean-Luc, ceva de genul ăsta. În schimb, eu am doar o programare la 9:30 cu un pacient numit Alan, pentru a discuta despre amintirile lui traumatice despre lecțiile de înot din școală. Așa e viața mea, pe deplin banală.

			— Îmi pare rău, spun eu, dar sunt la Londra și chiar acum mă grăbesc spre școală, cu fiul meu. Ar fi mai bine să vă sun eu mai târziu.

			Persoana care m-a apelat tace o clipă.

			— Cunoașteți o femeie numită Sophie Leclerc?

			Am cunoscut multă lume la viața mea. Rețin numele pacienților doar cât îi tratez. Apoi se transformă în dosare vechi. Am citit odată că mintea omenească poate face față doar unui număr de 150 de relații apropiate. Nu suntem capabili de mai mult de atât. Dar am zile în care mi se pare că și 50 de relații sunt mai mult decât suficiente pentru mine.

			— Nu, răspund eu. Sau cel puțin nu din câte-mi amintesc acum. Știți ce, vă sun eu după…

			— Madame Leclerc așteaptă în holul nostru, aici, la Lutetia, în Paris. Este profund tulburată și spune că numai dumneavoastră o puteți ajuta.

			— Îmi pare rău, dar cred că ați greșit numărul. Eu sunt la Londra, nu la Paris. Și n-am cunoscut niciodată o Sophie Leclerc.

			Îi arunc o privire lui TJ. Și-a pierdut orice interes pentru discuția telefonică și pentru doctorul Finn, iar acum se joacă cu brelocul cu sigla echipei Chelsea de la rucsac. Și-a îndesat parțial degetul mare în gaură și e periculos de aproape de partea ascuțită. Aștept să se taie, să apară sângele și lacrimile. Dimineața aceasta se dovedește a fi de coșmar. Și e pe cale să devină oribilă.

			— Nu prea știu cum să vă spun asta, zice persoana care m-a sunat. Dar femeia care stă acum la noi în hol… în fine… este…

			Sunt pe punctul să închid telefonul și să mă concentrez pe dus copilul la școală.

			Însă persoana continuă:

			— …doamna pretinde că este bunica dumneavoastră.

			

			
				
					1	The Rock este numele de ring al lui Dwayne Douglas Johnson, actor american și fost wrestler profesionist care a evoluat în WWE (N.tr.).
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			Olivia

			Buni?

			Asta explică legătura cu Parisul, cel puțin. Știu că accentul meu englezesc e perfect, dar dețin două pașa­poarte. Buni dinspre mamă e cât se poate de franțuzoaică, genul ăla de pariziană cu talia imposibilă și cu atitudinea relaxată în ceea ce privește timpul. Pe când eram adolescentă, obișnuiam să mă uit pe fereastră la ploaia din Londra și să-mi închipui cum ar fi fost să fiu pariziană și să mă plimb pe Rive Gauche. Franțuzoaica Olivia ar fi sorbit cafele au lait și ar fi discutat despre existențialism în timp ce s-ar fi îndrăgostit, iar seara ar fi pictat acuarele în nuanțe devastatoare. Idealul meu de bărbat francez era mult mai sofisticat decât niște băieți cu aparate dentare plini de coșuri numiți Kev, Mike sau Andy, de la liceul Oaks Park. Fantezia bate cu ochii închiși lecțiile de biologie și orele obligatorii de cor.

			— Mi-o puteți descrie pe doamna?

			— Subțirică, de înălțime medie, păr cărunt, prins în coadă de cal, un fel de pardesiu în stil japonez. La ultimul punct e posibil să mă înșel.

			Oftez. Deci iată. Într-un sfârșit, s-a ajuns și aici. Acesta este telefonul de care orice rudă se teme cel mai tare. E ceva vreme de când Buni nu e prea bine, dar eu n-am vrut să recunosc gradul ei de deteriorare. E deja destul de dificil să crești un copil de șase ani care suferă de sindromul evitării pantofilor. Dacă mai trebuie să am de-a face și cu cineva de 96 de ani care nu-și mai amintește nimic înseamnă că nu sunt departe de un brusc atac de cord. Mi-ar fi plăcut să am pe cineva prin preajmă să mă ajute. Dar Kyle o are pe Noua Prietenă, iar mama a murit când eu eram adolescentă. Deci totul pică pe umerii mei.

			— Pare să fie Buni, spun eu. Dar n-o cheamă Sophie Leclerc.

			— Pardon?

			— Pe bunica mea nu o cheamă Sophie Leclerc. O cheamă Josephine. Josephine Benoit.

			De obicei, n-o spun în felul ăsta. Este singurul meu motiv de laudă. Ceea ce, în secret, ador. E drept că în școală nu era mare chestie, dat fiind că Buni era pictoriță, și nu vreun atacant central la Manchester United sau o semifinalistă la X Factor. Dar există avantaje și în a fi nepoata uneia dintre cele mai bune pictorițe de portrete din lume. La capătul firului s-a lăsat din nou tăcerea, de parcă cel care a sunat se uita dintr-o nouă perspectivă la doamna bătrână și confuză.

			— Adică la fel ca pe pictoriță? întreabă el. Persoana care a pictat portretul din holul Lutetiei? Sub care stă doamna acum?

			Iată. Cel mai cunoscut portret realizat de bunica mea a constituit piesa centrală de la intrarea în Lutetia încă din anii 1960. A mai pictat și alte portrete, toate în vremea războiului, dar acesta s-a bucurat de cel mai mare succes. Oaspeții intră pe ușa rotativă și văd imediat unul dintre cele mai cunoscute portrete pariziene de după război. Se află în partea stângă, înainte de a ajunge la recepție, iar turiștii se opresc să facă poze alături de el. Probabil cei mai mulți dintre ei nici nu știu cine l-a pictat sau despre ce e vorba. Dar a devenit o chestie importantă. Recent, a primit chiar o viață nouă pe TikTok. Am încercat odată să-i explic lui Buni ce înseamnă să devii „viral“.

			— Da. În fine, de fapt, nu „ca pe“ pictoriță. Ea este pictorița. Și în mod cert o cheamă Josephine și nu Sophie.

			— Îmi cer scuze. Mie mi-a spus că o cheamă Sophie. Mi-a dat numărul acesta de telefon și mi-a cerut s-o caut pe doamna doctor Olivia Finn.

			— Înțeleg.

			Chiar înțeleg. Chiar și persoanele care nu știu nimic despre artă știu un lucru despre Buni, și anume că este o persoană foarte retrasă. Este celebră pentru faptul că nu-și dorește să fie celebră. Timiditatea lui Buni s-a dovedit atuul ei cel mai puternic în vânzarea de tablouri. Numai eu și cu mama am cunoscut-o pe adevărata Buni. Restul lumii a trebuit să bănuiască cine ar putea fi.

			— Puteți veni s-o luați pe bunica dumneavoastră?

			— După cum v-am spus, sunt la Londra în clipa aceasta, îi răspund eu. Îmi duc băiatul la școală.

			— Nu poate sta toată ziua în hol, chiar dacă s-a așezat sub propriul tablou.

			Mă simt deodată în modul „doctor Finn“. Unul dintre avantajele muncii mele ca psihoterapeut este că am învățat să fiu foarte atentă la ceea ce spun oamenii. Rememorez exact cuvintele pe care le-a spus bărbatul mai devreme.

			„Vă sun de la Hotelul Lutetia din Paris.“

			Nu a spus dacă lucrează la hotel sau sună de la recepție. Doar am presupus eu asta.

			— Lucrați la Hotelul Lutetia?

			— Nu, răspunde individul. Sunt căpitanul Vidal. Lucrez la Direcția Națională a Poliției Judiciare, secția din Paris.

			Nu sună prea bine și încep să realizez că treaba poate fi foarte serioasă. Cu siguranță, Buni a început să-și con­funde arta cu viața. E ca un copil care s-a dus pentru prima dată să doarmă la un prieten și încearcă să-și găsească drumul spre casă.

			— Dar de ce a fost implicată poliția?

			— O să vă explic mai târziu.

			— Buni are un apartament la vreo zece minute distanță de Lutetia. În fiecare zi la ora 7 dimineața vine persoana care are grijă de ea.

			— Sunt sigur că are prieteni în Paris care ar putea veni s-o ia, nu?

			„Nu“, îmi vine mie să-i răspund. Persoanele retrase nu au prieteni. Ele au doar rude, iar eu sunt ultima care i-a rămas. Uneori mi-a trecut prin cap să mă mut la Paris, dar lui Buni îi place să fie independentă. Urăște să fie deranjată. Și orice propunere de îngrijire permanentă a avut ca efect doar priviri crunte.

			— Toți prietenii ei sunt ori bătrâni, ori morți.

			— Ceea ce înseamnă că ați mai rămas doar dumneavoastră.

			În adâncul meu, știu că voi sfârși prin a mă duce azi la Paris, să rezolv încurcătura asta. Așa stau mereu lucrurile cu fiicele sau nepoatele și rudele lor mai în vârstă, nu? Îmi închipuisem că, spre vârsta de 40 de ani, îmi voi petrece zilele numai pregătind torturi aniversare și deschizând sticle scumpe de vin, în timp ce mi-aș fi desfătat privirile cu superba grădină din spatele casei. M-aș fi uitat în jur, la pavajul impecabil, și m-aș fi delectat cu toate acele pla­touri cu mâncare împreună cu vechi prieteni, precum și cu vecini noi și încântători, adunați cu toții în jurul vetrei din curtea interioară.

			— Lăsați-mă să-mi fac un plan. Ar putea cei de la hotel s-o supravegheze până ajung eu acolo?

			— Îi întreb.

			— Mulțumesc.

			Mă uit la ceas și mi-e clar că TJ a întârziat deja la școală. Adunarea de dimineață începe curând și la poartă o să se înființeze unul dintre profesori, cu un clipboard în brațe. Și nu doar că-l sperie pe TJ, dar pe mine mă bagă-n fibrilații când îl văd. Le-aș putea spune că bunica mea cea boemă are demență și că acesta este motivul pentru care am întârziat. Dar nu sunt sigură că m-ar crede.

			— Dar ce căuta Buni la hotel? De ce se afla acolo?

			— Mă tem că aici lucrurile devin și mai complicate, îmi spune el. Se pare că bunica dumneavoastră dorește să mărturisească o infracțiune.
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			Olivia

			Sunt încă șocată de ultima lui frază, însă căpitanul Vidal nu-mi lasă răgazul să cer lămuriri. Nu-mi place deloc povestea asta. Pare că trecutul este pe cale să iasă la iveală.

			— Ce vârstă are bunica dumneavoastră? mă întreabă polițistul.

			Îmi vine să-i spun că vârsta unei femei este ceva sacru. Dar n-am chef de glumă acum. Buni face parte din generația aceea care a prins războiul și care își adaptează vârsta în funcție de împrejurări, uneori scăzând niște ani, alteori adăugând. Ea spune că are 96.

			— Peste 90, răspund eu diplomatic.

			— Era adult la sfârșitul celui de-Al Doilea Război Mondial?

			Nu e nevoie să fac calcule. Căpitanul Vidal cunoaște sigur numele bunicii mele, dar nu are nicio idee despre arta ei. Buni este faimoasă pentru portretele din Parisul aflat sub Ocupație și din iadul prin care a trecut Franța în timpul războiului. Nu știu dacă a încercat vreodată să picteze și alte subiecte, dar nu a reușit.

			— Mai mult sau mai puțin.

			— Directorul hotelului spune că bunica dumneavoastră a pretins că se numește Sophie Leclerc și că trebuie să fie lăsată să intre în camera 11.

			— De ceva vreme, Buni a început să aibă probleme cu memoria. Cu siguranță se află într-o stare de confuzie. Din cauza sunetelor sau a obiectelor din jur. Amestecă pictura cu realitatea.

			— Este acesta un diagnostic oficial?

			Lucrurile se complică aici.

			— Urăște medicii și să fie consultată. Întotdeauna a spus că nu vrea să știe ce nu e-n regulă cu ea. Dar nu e bine de niște ani.

			Niciunul dintre noi nu îndrăznește să rostească acel cuvânt care începe cu D. Este blestemat, la fel ca și cuvântul care începe cu C. E mereu mai ușor să spui „momente de-ale seniorilor“ sau „scăpări de memorie“. Cu asta mă ocup, cu probleme de memorie, și până și eu am derapaje.

			— Tot nu mi-ați spus ce s-a întâmplat.

			Căpitanul Vidal își drege vocea.

			— Acum aproximativ o oră, bunica dumneavoastră a intrat în holul Hotelului Lutetia. A spus că se numește Sophie Leclerc. Și a făcut o mărturisire.

			Ajung în sfârșit în fața școlii și trag pe stânga. Școala se află imediat lângă liceul Oaks Park, unde am învățat eu. TJ își ia rucsacul pe genunchi, iar eu mă aplec spre spate și-l îmbrățișez pe diagonală, șoptindu-i să se grăbească să ajungă la adunare. Mă simt foarte vinovată pentru că nu l-am adus la timp și mă întreb dacă nu cumva semăn cu mama mai mult decât îmi dau seama. Mama a spus odată că ea întârzie mereu în semn de protest împotriva capitalismului târziu și împotriva complexului militar-industrial. A spus asta și ca să mă facă să duc gunoiul.

			Mă întorc la apelul telefonic. A mărturisit Buni o infracțiune? O fi ea în multe feluri, dar cu siguranță nu-i infractoare. A fost mereu cu capul pe umeri, chiar dacă era artistă. Dar niște ofițeri superiori din poliția franceză n-ar suna pentru vreun furt mărunt din vreun magazin sau pentru că o persoană în vârstă a hotărât să se odihnească puțin într-un hotel. Pare să fie ceva mai periculos.

			— Ce fel de infracțiune a mărturisit?

			Are o voce calmă, dar de rău augur. Mă înfioară.

			— Omucidere, spune el într-un sfârșit.
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			Myles

			Aude soneria telefonului prin somn.

			Myles speră că e doar un vis. Întinde mâna după el și-i atinge ecranul. Te rog, nu azi.

			— Myles Forsyth.

			Nu, clar nu e vis. E șefu’, care sună ca și când ar fi deja la al doilea espresso în timp ce efectuează o rutină fizică chinuitoare și învață simultan bazele limbii japoneze.

			— Myles, am un subiect apetisant pentru tine. Scuze că-ți întrerup micul-dejun, dar știu c-o să vrei s-auzi asta.

			Myles se uită la ceas. Nici măcar n-ar trebui să fie de serviciu astăzi. E ceva neprogramat, neplanificat, spontan — toate, cuvinte pe care Myles le urăște. Dar faptul că acum e responsabil cu investigația comună anglo-franceză a morții lui Ingrid Fox e parte din sarcinile lui de serviciu. Măcar nu mai face și munca aia suplimentară, ca anul trecut. O singură slujbă îi este mai mult decât suficientă pentru a-și umple timpul zilele astea.

			— Neața, șefu’, sunt numai urechi.

			Azi și-a luat zi liberă, pentru sufletul lui. Itinerariul a fost verificat și răsverificat. Myles de-abia rezistase să nu-l imprime și să-l plastifieze. Lui Myles îi place ordinea. Lumii îi place haosul. De ce nu pot și alți oameni să fie la fel de organizați ca el?

			— Tocmai m-a contactat căpitanul Vidal de la DNPJ, spune șeful. Crede că e posibil să se fi ivit ceva nou în cazul Fox. Zice că a fost doar un potențial semnal de alarmă, dar ți-a trimis un e-mail cu toate detaliile, dacă vrei să-l verifici, în calitate de responsabil cu cazul. Are legătură cu mai mulți dintre oamenii care au fost impli­cați în proces, inclusiv cu Olivia Finn. Eu doar îți transmit mesajul lui.

			Cele două cuvinte magice i-au atras atenția: Olivia Finn. L-au și înfricoșat totodată. Dacă se află vreodată ce-a făcut, atunci Myles va pierde totul. A preluat cazul oficial după moartea lui Ingrid. A murit acasă la ea, din cauza sângerării în urma a ceea ce a părut a fi o sinucidere. Analizele post-mortem au sugerat mai târziu că ar fi putut fi implicată și o terță parte și că sinuciderea ar fi putut fi regizată. Myles are multe alte cazuri pe cap, dar acesta l-a preocupat în mod special, și nu doar din motive strict profesionale. Își dorește să închidă dosarul și să găsească răspunsul. Dar nu se poate gândi prea mult la asta, la fel cum nici la evenimentele de anul trecut nu se poate gândi prea mult, la modul în care dorința lui de a face dreptate l-a împins să încalce regulile.

			Atunci a scăpat. Nu poate claca acum.

			Azi intenționa s-o facă pe unchiul simpatic la întâlnirea cu sora sa, Laura, și cu cei doi copii ai ei. De fapt, nu e sora lui biologică, dar acesta e termenul pe care îl foloseau când se aflau în regimul de asistență socială și au rămas foarte apropiați peste ani. Așadar, acum este unchi onorific.

			Ar putea încerca să sară peste locul de joacă și cinema­tograf și să ajungă la timp pentru pizza și înghețată. Deși, practic, n-ar trebui să mănânce înghețată. A făcut o promisiune exaltată de Anul Nou, aceea de a renunța la zahăr, și de atunci nu trece zi în care să n-o regrete.

			— OK, mersi pentru înștiințare. O să mă ocup.

			Șeful închide. Myles își verifică e-mailurile și găsește informarea de la căpitanul Vidal. În timp ce Myles este responsabilul general al cazului, Vidal este contactul lui dinspre partea franceză. Myles citește despre Josephine Benoit, Dr. Finn, Lutetia, camera 11 și mărturisirea unei crime. Își imaginează mutra pe care o va face Laura dacă-i va spune că trebuie să renunțe la distracția de azi pentru o sarcină de serviciu. Urăște nespus să-i lase baltă pe ea și pe copii. Da, sigur că face lucrurile importante cum trebuie — nu întârzie niciodată cu cadourile de Crăciun sau pentru zilele de naștere, organizează pe neașteptate acele jocuri de ping-pong sau de Monopoly — însă copiii își amintesc în special lucrurile mărunte. Mai trece o dată în revistă cele menționate de Vidal în e-mailul său.

			Olivia Finn. Paris. Amintiri recuperate.

			Și peste toate acestea plutește, desigur, umbra tăcută a lui Louis de Villefort, mentorul Oliviei. Ceea ce-i unește pe toți cu povestea lui Ingrid Fox. Nu, chiar trebuie să urmeze pista aceasta. Poate că nu-l va duce nicăieri, dar nu-și permite să riște. Este primul lui caz important.

			Myles șovăie. Are nevoie de un suc sau de un cocktail de proteine. Azi-noapte a ajuns acasă târziu, s-a făcut că nu vede resturile de salată rămase în frigider și a ales dezamă­gitoarea tavă cu paste, bacon și pui. Încă se simte ghiftuit. Probabil că se va lăsa cu vărsare de sânge la ședința zilnică de cântărit. Va ajunge ca balerinele alea care visează la o jumătate de măr sau o linguriță de brânză de vaci.

			Încearcă să găsească o formulă care să facă să sune mai bine ceea ce urmează să spună. Dar nu-i trece nimic prin cap. Formează numărul Laurei și parcă o vede cu expresia aceea atât de familiară pe față. „M-ai lăsat baltă nu doar pe mine și pe fete, ci și pe tine însuți.“

			— Un telefon matinal, începe ea. Presupun că nu sunt vești bune!

			El îi spune despre ce e vorba, apoi își cere scuze, ca de obicei.

			— O să încerc să ajung la timp pentru înghețată.

			— Înghețată?

			— O să încerc să ajung la timp ca să vă văd pe tine și pe fete cum mâncați înghețată. În timp ce eu voi reflecta asupra beneficiilor alegerilor mele pentru o viață mai sănătoasă.

			— Așa mai merge.

			Myles zâmbește și închide telefonul. Se duce la duș și, în timp ce începe să se săpunească, mintea lui se întoarce din nou la caz și la ceea ce s-a întâmplat după terminarea procesului.

			Ingrid Fox a făcut câteva acuzații șocante despre perioada petrecută de ea ca pacient în sala de terapie a lui Louis de Villefort, pe Quai Voltaire din Paris. Nu la multă vreme după proces, a fost găsită moartă în casă.

			A fost Ingrid ucisă sau și-a luat viața?

			Poate că azi va afla în sfârșit răspunsul la această întrebare.
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			Olivia

			Uneori îmi vine foarte greu să cred cât de tare m-am schimbat, în atât de scurt timp. Nu demult stăteam împreună cu TJ la Fisherman’s Cottage și sorbeam ciocolată caldă. Nu-l cunoscusem pe Tom, procesul nu avusese loc, Buni era la Paris și nu uita lucruri așa cum o face acum. Existau și pe atunci probleme, dar erau ceva de genul pietricelelor în pantofi. Apoi totul s-a dus naibii.

			Procesul a schimbat totul.

			Sun la serviciu și îmi anulez toate întâlnirile de azi, apoi mă întorc acasă și mă apuc de făcut bagaje. Nu pot să cred că Buni a avut legătură cu o crimă. Îi trimit un mesaj lui Kyle și-i spun ce s-a întâmplat, după care caut cea mai rapidă rută spre Paris și rezerv un loc la prima cursă Eurostar de la St Pancras. În timp ce împachetez lucruri, mă uit peste rafturile de cărți din dormitor și văd toate acele ediții diferite ale Războaielor memoriei. Am scris cartea pe vremea întâlnirilor cu Tom. Mi-l amintesc cum stătea, cu părul ciufulit, cu ochelarii pe nas, mereu cu o cană de ceai English Breakfast în mână și vapând ca un adolescent, în timp ce mâzgălea note pe marginea paginilor. Ronțăia zgomotos biscuiți digestivi cu ciocolată, dar strângea mereu firimiturile. Așa era el, un ghem de contradicții.

			În unele zile, totul începe și se termină cu Tom.

			Bagajul e gata și chem un Uber, apoi, în timp ce ies din casă, formez numărul lui Louis. Înaintea pro­cesului, vorbeam cam o dată pe săptămână. Acum, o dată pe lună. Mă pregătesc să închid când o aud răspunzând pe fidela lui asistentă personală, Charlotte Fouquet. Ea este cea care se ocupă de mersul lucrurilor la clinica de psihoterapie a lui Louis de pe Quai Voltaire.

			— Olivia? aud vocea aceea a ei, care mai mult cântă decât vorbește.

			— Charlotte, salut, scuze că sun așa, din senin, dar s-a întâmplat ceva cu Buni. Am zis să vă anunț mai întâi pe voi, pe tine și pe Louis. Se pare că azi-dimineață la Hotelul Lutetia a avut loc un incident.

			Vocea Charlottei devine alertă. Simpla menționare a numelui șefului ei are mereu efectul acesta. CV-ul lui Louis pare extras dintr-un film hollywoodian. A fost erou în Rezistența Franceză, iar după război a devenit pionier în domeniul psihoterapiei. A predat la Sorbona și primii săi pacienți au fost supraviețuitorii lagărelor de concentrare naziste care au fost cazați la Lutetia după ce au revenit în Paris, modul acela neconvențional de a începe o nouă viață după război. Mai tâziu, și-a deschis o clinică ce a devenit celebră în toată lumea înainte ca vârsta înaintată să-l oblige să se retragă din lumina reflectoarelor.

			Era foarte prezentabil, de altfel; când era tânăr părea o combinație de George Clooney cu ultimul țar al Rusiei. Acum are peste 90 de ani, dar încă i se pregătesc hainele în fiecare seară, iar când iese în public, destul de rar, arată ca un adevărat gentleman, îmbrăcat în costumele cele mai fine. L-am cunoscut când eram mică și datorită lui am pornit în viață pe calea aceasta, a studiului psihologiei. Buni mă lua cu ea la ceai în luxosul apartament de pe Quai Voltaire, care îi servește și drept clinică. Mă jucam împreună cu fiul său Edward — pe care l-a avut târziu în viață, mult după pragul vârstei mijlocii — în timp ce Buni și Louis stăteau de vorbă.

			Pare o lume cu totul diferită de cea dintr-o parte a unui duplex din Redbridge și chiar așa este, din multe puncte de vedere. Mai târziu, când mama a murit și viața mea a început să deraieze, Louis m-a luat sub aripa sa ocrotitoare și m-a ajutat să-mi găsesc din nou un scop în viață. M-am mutat de la Londra, am studiat la Sorbona și am făcut zilnic terapie cu el, până când, ușor-ușor, mi-a pus la loc mintea rătăcită. M-a ajutat să-mi recuperez amintirile legate de moartea mamei și să fac față traumei, în loc s-o reprim, și de aceea acum îi datorez totul.

			— Ce fel de incident? întreabă Charlotte.

			Sosește Uberul. Verific numărul de înmatriculare în aplicație, decid că șoferul nu reprezintă un pericol de moarte imediat și mă urc pe bancheta din spate.

			— Pare să aibă un fel de cădere. I s-au agravat pierderile de memorie. Chiar acum sunt în drum spre Eurostar, să văd ce se-ntâmplă.

			Nu zic nimic despre mărturisire și nici despre ideea că Buni ar fi ucis pe cineva. E absurd să crezi așa ceva și nu vreau să-i fac și mai multe necazuri lui Buni. O sta ea așezată acum sub propriul portret, confundând pic­tura cu viața, dar tot rămâne o franțuzoaică mândră, dintr-o generație care nu este obișnuită să-și recunoască slăbiciunile.

			— M-a sunat un nenorocit de detectiv arogant, care mi-a pus o groază de întrebări, de ziceai că eram la interogatoriu și ea — o criminală, spun eu. Ar fi trebuit să mă duc mai des pe la ea. Presupun că n-am vrut să accept că se putea întâmpla așa ceva. Deși existau toate semnele. Avea nevoie de o consultație serioasă. N-ar fi trebuit să las lucrurile să ajungă aici.

			Charlotte chiar are o voce făcută pentru conversații telefonice.

			— Nu fi prostuță. Bunica ta e norocoasă să te aibă. Noi toți încercăm să ignorăm semnele pierderii de memorie la alții, de teamă ca într-o bună zi să nu le vedem și la noi.

			Are dreptate, desigur. Îmi petrec viața tratând pacienți cu probleme de memorie, dar nu pot aduce acasă în fiecare zi toată suferința aceea, ca apoi să mă mai pot ridica din pat în fiecare dimineață. Nimeni nu poate.

			— Ești prima persoană pe care o anunț, îi spun. De TJ va avea grijă taică-său, așa că voi putea rămâne câteva nopți la Paris, cât s-o duc pe Buni înapoi la ea acasă și să caut niște opțiuni mai serioase de îngrijire.

			— Deci a ales să se ducă la Lutetia, spune Charlotte. Și direct la tabloul ăla. Câtă ironie!

			Am citit undeva că până și cele mai mari vedete rămân în general cunoscute pentru un singur mare succes. Cred că se poate spune același lucru și despre Buni. Ea are por­tretul acela de care a auzit toată lumea, realizat la L­utetia în perioada în care acolo au fost găzduiți mii de supraviețuitori ai Holocaustului, imediat după război. Tot în acea perioadă și-a construit Louis reputația, ca student la Medicină, tratându-i. Chiar dacă Buni uită ce a făcut ieri sau cum se pune un ceainic pe aragaz, își amintește tabloul care i-a pus bazele carierei, deși pare să fi făcut o confuzie între femeia pictată și propria viață.

			Louis m-a inspirat să devin psihoterapeut, dar cel mai faimos tablou al bunicii mele, acela care stă acum agățat în holul Hotelului Lutetia, m-a ajutat să aleg domeniul în care să mă specializez. După cum a spus și Charlotte, numele lui pare o ironie în situația asta.

			Acesta se numește Memorie.
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			Olivia

			Primul lucru de știut despre Buni este că e o pictoriță care nu pictează prea mult.

			Primul ei portret, Memorie (1964), este lucrarea sa cea mai cunoscută. Îmi amintesc și acum momentul când l-am văzut prima dată. Aveam nouă ani și mă aflam în vacanță cu Buni, la Paris. Mama mă ducea deseori s-o văd pe Buni. Și ea era o fire artistică, studiase la Central Saint Martins, iar acolo avusese o aventură cu un coleg. Tata nu a fost niciodată implicat în creșterea mea și a murit când eram mică. Mama a rămas să locuiască în Anglia pentru că se simțea mai liberă aici, unde nu era văzută doar ca fiica celebrei pictorițe de portrete. Însă noi am fost dintotdeauna toate trei, eu, mama și Buni, și au fost toate acele călătorii dincolo de Canal.

			Cu acea primă ocazie, Buni m-a dus în holul Hotelului Lutetia, să văd originalul. Și în timp ce stăteam acolo și ne uitam la tablou, Buni m-a cuprins pe după umeri și m-a întrebat:

			— Ce vezi, draga mea?

			Asta-mi plăcea cel mai mult la bunica mea: nu credea că în materie de artă există un singur răspuns corect.

			Ce-am văzut, Buni? Am văzut o femeie tânără așezată în camera nr. 11 a Hotelului Lutetia. Adolescentă sau poate un pic peste 20 de ani. Îmi amintesc că am întrebat-o pe Buni de ce era femeia îmbrăcată în pijama dungată, iar ea mi-a spus că tocmai se întorsese dintr-un loc rău numit „lagăr“. Un fel de tabără, dar nu ca acelea pe care le știam eu, cu corturi și saci de dormit. Nu înțelegeam nici de ce femeia din portret era rasă în cap. Așa o fi fost moda pe atunci?

			În camera din tablou era un dezastru total. Sertarele erau trase, scaunele răsturnate, iar perdelele zdrențuite. Tablourile de pe pereți fuseseră smulse. Prin fereastra din dreapta se zărește o zvastică deformată, prin dărâmăturile lăsate în urmă de către naziști. Însă femeia misterioasă stă pur și simplu acolo, cu o expresie sfidătoare.

			Pierduse totul în afară de amintiri. Părea că acel tablou spune că lumea toată poate fi distrusă, dar amintirile continuă să trăiască înăuntrul nostru. A fost prima dată când mi-am dat seama de importanța memoriei. Am devenit psihoterapeut mult mai târziu, însă drumul meu a început atunci, în holul Hotelului Lutetia, alături de bunica mea. Acela a fost momentul care m-a transformat într-o expertă în memorie.

			Portretul a fost expus pentru prima dată în anii 1960. Lutetia l-a cumpărat pentru colecția sa de artă și l-a expus în hol, să-l vadă oricine, în chip de aducere aminte a isto­riei hotelului.

			A fost o lovitură de geniu. În loc să fie ascuns undeva, în vreun muzeu îmbâcsit, tabloul a fost afișat într-un loc public și oricine s-a putut bucura de el. Vizitarea lui a devenit subiect de pelerinaj pentru turiști și iubitorii de artă, echivalentul unui ceai luat după-amiaza la Ritz.

			De aceea am o reproducere a tabloului pe un perete din dormitor și una în cabinetul de consultații de la spital. M-am uitat la el în fiecare zi a vieții mele, de la nouă ani. Obșnuiam să-mi închipui că eu eram femeia din acel portret, cumva, sau măcar o parte din mine, care mă chema din trecut. De aceea continui să țin un jurnal și să particip la ședințe de terapie lunare, de aceea mi-am petrecut viața ajutând pacienți să lupte cu traumele prin înțelegerea propriului lor trecut.

			Tabloul acesta vorbește fiecăruia dintre noi; ne pune în fața uneia dintre cele mai importante întrebări ale vieții:

			Cine suntem fără amintiri?
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			Olivia

			Nu sunt navetistă din naștere. St Pancras arată ca interiorul unei navete spațiale, în timp ce coada de la controlul de securitate pare să dateze de pe vremea lui Noe. Mi-e greu să-mi imaginez că Buni circula pe vremuri în țări străine fără nimic din toate astea. Și-mi este groază de ceea ce mă așteaptă în partea cealaltă.

			Suport greu călătoria. Mi-am luat un bilet standard, nu la clasa întâi, așa că n-am parte de meniuri de trei stele Michelin. Dau o tură rapidă prin Eurostar Café și ies de acolo cu ceva dubios, numit „gustare ușoară“ — mai precis, o negresă cu ciocolată, deja cenușie pe margini. Iau o mușcătură, iar prăjitura nu mi se pare chiar așa de „ușoară“, și renunț.

			În dimineața aceasta, văd în jurul meu multe fețe adormite. De fiecare dată când iau Eurostarul, simt cum mă schimb treptat din franțuzoaică în englezoaică. E de-a dreptul ridicol. Mi-ar plăcea să mă pot da drept fran­țuzoaică, dar nu pot. Buni e elegantă, are stil, la fel era și mama. E ceva legat de faptul că ai fost cândva tânăr în Paris. Eu am crescut cu mama în Redbridge, ceea ce nu-i același lucru. Parizienii au Luvrul și au haute couture. Redbridge are clubul de fotbal Redbridge și un aproape decent Burger King.

			Când ieșim din tunel, nu mă simt de parc-aș intra într-o țară străină, ci de parcă mă îndrept către un acasă de care-mi amintesc vag. Am făcut de atâtea ori această călătorie… Lângă mine, o franțuzoaică se plânge unei prietene despre soțul ei, iar doi angajați Eurostar discută despre meciul de fotbal de aseară. N-am nicio veste despre situația lui Buni. La telefon, lucrurile tind să sune mai rău decât în realitate și de-abia aștept s-o văd cu ochii mei.

			Ajungem la Gare du Nord și ies pe ușile gării în căl­dura Parisului. N-am verificat dinainte, dar aici tempera­tura este clar cu câteva grade mai ridicată decât la Londra. Sunt îmbrăcată prea gros și-mi pare rău că n-am avut mai mult timp la dispoziție să mă pregătesc. Mereu îmi promit să mă îmbrac cu un singur strat, dar n-o fac nicio­dată. Acum am trei pe mine și deja regret asta.

			Găsesc un taxi în fața gării și dau peste un șofer care insistă să-mi povestească toată viața lui. Pare că a trecut mult timp de la ultima mea vizită la Paris și am cam uitat ce diferit este față de Londra. Totul pare mai mic, mai ordonat, clădirile prăfuite cu balcoanele lor și străduțele înguste, cu trafic și claxoane.

			Îmi amintesc de weekendul petrecut la Paris cu Tom, chiar înainte ca lucrurile s-o ia razna. Primisem un avans pentru Războaiele memoriei și spărsesem toți banii pe o cameră spectaculoasă la Le Grand, chiar lângă Palatul Garnier. I-am arătat toate locurile mele preferate. Am mâncat preparate cremoase, am băut vin la nesfârșit și am uitat de lumea reală. Buni nu se simțea bine și nu i l-am prezentat pe Tom, ceea ce s-a dovedit până la urmă un lucru bun. Oare știam deja pe atunci, mă întreb. În t­impul acelei faze de lună de miere, îmi dădusem seama cât de mult mi-ar schimba viața bărbatul acela? Îmi place să cred că cel de-al șaselea simț mă avertizase. Dar poate că Tom mă păcălise cu totul. Se pricepea de minune.

			Până la urmă, am oprit în fața Hotelului Lutetia. Am lăsat ploaia și ceața englezească în urmă. Acum totul pare însorit. E ceea ce-mi lipsește cel mai mult din Paris. Aici pare că luminile sunt mereu aprinse. Nu e chiar ca într-o fantezie, dar e pe-aproape. La urma urmei, vorbim despre orașul iubirii.

			Nu am locuit niciodată la Lutetia, dar cunosc elemente importante ale istoriei locului. Este în continuare singurul palat-hotel de pe Rive Gauche. S-a deschis în 1910, apoi s-a închis în 2014, pentru un proces de res­taurare profund. Vechiul Lutetia se cam degradase și se umpluse de amintiri. Site-ul noului hotel afirmă că acum interiorul e în stilul Harrods.

			Zăresc o mașină de poliție parcată afară. Unul dintre hamalii hotelului se oferă să mă ajute cu bagajul. Mă pregătesc să-i explic ca sunt doar în vizită, nu oaspete, și să întreb unde e Buni. Dar e prea târziu. Înainte să deschid gura, geanta mea dispare în zona recepției, așa că o urmez pe ușa rotativă din lemn și pătrund în holul pardosit cu piatră.

			Lângă recepție se află un ofițer de poliție tânăr.

			— Doctor Finn? mă întreabă.

			Îi răspund în franceză:

			— Da. Îl caut pe căpitanul Vidal.

			Ofițerul încuviințează:

			— Doamnă, vă rog să mă urmați.

			Poliția m-a intimidat întotdeauna, chiar și când am devenit adult. Unii spun că am devenit expertă în recuperarea amintirilor din cauza traumei din viața personală. Presupun că așa este. Încă mă gândesc, în fiecare zi, la momentul în care m-am întors de la școală și am găsit-o pe mama în bucătărie, cu flaconul gol de medicamente. Și, desigur, la secretul pe care îl păstrez de atunci, la lucrul acela pe care, în afară de Louis, nu-l mai știe nimeni despre mine, secretul bine îngropat în adâncul creierului meu.

			Ofițerul mă conduce de-a lungul coridorului principal. Ne oprim în fața uneia dintre sălile pentru ședințe, iar el bate la ușă. Se aud pași. Ușa se deschide și în cadrul ei se ivește o namilă de bărbat. E mare și păros și seamănă cu un luptător de wrestling ce se pregătește să intre în ring. Vocea i se potrivește cu înfățișarea.

			— Doctor Finn? Bine ați venit la Paris! Sunt căpitanul Vidal, de la DNPJ.
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