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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Kate Burkholder, Polizeichefin von Painters Mill, ermittelt bei den Amischen. Entdecken Sie drei spannende Kriminalfälle von SPIEGEL-Bestsellerautorin Linda Castillo

					 

					Tödliche Wut (Kate Burkholder 4): Sadie Miller, ein aufmüpfiger Amisch-Teenager aus Painters Mill, ist verschwunden. Als Kate Burkholder, die Spezialistin für Amisch-Delikte, gerufen wird, ahnt sie Schlimmes. Denn gerade wurde die blutgetränkte Tasche des Mädchens gefunden. Und da sind noch mehr vermisste Mädchen im gesamten County. Wo sind sie und was ist mit ihnen geschehen?

					 

					Teuflisches Spiel (Kate Burkholder 5): Auf der regennassen Straße im ländlichen Ohio sterben bei einem nächtlichen Unfall drei Menschen, ein amischer Vater und zwei seiner Kinder. Als Polizeichefin Kate Burkholder die Unfallstelle genauer untersucht, kommen ihr erste Zweifel: War das wirklich ein Unfall, oder steckt noch etwas anderes dahinter?

					 

					Mörderische Angst (Kate Burkholder 6): 1979: Ein amischer Vater und vier seiner Kinder sterben bei einem Raubüberfall, seine Frau wird entführt und nie wieder gesehen. Allein der vierzehnjährige Sohn Billy Hochstetler überlebt. 2014: Jeder in Painters Mill weiß, dass es auf der verlassenen Farm der Familie Hochstetler spukt. Doch nur einige wenige wissen, was 1979 tatsächlich geschah. Nun wird einer nach dem anderen brutal ermordet. Wer ist ihrem Geheimnis auf die Spur gekommen?

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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					Linda Castillo wuchs in Dayton im US-Bundesstaat Ohio auf, schrieb bereits in ihrer Jugend ihren ersten Roman und arbeitete viele Jahre als Finanzmanagerin, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Der internationale Durchbruch gelang ihr mit »Die Zahlen der Toten« (2010), dem ersten Kriminalroman mit Polizeichefin Kate Burkholder. Linda Castillo kennt die Welt der Amischen seit ihrer Kindheit und ist regelmäßig zu Gast bei amischen Gemeinden. Die Autorin lebt heute mit ihrem Mann und zwei Pferden auf einer Ranch in Texas. 

					 

					 Helga Augustin hat in Frankfurt am Main Neue Philologie studiert. Von 1986–1991 studierte sie an der City University of New York und schloss ihr Studium mit einem Magister in Liberal Studies mit dem Schwerpunkt ›Translations‹ ab. Die Übersetzerin lebt in Frankfurt am Main.

					 

					Außerdem von Linda Castillo bei FISCHER Taschenbuch erschienen: »Die Zahlen der Toten«, »Blutige Stille«, »Wenn die Nacht verstummt«, »Grausame Nacht«, »Böse Seelen«, »Ewige Schuld«, »Brennendes Grab«, »Quälender Hass«, »Dein ist die Lüge«, »Blinde Furcht«, »Saat der Sünde«, »Zorniges Herz«
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					Linda Castillo

					 

					Tödliche Wut

				

					
					
						Ich hatte das große Glück, mit einigen meiner Kate-Burkholder-Krimis auf Lesereise zu gehen, und muss sagen, dass diese Reisen zu den Glanzlichtern meiner Karriere gehören.

						 

						Ich möchte dieses Buch den Buchhändlern, Bibliothekaren, Rezensenten, Lesern und Bloggern widmen, die in den Lesungen waren, meine Bücher gekauft, rezensiert, in ihren Blogs diskutiert und mir ihre Gedanken darüber geschrieben haben.

						Ich weiß jeden Einzelnen von euch zu schätzen.

					

				
					
						Prolog

					
					Becca hatte schon als Kind gewusst, dass ihr Leben einmal tragisch enden würde. Warum ihr das bereits so früh klar war und welches Schicksal sie erwartete, konnte sie nicht sagen. Doch sie glaubte an Vorsehung, und so war es keine Überraschung, als sie erkannte, dass sie auch jung sterben würde.

					Mit sieben Jahren hatte sie ihre Mamm über den Tod ausgefragt. Wenn ein Mensch stirbt, hatte diese erklärt, kommt er zu Gott in den Himmel. Die Antwort gefiel Becca und spendete ihr großen Trost. Danach hatte sie nie wieder mit ihrem Schicksal gehadert, fürchtete weder die Nähe noch die Unausweichlichkeit des Todes.

					Auch jetzt, acht Jahre später, als sie am vereisten Ufer des Mohawk Lake stand und über die riesige Eisfläche starrte, übten die Worte ihrer Mutter immer noch eine besänftigende Wirkung auf sie aus. Der Einbruch der Dämmerung tauchte den See in ein monochromes Licht, in dem Himmel und Horizont in einem grauen Band zusammenflossen und kaum noch voneinander zu unterscheiden waren. Mindestens ein Dutzend Hütten von Eisfischern waren über den zugefrorenen See verteilt, doch nur in einer brannte Licht. Alle anderen waren dunkel, die Englischen offensichtlich nach Hause gegangen.

					Als Becca das Eis betrat, drang der Wind durch ihren Wollmantel bis auf die Haut. Schneegestöber toste flüsternd über die raue Oberfläche und stach ihr wie Sand ins Gesicht. Der steifgefrorene Saum ihres Kleides schürfte an ihren nackten Waden. Sie wanderte schon eine ganze Weile umher und konnte ihre Hände und Füße kaum mehr spüren. Aber das war belanglos. Sie würde bald zu Hause sein, hatte nicht mehr weit zu laufen.

					Becca liebte diesen See, im Sommer wie im Winter. Als kleines Mädchen hatten sie und ihr Bruder Schlittschuhe von ihrem Datt bekommen und viele Winternachmittage mit Eishockeyspielen zugebracht. Im darauffolgenden Frühling lief sie schneller Schlittschuh als alle ihre amischen Freunde, und sogar schneller als ihr älterer Bruder. Dem hatte es nicht gefallen, von einem Mädchen vorgeführt zu werden. Aber ihr Datt hatte gelacht und in die Hände geklatscht und gesagt, sie könne fliegen. Ein Lob von ihm hatte Seltenheitswert und gab ihr stets das Gefühl, etwas Besonderes zu sein – sie wurde beachtet, und selbst ihre kleinen Leistungen waren bedeutsam.

					Fortan hatte der See in ihrem Leben einen besonderen Platz eingenommen. Hier versteckte sie sich vor dem Rest der Welt, vor all ihren Problemen. Es war der Ort, an dem sie träumen lernte. Niemand konnte sie auf dem Eis einfangen. Niemand anfassen. Niemand konnte ihr weh tun.

					Denn das hatte er getan.

					Becca war neun Jahre alt gewesen und hatte auf einem Baumstumpf gesessen und ihre Schlittschuhe geschnürt, als ihr Bruder sie entdeckte. Er hatte sie runtergestoßen, mit dem Gesicht in den Schnee gedrückt und sie genommen, gleich dort am gefrorenen Ufer. Von da an hatte Becca gewusst, dass sie verdammt war.

					Als ihre Mamm sie später nach der Schramme im Gesicht fragte, erzählte Becca, was ihr Bruder getan hatte. Und natürlich gab Mamm ihr die Schuld. Du hättest dich heftiger wehren sollen. Du hättest mehr beten müssen. Du solltest nicht so nachtragend sein. Am Ende hatte sie dann Becca aufgetragen, ihre Sünden dem Bischof zu beichten.

					Die Erinnerung daran trieb Becca die Tränen in die Augen. Wieso war sie schuld am Verhalten ihres Bruders? Hatte sie ihn auf irgendeine Weise in Versuchung geführt? Stimmte mit ihr etwas nicht? Bestrafte Gott sie für die Unfähigkeit, ihm zu vergeben? Oder war das einfach das Los, das sie tragen musste?

					Bei jedem Schritt über das Eis knirschte der Schnee unter ihren Füßen. Sie war fast in der Mitte des Sees, als sie über einen Hubbel stolperte und hinfiel. Die Kälte schnitt ihr wie tausend Rasierklingen in Hände und Knie. Es war dumm zu weinen, doch sie konnte nicht anders. Sie hatte gedacht, dass sie keine Angst haben und sich auch nicht so alleine fühlen würde.

					Eine kleine Stimme sagte ihr, dass sie immer noch umkehren konnte. Zu Hause in ihrem Dachzimmer wartete ein warmes Bett auf sie, und Mamm und Datt mussten ja nicht erfahren, dass sie weg gewesen war. Doch Becca wusste, dass es zu Hause andere Dinge gab, schlimme Dinge, die ihr seit ihrem dritten Lebensjahr passierten, als ihr Bruder seine Hand in ihren Schlüpfer geschoben und gesagt hatte, sie solle ja nicht schreien.

					Becca wusste, dass das, was sie vorhatte, eine Sünde war. Doch sie wusste auch, dass Gott ihr vergeben würde. Dass er sie mit offenen Armen im Himmel empfangen und bis in alle Ewigkeit bedingungslos lieben würde. Wie also konnte es dann verkehrt sein?

					Sie stand auf und sah sich um. Die Uferbäume waren kaum noch zu erkennen. Nicht weit vor ihr schimmerten die Umrisse einer Eisfischerhütte wie eine Fata Morgana aus schwindendem Licht. Sie klopfte den Schnee von ihrem Mantel und ging auf das Häuschen zu. Es war aus Holz, mit einem Fenster und einem Blechrohr als Schornstein und erinnerte sie an eine hohe, schmale Hundehütte. Sie wusste, dass die englischen Fischer manchmal hier draußen übernachteten. Aber in der hier leuchtete kein verräterisches Laternenlicht, und kein Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Da war niemand drin. Mehr wollte sie gar nicht.

					Becca kämpfte sich durch eine tiefe Schneewehe zur Tür. Am Riegel hing ein offenes Vorhängeschloss. Zitternd vor Kälte, zog sie die Tür auf. Drinnen war es dunkel und still; die Luft roch nach Petroleum und Fisch. Außer dem Wind war nur noch das Knacken des Eises unter ihren Füßen zu hören. Weiße Atemwölkchen schwebten vor ihrem Gesicht, als sie die mitgebrachte Kerze und die Streichhölzer aus der Tasche holte und den Docht anzündete. Im Schein des Lichtes sah sie Sperrholzwände, eine kleine Sitzbank und ein mit Fischblut und silbernen Fischschuppen bedecktes Regal mit einer Laterne drauf. An der Wand hing ein aufgewickeltes Seil.

					Becca ging zum Regal, stellte die Kerze neben die Laterne, drehte sich um und betrachtete den Fußboden. Das Loch zum Fischen war mit einer Sperrholzplatte abgedeckt. Sie beugte sich und zog das Holz weg. Das Loch war ungefähr einen halben Meter groß und mit einer frischen Eisschicht überzogen.

					Sie blickte sich nach etwas um, womit sie das Eis aufbrechen könnte, sah zunächst nur einen kaputten Ziegelblock, eine Plastikbox mit Fischhaken und leere Bierdosen. Doch dann fiel ihr Blick auf den Handschneckenbohrer. Sie kniete neben dem Loch und durchbrach damit die dünne Eisschicht.

					Als das Loch ganz frei war, ging Becca zu der Bank und nahm das Seil vom Haken. Es war ungefähr dreieinhalb Meter lang und an beiden Enden ausgefranst. Mit zitternden Händen band sie sich das eine Ende um die Taille und verbot sich jeden weiteren Gedanken, als sie das andere am Betonblock befestigte.

					Wieder kniete sie neben dem Loch im Eis, senkte den Kopf und sprach leise das Vaterunser. Sie bat Gott, sich um ihre Mamm und ihren Datt zu kümmern, dass er ihren Kummer in den folgenden Tagen lindern möge. Sie bat Ihn, ihrem Bruder all das zu vergeben, was er ihr fast das ganze Leben lang angetan hatte. Und schließlich bat sie Gott um die Vergebung der Sünde, die sie gleich begehen würde. Sie schloss die Augen und betete so inbrünstig wie nie zuvor in ihrem Leben, hoffte, es würde genügen.

					Schließlich erhob Becca sich, nahm das Seil und ließ den Ziegelblock hinab ins Wasser, sah zu, wie er in den schwarzen Tiefen verschwand. Sie dachte an die Reise, die vor ihr lag, und ihre Brust schwoll an, nicht aus Angst, sondern aus der Gewissheit heraus, dass bald alles in Ordnung sein würde.

					Sie schloss die Augen, trat einen Schritt nach vorn und ließ sich ins Wasser fallen.

				
					
						1. Kapitel

					
					Manche Orte sind einfach zu schön, als dass dort schlimme Dinge passieren könnten, hatte meine Mamm einmal gesagt. Als Kind glaubte ich an diese Worte aus tiefstem Herzen. Ich lebte in ahnungsloser Glückseligkeit, wusste nichts von dem Bösen, das wie ein Raubtier mit Schaum vor dem Mund vor den unsichtbaren Toren unserer kleinen Amisch-Gemeinde lauerte. Die Welt der Englischen mit ihren Rätseln und verbotenen Reizen schien Millionen Meilen weit weg von unserem perfekten Fleckchen Erde. Ich konnte nicht wissen, dass manche Feinde auch von innen herauskommen und dass Schönheit die Menschen nicht daran hindert, Verbrechen zu begehen.

					Das Amisch-Land in Ohio gleicht einem Mosaik aus malerischen Farmen und sanft geschwungenen Hügeln, durchzogen von Feldern mit kerzengeraden Maisreihen, üppigen Laubwäldern und Weiden so grün, dass man schwören könnte, in eine Fotografie von Bill Coleman getreten zu sein. An diesem Morgen, während die Sonne sich durch die letzten Nebelfetzen kämpft und der Tau wie Quecksilber am hohen Wiesengras glitzert, muss ich an die Worte meiner Mamm denken und verstehe, warum sie das geglaubt hatte.

					Doch ich bin jetzt Polizistin und nicht mehr so leicht durch Äußerlichkeiten zu beeindrucken, auch wenn sie noch so bestechen. Mein Name ist Kate Burkholder, und ich bin seit circa drei Jahren Polizeichefin von Painters Mill, einer kleinen Stadt im Nordosten Ohios. Als Tochter amischer Eltern wuchs ich hier in einem einhundertundsechzig Jahre alten Farmhaus auf, inmitten von sechzig Morgen Land aus fruchtbarem Gletscherboden, das uns gehörte. Wir folgten den Regeln des schlichten Lebens, lebten also ohne Elektrizität und motorisierte Fahrzeuge. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr war ich ein typisches amisches Mädchen – arglos und erfüllt von der Liebe zu Gott, auf eine Weise zufrieden, wie es die meisten amischen Kinder sind. Meine Zukunft, ja mein Schicksal, war durch mein Geschlecht und die Religion meiner Eltern vorherbestimmt. Doch all das änderte sich an einem Sommertag – die Sonne schien so schön wie heute –, als das Schicksal mich mit der dunklen Seite der menschlichen Natur bekannt machte. In einem Alter, das prägend für das ganze Leben ist, lernte ich, dass selbst an wunderbar sonnigen Tagen schlimme Dinge passieren können.

					Ich bemühe mich, meine Weltsicht nicht in meine Arbeit fließen zu lassen, was die meiste Zeit auch gelingt. Allerdings gewinnt manchmal der Zynismus Oberhand und trübt – vielleicht zu Unrecht – meine Wahrnehmung. Doch ziemlich oft fahre ich mit meinem generellen Misstrauen gegenüber dem Menschengeschlecht ganz gut.

					Bei offenem Fenster und einem Coffee-to-go zwischen den Knien fahre ich gerade in meinem Dienstwagen, einem Ford Explorer, gemütlich die Hogpath Road entlang. Ich habe für einen meiner Officer, der seine Familie in Michigan besuchen wollte, die Nachtschicht übernommen und bin müde. Aber es ist eine angenehme Müdigkeit am Ende von ereignislos verstrichenen Stunden ohne Raser, häusliche Auseinandersetzungen und frei umherlaufendes Vieh, das Chaos auf dem Highway anrichtet. In meinem Beruf lernt man die kleinen Freuden zu schätzen.

					Ich träume gerade von einer heißen Dusche und acht Stunden ungestörtem Schlaf, als das Funkgerät knistert. »Chief? Sind Sie da?«

					Ich drücke aufs Mikro. »Was gibt’s, Mona?«

					Mona Kurtz arbeitet in der Telefonzentrale unseres kleinen Polizeireviers. Von Natur aus ist sie eine Nachteule und passt trotz ihrer Lady-Gaga-Outfits und dem kaum polizeigerechten Verhalten gut dazu. Wenn nicht viel los ist – was oft passiert –, unterhält sie die anderen, aber wenn es die Situation verlangt, agiert sie professionell und ist ein echter Gewinn für die Abteilung.

					»Ich hab gerade einen Notruf wegen Ruhestörung bekommen«, sagt sie.

					»Wo soll das denn sein?«

					»Bei der überdachten Brücke.«

					Bilder von betrunkenen, randalierenden Teenagern gehen mir durch den Kopf, und ich stöhne innerlich. Die Tuscarawas Bridge ist bei den einheimischen Jugendlichen ein beliebter Ort zum »Chillen«, wobei es in letzter Zeit immer mal wieder zu unschönen Auswüchsen kam, wie betrunkene Minderjährige, Schlägereien und Drogenkonsum – und das ist sicher nur die Spitze des Eisbergs. Erst vor einer Woche hat einer meiner Officer den siebzehnjährigen Sohn des Bürgermeisters mit dreißig Gramm Marihuana und einer Meth-Pfeife erwischt. Bisher hat sich der Bürgermeister noch nicht bei mir gemeldet, doch ich bin sicher, dass mir eine Unterhaltung noch bevorsteht. Dabei wird er wahrscheinlich mit einer Bitte an mich herantreten, die ich ihm nicht erfüllen kann.

					Beim Blick auf die Uhr im Armaturenbrett unterdrücke ich ein Stöhnen. Es ist gerade mal acht Uhr. »Die fangen aber wirklich früh an.«

					»Oder bleiben lange auf.«

					»Wer hat angerufen?«

					»Randy Trask. Er war auf dem Weg zur Arbeit und meinte, es hätte nach Krawall ausgesehen.«

					Ich fluche leise, schwenke nach rechts, drehe mitten auf der Straße und trete aufs Gas. »Ist Trask noch vor Ort?«

					»Nein, schon weg, Chief. Musste zur Arbeit.«

					Auch gut. »Bin auf dem Weg.«

					»Verstanden.«

					Die Tuscarawas Covered Bridge ist ein Wahrzeichen von Painters Mill und ein bedeutendes historisches Bauwerk. 1868 gebaut, war sie während der Depression dem Verfall preisgegeben und wurde 1981 auf Kosten des Steuerzahlers und mit einer Spende des Heimat- und Geschichtsvereins von Painters Mill restauriert. Die in typischem Scheunenrot gestrichene Holzbrücke überspannt den achtunddreißig Meter breiten Painters Creek, ist eine Touristenattraktion und war schon oft Thema bei Stadtverordnetenversammlungen, weil ein paar einheimische Graffitikünstler – von denen wir bis jetzt noch keinen einzigen erwischt haben – sie als öffentliche Leinwand betrachten. Die Straße selbst ist wenig befahren, führt durch die Flussniederung und ist im Frühjahr oft überschwemmt. In den umliegenden Wäldern stehen jahrhundertealte Laubbäume, die im Sommer zusammen mit dem Unterholz den perfekten Ort für so manche illegale Aktivitäten bieten.

					Nach nur fünf Minuten sehe ich die Brücke und drossele das Tempo, als ich mich ihrem klaffenden roten Maul nähere. Zu meiner Rechten führt ein Trampelpfad in den Wald, den sicher schon viele Menschen benutzt haben, um unten am Fluss zu fischen, zu schwimmen, oder was immer sie sonst da unten so alles tun.

					Auf dem Schotterplatz neben der Straße steht ein aufgebockter Chevy Nova mit breiten Reifen und Heckspoiler, dessen oxidierte Farbe matt in der Morgensonne glänzt. Der uralte Bonneville daneben erinnert mit seinem Spachtelmasse-Patchwork am vorderen Kotflügel an einen gepanzerten Dinosaurier. Aus der offenen Fahrertür dröhnt so lauter, harter Techno, dass meine Autofenster vibrieren. Auf der anderen Seite der Brücke stehen noch zwei Autos. Weiter vorn, unter dem Dach der Brücke, sehe ich etwa zwei Dutzend Leute, die einen engen Kreis bilden.

					Ich lasse meine Sirene ein paarmal aufheulen, um auf mich aufmerksam zu machen. Einige blicken in meine Richtung, andere sind so fixiert auf das, was da vor sich geht, dass sie nichts mitbekommen. Oder vielleicht ist es ihnen auch nur egal.

					Ich parke hinter dem Nova, stelle den Motor aus und funke Mona an. »Bin vor Ort.«

					»Was geht da draußen ab, Chief?«

					»Ich tippe auf Schlägerei.« Als ich die Tür aufstoße, ertönt von der Brücke her ein Schrei. »Mist«, murmele ich. »Ist Glock schon da?«

					»Grade reingekommen.«

					»Schicken Sie ihn her, okay?«

					»Wird gemacht.«

					Ich stecke das Funkgerät in die Halterung, steige aus dem Wagen und sprinte los. Mehrere Jugendliche laufen weg, als ich näher komme. Ich sehe zwei Gestalten am Boden liegen, die miteinander kämpfen. Die aufgeheizte Meute drum herum stachelt sie grölend an, als hätten sie ihre gesamten Ersparnisse auf den blutigen Kampf zweier Hunde gewettet.

					»Polizei!«, schreie ich. Meine Stiefel knallen auf die Holzplanken. »Sofort aufhören! Zurücktreten, alle! Sofort!«

					Gesichter wenden sich mir zu, ein paar erkenne ich, die meisten nicht. In den jungen Augen blitzt Überraschung auf, gepaart mit etwas, das ein bisschen sehr nach Blutdurst aussieht. Grausamkeit in ihrer primitivsten Form. Rudelmentalität, denke ich, und das beunruhigt mich fast so sehr wie der Kampf selbst.

					Ich dränge mich dazwischen, schiebe die Leute beiseite. »Macht Platz, sofort!«

					Ein Teenager mit hängenden Schultern und sprießender Akne sieht mich an und tritt einen Schritt zurück. Ein anderer Junge, der so vom Kampfgeschehen absorbiert ist, dass er mich nicht bemerkt, stößt immer wieder die Faust in die Luft und ruft: »Gib’s dem Miststück!« Ein schwarzhaariges Mädchen in einem viel zu kleinen Top versetzt einer Kämpferin einen Tritt. »Schlag das Gesicht der Nutte zu Brei!«

					Ich schiebe mich an zwei Jungen vorbei, die kaum größer sind als ich, und bekomme zum ersten Mal einen freien Blick auf das Geschehen in der Mitte. Zwei Mädchen prügeln hemmungslos wie altgediente Kneipenschläger aufeinander ein, zerren sich an Kleidern und Haaren, graben sich gegenseitig die Nägel ins Gesicht. Ich höre animalische Laute, Stoff reißt, und Fäuste klatschen auf nacktes Fleisch.

					»Runter von mir, du Schlampe!«

					Ich beuge mich vor und packe das obere Mädchen an der Schulter. »Polizei«, sage ich. »Hört auf damit.«

					Sie ist stämmig und bestimmt zwanzig Pfund schwerer als ich. Sie festzuhalten gleicht dem Versuch, einen hungrigen Löwen von seiner frischen Beute loszureißen. Als sie nicht reagiert, packe ich sie an beiden Schultern und ziehe sie zurück. »Es reicht, Schluss jetzt!«

					»Lass mich los!« Blind vor Wut versucht das Mädchen, meine Hände abzuschütteln. »Ich bring die Schlampe um!«

					»Nicht, wenn ich dabei bin.« Mit ganzer Kraft zerre ich sie hoch. Ihr Shirt zerreißt unter meinen Händen, sie taumelt rückwärts und landet vor mir auf dem Hintern, versucht aufzustehen, doch ich drücke sie runter.

					»Beruhig dich.« Ich schüttele sie, damit ihr klar wird, dass ich es ernst meine.

					Sie ignoriert mich, rutscht zur Seite und tritt nach dem anderen Mädchen, will ihm erneut einen Stoß versetzen. Ich packe ihre Oberarme und ziehe sie einen Meter weit weg. »Hör auf damit!«

					»Die hat angefangen!«, schreit das Mädchen.

					Besorgt, dass die Situation außer Kontrolle geraten könnte, zeige ich auf den nächstbesten Zuschauer, der einigermaßen vernünftig aussieht, einen dünnen Jungen im Led-Zeppelin-T-Shirt. »Du da.«

					Er sieht mich an. »Ich?«

					»Wer sonst? Dein unsichtbarer Freund?« Ich zeige auf das zweite Mädchen, das jetzt breitbeinig auf dem Boden sitzt, die Haare vorm Gesicht. »Bring sie auf die andere Seite der Brücke und warte da auf mich.«

					Er rührt sich nicht, und ich bin kurz davor, ihn anzuschreien, als ein Mädchen mit gepiercten Augenbrauen aus der Gruppe tritt. »Ich mach’s.« Sie beugt sich vor, legt die Hand auf die Schulter der anderen, sagt: »He, komm mit.«

					Ich widme mich wieder dem Mädchen vor mir. Sie schnauft, als hätte sie gerade einen Triathlon hinter sich, und starrt mich streitlustig an. An ihrer Nasenspitze hängt ein mascaraschwarzer Schweißtropfen, und ihre Wangen glänzen wie von einem Sonnenbrand. Kurz hoffe ich, dass sie auf mich losgeht, damit ich ihr die schlechten Manieren austreiben kann. Doch dann sage ich mir, dass Teenager als Einzige in der Bevölkerung ein Recht auf temporäre Hirnlosigkeit haben.

					»An deiner Stelle«, sage ich ruhig, »würde ich mir sehr genau überlegen, was ich als Nächstes tue.«

					Mein Blick wandert zu den Schaulustigen, die mir ein bisschen zu nahe stehen, um mein Sicherheitsbedürfnis zu befriedigen, schon allein wegen des zahlenmäßigen Missverhältnisses von zwanzig zu eins. Meine Hand liegt weiter auf der Schulter des Mädchens, und ich sehe einigen gezielt in die Augen. »Ihr habt jetzt genau dreißig Sekunden, um zu verschwinden, danach verhafte ich euch und informiere eure Eltern.«

					Als sie sich langsam in alle Richtungen zerstreuen, sehe ich das Mädchen an. Sie wirft ihren Freunden stechende Blicke zu, gestikuliert, schickt ihnen nonverbale Messages, wie Teenager das gern tun. Und mir wird klar, dass sie ihre fünfzehn Minuten Ruhm genießt.

					»Wie heißt du?«, frage ich.

					Sie bedenkt mich mit einem Friss-Scheiße-Blick, ist aber klug genug, um zu wissen, dass sie dieses Gefecht nicht gewinnen kann. »Angi McClanahan.«

					»Hast du einen Ausweis dabei?«

					»Nein.«

					Ich halte dem Mädchen die Hand hin, um ihm aufzuhelfen, doch es ignoriert sie und springt auf die Füße wie eine gefallene Eiskunstläuferin, die noch immer die Goldmedaille im Visier hat. Angi ist hübsch, etwa sechzehn Jahre alt, mit blonden Haaren, blauen Augen und Sommersprossen auf der Stupsnase. Sie hat ein paar Pfunde zu viel auf den Rippen, aber die sind gut verteilt, wie so oft bei jungen Mädchen. Der Ärmel ihres T-Shirts baumelt von der Schulter. Sie hat Kratzspuren an Kehle und Armen, Blut an den Jeans, doch ich sehe keine Wunde.

					»Bist du verletzt?«, frage ich. »Brauchst du einen Arzt?«

					Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Alles gut.«

					»Was ist passiert?«

					Sie zeigt mit dem Finger auf das andere Mädchen und verzieht den Mund. »Ich hab hier bloß abgehängt, und diese verdammte blöde Schlampe hat sich auf mich geworfen.«

					Ihre Worte bestürzen mich, doch wirklich zu schaffen macht mir der mitschwingende Hass. Wann hat das angefangen, dass Kinder so reden? Ich finde es unerträglich. Dabei bin ich wirklich nicht naiv und habe im Laufe meines Lebens schon Schlimmeres gehört, und oft genug war es persönlich gemeint. Doch solche Worte aus dem Mund eines hübschen jungen Mädchens schockieren mich einfach.

					Ich ziehe die Handschellen aus der Gürteltasche. »Dreh dich um.«

					»He, was soll das?« Ihr Blick fliegt zu den Handschellen, und sie hebt die Hände. »Ich hab nix gemacht!«

					»Hände auf den Rücken.« Ich packe sie am Oberarm, drehe sie um, lasse die Handschelle um das rechte Handgelenk zuschnappen und drehe ihr den Arm auf den Rücken. »Die andere Hand. Sofort.«

					»Bitte nicht …« Sie ist jetzt beunruhigt, den Tränen nahe, sie zittert.

					Mein Mitleid hält sich in Grenzen. Ich greife nach dem linken Handgelenk und lege ihr die zweite Handschelle an, wobei mir der süßliche Duft von Billigparfüm vermischt mit dem Gestank von Zigaretten entgegenschlägt. Ich drehe Angi zu mir um, halte ihr meinen Finger dicht vors Gesicht. »Du bewegst dich nicht vom Fleck«, sage ich. »Du sprichst mit niemandem. Hast du mich verstanden?«

					Mit zusammengepressten Lippen verweigert sie eine Antwort und wendet den Kopf ab.

					Als ich mich umdrehe, murmelt sie »Schlampe«. Ich lasse es gut sein und gehe zu den wenigen anderen, die sich, wohl in Erwartung weiterer Explosionen, noch nicht verdünnisiert haben.

					In dem Moment höre ich Autoreifen knirschen, drehe mich um und sehe den Streifenwagen unseres Polizeireviers hinter dem Explorer halten. Erleichtert beobachte ich, wie Rupert »Glock« Maddox, einer meiner besten Officer, aussteigt. Ich bin jedes Mal froh, ihn zu sehen, aber ganz besonders dann, wenn meine Gegenüber in der Mehrzahl sind, seien es Teenager oder Kühe.

					Als er die Brücke betritt, treten die verbliebenen Jugendlichen bereitwillig zur Seite. Er hat diese Wirkung auf Menschen, was ihm allerdings nicht bewusst zu sein scheint. »Was geht ab, Chief?«

					»Ein paar von den Einsteins hier fanden es lustig, sich im Dreck zu wälzen und aufeinander einzuprügeln.«

					Er blickt an mir vorbei zu Angi McClanahan. »Mädchen?«

					»Ist wohl gerade angesagt.«

					»Also da läuft wirklich was schief.« Er wirft mir kopfschüttelnd einen deprimierten Blick zu. »Als ich noch jung war, haben Mädchen sich nicht geprügelt.«

					»Gleichberechtigung scheint auch Dummheit für alle zu bedeuten.« Ich zeige auf Angi und senke die Stimme. »Hören Sie sich ihre Geschichte an, und wenn sie Ihnen irgendwelchen Mist auftischt: gleich verhaften.«

					Er klopft auf seine Glock-Pistole im Gürtelholster. »He, ich bin voll für Gleichberechtigung.«

					Ich unterdrücke ein Lächeln. »Okay. Ich unterhalte mich jetzt mit unserem Muhammad Ali da drüben.«

					Die zweite Kämpferin steht auf der gegenüberliegenden Seite der Brücke neben dem Mädchen mit den gepiercten Augenbrauen. Beide haben mir den Rücken zugewandt, starren aus dem Brückenfenster und rauchen Nelkenzigaretten.

					»Macht die Glimmstängel aus«, sage ich und bleibe dicht hinter ihnen stehen.

					Das Mädchen mit dem Augenbrauenring drückt rasch die Zigarette auf der Fensterbank aus, wirft ihre Kippe auf den Boden und wendet sich mir zu. Das andere Mädchen schnipst die Zigarette aus dem Fenster in den Fluss und dreht sich dann auch um. Zum ersten Mal sehe ich ihr direkt ins Gesicht – und erschrecke: Ich kenne sie, oder zumindest kannte ich sie früher einmal. Sie ist amisch, da bin ich mir sicher. Einen Moment lang sitzt der Schreck so tief, dass mir ihr Name nicht einfällt.

					»Hi, Katie«, sagt sie zuckersüß.

					Ich durchforste mein Gedächtnis, doch ohne Erfolg. Sie ist etwa fünfzehn Jahre alt, hat schlaksige Arme und Beine, und ihr dünner Hintern steckt in einer Jeans, die mindestens zwei Nummern zu klein ist. Neben der schönen Haut hat sie auch große, haselnussbraune Augen und schulterlanges braunes Haar, das von der Sonne blond gesträhnt ist. Unter ihrem linken Auge blüht ein Veilchen, sie hat also mindestens einen Schlag ins Gesicht abgekriegt.

					Ein verschmitztes Grinsen huscht über ihr Gesicht. »Erinnerst du dich an mich?«

					Mein Hirn stößt auf einen Namen, doch ich weiß nicht, ob es der richtige ist. »Sadie? Sadie Miller?«

					Das strahlende Lächeln, das sie mir nun schenkt, ist viel zu schön für ein Mädchen, das sich noch vor wenigen Minuten prügelnd am Boden gewälzt hat. Sie ist die Nichte meines Schwagers, und ich kann kaum glauben, was ich da sehe. Als wir uns das letzte Mal begegneten, vor etwas über drei Jahren bei der Beerdigung meiner Mutter, war Sadie zwölf Jahre alt, ein süßer Wildfang mit blauem Kleid und weißer Kapp; ihre Knie waren mit Schorf bedeckt, und zwischen ihren Vorderzähnen prangte eine Lücke. Ich erinnere mich so gut, weil sie herzlich, kontaktfreudig und neugierig war, was mir trotz meiner Trauer gefallen hatte. Sie war eines der wenigen amischen Mädchen, das sich gegenüber Jungs behaupten konnte und keine Skrupel hatte, den Erwachsenen zu sagen, was sie dachte. An dem Tag habe ich viel Zeit mit ihr verbracht, hauptsächlich deshalb, weil die meisten Amischen es ablehnten, sich mit mir zu unterhalten.

					Die junge Frau hier hat nichts mehr gemein mit dem süßen kleinen Amisch-Mädchen. Sie ist groß und schön und dünn wie ein Model, und die Wildheit in ihren Augen gibt ihrem – zumindest nach amischen Maßstäben – gewagten Äußeren zusätzlich etwas Ruheloses, Verwegenes. Augenscheinlich hat ihre damalige Auflehnung gegen die strengen Vorschriften inzwischen noch wesentlich härtere Formen angenommen.

					»Brauchst du einen Arzt?«, frage ich auch sie.

					Sie lacht. »Ich denke, ich werd’s überleben.«

					Ich mustere sie eingehend. Ihre Fingernägel sind blau lackiert, das Make-up ist trotz des zu dicken Eyeliners gut gemacht. Sie trägt ein seidiges schwarzes Tanktop mit auffallenden weißen Nähten. Der Stoff ist so dünn, dass ihre Brustwarzen durchscheinen. »Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«

					»Das geht sie nichts an.« Sie schnippt sich das Haar von der Schulter. »Ich bin in der Rumspringa.« Rumspringa ist die Zeit, in der amische Jugendliche Lebenserfahrung sammeln können, ohne sich an die Einschränkungen der Ordnung halten zu müssen, und die Erwachsenen sehen weg. Die meisten Teenager trinken Alkohol und hören Musik – kleine, in der Regel harmlose Verstöße. Ich frage mich, ob dieses Mädchen hier zu den achtzig Prozent gehören wird, die sich am Ende dieser Zeit taufen lassen.

					Ich starre sie an, versuche, die junge Frau vor mir mit dem süßen kleinen Mädchen von vor drei Jahren in Einklang zu bringen. »Bist du nicht ein bisschen jung für die Rumspringa?«

					»Falls du es noch nicht gemerkt hast, ich bin kein Kind mehr.«

					»Besonders erwachsen hast du bei der Schlägerei eben aber auch nicht ausgesehen.«

					»Ich bin fünfzehn.« Sie blickt weg. »Alt genug, um zu wissen, was ich will.«

					»Die Hälfte aller Erwachsenen auf der Welt weiß nicht, was sie will«, bemerke ich trocken.

					Sie lacht unbefangen. »Genau das mag ich an dir, Katie.«

					»Du kennst mich doch gar nicht.«

					»Ich weiß, dass du die Regeln brichst.«

					»Tja, aber die Regeln zu brechen ist auch nicht so befriedigend, wie man sich das gemeinhin vorstellt.«

					»Ach so, und deshalb bist du weggegangen«, sagt sie mit unverhohlenem Sarkasmus.

					»Das tut hier nichts zur Sache«, warne ich sie.

					»Ich werde wahrscheinlich das schlichte Leben aufgeben«, platzt sie heraus. Da ich die Letzte bin, die mit einem amischen Mädchen so eine Unterhaltung führen sollte, ziehe ich bewusst langsam meinen Notizblock aus der Tasche. »Was sagen denn deine Eltern dazu?«

					»Die denken, der Teufel hat mich in seinen Fängen.« Sie wirft lachend den Kopf zurück. »Und damit könnten sie sogar recht haben.«

					Ich verkneife mir eine Antwort und wende mich dem anderen Mädchen zu. »Wie heißt du?«

					»Lori Westfall.«

					Ich notiere den Namen im Block. »Du kannst gehen.«

					Sie blickt Sadie kurz an. »Aber … ich bin ihre Fahrerin.«

					»Jetzt nicht mehr.« Ich deute zum Brückenaufgang. »Geh.«

					Sie seufzt tief auf, dreht sich um und macht sich auf den Weg.

					»Dann sind also all die Geschichten über dich wahr«, sagt Sadie.

					»Ich werde dazu nichts sagen, Sadie, also spar dir deine Worte.«

					Sie ignoriert meinen Kommentar. »Es heißt, du bist knallhart.«

					»Glaub nicht alles, was du hörst.«

					»Ich bin froh, dass du diesem Miststück Handschellen angelegt hast.«

					»An deiner Stelle würde ich das alles hier wesentlich ernster nehmen.«

					Meine Worte scheinen sie zu ernüchtern, doch das Lächeln bleibt in ihren Augen.

					»Wer hat die Prügelei angefangen?«, frage ich.

					Sie zuckt die Schultern, fühlt sich immer noch viel zu behaglich in der Situation. »Ich hab ihr den ersten Schlag versetzt.«

					»Worum ging es bei eurem Streit?«, will ich wissen. Hoffentlich hatte es nichts mit Drogen zu tun.

					»Ihr Freund steht mehr auf mich als auf sie, und da ist sie eben eifersüchtig.«

					»Wer ist zuerst handgreiflich geworden?«

					»Sie hat mich gestoßen.« Sie blickt nach unten, zupft am Nagellack ihres Daumens. »Da hab ich ihr eine geschmiert.«

					»Hat sie zurückgeschlagen?«

					Sie zeigt auf ihr Auge. »Hallo?«

					Ich runzele die Stirn. »Werd nicht frech, Sadie. Dass du zur Familie gehörst, wird mich nicht daran hindern, dich ins Gefängnis zu stecken. Hast du das verstanden?«

					»Klar doch.« Doch sie grinst mich verschmitzt an. »Angi McClanahan ist ’ne verdammte Nutte.«

					Ich bin entsetzt, denn die Sprache passt überhaupt nicht zu dem Mädchen vor mir. »Hör auf damit«, fahre ich sie an. »Du bist zu hübsch, um so zu reden.«

					»Aber alle reden so.« Sie betrachtet mich neugierig, sie testet. »Selbst du.«

					»Hier geht’s nicht um mich.«

					»Die alten Frauen reden immer noch über dich, Katie. Dass du mal ’ne Amische warst und das einfache Leben aufgegeben hast, um in die große, böse Stadt zu gehen.« Sadie sieht mich an, als wäre das, was ich getan habe, irgendwie bewundernswert. »Laut Fannie Raber hast du dem Bischof damals gesagt, er solle sich zum Teufel scheren.«

					»Das ist nichts, worauf man stolz sein sollte.«

					Sie zuckt die Schultern. »Ich hab all die Vorschriften so satt.«

					Dass ich noch mal den Drang verspüren würde, die amische Lebensweise zu verteidigen, überrascht mich selbst. Doch da sich das aus meinem Mund heuchlerisch anhören würde, verkneife ich mir jeden Kommentar. »Das solltest du mit deinen Eltern diskutieren!«

					»Als ob die das verstehen würden.«

					»Dann vielleicht der Bischof –«

					Sie lacht schallend. »Bischof Troyer ist so was von hirnlos!«

					»Sich zu prügeln ist hirnlos. Sieh dich doch an. Wie kannst du dich nur so gehenlassen? Dein Auge wird ja schon blau.«

					Von meinen Worten gänzlich unbeeindruckt, sagt Sadie mit leiser Stimme: »Es ist mir ernst mit dem Weggehen, Katie.«

					Plötzlich habe ich das Gefühl, auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld zu gehen und nicht zu wissen, wo ich hintreten soll. »Ich bin nicht die Richtige, mit der du dieses Thema diskutieren solltest.«

					»Warum? Weil du selbst weggegangen bist?«

					»Weil ich Polizistin bin – und das gehört nicht zu meinen Aufgaben. Verstanden?«

					Sie hält meinem Blick stand. »Ich denke schon lange darüber nach.« Wieder senkt sie die Stimme. »Ich passe nicht dazu. Mir gefallen all die Dinge, die mir nicht gefallen dürften. Musik und … Kunst. Ich will Bücher lesen und Filme gucken und an Orte reisen, die ich noch nie gesehen habe. Ich will aufs College gehen und …«

					»Das kannst du alles machen, auch ohne dass du dich prügelst und in Schwierigkeiten gerätst«, sage ich.

					»Aber nicht, wenn ich amisch bleibe.«

					»Du bist zu jung, um so eine wichtige Entscheidung treffen zu können.«

					»Ich hasse es, amisch zu sein.«

					»Du weißt nicht, was du willst.«

					»Ich weiß genau, was ich will!«, kontert sie. »Ich will Kleider entwerfen, englische Kleider für Frauen. Und ja, es klingt wie ein dummes Hirngespinst, oder wie Datt gerne sagt: Teufelszeug«, wobei sie den Ton ihres Vaters ziemlich gut trifft. »Er versteht mich nicht, Katie. Ich kann so gut nähen, frag meine Mamm. Sie weiß genau, dass ich erfolgreich sein könnte, aber sie will es nicht zugeben.«

					Sie zeigt auf das Tanktop, das sie trägt. »Das hab ich selbst genäht! Sieh’s dir an, es ist wirklich schön. Aber Mamm erlaubt mir nicht, es zu tragen. Ich darf es nicht mal im Carriage Stop verkaufen. Sie sagt, es schmücke zu sehr und sei somit ein Ausdruck von Stolz.«

					Die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus, stolpern und fallen übereinander, als wäre der unsichtbare innere Damm, der sie die ganze Zeit in Schach gehalten hatte, gebrochen. Vage erinnere ich mich, dass meine Schwester Sarah mir vor Monaten einmal von Sadies Nähkünsten erzählt hat. Damals interessierte mich das wenig, weil meine Schwester und ich unsere eigenen Probleme haben. Doch jetzt fällt mir wieder ein, wie Sarah geschwärmt hat, dass Sadie schon ein Dutzend Quilts in einem der Touristenläden der Stadt verkauft hatte und die Nachfrage offensichtlich groß ist. Ich finde es sträflich, so eine Passion nicht zu fördern, denn viel zu viele Menschen gehen ohne jede Leidenschaft durchs Leben. Doch diese Sichtweise ist bei den Amischen natürlich nicht willkommen.

					»Und, verfrachtest du mich jetzt ins Gefängnis?«, fragt sie, wobei ihr die Aussicht ein bisschen zu sehr zu gefallen scheint.

					»Ich verfrachte dich nach Hause.«

					Seufzend, als wäre ihr das Gefängnis lieber gewesen, greift Sadie in die Tasche, zieht ein Päckchen Zigaretten heraus und zündet sich eine an. Doch die Art und Weise, wie sie es tut, verrät, dass sie nur Gelegenheitsraucherin ist.

					»Mach sie aus«, sage ich ihr.

					»Warum, Katie? Du rauchst doch selber, ich hab’s gesehen. Auf dem Graebhoff. Warum darf ich dann nicht auch?«

					»Weil du fünfzehn bist und es illegal ist.« Ich nehme ihr die Zigarette ab und werfe sie ins Wasser.

					Dem Blick ihrer hellen Augen, die mich jetzt fixieren, scheint nichts zu entgehen. Ich weiß nicht, warum, doch es verunsichert mich, dass dieses Mädchen offenbar zu mir aufsieht. Sie kommt mit Dingen in Berührung, von denen sie besser nichts wissen sollte, und hat Wünsche, die sich, wenn sie amisch bleibt, niemals erfüllen werden. Ihr Kummer ist vorprogrammiert, und ich will nichts damit zu tun haben.

					»Ich will nicht nach Hause«, erklärt sie mir.

					»Dann habe ich jetzt eine Neuigkeit für dich, Sadie: Man kriegt nicht immer, was man will.« Ich werfe einen Blick zurück über die Schulter. Bis auf zwei Jugendliche sind alle gegangen. Glock spricht noch mit Angi McClanahan. Sie flirtet mit ihm, will wahrscheinlich, dass er ihr die Handschellen abnimmt, aber er schreibt sichtlich ungerührt etwas auf seinen Block.

					»Bleib hier stehen«, sage ich zu Sadie, »ich bin gleich zurück.«

					Ich mache mich auf zu Glock, der hochschaut und mir entgegenkommt, so dass wir uns in der Mitte der Brücke treffen, wo uns keines der beiden Mädchen hören kann. »Und, was glauben Sie?«, frage ich.

					Glock schüttelt den Kopf. »Waren wir als Teenager auch so bescheuert?«

					»Wahrscheinlich.«

					Er blickt auf seinen Notizblock. »Anscheinend haben sich die beiden Mädchen wegen eines Typen geprügelt. Der erste Körperkontakt ging von McClanahan aus, das andere Mädchen hat den ersten Schlag gelandet.«

					»Ich bin so froh, kein Teenager mehr zu sein.«

					»Wohingegen ich gern der Typ wäre, um den sie sich geprügelt haben.«

					Wir grinsen uns an.

					»Und wen stecken wir jetzt ins Gefängnis?«, fragt er.

					»Diesmal lasse ich beide mit einer Verwarnung laufen und unterhalte mich mit den Eltern.«

					»Gute Entscheidung.« Er nickt zustimmend. »So hält sich auch die Berichteschreiberei in Grenzen.«

					»Fahren Sie Angi McClanahan nach Hause? Und reden mit ihren Eltern?«

					»Mach ich.«

					Ich sehe zu Sadie Miller und seufze. Sie lehnt mit dem Rücken an der Fensterbank, einen Fuß hinten an der Wand, raucht eine Nelkenzigarette und beobachtet mich. »Kaum zu fassen, dass Jugendliche noch immer dieses Zeug rauchen«, murmele ich.

					Glock nickt. »Die Dinger bringen einen um, so viel ist mal sicher.«

					Ich gehe zurück zu Sadie und denke, dass Glock und ich ziemlich genau wissen, dass jungen Menschen heutzutage viel Gefährlicheres droht. Und dass die meisten von uns nicht die geringste Ahnung haben, wie man sie davor schützen kann.

				
					
						2. Kapitel

					
					Fünfundvierzig Minuten später bin ich auf dem Rückweg von der Miller-Farm, wo Sadie mit ihren Eltern und vier Geschwistern lebt. Ich kann ganz gut die Gedanken von Leuten lesen und bin ziemlich sicher, dass sie dachten, ich hätte Sadie das blaue Auge verpasst. Gerechtfertigt oder nicht, habe ich das wohl meinem Ruf bei den Amischen zu verdanken.

					Ich hatte mir Mühe gegeben, den Vorfall so objektiv wie möglich darzustellen. Esther und Roy Miller hörten aufmerksam zu, doch das Misstrauen – oder war es sogar Argwohn? – in ihren Augen war nicht zu übersehen. Es gab mehr Schweigen als Fragen. Als ich schließlich ging, hatte ich starke Zweifel, ob sie mir überhaupt etwas von meiner Schilderung geglaubt haben.

					Wäre es keine amische Familie gewesen, hätte ich mir anhören müssen, wie die Eltern ihr Kind verteidigten oder mit billigen Angriffen auf mich und mein Polizeirevier den Vorfall zu relativieren versuchten. Doch nicht so die Amischen. Bei ihnen gibt es keine Schuldzuweisungen, absurde Rationalisierungen oder den Versuch, einem anderen etwas in die Schuhe zu schieben. Amische Eltern sind generell streng zu ihren Kindern; Gehorsam wird schon in jungen Jahren eingeschliffen und nötigenfalls mit »einer Tracht Prügel« durchgesetzt.

					Sadie ist über das Alter hinaus, in dem Prügel noch etwas bewirken. Doch ich zweifele nicht daran, dass sie für ihren Ungehorsam bestraft wird und wahrscheinlich unangenehme Hausarbeiten verrichten muss. Ich frage mich, ob das genügt.

					Müde und mit den Gedanken noch immer bei Sadie, bin ich auf dem Weg zum Polizeirevier, um meinen abschließenden Tagesbericht zu schreiben, als sich das Mobiltelefon meldet. Mein leichter Missmut verwandelt sich umgehend in Freude, als ich Tomasettis Name auf dem Display sehe, und ich setze das Headset auf. »Guten Morgen, Agent.«

					»Ich hab vorhin schon mal angerufen und da war nur die Mailbox dran. Ist alles in Ordnung?«

					»Tut mir leid, ich war bei einem Einsatz.«

					»Kühe einfangen?«

					»Schlimmer«, sage ich. »Teenager.«

					»Das ist schlimmer.«

					»Bei Kühen weiß man wenigstens, wo man dran ist.«

					»Und sie machen weniger Mist.«

					John Tomasetti ist Agent im Bureau of Criminal Identification and Investigation – BCI – in Cleveland, Ohio. Wir haben uns vor eineinhalb Jahren kennengelernt, als er uns bei den Ermittlungen der Schlächter-Morde unterstützte. Es war eine turbulente Zeit für uns beide, nicht nur beruflich, sondern auch privat. Seine Frau und zwei Kinder waren erst neun Monate zuvor ermordet worden, was ihn fast umbrachte. Er nahm starke Medikamente, und gleichzeitig trank er viel. Diese Form der Krisenbewältigung führte dazu, dass seine Karriere den Bach runterging und sein Leben außer Kontrolle geriet. Vermutlich spielten sich auch noch andere Dinge ab, aber darüber hat er nie etwas verlauten lassen. Nun ja, viele Menschen haben ihre Geheimnisse, die sie nie preisgeben würden.

					Es war mein erster großer Fall als Polizeichefin gewesen, wobei sich die Ermittlungen wegen eines viele Jahre zurückliegenden persönlichen Erlebnisses als sehr stressig erwiesen. Zudem waren die Morde äußerst brutal und schockierend – Albtraumnahrung. Doch irgendwie wurden Tomasetti und ich inmitten all des Grauens und Blutvergießens zuerst Verbündete, dann Freunde – und später ein Liebespaar. Am Ende hatten wir den verdammten Fall gemeinsam geknackt.

					»Hast du überhaupt geschlafen?« Er weiß, dass ich die Nachtschicht hatte.

					»Ich schreibe jetzt noch meinen Bericht und fahre dann nach Hause.« Im Stillen frage ich mich, ob er vielleicht kommen will – ob er das Wochenende frei hat und es mit mir zu verbringen gedenkt. Es ist schon einen Monat her, dass wir uns gesehen haben, und die Vorstellung lässt mein Herz höher schlagen. Doch ich ziehe sofort die Bremse, habe noch immer Probleme, einem Gefühl zu trauen, das einen mit solcher Kraft packt und so leicht daherkommt.

					»Ich hab gerade einen neuen Fall auf dem Tisch«, sagt er, »und mich gefragt, ob du Interesse hast, in beratender Funktion daran mitzuarbeiten.«

					Einen Moment lang bin ich zu überrascht, um zu antworten. Diese Anfrage ist mehr als ungewöhnlich. Ich bin Polizeichefin einer kleinen Stadt und verbringe normalerweise meine Tage damit, häusliche Auseinandersetzungen zu schlichten, bei Schlägereien einzuschreiten und gelegentlich einen Einbruch zu untersuchen. Also Kleinstadtkriminalität. Warum sollte er mich brauchen, wo ihm beim BCI viele erfahrene Mitarbeiter zur Verfügung stehen? »Es geht aber nicht um Kühe, oder?«, frage ich.

					Er lacht. »Zwei vermisste Personen, aber das scheint mir noch nicht das Ende.«

					»Das ist nicht gerade mein Spezialgebiet.«

					»Wenn es um Amische geht, schon.«

					Das macht mich neugierig. »Ich bin ganz Ohr.«

					»Zwei Teenager werden vermisst, aus zwei verschiedenen Städten in einem Radius von hundert Meilen. Wir stellen gerade die Fakten zusammen, und ich fahre so schnell es geht hin, um die Familien zu befragen. Ich dachte, du könntest mir vielleicht dabei helfen.«

					Die Kluft zwischen den Amischen und den Englischen ist größer als man denkt, dessen bin ich mir bewusst. Eine Kluft, die noch tiefer wird, wenn Polizei oder eine übergeordnete Behörde wie das BCI involviert sind. Meine persönlichen Kenntnisse der Amischen sowie die Tatsache, dass ich fließend Pennsylvaniadeutsch spreche, können dazu beitragen, diese Gräben zu überbrücken und es ihnen leichter machen, offen zu sprechen.

					Ich halte vor der Butterhorn Bakery an, um mich ganz auf das Gespräch zu konzentrieren. »Wo genau sind die Mädchen verschwunden?«

					»Die letzte Vermisstenanzeige kam aus Rocky Fork, einer kleinen Stadt zirka fünfzig Meilen von Cleveland entfernt.«

					Ich atme tief durch, will mich nicht allzu geschmeichelt fühlen. »Macht mich neugierig.«

					»Neugierig genug, um herzukommen?«

					»Jetzt gleich?«

					»Die Zeit läuft uns davon. Am besten wär’s, wenn wir uns in Richfield treffen und gleich den bürokratischen Kram erledigen. Ich stelle dich den Anzugträgern vor, es gibt ein kurzes formelles Briefing, du musst ein paar Formulare unterzeichnen und bekommst einen befristeten BCI-Ausweis. Was hältst du davon?«

					Auf einmal bin ich ganz aufgeregt. »Ich muss hier noch schnell ein paar Sachen regeln. Wann ist das Briefing?«

					»Sobald du hier bist. Ruf mich an.«

					Ich will ihm gerade eine ungefähre Zeit nennen, da hat er schon aufgelegt. So sitze ich ein paar Sekunden einfach nur da, dümmlich lächelnd und mit frischer Energie dank der Aussicht, für so eine angesehene Behörde zu arbeiten. Doch in Wirklichkeit hat mein Gefühl mehr mit John Tomasetti zu tun als mit dem BCI. Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich nicht, nur dass es ehrlich ist, und ich beschließe, es nicht weiter zu analysieren.

					Stattdessen überlege ich, was vor meiner Abfahrt noch alles zu erledigen ist. Ich muss mit dem Bürgermeister reden, mein Team informieren und dafür sorgen, dass jemand meine Schichten übernimmt. Was nicht einfach wird, da wir in Painters Mill chronisch unterbesetzt sind. Aber Skid – für den ich letzte Nacht eingesprungen bin – kommt heute zurück, und ich hätte laut Plan das Wochenende frei. Es kann also funktionieren.

					An Schlafen ist natürlich nicht zu denken, und so aktiviere ich das Funkgerät. Mona meldet sich mit einem munteren: »Painters Mill Polizeirevier!«

					»Hallo, ich bin’s.«

					»Was gibt’s, Chief?«

					»Ich möchte, dass Sie unsere Herren zu einem kurzen Briefing einbestellen.«

					»Heute Morgen? Ist was passiert?«

					Ich erzähle ihr von meiner Unterhaltung mit Tomasetti. »Nach Möglichkeit sollten alle in der nächsten Stunde eintreffen. Ich fahre kurz nach Hause, dusche und packe ein paar Sachen.«

					* * *

					Ich brauche eine Stunde, um zu duschen und genug Kleidung für ein paar Tage einzupacken. Ich bin wirklich kein Modefreak, muss aber ziemlich lange überlegen, was ich mitnehmen soll. Normalerweise trage ich mein Standardoutfit: die gute alte Polizeiuniform in schlichtem Blau und ein ledernes Schulterholster. Ohne jeden Schnickschnack. Nach drei Jahren als Polizeichefin identifiziere ich mich damit, zumindest was den Stil betrifft. Doch dieser Beraterjob entfernt mich Lichtjahre von meiner heimischen Wohlfühlzone. Und nicht zu vergessen John Tomasetti. Auch wenn ich mit Mode nicht viel am Hut habe, bin ich doch eine Frau und trotz meiner amischen Herkunft ein wenig eitel.

					Ich entscheide mich für ein legeres Businessoutfit: khakifarbene Hose, schwarze Hose und Jeans, zwei Blazer, zwei Jacken, eine Bluse und ein paar schöne T-Shirts. Ich ärgere mich über mich selbst, weil ich so lange gebraucht habe, wo ich doch noch hundert Meilen fahren muss, verzichte deshalb auf Schmuck, werfe meine Toilettenartikel in die Tasche und eile zur Tür.

					Auf dem Weg zum Revier rufe ich Bürgermeister Auggie Brock an, um ihm die Neuigkeiten zu unterbreiten. Natürlich nicht ohne hervorzuheben, wie sehr unsere Beziehung zu einer wichtigen überregionalen Polizeibehörde davon profitieren wird.

					»Wie lange sind Sie weg?«, lautet erwartungsgemäß seine erste Frage.

					»Ich bin nicht sicher«, antworte ich. »Zwei, drei Tage.«

					Der Laut am anderen Ende zeigt mir, dass er nicht begeistert ist. Aber ihm ist klar, dass er nicht nein sagen kann, denn seit drei Jahren habe ich keinen Urlaub genommen und in den meisten Wochen auf meinen freien Tag verzichtet. Im Notfall habe ich also ein paar gute Argumente, dass er mich gehen lässt.

					»Das ist dann aber Ihre Privatsache«, sagt er. »Sie müssen Ihren Urlaub dafür verwenden. Und natürlich können wir Ihnen keine Reisekosten erstatten, unser Budget ist sehr begrenzt.«

					»Das BCI zahlt ein Tagegeld und die Auslagen.«

					»Das ist gut.« Ich kann fast hören, wie er das Für und Wider abwägt und sich ein Worst-Case-Szenario vorzustellen versucht.

					Eine unbehagliche Stille tritt ein. Ich überlege gerade, wie ich das Gespräch elegant beenden kann, als er das eine Thema anspricht, das ich gern vermieden hätte. »Vor Ihrer Abreise«, sagt er schließlich, »also, ich wollte Sie schon die ganze Zeit wegen Bradford anrufen. Wegen der Anklage.«

					»Auggie –«

					»Er ist minderjährig … ein gutes Kind, das noch das ganze Leben vor sich hat.«

					»Wir haben schon alles dem Bezirksstaatsanwalt übergeben, das wissen Sie doch.«

					»Sie könnten … die Klage zurückziehen.«

					»Die Klage zurückziehen?«, wiederhole ich ungläubig seine Worte. Ich bin einiges von Auggie gewöhnt, aber das ist echt unverschämt. »Wir haben ihn mit Drogenbesteck und dreißig Gramm Marihuana erwischt. Er hat auf einen meiner Officer eingeprügelt, T. J. musste genäht werden, Auggie. Das kann man nicht ungeschehen machen.«

					»Aber Sie müssen doch mildernde Umstände gelten lassen. Bradford war völlig durcheinander wegen –«

					Ich kenne Bradford Brock nicht persönlich, habe aber den Polizeibericht gelesen. Der sogenannte »gute Junge« hatte genug Marihuana dabei, um damit sämtliche Highschool-Kiffer einen Monat lang zu versorgen. Und laut Bluttest war er randvoll mit Methamphetamin.

					»Stress wegen einer Highschoolprüfung ist kein mildernder Umstand«, sage ich ihm.

					»Hören Sie, ich kann nur schwer glauben, dass mein Sohn dreißig Gramm Marihuana bei sich gehabt haben soll. Vielleicht hat T. J. … überreagiert. Vielleicht könnten Sie seinen Bericht … korrigieren. Zumindest hinsichtlich der Menge.«

					Das Gespräch hat eine Richtung eingeschlagen, die mir äußerst unangenehm ist und die ich nicht weitergehen will. »Ich finde, wir sollten diese Unterhaltung jetzt beenden.«

					»Das kann ich nicht. Er ist mein Sohn.« Auggie stößt einen Seufzer aus. »Kommen Sie, Kate. Seien Sie kooperativ.«

					»Was genau erwarten Sie von mir?«

					»Nichts, was nicht auch sonst tagtäglich passiert.« Er hält inne. »Berichte gehen verloren, Beweismittel verschwinden, das passiert doch ständig. Es würde mir und meiner Frau ungeheuer viel bedeuten, wenn sich die ganze Sache in Luft auflöst.«

					»Sie verlangen von mir, eine Grenze zu überschreiten, Auggie.«

					»Kate, ich bin verzweifelt. Die ganze Angelegenheit ist ein einziger Albtraum. Wenn Bradford nicht als Minderjähriger, sondern als Erwachsener angeklagt und verurteilt wird, ist sein ganzes Leben ruiniert. Er gilt dann als vorbestraft.«

					In dem Moment wird mir klar, dass ich diese Auseinandersetzung nicht gewinnen kann. Auggie Brock ist, zumindest indirekt, mein Boss. Doch er ist auch ein Vater, und ich weiß, dass Blut schwerer wiegt als Gesetzestreue.

					»Herrgott nochmal, Kate! Catherine ist am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Sie hätten mich anrufen sollen, anstatt ihn zu verhaften! Warum haben Sie die ganze Sache nicht mir überlassen?«

					»Ihnen überlassen?« Ich atme tief durch, schließe kurz die Augen, um mir bewusst zu machen, dass Auggie ein guter Mensch ist, der von jemandem, den er liebt, in eine grässliche Situation gebracht wurde. »Ich werde so tun, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.«

					Die Leitung ist tot, bevor ich fertig bin.

					Kopfschüttelnd werfe ich das Handy in die Konsole. Ich fühle mit Auggie und seiner Frau, aber ich werde auf keinen Fall einen Polizeibericht fälschen oder Beweismittel »verlieren«, damit sein großmäuliger Sohn ungeschoren davonkommt. Meiner Meinung nach könnte ein kurzer Aufenthalt in der Jugendstrafanstalt genau der Tritt in den Hintern sein, den der Junge braucht, um wieder auf die rechte Bahn zu kommen.

					Ein paar Minuten später parke ich auf meinem Platz vorm Polizeirevier, einem hundert Jahre alten Backsteingebäude mit zugigen Fenstern, hämmernden Rohrleitungen und einer Reihe unerklärlicher, meist unangenehmer Gerüche. Mona und Lois haben an strategisch ausgewählten Stellen Lufterfrischer platziert, doch der Eingangsbereich riecht immer nach alten Rigipsplatten, morschem Holz und wahrscheinlich ein oder zwei toten Mäusen. Die Einrichtung erinnert an eine der frühen TV-Krimiserien, und ich meine nicht im Sinne von retro-cool, sondern von potthässlich. Vor ein paar Monaten hatte der Stadtrat zwar einen neuen Schreibtisch und Computer für die Telefonzentrale bewilligt, aber nur, weil der alte Computer buchstäblich in Flammen aufgegangen war.

					Beim Betreten des Reviers nagt das Gespräch mit Auggie noch an mir. Mona Kurtz sitzt am Schreibtisch mit der Telefonanlage und starrt auf den Bildschirm, auf dem Kopf das Headset mit zur Seite gedrehtem Mundstück. Mit einer Hand steckt sie sich Weintrauben aus einem Plastikbeutel in den Mund, mit der anderen schiebt sie die Computermaus herum. Wie immer ist ihr Radio ein bisschen zu laut aufgedreht, und ihr Fuß wippt im Takt eines funkigen Stücks von Linking Park.

					Ich steuere geradewegs auf sie zu, als sie den Kopf hebt. Sie schenkt mir ein kurzes Lächeln, schaltet das Radio aus und holt ein Bündel rosa Telefonmessages aus meinem Nachrichtenfach. »Sie sind heute Morgen eine gefragte Frau, Chief.«

					»Und es ist noch nicht einmal zehn Uhr.«

					»Schon mal überlegt, sich klonen zu lassen?«

					»Irgendwie habe ich das Gefühl, die Welt braucht mich nicht in doppelter Ausführung«, erwidere ich.

					Ein burgunderroter Streifen links vom Scheitel kontrastiert ihr – heute – rabenschwarzes Haar. Sie trägt hautenge schwarze Hosen, ein knappes T-Shirt und einen blauen Schal, der wie eine Schlinge um den Hals liegt. Ihre Schuhe kann ich von meinem Platz aus glücklicherweise nicht sehen.

					Ich blättere die Telefonnachrichten durch. Eine von Tomasetti, zwei von Auggie, sechs von Kathleen McClanahan. Einen Moment lang kann ich nichts mit dem Namen anfangen, doch dann wird mir klar, dass sie bestimmt Angi McClanahans Mutter ist. »Hat sie gesagt, was sie will?«

					»Sie meinen, außer dass Ihr Kopf rollen soll?«

					Das entlockt mir ein Lächeln. »Da ist sie nicht die Einzige, die das will.«

					»Ich schwör’s, Chief, die Frau kann vielleicht fluchen. Ich hab mich gefühlt wie bei einer Auktion.«

					»Dann haben wir ja was, worauf wir uns freuen können.« Ich gehe rüber zur Kaffeetheke. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn alle da sind.«

					»Roger.«

					Ich nehme mir eine Tasse von der Ablage, fülle sie randvoll mit Kaffee und trinke die Hälfte auf dem Weg in mein Büro, wo ich das Licht anknipse und von Toner- und Papierstaubduft empfangen werde. Der Raum ist kaum größer als ein begehbarer Wandschrank und vollgestopft mit einem Metallschreibtisch, einem Aktenschrank, zwei Besucherstühlen, einer halbtoten Birkenfeige und einem Bücherregal, auf dem eine kaputte Kaffeemaschine steht – das Ganze schlecht beleuchtet und mit einem schmuddeligen Fenster zur Main Street hinaus. Doch ungeachtet aller Unzulänglichkeiten, ist dies mein Zuhause außerhalb von zu Hause, und an den meisten Tagen bin ich richtig froh, hier zu sein.

					Ich lasse meine Reisetasche neben der Tür fallen, gehe zum Schreibtisch und wähle die Nummer von Sheriff Rasmussen. Ich kenne den Sheriff jetzt fast ein Jahr. Er ist ein geradliniger Mann und ein guter Polizist. Wir haben schon ein paar Biere zusammen getrunken, sind aber auch einige Male aneinandergeraten. Letzten Dezember haben wir gemeinsam an einem Fall gearbeitet, bei dem eine vierköpfige Familie ihr Leben verloren hat. Es waren schwierige Ermittlungen gewesen, an deren Ende alle Beteiligten fassungslos zurückblieben, mich eingeschlossen. Für mich war es besonders hart gewesen, da ich zum ersten Mal in meiner Laufbahn als Polizistin einen Menschen töten musste. Noch heute macht mir das zu schaffen, meist in Form von Albträumen. An schlechten Tagen habe ich sogar Flashbacks von dem Moment, als ich abgedrückt habe, und jedes Mal frage ich mich dann, ob ich auch anders hätte handeln können.

					Am anderen Ende der Leitung fordert mich Rasmussens Stimme auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Golfwetter, denke ich nur, und vermelde, dass ich für ein paar Tage die Stadt verlasse und er in der Zeit mal in Painters Mill vorbeischauen soll. Ich hinterlasse meine Handynummer und sage, dass er sich nötigenfalls an Glock wenden solle.

					Ich habe kaum aufgelegt, als Mona durchruft, dass alle Mitarbeiter eingetroffen seien. Ich schalte meinen Computer ein, weil er ewig braucht, um hochzufahren, und mache mich auf zum Besprechungszimmer. Im Flur treffe ich Officer Chuck »Skid« Skidmore. Er ist etwa dreißig, unverheiratet, und sein Humor kommt bei vielen Bürgern nicht so gut an. Da seine vielversprechende Laufbahn bei der Polizei in Ann Arbor im Staat Michigan wegen außerdienstlicher Trunkenheit am Steuer ein abruptes Ende fand, hatte ich ihm bei der Einstellung unmissverständlich klargemacht, keine Sekunde mit seinem Rauswurf zu zögern, sollte er auch nur einmal betrunken im Dienst erscheinen; und dass ich dann alles daransetzen würde, ihn für alle Zeiten aus dem Polizeidienst zu entfernen. Er arbeitet jetzt seit drei Jahren hier, und wir hatten noch nie Probleme miteinander.

					Vor acht Monaten traf ihn bei der Jagd auf einen Killer eine Kugel am Kopf, die glücklicherweise nicht in den Schädel eindrang und ihm nur eine klaffende Wunde und eine Gehirnerschütterung bescherte. Noch heute ziehen wir ihn gelegentlich wegen seines dicken Schädels auf, aber das steckt er locker weg. Und auch wenn er nicht gerade mein freundlichster Mitarbeiter ist, kann ich doch immer auf seine Rückendeckung zählen, wenn es einmal brenzlig wird.

					»Wie war Ihre Reise?«, frage ich.

					»Ungefähr zwei Tage zu lang.«

					»Sie waren doch nur zwei Tage weg.«

					»Eben.« Er grinst. »Danke, dass Sie für mich eingesprungen sind, Chief.«

					»Ist mit Ihren Eltern alles okay?«

					»Denen geht’s gut. Haben sich gefreut, mich zu sehen, ob Sie’s glauben oder nicht.«

					»Die haben nur so getan als ob, Kumpel«, lässt eine tiefe Stimme verlauten.

					Glock tritt neben Skid, und die beiden Männer begrüßen sich mit einem Handschlag. »Hat er Ihnen erzählt, dass er nach Michigan fährt?«, fragt Glock mich.

					»Wer’s glaubt, wird selig«, murmelt Mona im Vorbeigehen.

					»Wahrscheinlich hat er sich im Brass Rail die Kante gegeben«, sagt Glock grinsend. »Ich würde ihn feuern.«

					»Wer wird gefeuert?«, ertönt eine raue Stimme von hinten, und wir drehen uns alle drei um.

					Roland »Pickles« Shoemaker kommt angeschlurft, in den knorrigen Händen ein buntes Sortiment randvoller Kaffeetassen. Mit seinen fünfundsiebzig Jahren ist er mein einziger Hilfspolizist und arbeitet Teilzeit – wenn ich ihn dazu bewegen kann, nach dem Dienst nach Hause zu gehen. In den achtziger Jahren hatte er im Alleingang einen der größten Methamphetamin-Ringe im Staat hochgehen lassen. Inzwischen geht bei ihm zwar alles etwas langsamer, aber das macht er durch Erfahrung wett. Und wenn der Stadtrat keinen Druck auf mich ausgeübt hätte, würde er immer noch Vollzeit arbeiten. Doch einige der Ratsmitglieder hielten ihn für zu alt für den Polizeidienst, hauptsächlich wegen eines Einsatzes, bei dem er einen Hahn erschossen hatte. Es war zu einem mittleren Aufstand gekommen, nicht nur vonseiten des Hahn-Besitzers, sondern auch innerhalb der Gemeinde. Aber ich konnte Pickles nach fast fünfzig Jahren im Polizeidienst nicht einfach so in den Ruhestand schicken, und dann noch wegen eines toten Hahns. Bei einem privaten Treffen bat ich ihn, Teilzeit zu arbeiten, wobei er so tat, als wäre er froh, »nicht mehr so verdammt viele Stunden« schuften zu müssen. Doch ich weiß, dass er viel lieber im Zentrum des Geschehens mitmischen würde.

					Obwohl er heute Morgen keinen Dienst hat, trägt er Uniform und seine nicht wegzudenkenden, auf Hochglanz polierten spitzen Cowboystiefel. Vermutlich wird er auch bei Sonnenuntergang noch am Schreibtisch seines Arbeitsplatzes sitzen …

					»Niemand wird gefeuert«, sage ich.

					»Gut«, knurrt er. »Hab in letzter Zeit nämlich keine verdammten Hühner erschossen.«

					Ich gehe weiter ins Besprechungszimmer, wo ich meinen Kaffee ans obere Tischende stelle. Mona und auch Lois, ihre Kollegin in der Zentrale, sitzen bereits nahe der Tür, von wo aus sie das Telefon hören können.

					»Wo ist T. J.?«, frage ich sie.

					»Hier.«

					T. J. erscheint in der Tür, flott und munter in seiner makellosen Uniform. Er ist der einzige Anfänger in unserem Team und muss einige Sticheleien über sich ergehen lassen, ist aber ein guter Kerl und nimmt seine Arbeit ernst. Wenn ich jemanden für Überstunden brauche, frage ich ihn zuerst.

					»Tut mir leid, dass ich zu spät bin, Chief.«

					Ich nicke. »Schon okay, ist – oder war – ja Ihr freier Tag.«

					Er grinst und setzt sich neben Glock.

					Ich lasse den Blick durchs Zimmer schweifen. »Auch ich muss mich entschuldigen, dass ich Sie alle so kurzfristig zusammengetrommelt habe. Aber ich werde für das BCI in beratender Funktion tätig und deshalb ein paar Tage weg sein. Im Nordosten des Staates sind mehrere Personen verschwunden, und ich wurde um Hilfe gebeten, weil es sich um Amische handelt.«

					Ein überraschtes Murmeln geht durch den Raum, ich spüre ihr Interesse und fahre fort, bevor sie mich mit Fragen überhäufen. »Bis jetzt ist noch nicht sicher, ob es einen Zusammenhang zwischen den vermissten Personen gibt, aber man vermutet es.« Ich sehe auf meine Uhr. »In ein paar Minuten muss ich weg.«

					Ich sehe Glock an. »Sie tragen in meiner Abwesenheit die Verantwortung.«

					Er tippt sich mit zwei Fingern salutierend an die Schläfe.

					»Ich bin über Handy rund um die Uhr erreichbar, falls mich jemand braucht.« Stolz erfüllt mich beim Anblick meiner Mitarbeiter. »Bitte nach Möglichkeit niemanden erschießen.« Ich schenke Pickles ein Lächeln. »Auch keine Hühner.«

				
					
						3. Kapitel

					
					Bis Richfield sind es noch ungefähr zwanzig Minuten, als Tomasetti anruft. Glücklicherweise hat der Stadtrat letzten Monat die Anschaffung einer Freisprechanlage genehmigt, denn ich verbringe einen Großteil der Fahrtzeit am Telefon. Ich habe mit Sheriff Rasmussen gesprochen, mit Auggie – der sich für seine »unangemessenen« Bemerkungen von vorhin entschuldigte –, und vier ausgesprochen unangenehme Unterhaltungen mit Kathleen McClanahan geführt. Mona hatte recht: Die Frau flucht in einem Tempo, das dem eines Auktionators in nichts nachsteht. McClanahan beendete das letzte Gespräch mit der Drohung, mich zu verklagen, weil ich ihr kleines Mädchen »hart angefasst« hätte.

					Tomasettis Anruf nehme ich nach dem dritten Klingelzeichen entgegen. »Ich bin fast bei euch«, sage ich zur Begrüßung.

					»Ein weiteres Mädchen wird vermisst«, sagt er. »Fünfzehn Jahre alt. Seit letzter Nacht. Vor zehn Minuten hat das örtliche Polizeirevier angerufen.«

					»Wo?«

					»Buck Creek, eine Kleinstadt, eine Autostunde nordöstlich von hier.«

					»Sie ist amisch?«

					»Die Familie hat die ganze Nacht nach ihr gesucht.«

					»Und sie haben erst jetzt die Polizei gerufen, weil sie dachten, sie würden sie selber finden«, ergänze ich trocken.

					»Siehst du? Ich wusste doch, dass wir deine Hilfe gebrauchen können.«

					»Wie heißt sie?«

					Am anderen Ende der Leitung raschelt Papier. Tomasetti blättert in einer Akte. »Annie King. Die Eltern haben sie zum Gemüsehändler geschickt, und sie ist nicht nach Hause gekommen.«

					Er hält inne. Seine Ungeduld ist spürbar – er will loslegen, und ich halte ihn auf. Die ersten achtundvierzig Stunden sind die wichtigsten bei der Aufklärung eines Falles. Das trifft umso mehr zu, wenn es um vermisste Personen geht, wobei wir in zwei Fällen schon über der Zeit liegen. Aber bei diesem jetzt sind die Erfolgsaussichten gut.

					»Es sind schon alle hier versammelt«, sagt er. »Wir warten mit dem Briefing auf dich, du unterscheibst ein paar Formulare für die Personalabteilung, und dann geht’s los.«

					»Ich bin in zehn Minuten da.«

					»Ich hole dich an der Tür ab.«

					Kurz nach zwölf Uhr biege ich auf den Highlander Parkway ab. Ich bin zwar nicht nervös, werde aber zunehmend ruhelos, je näher ich der BCI-Niederlassung komme. Ich weiß genauso gut wie Tomasetti, dass die Uhr tickt, und will mit den Eltern des verschwundenen Mädchens sprechen. Ich will das Mädchen finden, bevor wirklich etwas Schlimmes passiert – wenn es nicht schon passiert ist.

					Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ich nur eine Beraterfunktion habe, und frage mich natürlich, wie die aussehen soll. Als Polizeichefin von Painters Mill bin ich es gewöhnt, alles selbst in die Hand zu nehmen. Ob es mir schwerfällt, von der zweiten Reihe aus zu agieren?

					Und dann ist da auch noch meine Beziehung mit Tomasetti. Gemeinsam an einem Fall zu arbeiten und privat involviert zu sein heißt, einen gewagten Spagat zu vollführen. Niemand weiß von unserer Beziehung, und es ist sicher klug, es dabei zu belassen. Zudem bin ich überzeugt, dass wir unsere persönlichen Gefühle aus den Ermittlungen heraushalten können, gebe allerdings zu, dass ich mich auf die gemeinsame Zeit freue.

					Ich stelle meinen Wagen auf den Besucherparkplatz, nehme meine Reisetasche und steuere die gläsernen Doppeltüren des Gebäudes an. Am Empfang sitzt eine uniformierte Frau hinter einem glänzenden Nussbaumschreibtisch. Als sie mich kommen sieht, steht sie auf.

					»Kann ich Ihnen helfen?«

					Sie ist Afroamerikanerin, schlank, und trägt ein marineblaues Jackett. Auf dem Namensschild steht Gabrielle, und an ihrem Gürtel ist eine verchromte Polizeimarke befestigt. »Mein Name ist Kate Burkholder. Ich habe einen Termin mit John Tomasetti.«

					»Er hat schon zweimal angerufen, einen Moment bitte.« Sie wählt gerade seine Nummer, als ich meinen Namen höre und mich umdrehe. Tomasetti kommt mit langen Schritten auf mich zu, und ich freue mich beim Anblick seiner hochgewachsenen Gestalt. Er ist wie immer sehr gut gekleidet: blaues Hemd, graugestreifte, weinrote Krawatte und anthrazitfarbene Hose.

					Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Agent Tomasetti.«

					Sein Gesicht entspannt sich. »Chief Burkholder.« Er sieht die Frau hinter dem Schreibtisch an. »Danke, Gabby.«

					Noch bevor sie ihm lächelnd zuwinkt, sehe ich in ihren Augen, dass ich nicht die Einzige bin, der dieser dunkle, grüblerische und leicht zwielichtige Mann gefällt.

					»Wie war die Fahrt?«, fragt er und reicht mir die Hand.

					»Ereignislos.«

					»Mehr kann man sich vermutlich kaum wünschen.« Wir schütteln die Hände, und ich nehme mehrere Dinge auf einmal wahr: Seine Hand ist warm und trocken, sein Händedruck fest. Er mustert mich ein bisschen zu genau und auch eine Idee zu eindringlich, was ich aber beides mag. »Gut siehst du aus«, sagt er leise.

					»Du aber auch.«

					Die Fältchen in seinen Augenwinkeln verraten sein Amüsement. Er hält meine Hand etwas zu lange und zeigt dann zu den Aufzügen. »Legen wir gleich los.«

					Auf dem Weg zum Fahrstuhl will er mir meine Reisetasche abnehmen, besinnt sich aber im letzten Moment eines Besseren. Niemand soll auf falsche Gedanken kommen, was unsere Beziehung betrifft, schon gar nicht seine Vorgesetzten. Also hänge ich mir die Tasche über die Schulter und tue so, als hätte ich es nicht bemerkt.

					Wir stehen schweigend vor dem Aufzug und warten. Als er kommt, gehen wir hinein, Tomasetti drückt den Knopf für den zweiten Stock, und die Türen gleiten leise zu. Abgesehen von der Musikberieselung aus den Deckenlautsprechern – die Verstümmelung eines alten Sting-Songs –, sind wir allein. Obwohl Tomasettis Körperlichkeit schwer zu ignorieren ist, sind meine Gedanken schon bei dem Treffen mit seinen Vorgesetzten: Ich will einen guten Eindruck machen und zur Lösung des Falls beitragen. Doch kaum setzt der Aufzug sich in Bewegung, legt Tomasetti mir die Hände auf die Schultern, drückt mich an die Wand und küsst mich. Ich bin so geschockt, dass meine Knie weich werden. Die Fahrstuhlmusik nehme ich nur noch gedämpft wahr, dafür pocht mein Herz umso lauter. Ich spüre vage die Aufwärtsbewegung des Fahrstuhls, dafür deutlich den festen Druck seiner Lippen auf meinem Mund, schmecke Pfefferminz und Kaffee und den Mann, der mir seit Wochen fehlt. Ich will gerade die Arme um ihn schlingen, als er zurücktritt und mich ansieht. »Willkommen in Richfield«, sagt er leise.

					»Eine wirklich professionelle Begrüßung.« Mein Lachen klingt nervös, meine Stimme atemlos und dünn. »Es gibt hier im Aufzug nicht zufällig Überwachungskameras, oder?«

					»Ich hab’s überprüft.«

					»Dann war das also geplant.«

					»Aber oben im Flur gibt’s Kameras.«

					»Falls ich das Bedürfnis verspüre, mich auf dich zu werfen.«

					»Dem zu widerstehen dir sicher nicht leichtfallen wird.«

					Wir lächeln uns an, dann gehen die Türen auf, und mir bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken, was das gerade war. Mit noch immer klopfendem Herzen trete ich hinaus in den hell erleuchteten Flur mit den etwa ein Dutzend Türen, die größtenteils offen sind. Am Ende des Flurs bleibt Tomasetti vor einer Tür mit einem Messingschild »KONFERENZRAUM 1« stehen.

					»Ich versuche, das Ganze so schnell wie möglich hinter uns zu bringen«, sagt er.

					Ich wische meine feuchten Handflächen an der Hose ab. »Ich versuche, nicht so auszusehen, als wäre ich gerade im Aufzug überfallen worden.«

					Er wirft mir einen Seitenblick zu, dann treten wir in den Konferenzraum. An einem schweren Eichentisch sitzen zwei Männer und eine Frau. Ihre Blicke streifen kurz Tomasetti und bleiben dann an mir hängen, neugierig, abschätzend, einschüchternd – sie beurteilen mich aufgrund von Aussehen und Verhalten. Ich kenne die Nummer, habe sie über die Jahre selbst bei vielen Neulingen angewandt. Die beiden Männer sind Polizisten, das sehe ich sofort: billige Anzüge und Blicke, die ein bisschen zu direkt sind. Die Frau ist Anfang dreißig, gut gekleidet, teurer Schmuck, manikürte Fingernägel. Sie arbeitet vermutlich in der Verwaltung, hält sich aber lieber bei den Herren auf.

					Tomasetti verliert keine Zeit. »Das ist Chief of Police Kate Burkholder«, stellt er mich vor.

					Die Männer stehen auf. Ein hochgewachsener, schlaksiger Mann mit blauen Augen und rotgeäderter Knollennase hält mir die Hand hin. »Ich bin Lawrence Bates, Deputy Superintendent.« Mit verschwörerisch gesenkter Stimme fügt er hinzu: »Was im Prinzip heißt, dass ich Tomasetti fast jeden Tag ertragen muss.«

					Ich grinse; er gefällt mir. »Tougher Job.«

					Er lacht verhalten. Ich wende mich dem zweiten Mann zu. Sein Händedruck ist etwas zu fest und zu feucht. »Denny McNinch.«

					In McNinchs Blick liegt etwas Berechnendes, und sein Gesichtsausdruck verrät psychische Anspannung – die vielleicht sogar mit Tomasetti zu tun hat. Insgesamt wirkt er mitgenommen, aber nicht im physischen Sinne. Ich bin ziemlich sicher, dass er viel Zeit im Außendienst verbracht hat, bevor er hinter einem Schreibtisch gelandet ist. »Schön, Sie kennenzulernen«, sage ich.

					»Denny kommt aus Columbus«, erklärt Tomasetti.

					Aha, denke ich, das ist es also. Tomasetti war von Cleveland nach Columbus versetzt worden, wo er von Anfang an Probleme hatte und beinahe gefeuert worden wäre. Wenn McNinch ebenfalls in Columbus war, weiß er darüber Bescheid. Und so wie er mich anstarrt, fragt er sich vielleicht, ob zwischen mir und Tomasetti etwas läuft. Aber vielleicht hab ich auch einfach nur ein schlechtes Gewissen.

					»Willkommen an Bord, Chief Burkholder«, sagt er und lässt meine Hand los.

					Bates leitet die Besprechung und beginnt ohne lange Vorrede. »Wir freuen uns, Sie bei uns zu haben, Chief Burkholder. John hat Ihnen die Situation sicher schon erklärt.«

					Ich nicke. »Inzwischen wird wohl noch eine dritte Person vermisst.«

					»Richtig. Wir haben einen Anruf der Polizei in Buck Creek bekommen«, sagt Bates. »Da ich weiß, dass Sie schnell loslegen wollen, halten wir das hier kurz.«

					McNinch sieht zu der Frau am Tisch. Sie war die ganze Zeit sitzen geblieben, hatte aber seit meinem Eintreten den Blick nicht von mir gewendet. »Das ist Paige Wilson, meine Assistentin. Sie hat ein paar Formulare vorbereitet, die Sie bitte unterzeichnen wollen, Chief Burkholder, damit Vater Staat nichts auszusetzen hat.«

					»Nennen Sie mich Kate.«

					Nickend zeigt er auf die Papiere. »Wir zahlen ein kleines Tagesgeld, plus Kilometergeld, und erstatten die Auslagen.«

					Die Formulare sind typische Verwaltungsvordrucke in dreifacher Ausfertigung, die Unterschriftsseiten mit einem roten Sticker versehen. Da Eile geboten ist, überfliege ich die Papiere nur und setze meinen Namen drunter.

					Als ich fertig bin, sagt Bates: »Ich wollte Sie schon immer kennenlernen, seit Tomasetti mir von Ihren gemeinsamen Ermittlungen bei den Schlächter-Morden erzählt hat. Was für ein Wahnsinnsfall für so eine kleine Stadt.«

					»Da haben Sie recht.« Bei der Erinnerung daran graust mich noch immer, nicht zuletzt wegen einiger heikler Verwicklungen. »Agent Tomasetti war uns eine enorme Hilfe.«

					»Er hat erzählt, Sie seien selbst einmal eine Amische gewesen«, sagt McNinch.

					Das ist es, was immer alle interessiert. Nicht mein beruflicher Werdegang bei der Polizei oder mein Abschluss in Strafrecht, und auch nicht meine Aufklärungsrate als Detective in Columbus. Sie wollen wissen, wie das war, als Amische aufzuwachsen, ob ich selbstgeschneiderte Kleider anhatte, in einem Buggy – der Pferdekutsche der Amischen – gefahren bin und ohne Strom und Autos gelebt habe. »Ich bin als Amische geboren«, sage ich nur.

					Mir entgeht nicht, dass die Frau sich leicht zur Seite neigt, als wolle sie nachsehen, ob ich praktisches Schuhwerk trage.

					»Sie sprechen anscheinend auch fließend Pennsylvaniadeutsch«, sagt McNinch.

					Ich nicke. »Das ist besonders hilfreich, um kulturelle Barrieren zu überwinden.«

					»Bis jetzt ist unsere Erfolgsquote gleich null, was nützliche Informationen angeht«, sagt Bates.

					»Die amischen Familien sind nicht eben kooperativ gegenüber den örtlichen Polizeibehörden«, fügt Tomasetti erklärend hinzu.

					»Das ist leider nicht ungewöhnlich«, erkläre ich. »Die Amischen stehen dem Staat – und besonders den Polizeibehörden – generell misstrauisch gegenüber. Wir haben das letzten Dezember zu spüren bekommen, als wir mit einem plötzlichen Anstieg hassmotivierter Verbrechen konfrontiert waren.« Während ich spreche, vermeide ich Blickkontakt mit Tomasetti, denn es soll niemand hier mitbekommen, dass wir mehr als Kollegen sind. Mehr als Freunde. »Zudem sind die Amischen sehr zurückhaltend, was den Kontakt mit uns betrifft, weil sie von ihrem Grundsatz her für sich bleiben wollen. Daneben gibt es natürlich auch kulturelle und religiöse Unterschiede.« Ich denke an die Kluft zwischen mir und meinen Geschwistern. Dass man selbst dann, wenn man amisch geboren wurde, als Außenstehende betrachtet werden kann, verschweige ich. »Im Allgemeinen sind sie uns gegenüber offener, wenn sie merken, dass wir in ihrem Interesse handeln. Das trifft besonders zu, wenn ein Familienmitglied in Gefahr ist.«

					»Sehr gut.« Bates schiebt mir eine Mappe über den Tisch zu. »Wir sind noch dabei, die Fakten zusammenzutragen, Kate, die Akte ist also noch ziemlich dünn.«

					Ich schlage sie auf und blicke auf drei Vermisstenanzeigen. Bates hat recht, die Informationen sind mehr als dürftig. Es handelt sich um drei junge Frauen zwischen sechzehn und achtzehn Jahren.

					»Wir gehen davon aus, dass es mit ihrer amischen Herkunft zu tun haben muß«, sagt Ninch.

					»Denken Sie, dass es sich um eine Serienstraftat handelt?«, frage ich. »Und das ist jetzt eine Eskalation?«

					Tomasetti nickt. »Möglich.«

					»Aber das Motiv ist uns noch ein Rätsel«, sagt Bates.

					»Keine Lösegeldforderung«, erklärt Tomasetti.

					»Noch keine«, präzisiert Bates.

					»Haben Sie spontan eine Idee?«, fragt McNinch.

					Ich blicke von der Akte auf und sehe ihn an. »Am naheliegendsten ist natürlich ein sexueller Hintergrund, aber daran haben Sie sicher auch schon selbst gedacht.« Mir gehen noch einmal die Ermittlungen in meinem vorletzten Mordfall – die Familie Plank – durch den Kopf und welche Abgründe sich seinerzeit auf einmal auftaten. »Vielleicht hat es was mit Fetischismus zu tun. Jemand mit einem Amisch-Fetisch agiert seine Phantasien aus, wobei es im Wesentlichen darum geht, dass das Opfer amisch ist.«

					»Ich wusste nicht, dass so etwas existiert«, bemerkt McNinch.

					»Momentan läuft eine Suche in NCIC und VICAP«, sagt Tomasetti. »Wir warten noch auf das Ergebnis.« NCIC ist die Polizeidatenbank der Bundesbehörden, VICAP die des FBI, wo sämtliche aufgeklärte und unaufgeklärte Serienmorde gesammelt und analysiert werden.

					»Es könnte auch ein Hassmotiv sein«, erkläre ich. »Damit hatten wir es in Painters Mill zu tun, und ich weiß, dass es in anderen Städten auch solche Probleme gegeben hat.«

					»Hassdelikte sind vermutlich immer irrational«, sagt Bates und kratzt sich am Kopf. »Aber Hass auf die Amischen? Sie scheinen mir doch ziemlich gute Nachbarn zu sein.«

					»Trotzdem gibt es Menschen, denen ihre Religion missfällt und die sie für Fanatiker oder eine Art Kult halten. Andere können sie wegen der Buggys nicht leiden, weil sie damit den Verkehr behindern.« Ich zucke die Schultern. »Wer einen Grund sucht, wird ihn finden, und wahrscheinlich ist da draußen irgendwo ein Irrer, der genau das getan hat.«

					»Hatten Sie schon einmal mit einer Entführung bei den Amischen zu tun?«

					Ich schüttele den Kopf. »Gibt es Verdächtige?«

					»Null.« Bates schüttelt seinerseits den Kopf.

					»Irgendetwas bei einem der Tatorte?«, frage ich.

					»Es gibt keine Tatorte«, antwortet Tomasetti. »Diese Jugendlichen sind im wahrsten Sinne des Wortes spurlos verschwunden. Wir wissen nicht, wo die Entführungen – falls es überhaupt welche waren – stattgefunden haben.«

					Ich blicke wieder in die Akte. Ich bin von dem Rätsel wie gebannt. Ich will wissen, was passiert ist und warum. Ich will die Verantwortlichen finden und ihnen in die Augen sehen. Ich will sie aufhalten. Zur Rechenschaft ziehen. Doch auf der Gefühlsebene – geprägt von meiner amischen Herkunft und einer intimen Kenntnis ihrer Kultur – bin ich schockiert von der Tatsache, dass drei amische Teenager verschwunden sind, und ich habe Angst vor dem, was noch alles ans Tageslicht kommen kann. »Was ist mit den Vermissten? Gibt es noch andere Gemeinsamkeiten, außer dass sie amisch sind?«

					»Wir haben noch keine gefunden, aber wie gesagt, wir sind noch dabei, Informationen zu sammeln«, erwidert McNinch.

					»Unsere Analysten sehen sich momentan alles genau an«, fügt Tomasetti hinzu. »Sobald wir vor Ort sind, reden wir mit den Familien. Und dabei brauchen wir Ihre Hilfe.«

					Ich nicke. »Die Familien werden unsere wichtigsten Informationsquellen sein. Und die Freunde.«

					»Bis jetzt ist es uns noch nicht gelungen, Fotos von den Vermissten zu bekommen«, sagt Bates.

					»Die wenigsten Amischen haben Fotos von ihren Kindern«, erwidere ich.

					Er starrt mich unverwandt an, und mir wird klar, dass er nicht in Ohio aufgewachsen ist. »Die meisten Amischen lassen sich nicht fotografieren, weil darin eine eitle Zurschaustellung von Stolz zum Ausdruck kommt«, erkläre ich ihm. »Und manche der sehr konservativen Gemeindemitglieder gehorchen dem biblischen Gebot, nach dem keinerlei Abbild – nicht einmal ein Gemälde – von ihnen angefertigt werden darf.«

					»Wir hatten die Officer der State Highway Patrol um Unterstützung gebeten«, sagt Bates, »und sie wollten Fotos, doch wir konnten ihnen lediglich Personenbeschreibungen geben.«

					»Wenn die Eltern mitmachen, können wir Zeichnungen der Mädchen anfertigen lassen. Das ist zwar bei weitem nicht so hilfreich wie ein Foto, aber immerhin eine Alternative«, schlage ich vor.

					»Sowie Sie das Okay der Eltern haben, schicken wir einen Polizeizeichner hin«, sagt Bates.

					Tomasetti wirft demonstrativ einen Blick auf die Uhr, die wenig subtile Aufforderung an seine Vorgesetzten, die Besprechung schnell zu Ende zu bringen, damit wir losfahren können.

					»Hat die örtliche Polizei schon mit den Eltern gesprochen?«, frage ich.

					Tomasetti nickt. »Der Sheriff hat aber kaum etwas in Erfahrung bringen können. Die Eltern stehen wohl genauso vor einem Rätsel wie wir.«

					McNinch fährt sich mit der Hand über den Kopf. »Das soll jetzt keine Kritik an Kleinstadtpolizisten sein, aber solche Dinge überfordern sie vermutlich, zumal Reviere auf dem Land meistens klein und unterbesetzt sind. Der Sheriff dort hat Staubsauger verkauft, bevor er Ordnungshüter wurde, das muss man sich mal klarmachen. Nichts für ungut, Kate, aber diese Leute haben meistens einfach nicht die Erfahrung, um Ermittlungen dieser Art durchzuführen.«

					»Schon okay.« Ich lächele ihn an. »Nur zu Ihrer Information: Ich habe noch nie Staubsauger verkauft.«

					McNinch lacht. »Dann sind Sie der Sache bestimmt gewachsen.«

					Hoffentlich, flüstert meine innere Stimme.

				
					
						4. Kapitel

					
					Kurz darauf sitzen wir in Tomasettis Tahoe und fahren auf dem Ohio Turnpike Richtung Osten nach Buck Creek, wo das letzte Mädchen verschwunden ist. Der Ort liegt nahe der Mosquito Creek Wilderness, einem Gebiet ungefähr eine Stunde von Richfield entfernt. Der Weg dorthin führt durch eine hübsche Landschaft mit kleinen Orten, Farmen und kilometerlangen Laubwäldern mit riesigen Bäumen. Da Tomasetti sämtliche Geschwindigkeitsbegrenzungen ignoriert, kommen wir schneller an als erwartet. In Newton Falls biegen wir auf die Interstate 4 Richtung Norden ein, fahren durch Cortland und nehmen dort eine wenig befahrene Bundesstraße nach Buck Creek.

					Fünfzehn Minuten später heißt uns ein Schild zu »Ohios Jagd-Hauptstadt« und ihren eintausendzweihundert Einwohnern willkommen. Als Erstes fallen mir die Bäume entlang der Hauptstraße auf, uralte Rosskastanien, Ahorne und Ulmen mit so dicken Stämmen, dass man die Häuser dahinter fast nicht mehr sieht. Wir fahren durch ein kleines Gewerbegebiet, wo ein riesiger Schotterplatz von den Firmen »Erie Overhead Door« und »Whittle Plastics« gemeinsam genutzt wird und voller Autos und Lastwagen steht, und erreichen schließlich die malerische Innenstadt von Buck Creek, mit Läden in roten Backsteinhäusern und Straßen aus Kopfsteinpflaster. Wir fahren an einem halben Dutzend Antikläden vorbei, zwei Sportgeschäften, einer Bank, die mich an die Zeiten von Bonnie und Clyde erinnert, und dem Verlagshaus der Early Bird Newspaper. Überall hängen Blumentöpfe mit üppigen Petunien.

					An der Ampel biegen wir links ab, kommen an einer gewaltigen lutheranischen Kirche vorbei sowie der Highschool von Buck Creek, der »Heimat der kämpfenden Panther«, und befinden uns schließlich auf einer kurvenreichen Straße stadtauswärts. Hier stehen die Bäume direkt am Straßenrand und bilden mit ihren Kronen ein dichtes Sonnendach, das nur hin und wieder von einem Lichtstrahl durchbrochen wird, der dann über unsere Windschutzscheibe blitzt. Hier ist es kühler, vielleicht wegen der Nähe zum See, und Tomasetti stellt die Klimaanlage aus. Ich öffne gerade das Fenster, als sein Mobiltelefon klingelt.

					Er drückt eine Taste und brummt seinen Namen. »Und wo?« Plötzlich ist er hellwach. »Wir sind auf dem Weg«, sagt er schließlich.

					Er legt auf und wirft mir einen Blick zu. »Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht hören?«, fragt er.

					»Fang mit der guten an.«

					»Das war eben der Sheriff. Wir haben unseren ersten Tatort.«

					»Okay, das ist gut.« Besser wäre natürlich, den Täter auf frischer Tat zu ertappen – oder die vermisste Person zu finden –, aber in Anbetracht der spärlichen Informationen ist ein Tatort, an dem sich Beweise sichern lassen, wenigstens etwas. »Und die schlechte Nachricht?«

					»Es gibt Blut, und zwar eine ganze Menge.«

					»Mist.«

					»Jap.«

					»Sonst noch was?«

					»Die Polizei ist vor Ort und sieht sich um. Ich schicke ein Spurensicherungsteam hin.«

					»Wie weit ist es von hier?«

					»Ein paar Meilen.«

					»Das ist der Vorteil von Kleinstädten«, sage ich. »Egal, wo man sich gerade befindet, der Tatort ist nie weit weg.«

					Nach einer Meile biegen wir auf eine schmale Asphaltstraße ab, wo nach circa vierhundert Metern der Streifenwagen des Sheriffs von Trumbull County mit eingeschaltetem Blaulicht auf dem Seitenstreifen steht; zwei weitere Polizeiautos stehen quer auf der Straße und blockieren so beide Fahrspuren. Ein uniformierter Deputy ist gerade dabei, mit orangefarbenen Warnhütchen den Verkehr umzuleiten, ein weiterer wickelt gelbes Absperrband um Bäume und Warnhütchen und riegelt so den Tatort ab.

					Tomasetti parkt in einiger Entfernung auf dem unbefestigten Seitenstreifen. Wir steigen gleichzeitig aus und steuern den nächsten Streifenwagen an.

					Die Luft ist kühl und sauber und erfüllt von Vogelgezwitscher. Der dichte Wald taucht selbst die Mittagsstunden in Dämmerlicht, und dickes Gestrüpp auf beiden Seiten der Straße bildet eine schier undurchdringliche Mauer. Das ganze Gebiet hier ist feucht und schattig und hat etwas von einer riesigen Wildnis – oder einem Ort, an dem schlimme Dinge passieren können, ohne dass je einer davon erfährt. Bis auf das gelegentliche Knistern eines Funkgeräts ist es so still hier, dass ich die Insekten summen höre.

					»Tut mir leid, Leute, aber die Straße ist gesperrt.«

					Ein hochgewachsener Mann in Zivil kommt mit düsterem Gesicht auf uns zu. Er ist um die vierzig, hat einen militärischen Bürstenhaarschnitt und einen gezwirbelten Schnauzbart, der gefärbt aussieht. In den Khakihosen, dem verschwitzten weißen Hemd und dem ledernen Schulterholster mit der Taurus .380 ähnelt er eher der Hollywood-Version eines Privatdetektivs als einem County Sheriff. Ich habe das untrügliche Gefühl, dass die Damenwelt auf ihn steht – und dass ihm das sehr bewusst ist.

					Er zeigt in die Richtung, aus der wir kommen. »Sie müssen zurückfahren und die Straße durch die Stadt nehmen.«

					Tomasetti zückt seinen Dienstausweis. »Wir sind vom BCI.«

					Der Mann wirkt augenblicklich erleichtert. »Ich hatte gleich das Gefühl, dass Sie irgendwie offiziell aussehen.« Lächelnd streckt er die Hand aus. »Ich bin Sheriff Bud Goddard.«

					Tomasetti stellt uns vor, wobei ich ihm meinen befristeten BCI-Ausweis zeige.

					Goddard schüttelt meine Hand ein wenig zu heftig, ganz offensichtlich ist er dankbar über unser Kommen. »Sie sind die amische Polizeichefin, die vor Jahren den Serienmörder gefasst hat.« Seine Stimme ist tief und melodisch wie die eines Bassbaritons.

					»Ehemals amisch«, korrigiere ich ihn. »Agent Tomasetti meinte, ich könnte Ihnen vielleicht nützlich sein.«

					»Hoffentlich, denn die Amischen bleiben lieber unter sich.« Er zeigt zum Tatort, wo gerade ein Deputy in sein Mobiltelefon spricht. Beim Anblick des dunklen Flecks auf der Straße, der wie ausgelaufenes Motoröl aussieht, zucke ich zusammen, denn ich weiß, das ist kein Öl. »Sobald wir hier fertig sind«, sagt Goddard, »suche ich die Familie auf, die haben nämlich kein Telefon. Wäre nett, wenn Sie mitkommen würden. Amische zu befragen ist ’ne echte Qual, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

					Seine Worte treffen mich nicht direkt, eher wie alberne Irrläufer, und doch verletzen sie meine Gefühle. Auch wenn er recht hat, bin ich gegen Verallgemeinerungen.

					Tomasettis Blick geht zur Fahrbahn. »Wer hat den Fleck entdeckt?«

					»Ein Autofahrer, vor etwa einer Stunde. Er hat eine Tasche am Straßenrand liegen gesehen und dann beim Aussteigen das Blut. Da er von dem vermissten Mädchen gehört hatte, hat er die Polizei angerufen.«

					»Das ist eine Menge Blut«, sage ich. Zu viel, flüstert es in meinem Hinterkopf.

					Der Sheriff verzieht das Gesicht. »Wenn es wirklich das Blut des Mädchens ist, dann muss es schwer verletzt oder tot sein. Aber es gibt auch ’ne Menge Wild in der Gegend, andauernd wird irgendein Tier angefahren. In der Umgebung haben wir zwar keinen Kadaver gefunden, aber es kann natürlich auch verletzt weggelaufen sein. Haben Sie etwas dabei, um zu testen, ob es menschliches oder tierisches Blut ist?«

					»Nicht dabei, aber ich sag der Spurensicherung Bescheid, dass sie einen Schnelltest mitbringen sollen, mit dem das sofort festgestellt werden kann«, sagt Tomasetti.

					»Das wäre äußerst hilfreich. Dann wissen wir wenigstens, womit wir es zu tun haben.« Goddard sieht zu dem Blutfleck und schüttelt den Kopf. »Wir gehen davon aus, dass die Tasche dem vermissten Mädchen gehört. Bei dem ersten Gespräch haben die Eltern erwähnt, dass sie eine bei sich hatte. Wir werden sie ihnen zeigen und erfahren, ob es die von ihrer Tochter ist.«

					Als hätten wir uns wortlos abgesprochen, steuern wir alle drei gleichzeitig die Blutlache an. Im Wald um uns herum vibriert der vielstimmige Chor der Vögel, Zikaden und anderen Insekten. Der Ruf eines Kardinals bricht sich an dem dicken Blätterdach über uns. Die Luft ist still und schwer und riecht nach feuchtem Laub. Je näher wir dem Blut kommen, desto eindringlicher ist das Gesumme der Fliegen, die sich daran laben, und der metallische Geruch.

					Die schwarzrote Lache hat einen Durchmesser von etwas über einem Meter und ist – bis auf ganz innen – schon getrocknet. Mindestens ein Fahrzeug ist drübergefahren und hat einen deutlichen Reifenabdruck hinterlassen, um den die Spurensicherung sich kümmern wird. Aber ich gehe davon aus, dass er von einem Verkehrsteilnehmer stammt, dem die Blutlache schlichtweg nicht aufgefallen ist. Auch ein kleines Tier hat an dem Blut geleckt und dabei Spuren seiner Pfoten hinterlassen.

					In dem dämmrigen Licht hier wirkt die Szene noch makabrer, als sie schon ist. Wie der Sheriff, hoffe auch ich auf eine so harmlose Erklärung, wie dass zum Beispiel ein Stück Wild angefahren wurde. Aber mein Gefühl spricht eine andere Sprache, ich glaube, dass sich hier etwas Entsetzliches zugetragen hat. Und angesichts der Stofftasche, die einige Meter entfernt am Straßenrand liegt, fürchte ich um das vermisste Mädchen.

					Ich sehe Tomasetti an. »Ist das eine tödliche Menge?«

					»Schwer zu sagen. Möglich.«

					»Vielleicht ist sie am Straßenrand gelaufen und von einem Auto angefahren worden«, sagt Goddard, scheint aber wenig überzeugt von seiner eigenen Theorie.

					»In so einem Fall hätte das Opfer eher innere Verletzungen davongetragen«, sage ich.

					»Und es würde hier noch liegen«, sagt Tomasetti.

					»Vielleicht hat derjenige es ja im Auto ins Krankenhaus gefahren«, wirft Goddard ein.

					»Es gibt keine Bremsspuren«, sage ich.

					»Vielleicht war es gar kein Unfall.« Tomasetti sieht den Sheriff an. »Haben Sie schon in den Krankenhäusern der Umgebung nachgefragt?«

					Goddard nickt. »Meine Sekretärin überprüft das gerade.«

					Plötzlich wird es ganz still um uns herum, wie aus ehrfürchtigem Respekt wegen der Gewalttat, die sich erst vor kurzem an diesem Ort ereignet hat.

					Tomasettis Blick schweift suchend durch den umliegenden Wald. »Haben Sie genug Leute, um die ganze Gegend hier abzusuchen?«

					»Ich kann wahrscheinlich ein paar Freiwillige zusammentrommeln.« Er zieht sein Mobiltelefon aus dem Gürtelclip, hält aber inne und zeigt auf die Reifenspuren. »Was halten Sie davon?«

					Tomasetti geht in die Hocke und sieht sich das Reifenprofil von nahem an. »Wenn die Spurensicherung einen guten Abdruck hinkriegt, den wir einem Hersteller zuordnen können, sind wir vielleicht einen Schritt weiter.«

					»Was glauben Sie, wie alt das Blut ist?«, fragt Goddard.

					Tomasetti blickt zu den Baumkronen, um zu sehen, wie viel Sonne sie durchlassen. »Es ist sehr schattig hier und schwül. Sechs bis sieben Stunden, würde ich sagen.«

					Der Sheriff nickt. »Ich kümmere mich um die freiwilligen Helfer.«

					Tomasetti richtet sich wieder auf und stellt sich ein Stück weit weg an den Straßenrand. Dort holt er sein Mobiltelefon hervor, tippt eine Nummer ein und fängt an zu reden.

					Ich versuche, mir ein mögliches Szenario vorzustellen, trete ein paar Schritte zurück und lasse den Ort auf mich wirken. Die Umhängetasche liegt etwas über einen Meter von der Blutlache entfernt auf dem unbefestigten Seitenstreifen. Mehrere noch in Blätter gehüllte Maiskolben sind herausgefallen und auf den Asphalt gerollt. Die Tasche ist aus handgemachtem Quilt mit amischen Motiven, und ich erinnere mich, dass meine Mamm früher auch so eine ähnliche zum Einkaufen besaß.

					Ich hole einen Stift aus der Jackentasche, gehe neben dem Beutel in die Hocke und öffne ihn damit, um reinzuschauen, sehe grüne Paprika, einen weiteren Maiskolben und Tomaten, die in der Hitze matschig geworden sind. Ich stelle mich wieder auf. »Gibt es hier in der Nähe einen Gemüsestand?«, frage ich den Sheriff.

					Er sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre ihm gerade klargeworden, dass er daran selbst hätte denken sollen. »Die Yoders haben einen Verkaufsstand ein paar Meilen weiter unten an der Straße.«

					»Haben Sie schon mit ihnen geredet?«

					»Noch nicht«, gibt er kleinlaut zu. »Die haben ja kein Telefon.«

					Das klingt nach Ausrede, und er weiß das. Aber ich lasse es gut sein, will ihm nicht auf die Füße treten, denn er wirkt durchaus kompetent und fähig. Trotzdem wundert es mich, dass er nicht selbst darauf gekommen ist.

					Offensichtlich unzufrieden mit sich selbst, zieht er das Handy aus dem Gürtelclip. »Ich schicke einen meiner Deputys hin.«

					Als Nächstes gehe ich um den Tatort herum, um mir die Details einzuprägen: Die genaue Stelle der Blutlache, die Entfernung der Tasche zum Blut, den Winkel der Reifenspuren.

					»Haben Sie schon alles hier fotografiert?«, frage ich den Sheriff, nachdem er aufgelegt hat.

					»Noch nicht.«

					»Haben Sie überprüft, ob hier in der Gegend Sexualstraftäter gemeldet sind?«

					»Meine Sekretärin ist gerade dabei.«

					Einen Moment lang stehen wir schweigend da, dann frage ich: »Können Sie mir etwas über die Familie sagen?«

					»Die Eltern des Mädchens heißen King, Edna und Levi. Sie sind Amische der Alten Ordnung, aber nette Leute. Ich glaube, inzwischen haben sie acht Kinder, Annie ist die Älteste. Heute Morgen gegen acht sind sie aufs Revier gekommen und haben erzählt, ihre Tochter sei gestern Abend nicht nach Hause gekommen.

					Sie und ihre Nachbarn hatten die ganze Nacht nach ihr gesucht, aber irgendwann machten sie sich solche Sorgen, dass sie beschlossen, die Polizei einzuschalten.« Er verscheucht eine Fliege von seiner Stirn. »Ich wünschte, sie wären gleich gekommen, dann hätten wir zeitnah agieren können.«

					»Haben Sie eine Beschreibung des Mädchens?«

					»Ein Foto gibt es natürlich – leider – nicht.« Er holt einen Notizblock aus der Gesäßtasche und schlägt ihn auf. »Fünfzehn Jahre alt, braune Haare, braune Augen. Etwa zweiundfünfzig Kilogramm schwer, eins sechzig groß.« Er verzieht das Gesicht. »Ich hab sie ein paarmal gesehen, hübsches Ding.«

					Auch ich kann sie vor mir sehen, ein schlankes Mädchen mit rauen Arbeitshänden, schlicht gekleidet. Vertrauensselig. Bei ihrem Gewicht leicht zu überwältigen, leicht unter Kontrolle zu bringen. Ich ziehe meinen eigenen Block hervor und notiere die Informationen. »Wissen Sie, was sie anhatte?«

					»Blaues Kleid und weiße Schürze. Schwarze Schuhe. Eine von diesen Hauben auf dem Kopf.«

					»Eine Kapp«, kläre ich ihn auf.

					Er wirft mir einen Ja-was-auch-immer-Blick zu.

					»Hat sie einen Freund?«

					»Wenn ich ehrlich sein soll, Chief Burkholder, waren die Eltern nicht gerade mitteilsam, was das Privatleben des Mädchens angeht. Als ich danach fragte, machten sie zu wie eine Auster. Es war ihnen sichtlich unangenehm, mit mir zu reden.« Er räuspert sich. »Ich hatte gehofft, dass Sie vielleicht mitfahren und es noch einmal versuchen.«

					»Kein Problem«, sage ich.

					»Die Spurensicherung ist unterwegs«, ertönt Tomasettis Stimme, und wir drehen uns zu ihm um.

					Er bleibt vor uns stehen. »In etwa einer Stunde müssten sie hier sein.«

					»Wir sollten mit den Eltern sprechen«, sage ich ihm.

					»Sehe ich auch so.« Er wendet sich an Goddard. »Haben Sie genug Leute, um den Tatort zu bewachen?«

					»Mein Deputy kann hierbleiben, bis die Leute von der Spurensicherung eintreffen.« Er macht sich auf zu dem jungen Officer.

					Tomasetti und ich gehen zum Tahoe. »Was glaubst du?«, frage ich ihn, als wir einsteigen.

					Er runzelt die Stirn. »Ich glaube, das Blut ist ein verdammt schlechtes Zeichen.«

					Das glaube ich auch, behalte es aber für mich.

					* * *

					Zehn Minuten später biegen wir in eine kurvenreiche unbefestigte Straße. Sie ist auf beiden Seiten von Maisfeldern gesäumt, deren schulterhohe Stängel wie Luftspiegelungen in der Nachmittagssonne flimmern. Entlang eines Maschendrahtzauns an der Nordseite reihen sich Himbeersträucher. Vor uns fährt Sheriff Goddard im Streifenwagen, wirbelt weißen Staub mit winzigen Steinchen auf, die sanft klirrend gegen Tomasettis Kühlergrill fliegen.

					Nach einer Viertelmeile öffnet sich der Weg zu einem großen Platz, und zwei massive, mit weiß abgesetzte rote Scheunen kommen ins Blickfeld. Geradeaus stehen mehrere kleine Nebengebäude, eine alte Außentoilette und ein rostiger Wellblechschuppen, linker Hand ein weißes Farmhaus mit hohen, schmalen Fenstern und grünem Blechdach. Wie so manches andere Haus in diesem Teil des Landes, wird es über die Jahre hinweg schon vieles mit angesehen haben und könnte sicher so manche Geschichte erzählen.

					Jenseits des Hauses überschatten mehrere riesige Ahornbäume einen gepflegten Blumengarten mit prächtigen Pfingstrosen und mannshohem Pampasgras, daran angrenzend bewacht eine mit Strohhut und Hosenträgern bekleidete Vogelscheuche üppige Erdbeer- und Bohnenbeete. Ein amisches Mädchen in einem hellbraunen Kleid lässt seine Hacke ruhen und beobachtet uns.

					Auf dem College habe ich mal in einem Buch gelesen, dass Erinnerungen, die von Sinneswahrnehmungen geweckt werden, ganz leicht Flashbacks auslösen können. Der Anblick der Farm, in Verbindung mit dem Geruch nach Vieh und Pferden und mit den Sommerdüften, hat genau diesen Effekt. Denn die Farm hier gleicht jener, auf der ich aufgewachsen bin, auf geradezu unheimliche Weise, und für einen Moment werde ich in meine Vergangenheit katapultiert: Ich sehe meine Mamm, wie sie, eine Wäscheklammer im Mund, Hosen und Kleider auf die Leine hängt. In dem Feld hinter der Scheune treibt mein Bruder Jacob unser Pferdegespann an, während mein Datt und ein Nachbarjunge Heu schneiden und bündeln. Ich erinnere mich genau, wie frustriert ich war, weil ich im Haus bleiben und Fußböden schrubben musste, wo ich doch nichts lieber getan hätte, als draußen auf dem Rücken eines der Pferde zu sitzen.

					Es war eine glückliche, unschuldige Zeit, und obwohl dieses Leben auch Schattenseiten hatte, rufen die Erinnerungen doch eine beklemmende Sehnsucht in mir hervor. Das heißt aber nicht, dass ich wieder amisch sein möchte, noch will ich meine Jugend oder die Vergangenheit zurückhaben. Doch wenn ich an die Zeit denke, gehen mir immer all jene Dinge durch den Kopf, die unerledigt geblieben sind. Was im Wesentlichen daran lag, dass meine Kindheit ein abruptes, vorzeitiges Ende fand. Es gibt so vieles, was ich meiner Familie nie gesagt habe. Doch ich habe mit meinen dreiunddreißig Jahren eines gelernt, nämlich dass man nichts rückgängig machen kann, auch wenn man es noch so sehr will.

					Ich denke an Annie King und frage mich, ob sie mit dem Leben hier bei ihrer Familie zufrieden war. Ob sie sich in einer so eng verbundenen Gemeinschaft wohl gefühlt hat. Oder war sie so wie ich? Immer unzufrieden und mit einer unstillbaren Sehnsucht nach Dingen, die sie nie haben würde? Wo sie wohl jetzt gerade ist? Ob sie Angst hat und sich wünscht, wieder hier bei ihren Brüdern und Schwestern zu sein, in der Monotonie des Landlebens? Ich frage mich, ob sie, so wie ich, in vielen Jahren zurückblicken wird und sich wünscht, einiges anders gemacht zu haben?

					»Sieht aus, als wären sie nicht allein.« Tomasettis Stimme reißt mich aus meinen Gedanken.

					Zwei amische Männer in blauen Arbeitshemden, dunklen Hosen mit Hosenträgern und Strohhut auf dem Kopf stehen vor der Scheunentür und beäugen uns. »Das sind wahrscheinlich Nachbarn, die bei der Suche helfen oder sich um die Tiere kümmern«, erkläre ich.

					Ich folge seinem Blick. Ein Stück von uns entfernt, versuchen zwei amische Mädchen, einen großen Hund in eine verbeulte Waschwanne zu bugsieren. Sie sind etwa zehn Jahre alt und tragen das mausbraune Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden. Ihre Füße sind nackt und schmutzig, und ihre schlichten grünen Kleider haben auch schon bessere Tage gesehen. Angesichts der Einfachheit und Unschuld dieser Szene muss ich lächeln.

					Alle Kinder sind unschuldig, doch amische Kinder sind es auf eine besondere Weise. Sie glauben, dass die Welt gut ist, dass die Eltern nie Fehler machen, alle Menschen, die sie kennenlernen, Freunde sind, und man nur inbrünstig genug beten muss, damit Gott einen erhört. Umso erschütternder ist es dann für sie, wenn sie erfahren, dass nichts davon stimmt.

					Einen Moment lang beobachten Tomasetti und ich die Kinder, jeder ist in seine eigenen Gedanken vertieft. Plötzlich wird mir bewusst, dass diese Mädchen in dem Alter sind, in dem seine beiden Töchter jetzt wären, hätte ein Profikiller sie nicht brutal ermordet – um ein Exempel zu statuieren, was Polizisten passieren kann, die ihm in die Quere kommen. Das ist jetzt drei Jahre her, und ich weiß, dass Tomasetti noch heute gegen eine bodenlose Verzweiflung ankämpft, die ihn immer wieder in den Abgrund zu ziehen droht. An den meisten Tagen gewinnt er den Kampf, glaube ich. Doch manchmal sehe ich in seinen Augen die Finsternis, die ihn umgibt.

					Er wirft mir einen Seitenblick zu. »Ich glaube, der Hund gewinnt.«

					»Ich setze auf die Mädchen.« Ich lächle ihn an.

					»Heißt das, ich soll die Entschlossenheit eines amischen Mädchens nicht unterschätzen?«

					»Schon gar nicht, wenn sie eine Schwester hat, die ihr hilft. Der Hund hat keine Chance. So oder so, er kriegt sein Bad.«

					Tomasetti parkt hinter dem Streifenwagen neben einem Lattenzaun, wir steigen aus und machen uns schweigend auf zur Veranda, wo wir auf Sheriff Goddard warten.

					»Verdammt schwül heute.« Noch bevor der Sheriff anklopfen kann, geht die Tür auf, und ein kleiner Junge erscheint, der mir ungefähr bis zur Taille reicht. Er hat blonde Haare, blaue Augen, einen stumpfgeschnittenen, leicht schiefen Pony, und seine kleine Nase ist voller Sommersprossen.

					»Hallo, kleiner Mann, ist deine Mama oder dein Papa zu Hause?«

					Der Junge stößt einen quietschenden Schrei aus und rennt zurück ins Haus.

					»Sie kommen gut an bei Kindern«, sagt Tomasetti.

					Der Sheriff wirft uns einen Seitenblick zu. »Bei Frauen auch.« Und dann an mich gewandt: »Nichts für ungut.«

					Ich verkneife mir ein Lächeln. »Schon okay.«

					In dem Moment erscheint ein Mann im Vorraum und kommt zur Tür. Er ist blond und groß – weit über einen Meter achtzig –, mit muskulösen Schultern und einem kleinen Bauch, die verraten, dass er sowohl körperlich viel leistet als auch gerne gut isst. Ich schätze ihn auf Mitte vierzig, und der bis auf den Bauch reichende braune Bart bedeutet, dass er verheiratet ist. In der schwarzen Hose mit Hosenträgern und dem weißen Hemd mit Weste ist er eine imposante Erscheinung.

					Seine pechschwarzen, onyxfarbenen Augen unter den dichten Brauen registrieren unser Erscheinen ohne jede Emotion. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er, macht aber keine Anstalten, uns hereinzubitten.

					»Ich grüße Sie, Mr King«, ergreift Sheriff Goddard das Wort. »Wir würden mit Ihnen gern über Ihre Tochter sprechen.«

					Der amische Mann blickt von Goddard zu Tomasetti und zu mir, doch sein Gesicht bleibt unbewegt.

					Goddard stellt uns vor und sagt, von welcher Behörde wir kommen. »Sie sollen uns helfen, Annie zu finden, Mr King. Und dazu wollten wir Sie und Ihre Frau bitten, uns ein paar Fragen zu beantworten.«

					Kings Blick heftet sich auf mich. Ich weiß nicht, ob er meinen Nachnamen als typisch amisch identifiziert hat oder ob ich ihn einfach nur interessiere, weil ich aus Holmes County komme. Doch er spricht mich nicht an, sondern fragt Goddard: »Haben Sie schon etwas herausgefunden?«

					»Wir glauben, wir haben ihre Tasche gefunden«, sagt der Sheriff.

					King wird von einem Zittern erfasst, als würden sich Hoffnung und Schrecken in seinem Inneren bekriegen. »Wo?«

					»Ein paar Meilen vom Gemüsestand entfernt«, antwortet Goddard. »Und Sie, haben Sie schon etwas gehört?«

					Der Mann lässt die Schultern hängen und schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er und bedeutet uns hereinzukommen.

					Wir betreten einen Vorraum mit verkratztem Holzboden und zwei gardinenlosen Fenstern, durch die viel Licht fällt. An der Wand hängen ordentlich aufgereiht sechs Strohhüte, verdreckte Arbeitsstiefel stehen nebeneinander auf einem selbstgemachten Teppich. Die uralte Wäschemangel in der Ecke riecht nach Seife und Schimmel.

					King führt uns in eine große Wohnküche, wo mir der Geruch von Brot, gebratenem Fleisch und Petroleum wieder so ein Déjà-vu-Erlebnis beschert wie zuvor. Ein einziges Fenster über der Spüle lässt Tageslicht in den Raum, doch nicht genug, um die Düsternis zu vertreiben. Zwei Laternen werfen gelbes Licht auf die blauweiß karierte Decke des rechteckigen Tisches, der mit leer gegessenen Tellern, Besteck und Wassergläsern bedeckt ist. Obwohl es noch nicht einmal vier Uhr nachmittags ist, hat die Familie offensichtlich ihr Abendessen schon beendet. In dem Moment entdecke ich das einzige unbenutzte Gedeck: Annies. Es symbolisiert die Hoffnung, dass sie zurückkehren wird. Ihren Glauben, dass Gott sie ihnen wiederbringt, dass ihre Gebete erhört werden. Es ist schon lange her, dass ich einen solchen Glauben besaß, und wahrscheinlich wird auch diese Familie die Erfahrung machen, dass manche Gebete unerhört bleiben, was mich traurig stimmt.

					Ein Mädchen, gerade erst ins Teenageralter gekommen, räumt gerade das Geschirr ab und trägt es zur Spüle, wo eine Frau in einem dunkelblauen Kleid mit weißer Schürze und weißer Kapp aus Organdy steht, die Hände im Spülwasser und den Kopf gesenkt. Sie ist so vertieft in ihre Arbeit – oder ihre Gedanken –, dass sie uns erst bemerkt, als ihr Mann sie anspricht.

					»Mir hen Englischer bsuch ghadde.« Wir haben englischen Besuch.

					Die Frau dreht sich überrascht um. Ich schätze sie auf mindestens zehn Jahre jünger als ihren Mann, und vermutlich war sie einmal wirklich hübsch, doch jetzt ist ihr Gesicht eingefallen – von Kummer gezeichnet. Ich bezweifle, dass sie seit dem Verschwinden ihrer Tochter gegessen oder geschlafen oder auch nur einen Moment Seelenfrieden hatte. Trotz ihres Glaubens nagt die Sorge um ihr Kind an ihr wie eine fleischfressende Bazille, die nicht aufgehalten werden kann.

					»Mein Name ist Kate Burkholder«, stelle ich mich vor. »Wir sind hier, um Ihnen bei der Suche nach Annie zu helfen.« Ohne groß nachzudenken, gehe ich quer durch die Küche und halte ihr die Hand hin, bin mir dabei der verwunderten Blicke Goddards und Tomasettis sehr bewusst. »Können wir uns setzen und einen Moment reden?«, frage ich sie auf Pennsylvaniadeutsch.

					Die Frau sieht mich ungläubig an, schockiert. Aus reiner Höflichkeit reicht sie mir die Hand, die feucht und schlaff und kalt ist, und ich ertappe mich bei dem Wunsch, sie zu wärmen. Sie sieht zu ihrem Mann hinüber, in den Augen die Bitte um Erlaubnis, mit mir sprechen zu dürfen, und ich unterdrücke meine Verärgerung darüber. Sein Blick ruht auf mir, und ich starre zurück, wobei mir die Härte – oder das Misstrauen – in seinen Augen nicht entgeht.

					Er nickt kaum merklich.

					»Ich bin Edna.« Sie hebt den Kopf und sieht mich an. »Sitz dich anne un bleib e weil.« Setzen Sie sich und bleiben Sie einen Moment. »Ich mache einen Kaffee.«

				
					
						5. Kapitel

					
					Zehn Minuten später sitzen Edna und Levi King, Tomasetti, Goddard und ich vor dampfenden Kaffeetassen am großen Küchentisch. Ich höre irgendwo im Haus Kinder spielen, das nahe Bellen eines Hundes, das typische piiieh-piiieh eines Blauhähers draußen im Ahornbaum und das entfernte Pfeifen eines Zuges. Die Stimmung ist düster, die bange Vorahnung der Eltern fast greifbar. Ich hoffe, dass keiner von uns ihnen irgendwann mitteilen muss, dass ihre Tochter nicht wieder nach Hause kommt.

					Goddard zieht die Umhängetasche vom Straßenrand aus dem Spurensicherungsbeutel und zeigt sie den Eltern. »Können Sie uns sagen, ob die vielleicht Annie gehört?«

					Edna starrt die Tasche kurz an und nimmt sie ihm dann aus der Hand. Ihr Mund zittert. »Es ist ihre.« Sie betrachtet sie eingehend, dreht und wendet sie in den Händen, untersucht jeden Zentimeter des Stoffes, als enthielte er die Antworten, die wir so dringend brauchen. Sie blickt auf, sieht vom Sheriff zu Tomasetti zu mir. »Wo haben Sie die gefunden?«

					Der Sheriff antwortet. »Auf der County Road 7.«

					Ich bin froh, dass er nichts von dem Blut sagt. Solange nicht feststeht, dass es von einem Menschen stammt – oder als das von Annie identifiziert wurde –, gibt es keinen Grund, die Familie mit Informationen zu quälen, die womöglich irrelevant sind.

					»Wir beten für ihre gesunde Heimkehr.« Edna schließt die Augen, drückt die Tasche an ihr Herz. »Vielleicht ist das ein Zeichen, dass sie bald zu uns zurückkommt.« Ihr Gesicht fällt zusammen, doch kein Ton kommt aus ihrem Mund. »Annie fehlt uns«, flüstert sie. »Wir machen uns Sorgen. Wir wollen sie wiederhaben.«

					Levi starrt den Sheriff an. »Gab es da noch andere Hinweise auf sie?«

					Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Wir nehmen den Fundort genau unter die Lupe.«

					Ich höre ein Geräusch an der Tür und wende den Kopf, sehe ein kleines amisches Mädchen hinter dem Türrahmen hervorlugen. Ihr blaues Kleid sieht aus, als hätte sie es von ihrer älteren Schwester geerbt, ihre nackten Füße sind schmal, gebräunt und schmutzig.

					Levi hebt die Hand und zeigt nach draußen. »Ruthie, geh und hilf deiner Schwester im Garten.« Er spricht mit fester Stimme, doch der traurige Unterton sagt mir, dass es ihm kaum um die Arbeit im Garten geht – er will nicht, dass sie das Gespräch mit anhört.

					Das Mädchen beäugt uns noch einen Moment misstrauisch, dann läuft es weg, wobei ihre nackten Füße auf den Eichenboden klatschen.

					»Wie viele Kinder haben Sie, Mrs King?«, fragt Tomasetti.

					»Acht«, erwidert Edna. »Gott hat uns mit vier Mädchen und vier Jungen gesegnet.«

					Wie nebenbei hole ich meinen Notizblock hervor. »Und wie alt sind sie?«

					»David ist unser Jüngster. Er ist drei.« Ein freudloses Lachen entweicht ihrem Mund. »Ich glaube, Sie haben ihn kennengelernt, als er Ihnen die Tür aufgemacht hat. Gegenüber Fremden ist er schüchtern, bei Englischen ganz besonders. Annie ist die Älteste.« Ihre Stimme versagt, doch nach einem Moment spricht sie weiter. »Sie ist fünfzehn … Lydia ist dreizehn …« Sie lässt die Worte gedankenverloren ausklingen, als gäbe es zu viele Kinder, um sie alle aufzuzählen. »Sie machen sich Sorgen um ihre Schwester.«

					»Wann genau haben Sie gemerkt, dass Annie verschwunden ist?«, frage ich.

					Die Frau wirft ihrem Mann einen kurzen Blick zu, sieht dann auf ihre geröteten, rissigen Hände mit Fingernägeln, die bis zum Nagelbett abgekaut sind. »Gestern Nachmittag. Wir haben sie einkaufen geschickt, Mais und Tomaten. Sie wird manchmal unruhig … sie ist in dem Alter.«

					»Um wie viel Uhr war das?«

					»Vor dem Abendessen.« Sie blickt geistesabwesend auf die alte Kaminuhr im Regal neben der Tür. »So um zwei, denke ich.«

					»War sie zu Fuß?«

					»Ja. Sie läuft gern.«

					»Wann haben Sie angefangen, sich Sorgen zu machen?«

					Sie blickt ihren Mann an, als fiele ihr die Antwort zu schwer, und er sagt: »Wir haben angefangen, uns Sorgen zu machen, als sie nicht rechtzeitig zum Tischgebet vor dem Abendessen zu Hause war.«

					»Die Annie isst doch so gern.« Ednas Lachen klingt wie ein Seufzer.

					»Und was haben Sie dann gemacht?«, fragt Tomasetti.

					»Ich habe natürlich nach ihr gesucht«, erwidert Levi.

					»Allein?«

					»Mein Sohn und ich haben den Buggy genommen.« Er schüttelt den Kopf. »Wir sind die Straße entlanggefahren, die sie hätte gehen müssen, aber sie war weit und breit nicht zu sehen. Wir haben mit Amos Yoder gesprochen, dem der Gemüsestand gehört, und er hat gesagt, sie sei schon vor einer ganzen Weile da gewesen und dass es ihr anscheinend gutging.«

					Ich sehe Goddard an. »Liegt der Straßenabschnitt, an dem wir die Umhängetasche gefunden haben, zwischen hier und dem Gemüsestand?«

					Goddard schüttelt den Kopf. »Nein.«

					Niemand spricht es aus, aber das bedeutet, dass Annie entweder einen anderen Weg genommen hat oder zu jemandem ins Auto gestiegen ist. »Und wie ging’s dann weiter?«, frage ich Levi.

					»Ich bin mit dem Buggy zum Bischof gefahren. Er hat ein Telefon. Wir haben einen Suchtrupp organisiert.« Er stöhnt, als kämpfe er gegen ein Gefühl an, das er nicht zulassen darf. »Alle gesunden Männer und Jungen sind gekommen, um zu helfen. Auf Pferden, mit ihren Buggys. Unsere englischen Nachbarn haben ihre Autos genommen, um mitzuhelfen.«

					»Darf ich fragen, warum Sie so lange gewartet haben, um die Polizei zu rufen?«, sagt Goddard behutsam.

					»Die Ordnung verbietet gemeinsame …« Er lässt den Satz unvollendet, als wäre ihm gerade klargeworden, dass religiöse Vorbehalte keine Rolle spielen sollten, wenn ein Kind verschwunden ist. »Ich dachte, wir würden sie schnell finden.« Seine geflüsterten Worte klingen harsch. »Wenn ich es noch einmal …«

					Goddard nickt verständnisvoll.

					»Sie hat gestern Abend nichts zu essen gehabt«, sagt Edna mit kaum wahrnehmbarer Stimme. »Sie hat kein Bett zum Schlafen gehabt.«

					Ich wähle meine Worte mit Bedacht. »Mrs King, Sie sagten, Annie würde manchmal unruhig. Gab es vielleicht einen Streit? Oder hat sie sich über irgendwas geärgert? Wäre es möglich, dass sie absichtlich nicht nach Hause gekommen ist?«

					Levi schüttelt entschieden den Kopf. »Nein. Sie ist ein gutes Mädchen. Das würde sie uns niemals antun.«

					Edna bleibt stumm, schüttelt nicht einmal den Kopf. Doch manchmal ist Schweigen vielsagend, und so registriere ich im Stillen ihre Reaktion. Vielleicht ist sie in etwas eingeweiht, wovon ihr Mann nichts weiß. Manchmal vertrauen sich Töchter ihrer Mutter an …

					»Gab es nicht vielleicht doch Probleme mit Annie?«, beharre ich sanft. »Hat sie gegen Regeln verstoßen? Oder war sie in letzter Zeit wegen etwas unglücklich?«

					Der Blick, den die beiden jetzt wechseln, ist so unmerklich, dass er mir fast entgangen wäre. Doch etwas stimmt hier nicht, ich spüre, dass sie mir Informationen vorenthalten. »Wir sind nicht hier, um über Sie zu richten«, sage ich. »Oder über Annie.«

					»Wir wollen einfach nur Ihre Tochter finden«, fügt Tomasetti hinzu.

					Doch Edna und Levi King hüllen sich weiter in Schweigen. »Hören Sie«, sage ich schließlich, »ich weiß, dass Teenager manchmal Fehler machen. Auch amische Teenager.« Ich sehe Edna eindringlich an. »Selbst gute Mädchen«, füge ich auf Pennsylvaniadeutsch hinzu, und schließe damit Tomasetti und Goddard bewusst aus.

					Kurz darauf nickt Levi. »Annie ist sehr eigenwillig.«

					»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagt Edna schnell.

					Bei mir läuten sofort die Alarmglocken. Denn ich weiß, dass Eltern meist nicht grundlos die Tugendhaftigkeit ihres Sprösslings hervorkehren. Wenn sich zum Beispiel das Kind nicht ganz so wohlverhält, wie sie es die anderen glauben machen wollen – wie sie es sich gern selbst einreden wollen.

					Plötzlich bedeckt Edna mit zitternden Händen ihr Gesicht. »Sie ist ein gutes Kind.«

					Ich habe wirklich nicht die Absicht, mir ihren Unwillen zuzuziehen, denn momentan sind die Eltern unsere beste Informationsquelle. Doch wenn ich sie nur mit Glacéhandschuhen anfasse, werde ich nicht das bekommen, was ich brauche, nämlich die Wahrheit – und zwar die ganze.

					Ich lasse das erneute Schweigen bewusst zu, damit sie einen Moment nachdenken können. Schließlich wende ich mich wieder an Edna. »Haben Sie schon mit Annies Freunden gesprochen?«

					»Sie ist meistens für sich.«

					»Hat sie eine beste Freundin?«, beharre ich, denn egal, ob amisch oder englisch, Mädchen in diesem Alter haben immer eine Vertraute.

					Ednas Gesicht hellt sich auf. »Sie hat sich mit dem Mädchen der Stutz’ angefreundet. Letzte Woche sind sie nach dem gemeinsamen Gebet zu einem Singen gegangen. Sie heißt Amy.«

					Ich notiere den Namen. »Wissen Sie, wo die Familie Stutz wohnt?«, frage ich den Sheriff.

					Er nickt. »Nur ein Stück weiter unten an der Straße.«

					Ich wende mich wieder Edna zu. »Fällt Ihnen noch etwas anderes ein, das uns helfen könnte, sie zu finden?«

					Als die Frau meinem Blick ausweicht, sehe ich Levi an. Er starrt auf den Tisch, weiß auch etwas. Ich sehe es an seinen hängenden Schultern, den angespannten Nackenmuskeln. Tomasetti und Goddard bemerken es sicher auch, und wir können nichts weiter tun, als ihnen Zeit zu lassen und zu hoffen, dass sie sich uns gegenüber doch noch öffnen.

					Eine ganze Minute lang sind das Zischen des Dochtes in der Lampe und das Ticken der Uhr im Regal die einzigen Laute im Raum. Dann hebt Levi den Kopf und sieht mich an. »Sie hat Umgang mit Englischen gehabt.«

					Edna sieht ihn ruckartig an. »Levi …«

					»Kennen Sie ihre Namen?«, frage ich schnell.

					»Nein.«

					»Hat sie einen festen Freund?«

					Den Blick, den sich das amische Ehepaar jetzt zuwirft, kenne ich nur zu gut. Und auch seine Bedeutung. Es ist der gleiche Blick, den ich in den Augen meiner Eltern gesehen habe. Scham. Das Bedürfnis, die Sünden des Kindes totzuschweigen. Ich weiß das, denn ich war auch einmal so ein sündiges Kind. Und das ist genau die Frage, die sie nicht hören wollten, denn die Antwort ist ihnen äußerst unangenehm. Weil sie eine Realität manifestiert, die sie nicht wahrhaben wollen, weder sich selbst noch Außenstehenden gegenüber. Das ist allerdings auch der Grund, warum wir in dieses amische Haus gebeten wurden.

					Levi presst die Lippen zusammen, als wolle er die Worte nicht hinauslassen, die ihn so bedrücken. »Wir glauben, dass ein englischer Junge ihr den Hof gemacht hat.«

					»Hat Annie Ihnen das erzählt?«

					Der amische Mann schüttelt den Kopf. »Dan Beiler hat sie zusammen in der Stadt gesehen.«

					»Kennen Sie den Namen des Jungen?«

					»Nein.« Er sieht überall hin, nur nicht mir in die Augen. »Er hat ein Auto. Sie verschwindet manchmal, ohne uns dann zu sagen, wo sie war.«

					»Wissen Sie, was für ein Auto das ist?«

					»Wir wissen das nicht«, sagt er.

					»Sie spricht nicht mit uns über ihn«, bricht es aus Edna heraus.

					»Wir haben ihr verboten, mit den Englischen zu reden«, sagt Levi. »Aber sie hört nicht auf uns.«

					»Unsere Annie meint zu wissen, was sie will.« Ednas Stimme bricht. »Und wenn sie etwas will, kann sie niemand davon abbringen.«

					»Aber ihr Glaube ist stark«, fügt Levi hinzu. »Sie liebt ihre Familie. Sie ist freundlich und gottesfürchtig.«

					Doch auch Gläubige müssen manchmal mit dem Teufel kämpfen.

					Ich stehe auf. »Mr und Mrs King, ich danke Ihnen. Sie haben uns sehr geholfen.« Ich schüttele beiden die Hand. »Wir werden alles tun, um Ihre Tochter zu finden.«

					Auch Tomasetti und Goddard verabschieden sich. Auf dem Weg zur Tür setze ich in Gedanken noch Amy Stutz auf die Liste der Informationsquellen. Doch es ist Annies Freund, auf den ich wirklich gespannt bin. Denn wenn eine Frau vermisst wird, ist der Hauptverdächtige immer der Mann, der behauptet, sie zu lieben. Das weiß jeder Polizist, der sein Geld wert ist.

					* * *

					Zehn Minuten später stehen Goddard, Tomasetti und ich auf der vorderen Veranda des Hauses der Familie Stutz. Goddard hat schon zweimal geklopft, doch niemand macht auf. »Wir haben Pech«, sagt Goddard und stößt einen Seufzer aus.

					Tomasetti späht durchs Fenster, als lauere vielleicht jemand hinter den Gardinen. »Ich hab immer gedacht, die Amischen verbringen den Abend zu Hause«, knurrt er. »Gehen früh ins Bett und so.«

					Goddard sieht mich an, die Amisch-Expertin vor Ort. »Irgendeine Idee, wo sie sein könnten?«

					»Vielleicht besuchen sie Nachbarn.« Ich blicke mich um, bemerke die langen Schatten des späten Nachmittags.

					»Wir könnten warten«, schlägt Goddard vor. »Vielleicht kommen sie ja bald zurück.«

					»Wir brauchen den Namen des Freundes«, sagt Tomasetti.

					Ich trete ans Verandageländer und blicke zur Weide, wo acht Jersey-Rinder und zwei junge Pferde sich am saftigen Gras laben. Über den niedriger liegenden Feldern schwebt ein dünner Nebelschleier. Vogelgezwitscher und das Zirpen von Grillen vermischen sich mit der Kakophonie der Ochsenfrösche vom nahen Teich, wo Rohrkolben in Fülle stehen. Wie oft habe ich in meiner Jugend nachts bei offenem Fenster im Bett gelegen und genau diesen Klängen gelauscht? Wie oft habe ich mich gefragt, wie wohl die Welt jenseits der Grenzen unserer Farm aussieht? Ich spüre, wie die Erinnerungen an die Tür klopfen, doch ich lasse sie nicht herein.

					Goddard räuspert sich. »Wir gehen kurz was essen und kommen dann zurück.«

					»Gute Idee«, sagt Tomasetti.

					Kurz darauf sitzen wir wieder im Tahoe und folgen Goddard in einer Wolke aus weißem Staub die unbefestigte Straße entlang.

					Eine Frage geht mir nicht aus dem Kopf. »Wenn Annie wirklich einen festen Freund hat und er weiß, dass sie vermisst wird, warum hat er sich dann noch nicht bei uns gemeldet?«

					»Vielleicht hat er Dreck am Stecken.«

					»Oder sie ist bei ihm.«

					»Das halte ich bei dem vielen Blut am Tatort für extrem optimistisch.«

					Wir haben schon fast das Ende der Straße erreicht, als ich aus dem Augenwinkel heraus etwas Blaues in der Staubwolke aufblitzen sehe. Beim Blick zurück erkenne ich ein amisches Mädchen im blauen Kleid, das mit einer braunen Papiertüte in der Hand auf dem Seitenstreifen steht und sich tapfer mit dem prallvollen Brombeerstrauch abmüht.

					»Stopp«, sage ich unvermittelt.

					Tomasetti steigt voll in die Bremsen, und ich werde in den Sicherheitsgurt geschleudert. Der Wagen rutscht kurz, dann fassen die Räder, und er bleibt abrupt stehen. Tomasetti schiebt den Schalthebel auf Parken und sieht mich fragend an. »Amy Stutz?«

					»Das Alter kommt hin.«

					Ein paar Meter vor uns leuchten Goddards Bremslichter auf. Er fährt an den Straßenrand und hält ebenfalls.

					Ich steige aus dem Wagen und gehe auf das Mädchen zu, das mich mit großen Augen ansieht. »Hallo«, sage ich freundlich. »Wei bisch du heit?« Wie geht es dir?

					»Ich bin zimmlich gut.« Doch gleichzeitig sieht sie mich an wie einen Axtmörder – und überlegt wohl, schnell nach Hause zu laufen.

					»Ich heiße Kate. Ich wollte dir keine Angst einjagen. Ich bin Polizistin.«

					»Oh. Guten Tag.« Der Gruß eines wohlerzogenen Mädchens. Sie will nicht mit mir reden, ist aber zu höflich, eine Antwort zu verweigern, wenn ein Erwachsener – selbst ein Englischer – sie anspricht. Ich schätze sie auf etwa fünfzehn Jahre. Sie trägt ein schlichtes blaues Kleid, eine weiße Kapp aus dünnem Stoff, die nicht im Nacken zusammengebunden ist, und ein paar billige Turnschuhe.

					»Ich bin auf der Suche nach Mr und Mrs Stutz«, sage ich.

					»Sie besuchen gerade die Familie Beiler weiter unten an der Straße. Um sich das Baby anzusehen.«

					»Wie heißt du?«

					»Amy.«

					Ich tue, als interessiere ich mich für die Beeren. »Wie sind denn die Brombeeren?«

					»Sehr saftig.« Sie späht in die Tüte. »Nicht allzu viel Ungeziefer.« Sie blickt zum Tahoe. »Sie sind nicht zu verkaufen. Mamm macht Marmelade.«

					Sie ist ein hübsches Mädchen, mit haselnussbraunen Augen und Sommersprossen auf der Nase. Ihre Hände sind schmutzig von den Beeren, und am Mund hat sie einen violetten Fleck.

					»Kennst du Annie King?«, frage ich.

					»Ja.«

					Von den dornigen Büschen hat sie Kratzer am Arm, und ich muss an die unzähligen Male denken, als meine Mamm mich zum Pflücken von Brombeeren und Himbeeren schickte. Ich bin immer verkratzt und blutig zurückgekommen, doch die Schmerzen habe ich gern ertragen für den Genuss, den die Beeren mir bereiteten.

					»Weißt du, dass sie vermisst wird?«, frage ich.

					Das Gesicht des Mädchens ist ganz starr. »Ich habe es gehört.«

					»Wir versuchen sie zu finden.«

					Sie blickt hinab auf die Tüte in ihrer Hand.

					Ich entdecke eine reife Beere unten am Busch, pflücke sie ab und stecke sie mir in den Mund. »Die sind gut.«

					»Mein Datt sagt, das liegt am vielen Regen.«

					Ich pflücke noch ein paar Beeren und lasse sie in ihre Tüte fallen. »Ich habe gehört, dass du und Annie Freundinnen seid.«

					»Sie ist meine beste Freundin.«

					Ich nicke. »Ihre Mamm und ihr Datt haben mir gesagt, dass Annie englische Freunde hat. Hat sie dir davon erzählt?«

					Das Mädchen weicht ein paar Schritte zurück, als würde ich mit meinen Fragen verschwinden, wenn sie sich selbst entfernt. »Ich weiß nichts darüber.«

					Ich lege den Kopf zur Seite und sehe ihr direkt in die Augen. »Bist du sicher?«

					Sie fängt an, wie besessen Beeren zu pflücken, reißt Blätter und kleine Zweige mit ab und wirft alles in die Tüte.

					»Du bekommst keine Schwierigkeiten«, versichere ich ihr. »Und Annie auch nicht. Wir wollen sie einfach nur finden. Ihre Eltern machen sich große Sorgen.« Wieder pflücke ich ein paar Beeren und lasse sie in ihre Tüte fallen.

					Meine Worte scheinen zu ihr durchzudringen. Sie hört auf zu pflücken und senkt den Kopf. »Sie hat zu viele englische Freunde. Sie fährt mit ihnen im Auto. Sie raucht, macht Sachen, die die Englischen machen. Ich hab ihr gesagt, es ist gegen die Ordnung, aber …«

					Ich nicke. »Junge Menschen sind manchmal so. Sie machen Fehler.«

					Jetzt sieht sie mich zum ersten Mal an, als wäre ich vielleicht doch nicht der Feind.

					Mir ist bewusst, dass Tomasetti nur ein paar Meter weiter weg im Tahoe sitzt und uns beobachtet, wartet. »Hat Annie dir von ihrem Freund erzählt?«, frage ich.

					Sie schiebt einen dicken Zweig beiseite und löst eine große, violette Beere vom Strauch. »Ja.«

					»Kennst du seinen Namen?«

					Sie hört auf zu pflücken und sieht mich an. In ihren Augen sehe ich Kummer und Verwirrung und das furchtbare Gewicht einer Angst, die sie nicht begreift – und über allem die Hoffnung, dass es ihrer Freundin gutgeht. »Sie hat mich gebeten, es niemandem zu erzählen.«

					»Wir glauben, dass Annie in Gefahr sein könnte.« Ich warte, doch als sie nichts sagt, wiederhole ich meine Worte von vorher: »Amy, du bekommst keine Schwierigkeiten, okay? Wir wollen sie nur finden. Wenn du etwas weißt, sag es mir bitte.«

					Sie zieht die Augenbrauen zusammen, und zum ersten Mal wird mir das ganze Ausmaß ihres Gewissenskonflikts bewusst: das Bedürfnis, loyal gegenüber ihrer Freundin zu sein; das Gebot, sich mit mir, einer Englischen, nicht einzulassen; das Verlangen, zu erzählen, was sie weiß, denn Annie könnte in Gefahr sein. »Er heißt Justin Treece«, sagt sie schließlich.

					»Ich danke dir, Amy.« Ich hole den Notizblock hervor und schreibe den Namen auf. »Gibt es sonst noch etwas, das uns helfen könnte, sie zu finden?«

					Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Annie hat ein Telefon«, platzt es aus ihr heraus. »Ich hab sie damit telefonieren sehen.«

					»Ein Mobiltelefon?«

					Sie nickt. »Ich habe Angst um sie.«

					»Warum?«

					»Ist einfach so.«

					Ich strecke die Hand aus, um sie zu berühren, zu beschwichtigen, und ihr für die Hilfe zu danken. Doch sie greift blitzschnell nach ihrer Umhängetasche und läuft so dicht an den Büschen entlang, dass ihr Kleid an den Dornen hängen bleibt. Ohne zurückzublicken, rennt sie nach Hause.

					Ich sehe ihr nach, bis sie seitlich am Haus verschwindet, dann steige ich zu Tomasetti in den Wagen und berichte ihm, was ich herausgefunden habe. »Warum erfahren die Eltern immer alles zuletzt?«, brummt er.

					»Weil sie vermutlich nicht genug Fragen stellen.«

					»Oder weil manche Teenager krankhafte Lügner sind?«

					»Das ist echt zynisch.« Ich gebe einen Zischlaut von mir. »Du könntest versuchen, ein bisschen mehr Vertrauen in unsere Jugend zu haben.«

					»Könnte ich, wenn da nicht dieses lästige kleine Detail namens Realität wäre.« Er hat bereits Goddards Nummer gewählt und hält das Telefon ans Ohr. »Wir haben einen Namen«, sagt er ohne Vorrede. »Justin Treece.« Ein Schatten huscht über Tomasettis Gesicht, hinterlässt eine finstere Miene. »Mist. Gibt es eine Adresse?« Er lauscht einen Moment und legt dann auf.

					»Das klingt nicht gut«, sage ich.

					Tomasetti legt das Telefon in die Konsole und startet den Wagen. »Treece hat ein Jahr in Mansfield gesessen, weil er seine Mutter krankenhausreif geschlagen hat.«

				
					
						6. Kapitel

					
					Justin Treece wohnt bei seinen Eltern in einem heruntergekommenen Fachwerkhaus am Stadtrand von Buck Creek. Das ganze Viertel ist verwahrlost, die briefmarkengroßen Häuser haben marode Veranden und verwilderte Vorgärten, einige stehen auch leer, sind den Elementen preisgegeben oder haben mit Brettern vernagelte Fenster. Im Dach des Nachbarhauses der Treeces prangt ein wagenradgroßes Brandloch, das den Blick auf verkohlte Dachsparren und rosa Isolierwolle frei gibt.

					»O Mann, hier sieht’s aus wie in Cleveland«, sagt Tomasetti, als wir langsam daran vorbeifahren.

					»Willkommen im Armeleuteviertel«, sage ich leise.

					In der Auffahrt der Treeces steht ein verbeulter Toyota-Pick-up mit übergroßen Rädern, daneben ein alter Ford Thunderbird. »Sieht aus, als wäre jemand zu Hause.«

					Goddard parkt seinen Streifenwagen zwei Häuser weiter am Straßenrand. Wir stellen uns hinter ihn, steigen aus und gehen zu ihm auf den Bürgersteig, wo er wartet.

					»Die Fahrzeuge gehören den Eltern«, erklärt der Sheriff. »Trina fährt den Thunderbird, Jack den Toyota.«

					»Und der Junge?«, fragt Tomasetti.

					»Als ich ihn das letzte Mal angehalten habe, hatte er einen betagten Plymouth Duster. Er und sein alter Herr basteln an Autos rum, kann sein, dass der hinten in der Garage steht.«

					»Wie übel ist der Junge eigentlich?«, frage ich.

					»Bis jetzt wurde er nur das eine Mal verurteilt.« Goddard schüttelt den Kopf. »Aber er ist ein echtes Früchtchen. Um ehrlich zu sein, ich glaube, der macht Karriere, in zehn Jahren spielt er ganz oben mit.«

					»Oder er sitzt im Gefängnis«, meint Tomasetti.

					Goddard zeigt aufs Haus. »Die ganze Bagage ist Stammkunde auf dem Revier. Meistens wegen häuslicher Gewalt – die Eltern lassen sich volllaufen und prügeln sich dann gegenseitig windelweich. Die Kinder verwahrlosen. Echt traurig das Ganze.«

					Da ich mehrere Jahre als Streifenpolizistin in Columbus unterwegs war, kenne ich solche Familienverhältnisse nur zu gut. Es ist ein bedrückender und anscheinend hoffnungsloser Kreislauf, besonders für die Kinder. Zu viele von ihnen sind Opfer ihrer Umgebung und werden am Ende genau wie ihre Eltern – oder noch schlimmer.

					»Würde mich nicht überraschen, wenn der Junge was mit dem vermissten Mädchen zu tun hat«, sagt Goddard. »Er ist ein Hitzkopf und hat ein großes Maul.«

					»Schlechte Kombination«, sage ich.

					»Besitzen sie Waffen?«, fragt Tomasetti.

					»Als wir vor ein paar Monaten das Grundstück durchsucht haben, wurde nichts gefunden. Aber überraschen würde es mich nicht.« Goddard sieht Tomasetti und mich an. »Tragen Sie beide eigentlich eine Waffe?«

					»Ich gehe nie ohne aus dem Haus«, erwidert Tomasetti.

					Ich öffne meine Jacke gerade so weit, dass er das Lederholster mit meiner .38er sehen kann.

					»Nun denn, sichern und laden heißt die Parole.« Er zeigt aufs Haus, dessen Vorgarten von einem kaputten Maschendrahtzaun umgeben ist. »Mal sehen, was Romeo uns zu sagen hat.«

					Der Bürgersteig ist von Baumwurzeln aufgebrochen und voller Risse, und mein Blick fällt auf einen winzigen Hinterhof voller alter Autoreifen. Dahinter bildet eine freistehende Garage mit abblätternder gelber Farbe und einem kaputten Fenster die Grundstücksgrenze.

					»In der Garage brennt Licht«, sage ich.

					»Da ist der Junge oft. Dreht diese gruselige Scheißmusik so laut, dass einem das Trommelfell platzt.«

					»Arbeiten die Eltern?«, fragt Tomasetti, als wir die Steinstufen zur Haustür hochgehen.

					Goddard nickt. »Jack Treece ist Autoschlosser in der Tankstelle. Soll gute Arbeit machen, hab ich gehört. Das scheint der Junge von ihm geerbt zu haben. Trina arbeitet an den meisten Abenden hinter der Theke im Bowlingcenter.«

					»Und Justin?«

					Er schüttelt den Kopf. »Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, dass ihn hier in der Gegend jemand einstellt. Er hat einen schlechten Ruf, die meisten Leute gehen ihm aus dem Weg.«

					Wir erreichen die Haustür, wo knapp einen Meter daneben das Wasser der aus dem Fenster ragenden Klimaanlage auf den Beton tropft. Goddard klopft und tritt zur Seite, als rechne er damit, dass jemand durch die geschlossene Tür schießen könnte.

					Die Tür geht knarrend auf, und vor uns steht eine große, beleibte Frau mit braunen Augen und fast hüftlangen schwarzen Haaren, die heute noch keinen Kamm gesehen haben. Ich schätze sie auf ungefähr vierzig, obwohl sie eines jener Gesichter hat, bei denen man das Alter schwer sagen kann. Wir haben sie offensichtlich geweckt, aber sie muss auf dem Sofa geschlafen haben, denn sie macht einen trägen Eindruck, und dafür hat sie ziemlich schnell die Tür aufgemacht.

					Sie trägt ein geblümtes Hauskleid, das für meinen Geschmack ein bisschen zu viel unbedeckt lässt. Ihre Waden sind kräftig wie Schinkenkeulen und voller Krampfadern, und aus den rosa Schlappen schauen geschwollene Zehen mit dicken gelben Nägeln heraus.

					Sie betrachtet uns mit einer Mischung aus Feindseligkeit und Belustigung. »Sheriff.« Der schleppende Akzent ihrer tiefen Stimme verrät eindeutig ihre Südstaatenherkunft. »Ich hab gehört, Sie sind gestorben.«

					»Tja, davon hat man mir noch nichts gesagt.« Goddard hält seine Dienstmarke hoch. »Ich hoffe, das enttäuscht Sie nicht allzu sehr.«

					»Das Leben hier wär doch ziemlich langweilig ohne eure ständige Bullen-Schikane.«

					»Ist Justin da?«

					Ihr Blick wandert vom Sheriff zu mir zu Tomasetti und wieder zurück zum Sheriff. Er hat etwas Lauerndes und erinnert mich an einen großen, schwerfälligen Bär, der sich, ohne Vorwarnung und ohne provoziert worden zu sein, in eine Bestie verwandeln und einen Menschen in Stücke reißen kann. Ihre kalten Augen spiegeln eine Scheißegal-Haltung, die mir sagt, dass sie vor nichts und niemandem – sich selbst eingeschlossen – Achtung hat und Gesetzeshütern gegenüber einen besonders großen Hass empfindet.

					»Wen interessiert das?«, fragt sie.

					»Mich und diese beiden Agenten vom BCI.«

					»Oh, BCI-Agenten.« Sie mustert mich von oben bis unten und stößt einen verächtlichen Ton aus. »Was hat er jetzt wieder angestellt?«

					»Wir wollen ihm nur ein paar Fragen stellen.«

					»Geht’s um das vermisste Mädchen?«

					Augenblicklich sind wir hellwach. Der Sheriff beugt sich leicht vor, und neben mir reckt Tomasetti den Hals, um an ihr vorbei ins Hausinnere zu sehen. »Trina, wir wollen einfach nur mit Justin reden«, wiederholt Goddard.

					Sie macht keine Anstalten, uns hereinzulassen. »Ich kenne meine Rechte, Sheriff. Ich bin die Mutter und will wissen, warum Sie mit meinem Sohn reden wollen.«

					Tomasetti hält ihr seinen Dienstausweis vor die Nase. »Weil wir höflich darum gebeten haben und nicht länger höflich sein werden, wenn wir mit einem Durchsuchungsbeschluss zurückkommen müssen.«

					Sie zeigt sich wenig beeindruckt, würdigt seinen Ausweis mit keinem Blick. »Und wer verdammt sind Sie?«

					»Ich bin derjenige, der Sie fertigmachen wird, wenn Sie uns nicht sofort reinlassen.«

					Goddards Kinnlade klappt so weit runter, dass ich die Füllung in seinen Zähnen sehen kann, doch Trina Treece zuckt mit keiner Wimper. Die Belustigung, die in ihren Augen aufflackert, schockiert mich. Tomasetti ist ungefähr so lustig wie eine Autopsie, und die meisten Menschen sind eifrig bemüht, seinen Wünschen nachzukommen, besonders wenn er schlechte Laune hat. Er ist zwar Polizist, strahlt aber etwas so Unberechenbares aus, dass selbst die dämlichsten Leute bemüht sind, ihn nicht zu verärgern. Doch dieser Frau hier scheint das vollkommen zu entgehen – und das liegt sicher nicht daran, dass sie dämlich ist.

					Sie grinst den Sheriff an. »Wo haben Sie denn den Charmeur aufgetrieben?«

					»An Ihrer Stelle würde ich uns einfach ins Haus lassen«, sagt der Sheriff freundlich. »Wir müssen wirklich mit Ihrem Sohn sprechen.«

					»Na schön, was soll’s.« Ihr Oberarm schwabbelt, als sie die Tür aufstößt. »Kommen Sie rein. Und Füße abtreten.«

					Tomasetti betritt als Erster das Haus, geht, ohne sich die Füße abzutreten, die rechte Hand nahe am Pistolenholster, wortlos an ihr vorbei. Ich folge ihm, streife jeden Schuh auf der Matte vor der Türschwelle ab. Goddard bildet das Schlusslicht und blickt tatsächlich nach unten, um sich sorgfältig die Schuhe zu säubern.

					Im Inneren des Hauses ist es heiß und stickig, und es riecht vage nach Fisch. Ein Sofa mit geschwungener Rückenlehne und einer schäbigen Häkeldecke darauf trennt das kleine Wohnzimmer von dem noch kleineren Esszimmer. In dem großen, an der Wand befestigten Flachbildfernseher läuft leise ein alter Bugs-Bunny-Cartoon. Von meinem Platz aus kann ich eine schwach beleuchtete Küche mit zugemüllten Ablageflächen und dreckigem Geschirr in der Spüle sehen; aus dem Mülleimer ragt ein zusammengefalteter Pizza-Karton. Am Fenster der Hintertür hängt eine gelbe Rüschengardine. Ein Bodenventilator bläst abgestandene Luft in einen schmalen, dunklen Flur.

					Eine gefühlte Minute lang sind nur die ratternde Klimaanlage und die schweratmende Trina Treece zu hören.

					»Wo ist er?«, fragt Goddard.

					»Ich nehm mal an, dass er draußen bei seinem nutzlosen Alten rumhängt.« Dabei starrt sie Tomasetti an, als versuche sie herauszufinden, welchen Knopf sie bei ihm wie fest drücken müsse. Er starrt unverwandt zurück, das Gesicht ausdruckslos wie ein leeres Blatt Papier. O Mann.

					Aus dem Flur kommen Geräusche. Zwei Mädchen, ungefähr zehn Jahre alt, gucken um die Ecke und beäugen uns. Ihre Gesichter sind scheu und neugierig, und ihre Augen haben bestimmt schon viel zu viel gesehen.

					Trina dreht sich schwerfällig um. »Hab ich euch zwei Idioten nicht gesagt, ihr sollt in eurem Zimmer bleiben?«

					Beide Mädchen haben das gleiche wuschelige schwarze Haar wie ihre Mutter. Doch da hört die Ähnlichkeit auch schon auf, denn sie sind dünn und hübsch und anscheinend unbeschadet von der Umgebung, in der sie aufwachsen. Bei ihrem Anblick muss ich an die Mädchen der Kings denken und kann nicht anders, als sie miteinander zu vergleichen: unschuldige, hoffnungsfrohe Kinder, deren Zukunft bestimmt wird von dem, was ihre Eltern ihnen mit auf den Weg geben, und auch von den zwei grundverschiedenen Welten, in denen sie aufwachsen.

					Das Leben wird diesen beiden Mädchen hier noch viele Lehren erteilen, und ich frage mich, ob sie dabei auf den Beistand ihrer Mutter oder ihres Vaters zählen können – ob sie überleben werden.

					»Wer sind diese Leute, Mama?«, fragt das größere der beiden Kinder.

					»Das geht dich überhaupt nichts an, du neugieriger kleiner Scheißer.« Trina geht zum Sofa, nimmt eine leere Limodose und wirft sie nach ihr. Die Dose knallt an die Wand und fällt scheppernd auf den Boden. »Jetzt geh und hol deinen verdammten Bruder. Sag ihm, die beschissenen Bullen sind hier.«

					Neben mir holt Tomasetti tief Luft, er ist kurz davor, etwas zu sagen, schluckt es aber klugerweise runter. Sein Gesicht scheint ausdruckslos, doch ich kenne ihn gut genug, um die Wut unter der ruhigen Oberfläche brodeln zu sehen. Ich weiß, dass seine Töchter etwa so alt wie diese Mädchen waren, als sie ermordet wurden.

					»Lass es gut sein«, flüstere ich.

					Er ignoriert meine Worte, sieht mich nicht einmal an. Doch er bleibt ruhig, und mehr kann ich in der Situation nicht erwarten.

					Unbeeindruckt von der kränkenden Behandlung ihrer Mutter, durchqueren die beiden Mädchen das Wohnzimmer, wobei sie uns weiter interessiert mustern. Sie tragen Shorts und T-Shirts, die zu eng sind und zu viel enthüllen für Mädchen in diesem zarten Alter. Erst jetzt fällt mir die elastische Binde am linken Handgelenk des größeren Mädchens auf, auch der faustgroße Bluterguss an ihrem linken Oberschenkel und noch einer hinten am Arm. Wer hat ihr die zugefügt und wie viel Gewalt gehört zum Alltag dieser Familie? Keiner von uns dreien sagt etwas, aus Rücksicht auf die beiden. Denn worüber hier gesprochen werden muss, ist für ihre jungen Ohren nicht geeignet, auch wenn sie wahrscheinlich schon viel Schlimmeres gehört haben.

					Die Hintertür knallt zu, und kurz darauf erscheint ein dunkelhaariger junger Mann im Zimmer. Justin Treece, das sehe ich sofort. Er ist etwa ein Meter achtzig groß, dürr, wie so viele junge Männer heutzutage, aber mit kräftigen, sehnigen Armen und der schlaksigen Haltung eines Straßenkämpfers, der auch schon mal zu unerlaubten Mitteln greift. Er trägt Baggy Jeans mit tiefhängendem Schritt – perfekt zum Verstecken einer Waffe –, ein schmutziges T-Shirt, und seine Füße stecken in abgetragenen Doc Martens. Beide Arme sind von den Schultern bis zum Ellbogen offenbar frisch tätowiert. Goldkette um den Hals, Goldringe in beiden Ohren. Er sieht uns an, als hätten wir ihn bei etwas Wichtigem unterbrochen und als müsste er so schnell es geht wieder weg.

					»Was ist los?«, fragt er und wischt sich die verschmierten Hände an einem orangefarbenen Putzlappen ab.

					Trina dreht den Kopf und sieht ihn an. »Ich weiß nicht, was du schon wieder angestellt hast, aber die Bullen hier wollen mit dir reden.«

					»Ich hab nix angestellt.« Er wirft seiner Mutter einen Blick zu, und eine Sekunde lang blitzt reiner Hass darin auf, dann wendet er sich uns zu. »Was wollen Sie von mir?«

					Ich hatte mir Justin Treece anders vorgestellt. Er ist attraktiv, mit dunklen, intelligenten Augen und dem gleichen verschlagenen Blick wie seine Mutter. Jemand, der weniger Lebenserfahrung hat, könnte ihn durchaus für einen anständigen, hart arbeitenden jungen Mann halten. Doch das äußere Erscheinungsbild kann trügen, das habe ich mittlerweile auch begriffen.

					Goddard verliert keine Zeit mit langen Vorreden. »Wann hast du Annie King das letzte Mal gesehen?«

					In seinen Augen flackert eine Gefühlsregung auf, die ich nicht deuten kann, dann wird sein Gesichtsausdruck hart. »Ich hab mich schon gewundert, dass Sie nicht schon längst hier aufgetaucht sind.«

					Tomasetti holt seinen Dienstausweis hervor und hält sie ihm hin. »Und warum?«

					Justin mustert ihn geringschätzig von oben bis unten. »Wenn hier in der Gegend irgendwas passiert, stehen die Bullen sofort bei uns auf der Matte. Ich bin sozusagen ihre erste Wahl.«

					»Wenn ein Mädchen vermisst wird, ist ihr Freund meistens einer der Ersten, mit denen die Polizei redet«, erklärt Goddard sachlich.

					»Ihr Problem«, erwidert Justin.

					Tomasettis Blick haftet beharrlich auf dem Jungen. »Hör auf, dich wie ein Vollidiot zu benehmen, und beantworte die Fragen des Sheriffs.«

					»Ich hab sie seit Tagen nicht gesehen.« Er zuckt die Schultern ein bisschen zu lässig, so als wäre ein vermisstes Mädchen nicht der Rede wert, ob Freundin oder nicht. »Aber ich hab gehört, dass sie verschwunden ist.«

					»Du scheinst dir ja keine allzu großen Sorgen um sie zu machen«, sagt Tomasetti.

					»Ich geh davon aus, dass sie abgehauen ist.«

					»Wie kommst du darauf?«

					Justin rollt die Augen. »Jeder unter achtzehn mit ’nem bisschen Hirn im Kopf sieht zu, dass er von so ’nem beschissenen Ort wegkommt. Außerdem hat sie diese ganzen bibelgläubigen Fanatiker gehasst.«

					»Meinst du die Amischen?«, frage ich.

					Er scheint mich erst jetzt wahrzunehmen und fragt sich wohl, warum ich hier bin. Ich zeige ihm meinen Dienstausweis.

					»Klar, wer sonst, die Amischen. Die behandeln sie wie Scheiße, und sie hat die Nase voll von dem ganzen selbstgerechten Getue.«

					»Das hat sie dir gesagt?«

					»Ständig. Die haben immer nur an ihr rumgemeckert und ihr gesagt, was sie tun soll und was nicht. Sie hat keine Freiheiten und kann nichts machen, ohne dass einer von denen mit seinem selbstgerechten Finger auf sie zeigt.« Mir entgeht nicht, dass er in der Gegenwartsform von ihr spricht. »Ich bin froh, dass sie endlich da weg ist, und freue mich für sie.«

					»Wie gut kennt ihr euch?«, frage ich.

					»Wir sind Freunde, na ja, dicke Freunde.«

					»Wo ihr doch so dicke miteinander seid, hat es dich da nicht gestört, dass sie ohne Abschied weg ist?«, frage ich.

					Der Junge sieht zu Boden, und ich stelle überrascht fest, dass die Frage einen wunden Punkt berührt hat, der ihm unangenehm ist. »Ist ja ein freies Land. Ich hab ihr immer gesagt, wenn sie die Gelegenheit hat, soll sie sie nutzen.« Er lacht. »Ich hab immer gedacht, ich würde als Erster von hier abhauen.«

					»Hat sie gesagt, wo sie hinwollte?«, fragt Tomasetti.

					Er denkt einen Moment nach. »Wir haben immer von Florida geredet. Sie hasst die Kälte hier und hat noch nie das Meer gesehen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie einfach so weg ist, ohne Wohnung und ohne Job in Aussicht.«

					»Ihre Eltern machen sich Sorgen«, sage ich.

					»Die hätten sie einfach mal besser behandeln sollen«, schießt er zurück.

					»Wir glauben, dass sie in Schwierigkeiten steckt«, sagt Goddard.

					»Dass ihr jemand … was getan hat?«, fragt er, die Augen ungläubig zusammengekniffen.

					»Genau das meinen wir.« Tomasetti sieht ihn scharf an. »Weißt du irgendwas davon?«

					»Was? Sie glauben, ich hab ihr was getan?«

					»Bist du ihr gegenüber mal ausgerastet?«, will Tomasetti wissen. »Hast du sie mal geschlagen?«

					Trina Treece schießt erstaunlich anmutig vom Sofa hoch. »Was is’n das für ’ne Frage?«

					»Eine zum Beantworten«, sagt Tomasetti, den Blick weiter auf den Jungen geheftet.

					Justin hält ihm stand. »Ich hab sie nie angefasst«, antwortet er.

					»Hast du ihr ein Handy gekauft?«, fragt Goddard.

					»Ihre Eltern haben sich geweigert, also hab ich ihr eins gekauft. Vor ein paar Tagen war das noch nicht strafbar.«

					»Hat sie es benutzt?«, frage ich.

					»Klar. Wir haben die ganze Zeit miteinander telefoniert.«

					»Wann hast du das letzte Mal von ihr gehört?«, will Tomasetti wissen.

					»Keine Ahnung. Vor ein paar Tagen.«

					»Hast du in den letzten vierundzwanzig Stunden versucht, sie zu erreichen?«

					Justin nickt. »Kriege aber immer sofort die Voicemail.«

					»Das kam dir nicht komisch vor?«, fragt Goddard.

					»He, so ist sie eben. Unabhängig, okay?« Er zuckt die Schultern. »Ich dachte, sie wird mich schon anrufen, wenn sie da angekommen ist, wo sie hinwill.«

					Tomasetti holt seinen Notizblock hervor. »Wie ist die Nummer?«

					Justin rasselt sie auswendig runter, und Tomasetti schreibt mit.

					»Hast du dein Handy dabei?«, fragt er.

					»Sicher, ich –« Der Junge sieht ihn misstrauisch an. »Warum?«

					»Weil ich es mitnehmen werde.« Tomasetti hält die Hand hin. »Gib’s mir.«

					Justin würde sich gern weigern, denn es fällt ihm offensichtlich schwer, die Hand in die Tasche zu stecken und es rauszuholen. Doch irgendetwas muss er in Tomasettis Augen erkannt haben, denn einen Moment später hält er es in der Hand. »Das hat ’ne Menge Geld gekostet.«

					»Wir wollen nur sehen, ob wir damit die Zeit ihres Verschwindens eingrenzen können.« Er holt einen Spurensicherungsbeutel aus der Tasche, und der Junge lässt das Telefon reinfallen. »Du kriegst es wieder.«

					Justin glaubt ihm nicht, guckt weg. »Sicher.«

					»Weißt du, Justin, es hätte geholfen, wenn du sofort zu uns gekommen wärst, als sie verschwunden ist«, sagt Goddard.

					»Ist das offiziell?« Treece sieht von Goddard zu mir zu Tomasetti. »Ich meine, dass sie vermisst wird.«

					»Ihre Eltern haben eine Vermisstenanzeige aufgegeben«, erkläre ich ihm.

					»Ich bin davon ausgegangen, dass es ihr gutgeht«, sagt der Junge. »Woher sollte ich das wissen?«

					»Du hättest ja mal das Ding zwischen deinen Ohren benutzen können«, sagt Tomasetti.

					Der Junge bedenkt ihn mit einem Leck-mich-Blick.

					»Hat sie irgendwelche anderen Freunde, mit denen sie zusammen weggegangen sein könnte?«, fragt Goddard.

					Justin schüttelt den Kopf. »Die meisten ihrer Freunde sind amisch.«

					»Hat sie irgendeine Fahrgelegenheit gehabt?«, frage ich.

					Noch ein Kopfschütteln. »Davon weiß ich nichts. Ein Auto konnte sie sich nicht leisten.« Er lacht auf. »Ich hab sie mal mit meinem fahren lassen, da hat sie den Briefkasten vom alten Heath umgenietet.«

					»Hast du etwa angenommen, sie ist zu Fuß weggegangen?«, fragt Tomasetti.

					»Oder den Bus genommen.« Seine Stimme klingt zunehmend streitlustig. »Hören Sie mal, ich bin ihr Freund, nicht ihr Aufpasser.«

					»Wie hast du sie kennengelernt?«, frage ich.

					»Sie ist auf der Straße gegangen, es hat geregnet, ich hab angehalten und sie gefragt, ob sie mitfahren will. Sie ist eingestiegen.« Er hebt die Schulter, lässt sie fallen. »Ich hab ihr ’ne Zigarette angeboten, und sie hat sie geraucht.« Er lächelt. »Es war echt komisch, weil sie ja diese Altfrauenkleider anhatte, Sie wissen schon, die amische Kluft. Wir haben uns sofort verstanden.«

					»Habt ihr eine Liebesbeziehung?«, fragt Tomasetti.

					»Na ja … wir sind Freunde … meistens.«

					Tomasetti stöhnt auf. »Justin, schläfst du mit ihr?«

					Er wird rot, was ich ihm zugutehalte. »Sieht so aus, ich meine, wir haben’s ein paar Mal gemacht. Aber wir waren kein Paar oder so. Ich bin noch nicht so weit, mich an die Leine legen zu lassen, das hab ich ihr von Anfang an gesagt.«

					Schweigen tritt ein, und wir stehen einfach nur da, sind in unsere eigenen Gedanken vertieft. Die zwei Mädchen beobachten uns von der Küche aus, essen Chips aus einer Tüte. Tomasetti will nicht zu ihnen hinsehen, schafft es aber nicht ganz.

					Ich sehe Justin an. »Wenn du so wild darauf bist, aus Buck Creek wegzukommen, warum bist du dann nicht mit ihr gegangen?«

					Er lacht. »Ich glaube kaum, dass das meinem Bewährungshelfer gefallen hätte.«

					* * *

					Ein paar Minuten später sitzen Tomasetti und ich im Tahoe und warten auf Goddard, damit wir losfahren können. Tomasetti starrt gedankenverloren aus dem Fenster, einen grüblerischen Ausdruck im Gesicht. Ich suche gerade nach den richtigen Worten, doch er kommt mir zuvor.

					»Was zum Teufel tun die Menschen ihren Kindern eigentlich an, Kate?«

					Solche Äußerungen bin ich von ihm nicht gewohnt. Normalerweise lässt er ein paar politisch unkorrekte Witze vom Stapel, ernste, philosophische Fragen stellt er nicht, so dass ich einen Moment brauche, um damit klarzukommen. »Nicht alle behandeln ihre Kinder so.«

					»Aber zu viele.«

					Ich will ihm widersprechen, doch er hat recht, und so lasse ich die Worte im Raum stehen. »Wir tun, was wir können, Tomasetti. Aber man kann auch nicht alles kontrollieren.«

					»Dieses Miststück da drin verdient keine Kinder.«

					»Ich weiß.«

					»Sie wird ihnen das Leben versauen, genauso wie sie ihr eigenes versaut hat.«

					»Das kannst du nicht wissen.«

					Er lacht bitter. »Seit wann bist du zum Optimismus konvertiert?«

					»Komm mir nicht mit Zynismus, Tomasetti.«

					»Genauso gut kannst du vom Meer verlangen, es soll nicht so nass sein«, sagt er freudlos und starrt aus dem Fenster. »Für uns ist so vieles selbstverständlich. Ich wünschte, ich hätte fünf Minuten mit meinen Kindern. Nur fünf lausige Minuten, um ihnen all das zu sagen, was ich nicht gesagt habe, als sie noch lebten.«

					Anspannung kriecht mir in Schultern und Nacken. Es ist das erste Mal, dass er so offen über seine Kinder spricht, seine Gefühle. Nie zuvor hat er mir gegenüber auch nur erwähnt, wie sehr ihn die Erinnerung schmerzt. Ich habe keine Kinder. Aber ich weiß, was es heißt, einen geliebten Menschen zu verlieren. Ich kenne diesen dunklen Ort und auch den Tribut, den so ein Verlust fordert.

					»So sind die Menschen nun einmal«, erwidere ich. »Wir nehmen die Dinge als selbstverständlich hin. Wir alle tun das.«

					Er sagt nichts.

					»Ich bin sicher, sie wussten, dass du sie liebst«, sage ich, ein wenig beschämt ob der Plattitüde.

					»Manchmal war ich so total in einen Fall involviert, dass ich sie tagelang nicht gesehen habe. Selbst wenn ich noch abends zu Hause gearbeitet hatte, habe ich ihnen keinen Gutenachtkuss gegeben, sie nicht ins Bett gebracht. Es gab Tage, da habe ich sie kaum wahrgenommen. Die Hälfte der Zeit hab ich sie nicht mal vermisst. Was für ein beschissener Vater ist das denn, der nicht mal seine Kinder vermisst?«

					Ich sehe zu ihm hinüber. Er umklammert das Lenkrad, starrt geradeaus, und ich denke: Mist. »Tomasetti …«

					Er sieht mich an. »Ich erinnere mich nicht einmal daran, was ich ihnen als Letztes gesagt habe, Kate. An dem Morgen hatte ich es eilig, wegen irgendeines dämlichen superwichtigen Meetings, das am Ende dann völlig belanglos war. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ich sie das nächste Mal im Leichenschauhaus sehen würde.«

					Es ist schwer, doch ich halte seinem Blick stand. »Du hast sie geliebt, und sie haben das gewusst. Nur darauf kommt es an.«

					»Ich habe nicht für ihre Sicherheit gesorgt.«

					»Du hast dein Bestes getan.«

					»Wirklich?«

					Ich brauche einen Moment, um mich zu beruhigen, meine eigenen Gefühle unter Kontrolle zu bringen. »Tomasetti, ist alles in Ordnung?«, frage ich schließlich.

					Er schenkt mir ein mattes Lächeln. »Keine Angst, ich knalle nicht durch, falls du das meinst.«

					Ich lege meine Hand auf seine. »Ich hab keine Angst.«

					Die nächsten Minuten sitzen wir schweigend da, hören die Jungen auf der gegenüberliegenden Straßenseite Baseball mit Besenstielen und Tennisball spielen und einen Blauhäher, der uns vom Ahornbaum aus beschimpft. Dann kommt endlich auch Goddard und steigt in seinen Wagen.

					»Ich hätte dem Miststück da drin den Kopf abreißen können«, sagt Tomasetti nach einer Weile.

					»Das ist mein Tomasetti, wie ich ihn kenne und liebe.«

					Sein Mund verzieht sich zu einem gespielten Lächeln, doch die Anspannung lässt ein wenig nach. Einen Moment später klingelt sein Mobiltelefon. Er blickt aufs Display, sieht mich an und meldet sich mit: »Was gibt’s?«

					Den Blick weiter auf mich gerichtet, hört er dem Anrufer zu. Sein Gesicht verrät nichts. »Verstehe. Okay. Überprüfen Sie das für mich, ja?« Er beendet das Gespräch und schiebt das Telefon in den Gürtelclip.

					»Und?«, frage ich und schnalle mich an.

					Er dreht den Zündschlüssel um, der Motor heult auf. »Es ist Menschenblut.«

					»Verdammt.« Obwohl wir beide damit gerechnet haben, trifft uns die Nachricht unvermindert hart. »Ist es ihres?«
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