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         Widmung

         Für Ma Dame, Garance
         

      
   
      
         Motto

         
            Als ich eintrat, war mein erster Eindruck eine Empfindung, die ich nie gehabt, ›das
                        ist eine Kirche‹ […]. So ergreifend ernst und düster habe ich nichts gesehen […].

            Sigmund Freud an seine Verlobte Martha Bernays, 19. November 1885

            Es reicht nicht, Notre-Dame zu betrachten, man muss sie erleben. Lange. Täglich. Sie
                        wäre nicht Gottes Dienerin, wäre sie uns nicht auch irgendwie von Nutzen.

            Paul Claudel, 1951
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         Meine Erinnerungen an den Abend, als Notre-Dame brannte, sind ein Kaleidoskop von Bildern,
            aufeinanderprallende Emotionen in schneller Abfolge: Wie ich durch mein Küchenfenster
            hellgelbe Rauchschwaden gen Himmel steigen sah und sofort die Treppe hinunterstürzte
            und hinaus auf den Quai de la Tournelle, um genau gegenüber von Notre-Dames Südrosette
            stehen zu bleiben, während aus dem Dach rote und orange Flammen schossen; das widerhallende
            Schweigen der Menge, der entsetzte Ausdruck in den Augen der Menschen, die grauenhafte
            Schönheit des Augenblicks, während Tränen über Wangen rannen, sich Lippen in stummen
            Gebeten bewegten; die Feuerwehrleute, die mit ihrem präzisen, fokussierten Handeln
            wie Feldchirurgen anmuteten, die Wasserschläuche, die plötzlich aus allen Himmelsrichtungen
            wie riesige Schlangen auftauchten, der wie eine brennende Fackel wirkende Spitzturm kurz vor dem Einstürzen, das rosa schimmernde mittelalterliche Gestein vor
            dem königsblauen Himmel; dann der schwarze Rauch, der aus dem Nordturm stieg, und
            der unerträgliche Gedanke: Unsere Liebe Frau könnte untergehen.
         

         Wir brauchen Gewissheiten: Sie geben unserer Existenz einen Rahmen, sind die Wegweiser,
            ohne die wir nicht durchs Leben navigieren, geschweige denn die unzähligen Prüfungen
            und Anfechtungen des Schicksals bestehen können; 850 Jahre lang war Notre-Dame eine
            solche Gewissheit. Jene, die es vergessen hatten, wurden am Abend des 15. April 2019
            auf schockierende Weise daran gemahnt. Wenn Notre-Dame vor unseren Augen in sich zusammenfallen
            und aus unserem Leben verschwinden konnte, konnten dies auch alle anderen Gewissheiten –
            Demokratie, Frieden, Völkerverständigung. All die Schulleiter von Paris, die Psychologen
            engagierten, um am Morgen danach die Kinder zu betreuen, hatten das sehr wohl verstanden.
            Viele Kinder brachten Plastikbeutel voller kleiner schwarzer Holzfragmente mit, die
            sie von Balkonen und Gehsteigen aufgelesen hatten. Ihre Eltern hatten ihnen gesagt,
            dass diese winzigen Kohlestücke in die Zeit der Kreuzzüge zurückreichten, und die
            Kinder bedurften jetzt ganz einfach der Vergewisserung, dass das Geschehene nicht
            unwiederbringlich war. Ihnen Trost zu spenden war einfacher, als uns selbst zu trösten.
         

         Als an jenem Abend die ersten Bilder der Tragödie die sozialen Netzwerke und die Fernsehbildschirme
            überfluteten, brandete fast unmittelbar danach an der Pariser Île de la Cité, der Wiege Frankreichs, eine Welle der Emotionen aus allen Teilen der
            Welt an. Wie schon so oft in unserer Geschichte fühlten wir Pariser uns als Teil der
            Welt, in Trauer und Schmerz vereint.
         

         Warum fühlten wir uns alle so traumatisiert?

         Notre-Dame war seit jeher mehr als nur eine Kathedrale, ein Gotteshaus für Katholiken
            und ein schönes Bauwerk, dessen Glasfenster aus dem dreizehnten Jahrhundert datieren
            und somit zu den ältesten und besterhaltenen zählten. Notre-Dame ist eine der größten
            architektonischen Errungenschaften der Menschheit, das Antlitz der Zivilisation und
            die Seele unserer Nation. Sowohl heilig als auch profan, gotisch als auch revolutionär,
            mittelalterlich als auch romantisch, war sie für die Menschen schon immer ein Ort
            der Zusammenkunft und der Zuflucht, ob für Gläubige oder Atheisten.
         

         Victor Hugo hat mit seinem missgestalteten Glöckner Notre-Dame zu einer weltweit bekannten
            Heldin gemacht und sie dem Prozess der schnöden Vernachlässigung entrissen, der zweihundert
            Jahre zuvor begonnen hatte. In den 1860ern erstand sie in neumittelalterlicher Pracht
            wieder auf, und zwar dank des Architekten Eugène Viollet-le-Duc, eines Experten für mittelalterliche Kunst; er restaurierte
            sie und stattete sie mit einem Spitzturm über der Vierung aus, dem Zeichen ihrer Wiedergeburt. Durch die neuen Kunstrichtungen
            Fotografie und Kino wurde sie zu einer universalen Ikone und, zusammen mit Quasimodo,
            Esmeralda und den schaurigen oder grotesken, aber liebenswerten Wasserspeiern, die
            ihre Fassade schmücken, zu einer Figur aus Fleisch und Blut in der kollektiven Vorstellungswelt.
            Auf diese Weise wurde die Liebe zu Notre-Dame, diesem lebenden Wesen in Gestalt einer
            Kathedrale, von Generation zu Generation weitergetragen.
         

         Auch ihre faszinierende Schönheit ließ die Möglichkeit, sie könnte eines Tages untergehen,
            unvorstellbar erscheinen. Im Lauf von zehn Jahrhunderten erbaut und immer wieder umgebaut,
            ein kontinuierlicher Work in progress der Perfektion. Notre-Dames Anmut ist sowohl
            einzigartig als auch facettenreich. Jeder Betrachter hat seinen eigenen Lieblingsblickwinkel
            auf die Kathedrale. Bei einigen ist es die Aussicht von der Pont de l’Archevêché,
            wenn man vom linken Seineufer in Richtung des Gartens schräg unterhalb ihres Strebewerks
            geht, oder von ein wenig weiter östlich, von der Mitte der Pont de la Tournelle, von
            wo aus sich die Kathedrale wie der majestätische Bug eines Schiffs namens Frankreich
            erhebt. Für wieder andere ist es der Ausblick vom Quai d’Orléans auf der Île Saint-Louis,
            der anderen der beiden Pariser Binneninseln, wo sie mit einem Mal an der Biegung des
            baumbewachsenen Ufers auftaucht, oder ganz einfach von der Mitte des Vorhofs – dem Platz vor dem Haupteingang der Kathedrale –, von wo aus man das westliche
            Rosenfenster und die Zwillingstürme in ihrer ganzen Pracht vor sich hat. Oder aber
            vom Quai Montebello und der Terrasse des Buchladens Shakespeare & Company.
         

         Pablo Picasso wiederum gefiel die Aussicht vom rückwärtigen Garten. Am 15. Mai 1945
            fragte der Stierkampf-Aficionado den Fotografen Brassaï: »Haben Sie Notre-Dame von
            hinten fotografiert? […] Mich hat diese Spitze auch überrascht […] sie wirkt wie eine
            in den morillo gebohrte banderilla!«1

         Mein liebster Blickwinkel ist indes der von der Ecke Rue de la Bûcherie und Rue de
            l’Hôtel Colbert aus, wo im Oktober 1948 Simone de Beauvoir ein kleines Mansardenzimmer mit Blick auf den Spitzturm mietete, und zwar unterhalb vom Quai Montebello, am Fuß der drei mittelalterlichen
            Stufen, direkt neben dem Bauwerk. Wenn man auf Straßenhöhe steht, macht dieser schmale
            Ausschnitt von Notre-Dame einen neugierig, sodass man mehr von ihr sehen möchte und
            sie einen unweigerlich näher heranzieht.
         

         Nie erscheint Notre-Dames Schönheit als etwas Selbstverständliches, Gegebenes; immer
            wieder aufs Neue erkennen wir ein Wunder in ihr, immer wieder aufs Neue fasziniert
            sie uns, wann immer ihr Blick dem unseren begegnet. Das Geheimnis ihrer Anmut liegt
            in einer wirkmächtigen Mischung aus Vertrautheit und Vornehmheit, aus Wärme und Grandezza.
            Wie kann ein Bauwerk einem so vertraut und doch zugleich so imposant sein?
         

         In die Vergangenheit Notre-Dames einzutauchen heißt zugleich, die Seele Frankreichs
            zu ergründen, eine Geschichte voller Ruhm, Schmerz und Widersprüche. In den 850 Jahren
            ihres Bestehens hat Notre-Dame sowohl das Beste als auch das Schlechteste, was Frankreich
            hervorbrachte, miterlebt. Am 15. April 2019 starb sie beinahe in Folge menschlichen
            Leichtsinns und wurde quasi erst auf dem Sterbebett durch den Mut von Menschen gerettet,
            die bereit waren, ihr Leben für sie hinzugeben.
         

         ***
         

         Das vorliegende Buch ist unter anderem eine Hommage an Maurice de Sully, den Bischof von Paris und Bauernsohn, der im ausgehenden zwölften Jahrhundert
            die ersten Arbeiten an der Kathedrale in Auftrag gab; eine wichtige Rolle kommt auch
            Heinrich IV. zu, der, als ihm klar wurde, dass er nicht gegen Paris würde regieren können, zum
            Katholizismus konvertierte, Notre-Dame seinen Respekt erwies und ein Land einte, das
            durch einen dreißig Jahre währenden Krieg zwischen Protestanten und Katholiken zutiefst gespalten war. Heinrichs Sohn,
            Ludwig XIII., weihte in Notre-Dame seine Krone und damit Frankreich der Jungfrau Maria, und seine
            Hoffnungen wurden tatsächlich erfüllt, und er bekam mit dem späteren Sonnenkönig Ludwig XIV. einen Thronerben.
         

         Im Jahr 1789 und in der darauffolgenden Zeit von Robespierres Schreckensherrschaft spielte der schlaue Organist von Notre-Dame Revolutionslieder
            und die Marseillaise statt Kirchenliedern, und ein nicht minder gewiefter Kanonikus
            beschloss, die Statuen vom Sonnenkönig und dessen Vater in Sicherheit zu bringen,
            während er es der Jungfrau Maria überließ, sich selbst gegen grimmige Atheisten und
            stramme Republikaner zu verteidigen. Und er hatte recht daran getan: Sie wagten es
            lediglich, ihre goldene Krone zu entwenden. Die achtundzwanzig Statuen der Königsgalerie
            an der Westfassade hatten weniger Glück: Jeder König büßte sein Haupt ein. Schließlich
            führte Napoleon Notre-Dame, nachdem sie während der Revolution als Tempel der Vernunft umgewidmet
            worden war, wieder ihrer eigentlichen liturgischen Nutzung zu. Indem er sich 1804
            dort zum Kaiser krönen ließ, rückte er sie ins Zentrum von Frankreichs öffentlichem
            und politischem Leben und ebnete Victor Hugo und seinem buckligen Glöckner den Weg.
         

         Hugos Roman, geschrieben in den stürmischen Tagen der Julirevolution von 1830, fängt auf perfekte Weise die Gemeinschaft der aufständischen Gauner und Gaukler,
            des missgestalteten Glöckners Quasimodo und der schönen Zigeunerin Esmeralda unter
            dem argwöhnischen Auge von Erzdiakon Frollo ein. Der Roman, der mit eindrücklichen
            Illustrationen ausgestattet war, hatte einen derartigen Erfolg, dass sich das ganze
            Land plötzlich wieder auf sein mittelalterliches Erbe besann und auf die Notwendigkeit,
            seine vor sich hin bröckelnden historischen Bauwerke zu restaurieren. Kurz nach der
            Veröffentlichung wurde eine nationale Behörde für die Bewahrung der Baudenkmäler ins
            Leben gerufen, und bald warb der Staat Architekten an, die sowohl Künstler als auch
            Gelehrte waren, um den alten Gemäuern wieder neuen Glanz zu verleihen.
         

         Zweiundzwanzig Jahre lang restaurierte Viollet-le-Duc Notre-Dame und ließ sie in neumittelalterlicher Pracht wieder auferstehen.
            Ein paar Jahre nach Fertigstellung des Vierungsturms oder Spitzturms, wie er auch genannt wird, nahm Baron Haussmann seine großangelegte städtebauliche Umgestaltung von Paris und der Île de la Cité in Angriff. Nachdem er mittelalterliche Wohnhäuser abreißen und das
            enge Gassengewirr hatte lichten lassen, trat Notre-Dames Erhabenheit erst richtig
            zutage. Jetzt stand sie allein an der Spitze der Insel und war aus weiter Ferne sichtbar.
         

         Am Abend des Brands dachten zahlreiche Pariser an den 26. August 1944, als General de Gaulle, nachdem er unter dem Applaus von zwei Millionen Landsleuten die Champs-Élysées
            hinabgeschritten war, Notre-Dame einen Besuch abstattete, wo anlässlich der Befreiung
            von Paris von der Naziherrschaft ein Dankgottesdienst abgehalten wurde. Als er die
            bis auf den letzten Platz besetzte Kathedrale durch das Hauptportal betrat, fielen
            von der oberen Balustrade aus Schüsse. Scharfschützen zielten auf den Anführer der
            Franzosen, aber de Gaulle ging hocherhobenen Hauptes weiter durch das Langschiff in Richtung Chor.
            Derweil hatte sich die Menge flach auf den Marmorboden geworfen, doch als die Menschen
            de Gaulle so ruhig und scheinbar ungerührt seinen Weg fortsetzen sahen, nahmen sie
            nach und nach ihre Plätze in den Kirchenbänken wieder ein. Nach einem kurz gehaltenen
            Magnificat verließ der General die Kathedrale genauso aufrecht, wie er sie betreten hatte.
         

         Wie würde sich de Gaulle wohl im Streit um den Wiederaufbau verhalten? Die Glut war noch nicht verglommen,
            da spaltete sich die öffentliche Meinung bereits in zwei Lager, in jenes derer, die
            sie wieder so aufbauen wollen, wie sie war, und jener, die ihr auch etwas vom Genius
            des einundzwanzigsten Jahrhunderts einhauchen wollen. Wird es ein Streit zwischen
            Nostalgikern und Zaghaften einerseits und Waghalsigen und Kühnen andererseits oder
            aber zwischen Weisen und Törichten sein? Nur zwei Tage nach der Brandkatastrophe meinte
            der französische Premierminister Édouard Philippe, einen internationalen Architekturwettbewerb für den Wiederaufbau
            des Vierungsturms ankündigen zu müssen. Und Präsident Macron sprach gar davon, die Kathedrale binnen fünf Jahren »noch schöner als zuvor«
            wiederaufzubauen. Diese Worte lösten eine Welle überbordender Ideen in den sozialen
            Netzwerken aus: darunter ein Glasturm, ein Dachgarten, eine riesige goldene Fackel,
            ein Dachschwimmbad und eine Glaskuppel. Architekten, die sich die Publicity-Gelegenheit
            keinesfalls entgehen lassen wollten, nahmen an der internationalen Ausschreibung teil
            und warben um ihre fantastischen Pläne für die Rekonstruktion von Notre-Dame. Die
            Büchse der Pandora war geöffnet. 

         Woher rührt dieses Bedürfnis der Franzosen, radikal zu sein, die Welt umgestalten,
            reformieren, verblüffen zu wollen? Glauben wir wirklich, unser Zeitgeist des einundzwanzigsten
            Jahrhunderts könne dem Genius der mittelalterlichen Erbauer von Notre-Dame das Wasser
            reichen? Warum sich nicht einfach damit begnügen, Notre-Dame so wiederaufzubauen,
            wie sie uns Viollet-le-Duc 1865 hinterlassen hat? Damit wäre immer noch die Gelegenheit gegeben,
            die Umgebung so umzugestalten, um den vierzehn Millionen jährlichen Besuchern einen
            leichteren Zugang zu verschaffen, der bislang bestenfalls chaotisch war. Vielleicht
            wäre es überdies möglich, auf der gegenüberliegenden Seite des Vorhofs, im Hôtel-Dieu, einem mittelalterlichen Hospital, das heute teilweise leer steht, das
            lang ersehnte und längst überfällige Museum zu errichten.
         

         Der Zank um den Wiederaufbau von Notre-Dame hat erst begonnen und verspricht erbittert
            zu werden. Die reichsten Familien Frankreichs – die Pinaults, Arnaults und Bettencourts, die schon, als die Flammen noch im Dachstuhl wüteten, 500 Millionen
            Euro zusagten – mussten sich alsbald für ihre Geste rechtfertigen. Gehe es ihnen nicht
            eher um Steuerersparnis als um das Schicksal der Kathedrale?, fragten die Gilets Jaunes (Gelbwesten). Wäre es nicht sinnvoller, dieses Geld für Menschen in Not zu spenden
            statt für tote Steine? Wären diese nicht würdigere Adressaten ihrer Unterstützung
            als ein Haufen verkohlter Trümmer?
         

         Als ich dieses Buch zu schreiben begann, trat ich eine einzigartige Reise an – zunächst
            im Zustand der Trostlosigkeit, um sie in heiterem Optimismus zu beschließen. Seit
            ich am 16. April 2019, als die Morgendämmerung die Seine mit rosa Schattierungen überzog, Notre-Dame wieder
            vor meinen Augen auftauchen sah, verwundet, aber noch immer erhaben, habe ich begonnen,
            wieder zaghaft Hoffnung zu schöpfen. Ein paar Stunden zuvor, ein Fernglas in der Hand,
            hatte ich innerlich jubiliert, als ich bemerkte, dass die Glasfenster überlebt hatten.
         

         Die Frauen und Männer zu treffen, die Notre-Dame gerettet haben; mit all jenen zu
            sprechen, die sie in den folgenden Wochen und Monaten rund um die Uhr umsorgten wie
            hingebungsvolle Pfleger, indem sie das Bauwerk absicherten und minutiös jedes noch
            so mickrige verkohlte oder zerbrochene Fragment aufsammelten und verwahrten; die Menschen
            zu interviewen, die sich maßgeblich an ihrem Wiederaufbau und an der Finanzierung
            beteiligen werden; die Baustelle zu besuchen, die Steine zu berühren, so merkwürdig
            sich das auch anhören mag; und, ja, sogar mein Blut auf eine mögliche Bleibelastung
            untersuchen zu lassen – all das hat mir vor Augen geführt, welche Herausforderungen
            vor uns liegen und welch grenzenlosen und bedingungslosen guten Willens und Engagements
            es bedarf, um Notre-Dame wieder auferstehen zu lassen.
         

      
   

      
            15. April 2019
            

            Der Abend, an dem das Feuer ausbrach

         

         
            »An diesem Abend bin ich gestorben.«

            Philippe Villeneuve
            

         

      
   
      
            April in Paris.
            

            Die letzten Tage waren wie aus dem Bilderbuch: wolkenloser blauer Himmel, Kastanien-
               und Kirschbäume in voller Blüte, eine Explosion von Farben, vom Montmartre wogte es
               hellgelb und rosa hinab zu den grünen Boulevards von Montparnasse, ebenso wie vom
               Jardin des Tuileries bis zu den Champs-Élysées und zu dem kleinen Park von Notre-Dame,
               wo die Kinder des Viertels nachmittags nach der Schule gern spielen. An diesem Montag,
               dem 15. April 2019, dem Anfang der Osterwoche, freuen sich die kleinen Pariser auf die vierzehntägigen
               Frühlingsferien, die am Freitag beginnen werden. Und auf die Eiersuche.
            

            Am Morgen hatte das Festival de Cannes das offizielle Plakat für die zweiundsiebzigsten Filmfestspiele
               enthüllt, die einen Monat später stattfinden werden. Wie jedes Jahr ein großes Event.
               Diesmal ist das Plakatmotiv eine Hommage an Agnès Varda, die französische Regisseurin, die erst vor Kurzem mit neunzig Jahren
               gestorben ist. Auf dem Bild ist sie als Sechsundzwanzigjährige zu sehen, wie sie auf
               einer gefährlich hohen Holzplattform balanciert, und zwar barfuß auf dem Rücken eines
               auf den Holzplanken kauernden Technikers, und in die Kamera blickt, im Hintergrund
               das in der Sonne glitzernde Mittelmeer. Das Foto aus dem Jahr 1955, ursprünglich schwarzweiß, wurde leuchtend orange koloriert. Es ist eine großartige
               Hommage an das Kino und die wunderbare Regisseurin.
            

            Auch in politischer Hinsicht herrscht in Paris eine erwartungsvolle Stimmung. Emmanuel
               Macron, der französische Präsident, wird um 20 Uhr an diesem Abend eine Ansprache
               an die Nation halten und hoffentlich den wochenlangen Unruhen ein Ende setzen, die
               sich an den vielgestaltigen und radikalen Protesten der Gelbwesten entzündet haben. In ganz Frankreich fanden an zweiundzwanzig aufeinanderfolgenden
               Samstagen Demonstrationen statt, die einige der Großstädte, allen voran Paris, mit
               Chaos und Zerstörung überzogen; zwar hat sich die Bewegung durch immer wieder aufflammende
               Gewalt und die Unfähigkeit, eine kohärente Botschaft zu formulieren, nach Ansicht
               einer großen Mehrheit diskreditiert, doch erwarten die Franzosen, dass ihr Präsident
               und seine Regierung endlich mit Vorschlägen an die Öffentlichkeit treten möge, die
               dazu angetan sind, die Lage zu befrieden.
            

            Französische Politikexperten und internationale Korrespondenten haben versucht, vorwegzunehmen,
               welche »großen« Maßnahmen Emmanuel Macron möglicherweise verkünden wird, zumal er bereits den meisten der frühen Forderungen
               der Gelbwesten nachgegeben hat – einschließlich des Verzichts, die Steuern auf Benzin
               und Diesel zu erhöhen. Unter den politischen Journalisten geht ein Gerücht: Der Präsident
               werde womöglich die ENA schließen (École nationale d’administration – Nationale Hochschule für Verwaltung), eine der
               französischen Elitehochschulen, die Charles de Gaulle 1945 ins Leben rief, um zukünftige hochrangige Beamte auszubilden. Das wäre
               in der Tat eine gravierende Neuerung. Entworfen als demokratische Rekrutierungsinstitution
               für den öffentlichen Dienst, gilt die ENA seit langem als Synonym für die französische Meritokratie. So sind ihre Studenten
               beispielsweise nicht auf elterliche Zuwendungen angewiesen, sondern der Staat finanziert
               ihr gesamtes Studium. Dabei wurde diese Hochschule über die Jahre zusehends kritisiert,
               sie fördere ein pensée unique (ein konformistisches Denken), indem sie der künftigen Elite des Landes eine starre
               Sichtweise auf die Rolle des Staats und der Welt einpflanze.
            

            Auf der Île de la Cité, einer der beiden kleinen Seine-Inseln im Herzen der französischen
               Hauptstadt, sind die Glocken von Notre-Dame – »der Kopf, das Herz und das Mark von
               Paris«,1 wie sie bereits im zwölften Jahrhundert genannt wurden – im Begriff, zur Abendmesse
               zu läuten. Es ist 17.45 Uhr, und Mütter und Väter versammeln sich vor den Toren der
               Grundschulen und warten darauf, dass ihre Kinder gleich verschwitzt und zerzaust herausstürmen.
               Auf der Place Maubert, einem kleinen versteckten Platz am Boulevard Saint-Germain,
               liegt direkt gegenüber der Südrosette von Notre-Dame die Bäckerei Chez Isabelle, die im vergangenen Jahr den ersten Preis für die »besten Croissants«
               und »besten Apfelkuchen« von Paris gewann und bestens vorbereitet ist auf den Ansturm
               der kleinen Gourmands und ihrer Eltern. Wer Glück hat, wird in den Genuss eines goûter, eines kleinen Nachmittagsimbisses in Form eines übriggebliebenen pain au chocolat kommen, während das jeweilige Elternteil Baguette fürs Abendessen kauft, wenn möglich
               von der jüngsten Lieferung, noch warm aus dem Backofen. Nebenan ist auch Laurent Dubois, Meister-fromager (Käsehersteller), ebenfalls für den Ansturm gewappnet. Der Einkaufsandrang vor dem
               Abendessen ist ein fester Bestandteil des Pariser Lebens. »Hast du Baguette gekauft?«,
               gefolgt von »Haben wir eigentlich Käse?« sind zwischen 18 und 20 Uhr vermutlich die
               am häufigsten geäußerten Sätze in Paris.
            

            Inzwischen ist es ein tägliches Ritual: Ein Dutzend amerikanischer Touristen und ihr
               Fremdenführer, der sich auf gastronomische Führungen in der französischen Hauptstadt
               spezialisiert hat, scharen sich vor den Glasglocken im Schaufenster von Laurent Dubois, unter denen seine jüngsten Käsekreationen ausgestellt sind – darunter
               Roquefort mit Quitte, Calvados-Camembert, Walnuss-Brie und viele andere mehr. Ehe
               die Gruppe in das Geschäft gebeten wird, um zu kosten und zu kaufen, erhält sie eine
               Minilektion in Sachen Käse. Die Pariser haben sich längst daran gewöhnt, ihren Alltag
               inmitten der stetig wachsenden Besuchermassen zu meistern. Der Tourismus hat viele
               Teile von Paris, so auch diesen – die Place Maubert, die Gegend um das linke Seine-Ufer
               und das kleine Viertel um Notre-Dame –, in eine Art Bienenstock verwandelt. Natürlich mit den damit verbundenen negativen Folgen, aber
               die Pariser und Touristen teilen zumindest eines: die Liebe zu Paris. Etwas, das sie
               vereint.
            

            Eine ähnlich gelassene Koexistenz herrscht in der Kathedrale von Notre-Dame. Während
               an diesem Montagnachmittag der Priester Jean-Pierre Caveau, Domherr von Notre-Dame, im Schiff mit musikalischer Unterstützung durch die
               Sopranistin Emmanuelle Campana und den Organisten Johann Vexo eine Vesper abhält, spazieren Hunderte Touristen leise durch die Gänge
               und die Arkaden. Mit ihren vierzehn Millionen Besuchern war Notre-Dame 2018 eines
               der beliebtesten Bauwerke der Welt. An jedem Tag des Jahres geöffnet, mit freiem Eintritt,
               werden dort jährlich zweitausend Messen und liturgische Feiern abgehalten.2

            Der Oster-Countdown hat begonnen. Der Priester liest aus Psalm 27:

            
               
                  Der Herr ist mein Licht und mein Heil: 

                  Vor wem sollte ich mich fürchten?

                  Der Herr ist die Zuflucht meines Lebens: 

                  Vor wem sollte mir bangen?

                  Dringen Böse auf mich ein, 

                  um mein Fleisch zu verschlingen,

                  meine Bedränger und Feinde; 

                  sie sind gestrauchelt und gefallen.

                  Mag ein Heer mich belagern: 

                  Mein Herz wird nicht verzagen.

                  Mag Krieg gegen mich toben: 

                  Ich bleibe dennoch voll Zuversicht.

               

            

            Um 18.18 Uhr wird ein erster Feueralarm ausgelöst, und auf dem Computerbildschirm
               des Sicherheitsdiensts der Kathedrale flammt eine Nachricht auf: Zone nef sacristie (Zone Schiff, Sakristei), das kleine Gebäude an der Südflanke der Kathedrale. Der
               Sicherheitsmann, der diesen Job erst seit ein paar Tagen ausübt und dem nicht gesagt
               wurde, dass das Brandwarnsystem ziemlich kryptisch ist und die Zonen recht vage sind,
               kommt zu dem Schluss, dass es sich um falschen Alarm handelt. In letzter Zeit hat
               es einige davon gegeben, vor allem seit Beginn der dringend notwendigen Restaurierungsarbeiten
               am Vierungsturm, der jetzt von einem riesigen Metallgerüst umgeben ist. Um 18.42 Uhr
               ertönt die Sirene erneut.
            

            Ein paar Minuten später verlässt Monseigneur Benoist de Sinety, der kräftige und noch recht jung aussehende fünfzigjährige
               Generalvikar von Paris, seine Residenz in der Rue des Ursin, einer mittelalterlichen
               Straße in der Nähe der Kathedrale, die früher Rue d’Enfer (Straße der Hölle) hieß,
               und fährt mit seinem E-Scooter los. Auf seinem Weg in Richtung der Kirche Notre-Dame-des-Champs
               auf dem Boulevard Montparnasse, wo er die Abendgebete anleiten will, kurvt Mgr. de
               Sinety durch die umliegenden Straßen der Insel, die Rue Chanoinesse, dann die Rue
               du Cloître-Notre-Dame, und will gerade auf der Pont de l’Archevêché die Seine überqueren,
               als er einen kurzen Blick in den Seitenspiegel wirft. Er tritt das Bremspedal durch
               und dreht den Kopf in Richtung Notre-Dame. Aus dem Dach der Kathedrale schießen Flammen.3 

            ***
            

            Der erste Anruf bei der Feuerwehr geht um 18.48 Uhr ein, vier Minuten nachdem man
               dem Sicherheitsmann endlich gesagt hat, dass laut Brandwarnnachricht der Hauptdachstuhl
               betroffen sei und nicht der der Sakristei, und zwei Minuten nachdem er die 300 Stufen
               der schmalen Treppe hinaufgerannt ist und die Tür zu dem bereits wütenden Inferno
               geöffnet hat. »Der Wald«, wie der Dachstuhl aus 1300 Eichenbalken genannt wird, die
               meisten davon aus dem dreizehnten Jahrhundert, wird ungehindert von den Flammen verzehrt.
            

            Im Élysée-Palast wurde gerade die Ansprache des Präsidenten an die Nation aufgenommen,
               und die französischen Fernsehsender bereiten Sondersendungen vor, in denen sie seine
               Rede kommentieren wollen. Aber bald schon werden sie unterbrochen. Fotos und Videos,
               die Passanten gemacht haben, zuerst von schwarzem Rauch, der aus dem Spitzturm aufsteigt, dann von orangen und roten Flammen, die in den Himmel schießen,
               machen in Windeseile die Runde in den sozialen Netzwerken.
            

            Genau neunzehn Kilometer entfernt, im Schloss von Versailles, sind Marie-Hélène Didier, Denkmalschutzkuratorin für religiöse Kunst, und Laurent Prades, Denkmalschutzdirektor für Notre-Dame, eingetroffen; sie nehmen an
               der feierlichen Wiedereröffnung des Appartements von Madame Maintenon über den königlichen
               Gemächern teil. Franck Riester, der französische Kultusminister, ist ebenfalls zugegen. Nach dreijähriger
               sorgfältiger Restaurierung werden die vier prächtigen Räume, wo die heimliche Ehefrau
               Ludwigs XIV. zwischen 1680 und 1715 wohnte, wieder der Öffentlichkeit zugänglich gemacht. Der
               Champagner wurde noch nicht gereicht, als die ersten Handys in den Taschen der Gäste
               vibrieren. Madame de Maintenon und Versailles werden warten müssen.4

            Während sie in ihrer Handtasche nach dem Autoschlüssel kramt, ruft Marie-Hélène Didier augenblicklich Philippe Villeneuve an, Chefarchitekt für historische Baudenkmäler und einer von neununddreißig
               Verantwortlichen für das kulturelle Erbe Frankreichs, von denen sich jeder um einen
               bestimmten Teil bedeutender Baudenkmäler kümmert. 1893 begann die Abteilung für historische Baudenkmäler die talentiertesten Kunsthistoriker und Architekten anzuwerben, die eine Reihe anspruchsvoller
               Prüfungen bestehen mussten.5 »Um ein historisches Bauwerk in unserer Zeit am Leben erhalten zu können, braucht
               es neben dem nötigen Fachwissen und Talent Respekt, Diskretion und moralische Verantwortung.«6 Diese Spezialisten bilden die architektonische Elite Frankreichs.
            

            Notre-Dame gehört zu Philippe Villeneuves Verantwortungsbereich. Oder besser gesagt, Philippe Villeneuve gehört zu Notre-Dame. Bereits als kleiner Junge hörte er leidenschaftlich
               gern Orgelmusik und entdeckte seine architektonische Berufung, während er auf einer
               der Holzbänke saß. Stundenlang lauschte er dem Spiel von Pierre Cochereau, dem legendären Titularorganisten der Kathedrale,7 während dieser auf der Orgel improvisierte – mit ihren fünf Manualen, 115 Registern
               und 7374 Pfeifen eine der größten der Welt.8

            Philippe Villeneuve hält sich in der Region Charentes im Südwesten Frankreichs auf
               und braust jetzt mit 180 Stundenkilometern zum nächstgelegenen Bahnhof, La Rochelle.9 Marie-Hélène Didier sitzt inzwischen ebenfalls in ihrem Wagen, womit sie offenbar
               die falsche Entscheidung getroffen hat. Bald steckt sie im Stau am rechten Seine-Ufer
               fest, zwischen dem Louvre und dem Hôtel de Ville, dem Pariser Rathaus, und das Einzige, was sie tun kann,
               ist sowohl das Radio als auch Twitter auszuschalten und ungläubig geradeaus zu starren,
               während sie sich völlig machtlos fühlt. Dort, direkt vor ihr, steht Notre-Dame in
               Flammen.
            

            Glücklicherweise hat sich Laurent Prades für die öffentlichen Verkehrsmittel entschieden und den nächsten RER genommen, einen Regionalzug von Versailles nach Paris. Der schnellste Zug braucht achtundfünfzig Minuten. Aber der
               Bahnhof Saint-Michel-Notre-Dame wurde soeben geschlossen, also muss er am Musée d’Orsay
               aussteigen. Er wird seine Reise mit dem Fahrrad beschließen müssen: Zum Glück besitzt
               er ein Abo für das öffentliche Fahrradverleihsystem Vélib, das ihm ermöglicht, sich
               an einer der Verleihstationen, die es an fast jeder Straßenecke gibt, ein Rad zu schnappen.
               Dann wird er sich so schnell wie möglich einen Weg durch die Polizeiabsperrungen bahnen
               müssen. Als Denkmalschutzdirektor für Notre-Dame ist er nicht nur für die sechzig
               Angestellten verantwortlich, sondern weiß auch, wo die Schlüssel sind – jeder einzelne
               der insgesamt hundert. Er kennt auch jeden Code, einschließlich dem für die Schatzkammer
               von Notre-Dame und einen weiteren Tresor, der diskret in der Kapelle der Notre-Dame
               des Sept Douleurs (Mater Dolorosa) am Ende der Kathedrale, direkt hinter der Apsis,
               untergebracht ist. In diesem aus doppeltem schusssicherem Glas bestehenden Tresor
               liegt die Dornenkrone. Während er im garstigen Asche- und Funkenregen in Richtung Kathedrale
               radelt, ist der zweiundvierzigjährige Laurent Prades von einem einzigen Gedanken getrieben: die wertvollste Reliquie der katholischen Welt vor der Zerstörung zu bewahren.
            

            ***
            

            »Die Schuldgefühle«, sagt der Dreisternegeneral Jean-Claude Gallet, Afghanistan-Veteran und Chef der Pariser Feuerwehr, »sind überwältigend.
               Wie konnten wir erst eintreffen, nachdem sich das Feuer bereits so dramatisch ausgebreitet
               hatte? Hat unsere Zentrale vielleicht einen Anruf verpasst?«10 Aber tatsächlich hat sich die Feuerwehr nichts zuschulden kommen lassen und auch
               keinen Anruf verpasst. Außerdem dauerte es nur wenige Minuten vom ersten Anruf bis
               zu ihrem Eintreffen, aber es scheint in der Tat bereits zu spät, um das 800 Jahre
               alte Dach von Notre-Dame zu retten.
            

            General Gallet kennt sich mit Bränden jeglicher Art aus. Nach seinem Studienabschluss an der
               Elite-Militärschule Saint-Cyr trat er in die Pariser Feuerwehr ein. Napoleon hatte sie 1811 gegründet, nachdem er nur knapp einer Brandstiftung in der
               österreichischen Botschaft in Paris entkommen war. Er wollte die Brandbekämpfung professionalisieren
               und rief die erste Militäreinheit von Feuerwehrleuten, rekrutiert aus den kaiserlichen
               Garden, ins Leben. Bis zum heutigen Tag ist es die Aufgabe dieses Bataillons, Paris
               zu schützen.11 Ihr Motto lautet: »Sauver ou périr« – retten oder untergehen.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         



















































      
   


OEBPS/17877_01_034_Poirier_abb017.jpg





OEBPS/9783458767145.jpg
AGNES POIRIER

DIE SEELE § FRANKREICHS
* INSEL






OEBPS/17877_01_034_Poirier_abb018.jpg
Ry g §§ A Pont de Sully 1 Louvre
e §i B PontdelaTournelle 2 TourSaintJacques
Tuileries 35  Pontde lArchevéché 3 Rathaus
) 7 D Petit Pont 4 Sainte-Chapelle
E PontSaint-Michel 5 Polizeiprfektur
F Pont Neuf 6 Hotel-Dieu
G PontauChange 7 Notre-Dame
R W PontNotreDame & Buchhandlung
) | PontdArcole Shakespeare & Company
z o ® a Ry, der
%, ol
s e,
0y %l >
U,
= NG s —— Ruedes rsins S,
g T Rue Chanolnesse o
J LI w o % " Rue du Clotre-Notre-Dame "y
& Uy,
Bastil
1 2/ smne\m% NC AN N Eastlle
8 "Majy Rusrte — Ile saint Louis jor
< Rue d e,
5 ot ~pue BT,
§ Colbert Place Maitre Albert "/
& Maubert Boulevard Saint-Germain
3 o 300Meter
U | | E








