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  Második gyerekkor



  Az én gyerekkoromban – vagy hetven éve – még komolyan vették a felnôttek azt a mondást, hogy úgy tanul a gyerek, ha kérdez. És igyekeztek is válaszolni.


  Humán beállítottságú családom a világmindenséggel, a természettel, a társadalommal, a mûvészetekkel kapcsolatos érdeklôdésemre kielégítô válaszokat adott, csupán a technikával adódtak gondok. Hogyan mûködik a rádió, a repülôgép, telefon?


  Technikai jellegû kérdéseimre végül is egy kilenc- tíz éves koromban olvasott vicc adta meg a csattanós választ. Ma is emlékszem rá.


  Kérdi a gyerek: Apu, hogy mûködik a távíró? – Hát – mondja az apa –, képzelj el egy nagyon hosszú tacsikutyát. Hátsó két lába Európában, elülsô két lába Amerikában. Itt rálépnek a farkára, és ott ugat. – Aha, mondja a gyerek. – És a drótnélküli távíró? Mire az apa: – ugyanez, tacsi nélkül.
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  Ez világos beszéd volt számomra. Szállóigévé is vált. Belenyugodtam, hogy van egy tacsinélküli tartomány.


  Aztán, mikor már én is anyai státusba jutottam, kérdezôbôl válaszadóvá léptem elô. Fiunk igencsak érdeklôdô gyerek volt, s bár mi már csak némi iróniával idéztük a régi mondást, hogy úgy tanul a gyerek, ha kérdez, azért igyekeztünk. A tacsinélküli tartomány kérdéseit az apjához irányítottam. Én sem tudom, kisfiam, mondtam, kérdezd meg aput. És apu többnyire tudta.


  A legfogósabb kérdések politikai színezetûek voltak. A fiunk hatéves lehetett, s nem mindig sikerült az Esti mese után ágyba kergetni, néha ott maradt a tévé elôtt a Híradóra is.


  Egy este Hruscsov nagy hangon bejelentette, hogy a SZU rövidesen utoléri, sôt túlszárnyalja az USA gazdasági eredményeit. Tehettünk valami megjegyzést, mert a gyerek felfigyelt: – Most nagy butaságot mondott? Ötöltünk-hatoltunk, hogy ez majd kiderül. Ezt követôen kifejezetten figyelte Hruscsovot. Néha megkérdezte: – Ez is butaság volt? Nem, nem, nyugtatgattuk.


  Rövidesen Hruscsov zenei fejtegetésbe bocsátkozott. A fiunk éppen akkor kezdett el zongorázni. Hruscsov kijelentette, hogy több rézfúvósoknak szóló zenemûvet kellene írni, mert szerinte az az igazi zene. – És a zongora? – háborgott a gyerek. – Miért képzeli ez magáról, hogy ô a világbácsi?


  Ez a kifejezés is bevonult a családi szókészletbe, és sokoldalúan használhatónak bizonyult.


  Telt-múlt az idô, én nagymama lettem. Nagyobbik unokám, Dóri most tizenegy éves. Múlt vasárnap náluk voltam, éppen a komputer elôtt ült, mikor benyitottam hozzá. Még párnás gyerekujjai fürgén futkostak a billentyûkön, házi dolgozatot írt a magyar tanyavilágról. S mivel német iskolába jár, németül írta.


  Múlt nyáron kapta a komputert tizenegyedik születésnapjára. Csak ámulok. – Dórikám, hogy tanultál meg komputeren dolgozni? Van valami tankönyved? – Nincs – mondja Dóri, és a képernyôre figyel –, minek? Ezt tudja az ember, s ha valamit nem tud, hát csak rákattint az egérrel és megnézi. – Aha, mondom.


  – Na tessék – mérgelôdik Dóri –, most elfelejtettem átkapcsolni németrôl magyarra és Kiskunsagot írt Kiskunság helyett! – Kijavítja. – Mindjárt kész, akkor kinyomtatom, elolvashatod. Ha ugyan hagyja magát, és nem megy el. – Ezt-azt nyomogat, betûtípust keres. Az Arial félkövéret választja.


  Mi megy el? – kérdezném, de Dóri felkiált: – Hát elment! Tudtam, hogy elmegy, és nem is volt elmentve! Üres a képernyô. – Nem merem megkérdezni, hogy mi az az elmentés.


  Dóri dühösen rácsap a billentyûkre: – Akkor írd meg újra egyedül, te buta! – Majdnem sír, aztán mégis nekilát, s valahogy elôvarázsolja a szöveget. Ki is nyomtatja.


  S már mutatja is nekem, hogyan kell a modemen keresztül internetre kapcsolni. – De lusta ez a gép, kevés a memóriája – sóhajtja, majd az e-mail titkaiba vezet be. – Leírod, és megnyomod, és ott van – mondja. – Aha, mondom.


  Nézem unokám kis egérfogó kezét, amint irányítja a nyilat a borítékot ábrázoló ikon felé.


  És végre megértem, miért nevezik az öregséget a második gyerekkornak. Mert most mi kérdezünk unokáinktól, s válaszaik nyomán elénk tárul egy végtelen, tacsinélküli tartomány.


  


  Micsoda memória!


  Öregségemre – bocs’, idôs koromra – megadatott nekem az az öröm, hogy nem romlik a memóriám. Ugyanis már fiatal koromban is rossz volt. Higgyék el, ez nem gyönge poén, ez boldogító tény, tény, tény.


  Míg kortársaim egyre-másra panaszkodnak, bosszankodnak, hogy már nem jut eszükbe egy név, egy évszám, egy cím, egy verssor, az új orvosságuk neve, szomszédjuk telefonszáma – én kajánul örvendezek. Ezt megspóroltam, nekem harminc éve se jutott eszembe.


  Persze, azért vannak nüanszbeli különbségek, hogyne volnának! Mondjuk, negyven évvel ezelôtt nem töltöttem naponta sok-sok idôt azzal, hogy keresem a szemüvegemet. No de nem is volt szemüvegem. Aztán az sem okozott reggelenként gondot, hogy bevettem-e már az orvosságokat. Nem szedtem én akkoriban semmit. (S ha a kedves olvasó most megkérdezné, hogy miért nem hordom láncon a nyakamban az okulárét, avagy miért nem használok napi gyógyszeradagoló dobozkát, hát arra is megvan a válasz. A lánc idegesített, a dobozkából pedig már kettôt elsuvasztottam valahová, csak nem dobok ki pénzt harmadikra!)


  S talán még valami a tovatûnt ifjúság vitathatatlan könnyedségébôl: akkortájt sose mentem vissza a lépcsôházból, miután bezártam a lakásajtót, hogy ellenôrizzem, nem felejtettem-e égve a gázt. Bár, ha jól utánagondolok, ez nem volt egyértelmû elôny, mert huszonvalahány évesen, mikor a férjemmel kirándulásra indultunk, én kicsit késlekedtem a szendvicsek miatt, majd siettemben a villanytûzhelyen felejtettem a húslevest, igaz, takarékra állítva.


  Estefelé, amikor hazaértünk, gomolygott a füst, izzott a platni, kilyukadt a fazék, szénné égett tartalmából csak a hamuvá vált velôs csont maradt, mint egy kis világítótorony, egyben.


  No tessék, ezt a látványt például nem felejtettem el. Pedig mennyivel jobb volna, ha arra emlékeznék, hogy milyen boldog órákat töltöttünk a Lajosforrásnál!


  Azt talán mondanom sem kell, hogy rossz memóriámnak köszönhetôen a magyar és világirodalom megannyi remekét a friss élmény elragadtatásával olvasom végig, ki tudja, hanyadszor.


  Sajnálatosan szaporodó kórházi tartózkodásaim idején pedig szerény krimikészletem valamelyik kötetét falom, újra meg újra, lankadatlan érdeklôdéssel, és csak az utolsó oldalaknál sejlik fel, hogy hoppá, nem is az lesz a gyilkos, hanem amaz.


  Elfelejtem a filmeket is. El én. Többnyire arra sem emlékszem, hogy mit láttam az elôzô este a tévében. Engem egyáltalán nem zavar a gyakori ismétlés. Elôször is unom, másodszor is unom, talán harmadszor egy kicsit hamarabb hagyom abba; ott a kapcsoló. Nem vesztek semmit.


  Ám a jó filmekkel is elôfordul, hogy néhány év múltán csak a közepe táján rémlik fel, hogy ezt a képet én már láttam, ezt a hangulatot én már átéltem. Ilyenkor még jobban élvezem.


  A jó vicceken is többször tudok szívbôl nevetni, a rossz vicceken ugyanannyiszor bosszankodni.


  Egyszóval sok elônye van a rossz memóriának.


  Nemrégiben egy fiók mélyérôl kezembe került egy régi cetli. Tele vagyok ugyanis cetlikkel, mert ha eszembe jut valami megírásra érdemes gondolat, hát fölfirkantom egy cetlire, nehogy elfelejtsem. Ezen a cetlin a következô állt:
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  „Akkor ununk meg valakit, amikor már mindent elmeséltünk neki magunkról.”


  Huhú, rikkantottam fel, ez aztán a magvas hülyeség! Ilyesmit csak nagyon fiatalon gondolhat az ember! Meghatottan forgattam a sárguló cetlit, melynek korát nemcsak a firkantáshoz használt tintás töltôtoll, hanem a naivitás, az élettapasztalat hiánya is valószínûsítette. Legalább ötven év.


  Ma már sokkal okosabb vagyok. Tudom, hogy egy kapcsolat, egy barátság mélysége, idôtálló volta éppen azon mérhetô le, hogy hányszor meséltük már el egymásnak ugyanazt. Hogy otthonosan mozgunk a másik múltjában, ismerôsek a helyszínek, a figurák, tudjuk, hogyan vészelte át a háborút, az ilyen-olyan nagy kalandot, hogyan sikerült megszöknie, miként sétált bele egy újabb csapdába, és ki jött vele szembe a határállomáson. Tudjuk már, persze, tudjuk, mint a gyerek, aki legszívesebben ugyanazt a mesét hallgatja, és nem unjuk. Sôt, élvezzük, mert biztonságot nyújt, s a meghitt együvé tartozás érzését árasztja.


  És ugyanígy meséljük a másiknak saját életünk emlékeit, amelyek éppen a sokszori mesélés folyamán csiszolódtak kerekké, s nyerték el végsô, frappáns formájukat.


  Szóval, mégiscsak emlékezem? Barátaim bizonyára emlékeznek, de én nem. Minél többször mesélek valamit, annál kevésbé emlékszem magára a történésre. Nincs elôttem képszerûen, hogy itt és itt, hogy borús volt az idô vagy napos, nem látom magamat és a helyszínt sem, már csak a történet él bennem, szövegként, s már mondom is: az úgy volt, hogy érettségi elôtt… de szólj, ha már meséltem volna…


  Hát persze, hogy meséltem. És nem szól, és újra elmesélem.


  Még egy nagy elônye van az én rossz memóriámnak. Elfelejtem a rosszat. Elfelejtem a csalódást, a sérelmet, a rosszindulatot, a betegséget, a fájdalmat. Talán azért, mert ritkán mesélem el. Nem hagyom, hogy sztorivá kerekedjék. Kihajítom, mihelyt hagyja magát.
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