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            Über das Buch

         

         Norbert Gstrein, dieser »elegante und anspruchsvolle Stilist« (Carsten Otte, SWR2),
            über die Lektüren seines Lebens, sein Schreiben und sein Werk
Zum ersten Mal gibt Norbert Gstrein Auskunft über sein Schreiben und sein Werk. Er
            spürt Empfindungen wie Scham, Schuld und Angst nach, und er erzählt von den Lektüren
            seines Lebens. »Jetzt kommen sie und holen Jakob« lautet der erste Satz seines ersten
            Buches, erschienen 1988. Von diesem Satz ausgehend spannt der Autor einen Bogen bis
            in die Gegenwart und leuchtet die Echoräume seines Erzählens aus. Wer ist das »Ich«
            in seinen Romanen? In welcher Verbindung stehen Schreiben und Moral? Was haben Gauß
            und die Mathematik mit allem zu tun? Und kann man ein amerikanischer Schriftsteller
            sein, obwohl man in Tirol aufgewachsen ist?
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               I had a good life.

               Pepi Stiegler

            

            Eine Zeitlang habe ich jetzt allen Leuten erzählt, ich sei im vergangenen Dezember
               nach Wyoming gefahren auf der Suche nach meiner Kindheit und auf der Suche nach Schnee,
               als wäre das eine nicht ohne das andere zu haben. Und ja, es stimmte, und doch war
               es auch ein Satz, der vom vielen Erzählen zu schön und zu glatt klang und mehr und
               mehr seinen harten Wahrheitskern verlor. Denn den gab es, einen wahren Kern, und tatsächlich
               hatte ich schon auf der Fahrt von Denver nach Jackson, wie der Ort in Wyoming hieß,
               immer mehr feststellen müssen, wie mir auf dem leeren Highway in der Prärie die Zeit
               abhanden kam, oder vielmehr, wie durchlässig die Zeit wurde, weil in der Weite der
               Landschaft alles nur mehr Raum war.
            

            Ich war nach Jackson gefahren, weil der Ort, ohne dass ich damals seinen Namen gekannt
               hätte, mit einer meiner allerersten Erinnerungen zu tun hatte. Es war eine Auswanderergeschichte,
               die mir mein Vater als Vier- oder Fünfjährigem erzählt hatte, die Geschichte eines
               österreichischen Skirennläufers, der in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts
               nach Amerika gegangen war und dort eine Skischule gegründet hatte. Für meinen Vater,
               selbst Inhaber einer Skischule, war auszuwandern und an einem anderen Ende der Welt
               in seinem eigenen Metier gleich wieder Fuß zu fassen offensichtlich das Schönste und
               Größte gewesen, was man überhaupt tun konnte, und jetzt, fünfzig Jahre später, saß
               ich in den Rocky Mountains einem über achtzigjährigen Mann in seiner Küche gegenüber
               und bemühte mich, ihm zu erklären, was mich zu ihm geführt hatte.
            

            Davor hatte ich ihn von Hamburg aus vergeblich zu kontaktieren versucht und war schließlich
               einfach nach Denver geflogen, hatte ein Auto gemietet, war stundenlang durch die sanft
               schneebestäubte Vorwinterlandschaft gefahren und hatte an seiner Tür geklopft. Nach
               einem Unfall geschwächt, hatte er eine Betreuerin zur Seite, und wir sprachen ihretwegen
               hauptsächlich englisch, aber zwischendurch gab es immer wieder Einsprengsel in dem
               Tiroler Dialekt, seinem Dialekt, der für mich so vertraut war, weil er sich in vielem
               wie der Dialekt meiner Kindheit anhörte. Er war als junger Mann Olympiasieger im Slalom
               gewesen, hatte mit mehr als sechzig Jahren noch ein Literaturstudium begonnen und
               auch abgeschlossen, und er hatte eine Cessna besessen, zeigte mir ein Foto von den
               Bergen, das er aus dem Flugzeug aufgenommen hatte, und sagte: »I had a good life.« Die Betreuerin versicherte mir, einem Besucher aus Europa, der aber gar nicht mit
               diesen Vorurteilen ins Haus gekommen war, er habe bei den Präsidentschaftswahlen im
               vergangenen Jahr nicht den Falschen gewählt, in dem Städtchen, das angeblich das höchste
               oder jedenfalls eines der höchsten Pro-Kopf-Einkommen in den USA hatte, nicht gerade die Norm. Dazu sagte sie: »Pepi has always been a nice and decent man.«
            

            Später kam seine Tochter herein, sie unterhielten sich eine Weile, er forderte sie
               auf, mit mir deutsch zu sprechen, aber sie weigerte sich, und sie verabschiedete sich
               mit einem »I love you, Papa« von ihm. Natürlich kann man sagen, das sei die amerikanische Art, kann es auch amerikanische
               Oberflächlichkeit nennen, aber ich dachte im selben Augenblick, in Tirol, in dem Dialekt,
               in dem ich aufgewachsen bin und der dem Dialekt so ähnlich war, in dem er aufgewachsen
               ist und seine Tochter aufgewachsen wäre, wenn er sich nicht zum Weggehen entschlossen
               hätte, wäre ein solcher Satz nicht möglich gewesen, weil keine Wendung dafür vorgesehen
               war. Vielleicht hatte es allein schon deshalb mit dem Weggehen seine Richtigkeit gehabt,
               vielleicht auch hatte sich allein schon deshalb meine Reise in den amerikanischen
               Westen gelohnt.
            

            Geschneit hat es nicht in den paar Tagen, die ich in Jackson verbracht habe, und es
               lag auch kaum Schnee dort, aber als ich von meinem Besuch ins Freie trat, waren auf
               der Piste am Rand des Städtchens die Schneekanonen in Betrieb. Ich hatte mich von
               dem alten Mann verabschiedet, zuerst auf englisch, aber dann sagte er »Pfiat di« zu
               mir, wie er es in Tirol getan hätte, und auch ich sagte »Pfiat di« zu ihm. Danach
               stand ich draußen in der Kälte, und es waren knapp minus zwanzig Grad, wenn ich die
               Fahrenheit richtig in Celsius umrechnete, zwei halbe Kontinente und ein Meer von zu
               Hause oder dem, was man so nannte, entfernt.
            

            Es macht mir immer Mühe, die eigene Geschichte zu erzählen, ohne sofort auf den Gedanken
               zu verfallen, es könnte genausogut die Geschichte von jemand anderem sein und ich
               arbeitete statt einer Festschreibung einer Auslöschung zu. Wenn ich über meine Kindheit
               nachdenke, kann ich »ich« sagen oder »er«. Sooft ich »ich« sage, fällt mir als erstes
               ein, wie gut ich sein wollte, früh imprägniert mit Moral, vielleicht aus der Bibel,
               vielleicht aus einem kindlichen Wünschen und Glauben, mit dem wir Menschen, jedenfalls
               mit der Anlage dazu, womöglich schon auf die Welt kommen, und zudem ein langes Sündenregister,
               was ich alles angestellt hatte oder was mir vielleicht auch nur als Verfehlung angekreidet
               wurde und was ich am Ende zu allem Überfluss auch noch erfand, damit ich in der Beichte
               etwas vorzuweisen hatte. Wenn ich »er« sage, halte ich es fast nicht aus und denke:
               »Dieses Kind warst du«, »Dieses Kind sollst du gewesen sein«, und möchte noch heute
               meine schützende Hand über den Sechs-, Sieben- oder Achtjährigen halten in seiner
               Heimat- und Antiheimat-Gemengelage mit ihren Schrecknissen, aber auch Schönheiten
               und hänge gleichzeitig an der Nichtaustauschbarkeit meiner Kindheit, als würde ich,
               hätte ich die Wahl, paradoxerweise nicht einmal die Schrecknisse daraus verbannt haben
               wollen.
            

            Die Welt, in der ich aufgewachsen bin, gerade fünfhundert Meter von der Kirche am
               Dorfeingang bis zum letzten Haus, dem Haus hinter dem Hotel meiner Eltern, am Dorfende,
               wo die Straße nicht mehr weiterführte, war auch eine biblische Welt. In den Romanen
               von Willa Cather, die eine Präriekindheit in Nebraska hatte, gibt es Figuren, die
               in der Bibel lesen, als wären die darin geschilderten Ereignisse noch nicht so lange
               her, eine Empfindung, die ich nur zu gut kannte. Mehr noch als die Zeit aber betraf
               es den Ort, und das wiederum hatte ich später bei Lydia Davis gefunden, die in einer
               Erzählung nach den Erinnerungen eines Vorfahren eine Dorfwelt an der amerikanischen
               Ostküste beschreibt, eine jüdische Welt, neunzehntes Jahrhundert, die der Beschreibung
               nach genausogut meine katholische Kindheitswelt hundert Jahre später hätte sein können.
            

            Zusammengefasst war das in ihren Worten eine Welt, in der Ägypten in einem nahe gelegenen
               Wäldchen lag, in der auch der Nil irgendwo in der Nähe vorbeifloss, in der das Rote
               Meer, nur gerade außer Sichtweite, irgendwo im Nordosten sein musste und der Palast
               des Pharaos nicht weit entfernt auf einer Anhöhe. Die Patriarchen lebten in den Feldern
               des Großvaters, und als Abraham in das Land kam, war es in der nordwestlichen Ecke
               einer Wiese, die jetzt dem Bruder gehörte. Jakob floh vor Esau und wurde in ebendieser
               Wiese von der Nacht eingeholt, in der Nähe eines Kirschbaums, und da sah er die Engel
               auf ihrer Leiter aus den Wolken herabsteigen und wieder in ihnen verschwinden.
            

            Der Himmelsausschnitt, den man im Dorf meiner Kindheit zwischen den steil ansteigenden
               Hängen sehen konnte, war klein, aber der Himmel, den man nicht sah, war groß. Nach
               einer offiziellen Zählung lebten dort vier Jahre vor meiner Geburt, in dem Jahr, in
               dem mein Großvater starb, exakt hundert Leute, ob er da noch mitgerechnet worden war
               oder nicht. Dann schwankte die Zahl lange zwischen hundertzwanzig und hundertfünfzig,
               bis ich zuerst ins Internat und danach endgültig wegging, und mehr sind es auch seither
               nicht geworden.
            

            Ich sitze im Hotel meines Großvaters, während ich dies schreibe, gegenüber steht das
               Hotel meiner Eltern, in dem ich aufgewachsen bin, Sommerbeginn, vor der offenen Balkontür
               das unaufhörliche Rauschen des Gebirgsbachs, das ich in meiner Kindheit nie richtig
               wahrgenommen habe, und ich habe gerade mit meinem Onkel Jakob gesprochen. Er hat mich,
               wie so oft, nach dem Buch gefragt, das er manchmal mein Buch nennt, manchmal sein
               Buch, manchmal unser Buch, und von dem ihm Leute sagen, ich hätte es nicht schreiben
               dürfen, während er selbst wohl nicht so recht weiß, was er davon halten soll, oder
               in seiner Meinung dazu hin und her wechselt, am Ende aber ganz offensichtlich auch
               stolz darauf ist. In dem Buch, bei dem es sich um mein erstes Buch handelt, in dem
               das Wort »Liebe« nur als Lexikoneintrag vorkommt, als ganzseitiges Zitat aus dem Duden,
               geht es um einen jungen Mann, der mit der Dorfwelt und mit sich selbst hadert, und
               die Hauptfigur trägt denselben Namen wie mein Onkel, sie heißt Jakob, und ja, es ist
               sein Name, und ich habe mir beim Schreiben hundertmal überlegt, ob ich sie nicht anders
               nennen soll, nicht anders nennen muss, bin aber zum Schluss gekommen, dass ich sie
               gar nicht anders nennen kann, weil sie auch meinen Namen trägt.
            

            Denn ich bin mit der Prophezeiung großgeworden, ich sei der zweite Jakob und es werde
               schlimm mit mir kommen, wie es schon mit meinem Onkel schlimm gekommen sei, wenn ich
               mich weiter vor allen Leuten versteckte, wenn ich mich vor jeder Arbeit drückte, wenn
               ich mich anstellte wie ein Taugenichts und Tunichtgut und den ganzen Tag den Kopf
               nicht aus meinen Büchern bekäme. Ist es mir lange so erschienen, als könnte ich meine
               Kindheit allein erzählen als den Versuch, diese Prophezeiung von mir abzuwenden, kommt
               es mir mehr und mehr so vor, als ginge es eher darum, sie zu erfüllen. Mein Onkel
               Jakob ist nie einer geregelten Arbeit nachgegangen, außer vielleicht in seinen paar
               Jahren mit dem Saumpferd, das er in die Berge geführt hat, und den paar Jahren als
               Skilehrer in der Skischule meines Vaters, bis er dort nicht mehr zu haben war, wie
               es hieß, die paar Skilehrerjahre, die auch ich in meiner Biografie habe, auch mit
               dem ewigen Nachruhm im Dorf, dass ich eigentlich nicht dafür zu gebrauchen gewesen
               sei. Er hat davon geträumt zu singen, wie ich später davon geträumt habe zu schreiben,
               und ist meistens nur zum Gespött der Leute mit seiner Ziehharmonika in den Tanzlokalen
               des Dorfes aufgetreten, während ich jetzt mit meinen Lesungen meine eigenen Auftritte
               habe, manchmal womöglich genauso haarscharf am Spott vorbei.
            

            Ich habe den Titel Jakob der Letzte von Peter Rosegger bislang nicht gekannt, aber gerade jetzt stoße ich auf einen Hinweis
               auf das Buch. Darin ist von einem »alpenländischen Desperado« die Rede, »der gegen
               die Mächte der Zeit aufbegehrt und unterliegt«, einem »›Modernisierungsverlierer‹
               par excellence« und dem »Prototypen des Amokläufers«. So viel davon auch auf meinen
               Onkel Jakob zutreffen mag, letzteres ist er gewiss nicht, aber mit seinem wirren Haarschopf
               und dem wilden Blick erinnert er mich manchmal an einen, der lange Zeit in einer Hütte
               im Wald gelebt haben könnte und plötzlich ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt wird.
            

            Schon über achtzig, ist er vor zwei Jahren noch zu Fuß die drei Stunden ins Nachbardorf
               gegangen, wenn ihn niemand im Auto mitgenommen hat, hat dort die Nacht durchgemacht
               und ist dann die drei Stunden zu Fuß wieder zurückgegangen, oft mitten auf der Straße.
               Unser Nachname kommt in der Gegend häufig vor, und heute trägt er eine Trainingsjacke
               mit den Riesenlettern GSTREIN auf dem Rücken, das Geschenk einer Installationsfirma gleichen Namens, er trägt sie
               stolz, ja, mit der stolzen Behauptung, wie viele Leute dieses Namens es auch immer
               geben möge, er sei das Original. Dazu hat er nagelneue Turnschuhe an den Füßen, die
               er vor dem ersten Tragen in dicken Schichten mit Wandfarbe angepinselt hat, weil er
               sich lange schon weiße Turnschuhe wünscht, die jetzt modern sein sollen, wie er sagt,
               und leider nur farbige bekommen hat.
            

            Der zweite Name für mich, gegen den ich meine ganze Kindheit lang angekämpft habe,
               war »Schmule«. Der damit verbundene Spott war so groß, dass man mich als Kind mit
               nichts anderem wütender machen konnte als mit dem Verdikt, mich so zu nennen. Von
               den Erwachsenen musste ich es hinnehmen, aber bei den anderen Kindern war meine Reaktion,
               dass ich ihnen ihre Spitz- und Spottnamen an den Kopf warf, die sich aber nie auch
               nur annähernd so gemein anhörten wie mein Schmule, oder ich stürzte mich mit meinen
               Fäusten auf sie und prügelte auf sie ein. Ich habe lange nicht darüber nachgedacht,
               wie ich zu dem Namen gelangt bin, es ist niemand mehr da, den ich fragen könnte, und
               die Spekulationen, die sich anstellen lassen, sind mir nicht geheuer, denn ich rede
               von der Wirklichkeit und nicht von einem Roman, und mit dem Namen Schmule, selbst
               als brutaler Spott gemeint, ist schnell eine Anmaßung verbunden.
            

            Zu verdanken könnte ich den Namen einem Hotelgast haben, einem Stammgast vielleicht,
               der dann was in mir gesehen hätte? Auch könnte ich ihn, womöglich sogar ins Positive
               gewendet, wenn das nicht schon zuviel Hoffnung ist, von meiner Großmutter bekommen
               haben, die Dorfschullehrerin war, bevor sie meinen Gastwirt-Großvater geheiratet hat
               und selbst Gastwirtin geworden ist, und von der es heißt, dass ich ihr Lieblingsenkel
               gewesen sei und dass sie mich deshalb mit Schokolade buchstäblich vollgestopft habe.
               Aber Schmule, warum sollte sie mich Schmule nennen? Nicht, dass ich mir etwas vormache.
               Ist vielleicht die schlimmste Erklärung die richtige, und würde die schlimmste Erklärung,
               wenn ich sie zuließe, nicht nur meine Kindheit, sondern mein ganzes Leben auf den
               Kopf stellen?
            

            Das deutsche Verb »schmulen« habe ich nicht gekannt, und ich stoße erst jetzt bei
               meiner Suche im Internet darauf. »Heimlich schauen« finde ich als Bedeutung, beispielsweise
               wenn einer beim Kartenspielen einem anderen versteckt in die Karten blickt, aber auch
               »durch die Finger schauen«. Gebraucht wird oder gebraucht worden ist das Wort vor
               allem im Berlinerischen. Ich kann mir vorstellen, dass ich als Kind viel durch die
               Finger geschaut habe, schüchtern, verschämt und leutescheu, wie man es genannt hat,
               und ich wäre froh, wenn das schon die ganze, die ganze harmlose Erklärung wäre, aber
               dann steht bei der Herkunft des Wortes einerseits: »ungeklärt«, aber andererseits
               doch auch: »wahrscheinlich vom jüdischen Schmul, veraltete Bezeichnung für Jude.«
            

            Ich sitze im Hotel meines Großvaters und weiß um die Schwierigkeit einer solchen Inanspruchnahme,
               es gibt längst schon wieder zu viele Deutsche in Deutschland und zu viele Österreicher
               in Österreich, die ihre Geschichte mit den Juden von der falschen Seite aufzäumen,
               und muss mich jetzt doch fragen, was wäre, wenn mich die Erwachsenen im Dorf in vollem
               Bewusstsein, woher das Wort kommt, meine ganze Kindheit lang Schmule genannt hätten,
               und in welchen Abgrund ich dann blicken würde. Würde das nicht erklären, warum ich
               damals intuitiv begriff, dass dieser Spottname die krasseste Ächtung bedeutete und
               dass ich mich deswegen mit Händen und Füßen dagegen wehrte, und müsste ich als Folge
               den allerersten Satz meines ersten Buches, der »Jetzt kommen sie und holen Jakob«
               lautet, nicht noch einmal ganz anders lesen, als ich ihn geschrieben habe? Draußen
               rauscht immer noch der Gebirgsbach, und ich frage mich, warum ich mir diese Frage
               nicht schon früher gestellt habe, warum mich erst das Verfertigen dieser Sätze auf
               diese Gedanken bringt, die einen Blick auf eine Welt vor meiner Geburt andeuten wie
               hinter Milchglas, eine Welt, die wirklich sichtbar zu machen mir die richtigen Gedanken
               und richtigen Sätze noch fehlen.
            

            Es gibt ein Foto, auf dem mein Vater, meine Onkel und meine Tanten abgebildet sind,
               das einzige Foto, auf dem auch meine Tante Angela zu sehen ist, die mit zehn Jahren
               an einer Gehirnhautentzündung gestorben ist, und auf diesem Foto sieht mein Onkel
               Jakob auffallend anders aus als seine Geschwister. Er ist heller, hat helleres Haar,
               feinere Gesichtszüge, ist in seiner ganzen Anmutung weniger dorfjungenhaft, weniger
               bäurisch, mein Onkel Jakob, der gerade heute wieder von sich gesagt hat, dass die
               Leute von ihm gedacht hätten, er sei dumm, er sei nicht richtig im Kopf, und dass
               es sich in Wahrheit ganz anders verhalte, dass er sie alle in die Tasche stecke, wenn
               er nur wolle, um dann verschmitzt den Satz folgen zu lassen, den er schon oft geäußert
               hatte, der mich mit einschloss und den ich von ihm am meisten liebte: »Solche wie
               uns zwei hat es nie gegeben.« Auf diesem Foto, aufgenommen ziemlich genau zu Beginn
               des Krieges, auf dem sie alle mit kurzen Hosen und dicken, wahrscheinlich kratzigen
               Wollstrümpfen zu sehen sind, die beiden Mädchen mit dunklen Zöpfen, hat er beinahe
               etwas Städtisches, und wenn ich jetzt nur einen Gedanken weiter denken, einen Satz
               weiter schreiben würde, wäre das schon wieder der Anfang eines Romans, in dem meine
               Großmutter einen geheimen Liebhaber gehabt hätte, der irgendwann in den dreißiger
               Jahren des vergangenen Jahrhunderts ins Dorf gekommen sein könnte, womöglich ein Amerikaner
               oder sonst einer, der später nach Amerika gegangen wäre.
            

            Nur wenige Schritte vom Grab meiner Großeltern und vom Grab meiner Eltern gibt es
               auf dem Dorffriedhof direkt an der Friedhofsmauer auch ein amerikanisches Grab, jedenfalls
               für mich, während es in Wirklichkeit genausogut ein englisches sein könnte und ich
               mich nur nicht weiter erkundige, um meiner Phantasie nicht den Boden zu entziehen.
               Es hat ein schmiedeeisernes Kreuz wie alle anderen, und die halb verblasste Inschrift
               auf seinem Schild lautet: »In loving memory of Jack Howard and Kenneth Armstrong, who lost their lives in these
                  mountains, January 3rd, 1935. Good friends they rest together.« Diese Worte waren wohl meine erste Berührung mit der englischen Sprache, die mir
               manchmal näher geht als das Deutsche und mich kindisch wünschen lässt, ein amerikanischer
               Schriftsteller zu sein, und ich kann mich schwindlig denken an dem Gedanken und an
               der Folgenlosigkeit des Gedankens, dass 1935, das Todesjahr von Jack Howard und Kenneth
               Armstrong, auch das Geburtsjahr des alten Mannes in Jackson, Wyoming, war und um ein
               einziges Jahr nur das Geburtsjahr meines Onkels Jakob, der 1934 geboren ist.
            

            Das Grab meiner Eltern erinnert mich daran, dass ich fast auf den Tag gleich alt bin,
               wie mein Vater zum Zeitpunkt seines Todes war, und müßige Zahlenspielereien, aber
               ich phantasiere mir zusammen, dass erst jetzt, dreißig Jahre nach seinem Tod, dreißig
               Jahre auch nachdem mein Buch über Jakob erschienen ist, mit jedem Tag, den ich ihm
               im Alter vorangehe, die vaterlose Zeit erst richtig beginnt. Abgesehen davon, dass
               es sich dabei um einen fast schon zu hübschen, literarischen Gedanken handelt, ist
               es die Wahrheit, und ich kann nur schwer ausweichen, sollte ich gefragt werden, ob
               ich nicht endlich bereit sei, für mich selbst einzustehen. Denn ich bin demnach wohl
               wirklich kein Kind mehr, wenn ich im November wieder nach Wyoming fahre, auf der Suche
               nach der dort vielbeschworenen »solace of open spaces«, was ich lieber unübersetzt lasse, auf der Suche nach Schnee.
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