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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Über fast hundert Jahre lang beschreibt Khalifa die Entwicklung Syriens, indem er die Geschichten mehrerer Familien erzählt. Der Christ Hanna wächst am Ufer des Euphrat in einer muslimischen Familie auf, gemeinsam mit deren Sohn Zakaria. In die Tochter Suad mit den schönen langen Wimpern verliebt er sich. Doch Hanna und Zakaria sehnen sich nach einem freien Leben, das der gläubigen Muslimin Suad nicht gefällt. Mit ihren besten Freunden, dem Juden Azar und dem Christ William, ziehen Hanna und Zakaria nach Aleppo und errichten ein Freudenhaus, zu dem nur auserwählte Persönlichkeiten Zugang haben. Dort befinden sie sich auch an dem Tag im Jahr 1907, als der Fluss aus den Ufern tritt. Viele ihrer Familienmitglieder ertrinken in den Fluten. Es ist eine Zeit, in der Christen und Muslime noch nebeneinander auf dem Dorffriedhof begraben werden. Aber mit der Hochwasserkatastrophe setzen Veränderungen ein, die nicht nur das Leben der vier Freunde betreffen, sondern das ganze Land erfassen.

					Rückblenden und Erinnerungen brechen die chronologische Erzählweise auf, die Geschichten verzweigen sich. Hier ist ein großer Erzähler am Werk, der den Bilderreichtum der arabischen Sprache gekonnt mit Reflexionen über Leben und Tod verbindet und an die bedeutende kulturelle Vergangenheit Syriens erinnert, die heute so weit weg scheint.
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               Erstes Kapitel Die Flut

            
               
                  Hosch Hanna – Aleppo – Januar 1907

               
               Bevor der Sturm aufkam und die große Flut über Hosch Hanna hereinbrach, war es ganz still im Dorf gewesen.

               Innerhalb weniger Stunden waren die Häuser des kleinen Ortes zerstört, seine Bewohner ertranken mit all ihren Habseligkeiten. Niemand konnte sich vor dem Hochwasser retten, außer Marjana Nassar und Schaha Scheich Musa, der Ehefrau von Zakaria Bayazidi, die sich beide an einen Mandelbaumstamm geklammert hatten. Er war zwischen den Metallstreben des Leuchtturms hängen geblieben, der normalerweise den Booten den Weg auf den Fluss hinaus wies. Die beiden Frauen wurden, nachdem im Morgengrauen alles wieder ruhig geworden war, von armen Fischersleuten geborgen und zu einem Haus in einem nahe gelegenen Dorf gebracht.

               Bevor Marjana Nassar ohnmächtig geworden war, hatte sie die Leichen ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer vier Geschwister auf der Wasseroberfläche treiben sehen, gemeinsam mit den Leichnamen anderer ihr bekannter Menschen, ihrer Nachbarin mit den sechs Kindern und weiterer armer Frauen aus ihrer Nachbarschaft. Sie sah den Leichnam des Verlobten Yvonnes, die in Aleppo an den Kleidern ihrer Aussteuer nähte und sich nicht um das Gerücht scherte, ihr zukünftiger Bräutigam habe sie in der Mühle ihres Vaters entjungfert. Der Priester der Dorfkirche lächelte wie gewohnt, neben ihm trieb der vierjährige Sohn Hannas, zusammen mit seiner Mutter Josephine Lahham, die ihn mit aller Kraft fest umklammert hielt. Die Leichen wogten auf den Wellen auf und ab, als vollführten sie einen Tanz.

               Marjana kannte die meisten Ertrunkenen, es waren ihre Schüler, ihre Nachbarn, die Freunde ihrer Familie aus den Nachbardörfern, ihre Freundinnen. All diese toten Körper trieben an ihr vorüber. Ein ganzes Leben wurde im Fluss versenkt.

               Sie war sich nicht sicher, ob sie überlebt hatte. Sie schloss resigniert die Augen, flehte Jesus an und klammerte sich an den dicken, am Leuchtturm festhängenden Mandelbaumstamm. Dann entdeckte sie Schaha neben sich, die ihren toten Sohn an die Brust presste. Nur mit Mühe gelang es den Fischern später, ihn ihr zu entreißen.

               Marjana sah die Töpfe, die Teppiche und das Mobiliar, die verschiedenen zerbrochenen Wasserkrüge, Dachbalken, Spiegel, Hochzeitstruhen und andere Gegenstände, die sie nicht erkennen konnte. In ihrer Erinnerung aber sollte vor allem das Bild von Schaha hängen bleiben, die ihr totes Kind an sich riss, als die Wogen es in ihre Nähe warfen, und das Lächeln des Priesters, der seine letzte Predigt in der Kirche der Verteidigung der Ehre von Yvonne und ihrem Verlobten gewidmet hatte, «die zwei sich auf ewig Liebenden», wie die Bauern von Hosch Hanna sie nannten.

               Zakaria Bayazidi und sein Freund Hanna Gregorus, die Kunde von der Katastrophe erhalten hatten, trafen am Nachmittag ein. Als sie das zerstörte Dorf von Weitem erblickten, wurden sie von Panik erfasst. Zakaria konnte nicht glauben, dass die ohnmächtige Schaha noch immer atmete, während die Leiche ihres Sohnes in ihren Armen lag. Hanna war so entsetzt, dass ihm die Worte fehlten. Einer der Fischer führte ihn über einen schmalen, von Trümmern übersäten Pfad zum Leichnam seiner Frau Josephine, deren Antlitz noch bleicher war als sonst. Sie hatte die Lippen zusammengepresst, ihr Sohn, der neben ihr lag, war steif geworden, der Bauch aufgebläht wie ein lederner Wasserschlauch.

               Schwerfällig zog Hanna seine Füße hinter sich her. Er kam vom Weg am Fluss zurück, der ihm so vertraut war, stieg über Kadaver von Rindern und Schafen und über tote Menschen und erklomm die lange Treppe zu seinem hoch gelegenen Zimmer. Von seinem breiten Fenster aus sah er sein Dorf, das nur noch aus Schlamm und Trümmern bestand, nichts war mehr da, was den Blick in die Ferne verdeckte. Der Fluss, den er so gut kannte, floss dahin wie seit Urzeiten, so sanftmütig und ruhig, als hätte er nichts getan. Auf der Wasseroberfläche glitzerte die Sonne wie goldene Lirastücke.

               Ihm wurde bewusst, dass er nun wieder allein war, ohne Familie. Das Vergnügen hatte ihn und seinen Freund Zakaria gerettet. Wären sie später zu ihrer Verabredung mit ihren Freunden in der Zitadelle aufgebrochen, wären sie jetzt zwei aufgeblähte Leichen, von denen der Gestank des kollektiven Todes aufstiege, den zu beschreiben ihm unmöglich war.

               Hanna würde niemals vergessen, wie Marjana ihm von Josephines schrecklicher Angst erzählt hatte, als ihre Seele in den Himmel aufgestiegen war. Sie habe ihre Hand in die Höhe gestreckt und in der Luft gewedelt und mit der anderen Hand mit aller Kraft ihren Sohn festgehalten. Dann sei sie mehrmals untergegangen und wieder aufgetaucht, bevor sie schließlich ertrank und sich in einen Leichnam verwandelte, der so friedlich lächelte wie damals, als sie zum ersten Mal nach Hosch Hanna gekommen war und alle Bauern des Dorfes sie vom Wagen hatten steigen sehen. Als Hanna insistierte und von Marjana mehr über die letzten Augenblicke seiner Frau erfahren wollte, begnügte sie sich mit den Worten, dass die Gesichtszüge von Ertrunkenen sich auflösten und sie nicht mehr wie andere Tote aussähen.

               Hanna hatte das Gefühl, in einem dunklen Tunnel festzustecken. Er glaubte, unter seinen Füßen die Knochen ausgestorbener Kreaturen knackend brechen zu hören. Ihn so verängstigt zu sehen, konnte Zakaria nicht ertragen, und so machte er sich energisch an die Arbeit. Mithilfe der Bauern aus den Nachbardörfern brachte er den Friedhof des Dorfes in Ordnung und beerdigte die meisten der Leichen, die der Fluss an seine Ufer gespült hatte. Trotz ihrer entstellten Gesichtszüge erkannte er sie noch, er kannte ihre Narben, ihre Augenfarbe. Er legte einen ihm zutiefst vertrauten Teil seines Lebens in die Gräber.

               Als Zakaria und Hanna den Friedhof durch das Fenster betrachteten, fanden sie ihn wunderschön. Die Gräber der Christen lagen in einer Reihe neben denen der Muslime, daneben in einer geraden dritten Reihe die Gräber der Unbekannten und Fremden. Und wieder andere Gräber hatte man offen gelassen, damit dort die Leichname jener bestattet würden, die der Fluss von den weit entfernten Dörfern noch anschwemmen würde. Seit drei Tagen hoben die Bauern schon Gräber aus und gehorchten dabei Zakarias Anweisungen, der in diesem Augenblick an nichts anderes dachte als an die Bestattung der Toten, um den Ausbruch einer Seuche zu verhindern. Mehr als einhundertfünfzig Leichen brachte er unter die Erde und konnte sich ihrer kalten Berührung und ihrem Geruch nicht entziehen, der ihn nie mehr loslassen würde. Er wusste nicht, dass der Geruch des Todes in den Kleidern hängen bleibt und dass das Bestatten der Toten nicht so mühselig war wie erwartet, als er den Bauern den Befehl zum Ausheben der Gräber erteilt hatte. Er schickte nach einem Scheich und einem Priester, um die Zeremonien durchführen zu lassen, doch beide, Priester und Scheich, weigerten sich, für die unbekannten oder nicht erkennbaren Toten zu beten. Der Scheich sagte, es sei nicht erlaubt, einen Verstorbenen auf islamische Art zu bestatten und das Gebet für ihn zu sprechen, der womöglich Christ sei. Und der Priester stimmte ihm zu und bekräftigte, dass sie sich zuerst der Religionszugehörigkeit der Verstorbenen versichern müssten. Zakaria aber bestattete die Toten weiterhin auf seine Art, ohne sich um die Gebete der beiden zu kümmern. Tote verlören ihre weltlichen Attribute und verwandelten sich in Wesen, die sich nicht für die Angelegenheiten des Paradieses interessierten, meinte er.

               Nach zehn Tagen hatte Zakaria alle Toten bestattet. Als er sich auf die Treppe setzte, die zu Hannas Zimmer hinaufführte, hörte er Hanna schluchzen. Er war vollkommen erschöpft. Er dachte über sein zukünftiges Leben und das seines Freundes nach, und der Anblick seiner sechzig Pferde, deren Abstammungsurkunden untergegangen waren und die nun zu ihrem Stall zurückkehrten, von dem nichts als Holztrümmer und leere steinerne Fresströge übrig geblieben waren, betrübte ihn.

               Zakaria ließ einen Zweispänner anschirren, und bevor er sich mit Marjana Nassar und Schaha auf den Weg machte, rang er Hanna das Versprechen ab, ein paar Tage später nach Aleppo nachzukommen. Als sie im Wagen die Überreste des Dorfes, das einmal Hosch Hanna geheißen hatte, hinter sich ließen, blickte er nicht zurück. Er wollte den Ort, der nun ein Friedhof geworden war, vergessen. Seine Pferde trabten mit gesenkten Köpfen hinter ihm her, traurig darüber, das Flussufer und ihre untergegangenen Ställe verlassen zu müssen.

               Zakaria konnte nicht glauben, dass er sein einziges Kind verloren hatte. Die ganze Fahrt über war er in einem tiefen Schweigen versunken und kümmerte sich nicht um Schaha, die ihm erzählte, dass nun auch Geräusche sie zu verletzen begannen. Vor der Flut hatte sie ihn immer gebeten, den Vorhang zu schließen, wenn das Morgenlicht durch ihr Schlafzimmerfenster geschienen hatte, und gesagt, dass das Licht sie verletze, wenn sie nackt neben ihm im Bett liege. Vor der Flut hatten sie in der Überzeugung gelebt, dass alles gut werden würde. Sie würden Kinder bekommen, die die Liebe zu Pferden erben und die durch nicht sichtbare Dinge verletzt werden würden, wie Licht, Luft oder Geräusche. Doch jetzt, nach der Flut, betraten sie das Haus von Zakarias Familie im Aleppiner Dschudaida-Viertel wie zwei Waisenkinder. Sie konnten Zakarias Vater, Ahmad Bayazidi, und seiner Schwester Suad nicht erklären, was passiert war. Doch Suad wusste nicht nur bereits, dass die Flut ihnen ihren Sohn genommen hatte, sondern auch, dass sie alles zerstört hatte, was von ihrer Leidenschaft und Liebe übrig geblieben war. «Wir müssen uns an sie gewöhnen wie an zwei Gespenster oder Unsichtbare», sagte sie zu ihrem Vater. Der Vater verstand nicht, was seine Tochter meinte, und empfahl ihr, ihren Bruder dazu zu bringen, eine Trauerfeier auszurichten. Außerdem solle er nach Hosch Hanna gehen, um Hanna zu holen. Ließe man ihn allein bei den Toten zurück, würde er wie die Blätter einer verwelkenden Rose zerfallen.

               Die Pflege der Pferde überließ Zakaria seinem Stallknecht Yaakoub, der für seinen zweiten Stall in Anabiya verantwortlich gewesen war. Auf dessen Frage, ob es möglich sei, die Abstammungsurkunden dieser Pferde wiederzubekommen, antwortete Zakaria nicht, und als Yaakoub noch einmal fragte: «Was sind die Pferde denn ohne ihren Stammbaum wert?», ließ Zakaria ihn einfach stehen.

               Als Zakaria in der Nacht in sein altes Zimmer im Haus seiner Familie zurückkehrte, schlief Schaha bereits. Er setzte sich auf das Kanapee neben dem Bett und betrachtete sie. Sie hatte sich sehr verändert. Wie konnte der Anblick des Todes jemanden innerhalb weniger Stunden so verwandeln?

               Ihre lachenden Augen waren eingefallen, ihre Brust hob und senkte sich in unregelmäßigen Atemzügen, sie hatte die Lippen zusammengepresst, als fürchtete sie, das Flusswasser könne eindringen. Ihre großen dunklen Brustwarzen waren kleiner geworden, und das wundervolle Tal zwischen ihren Brüsten hatte sich in einen schattenlosen Abgrund verwandelt. Er hatte sie früher nie schlafen gesehen. Von jetzt an würde sie ihn nie mehr dafür tadeln, dass er ständig in Begleitung von Hanna auf der Suche nach Amüsement, Frauen und Spieltischen herumzog. Sie würde nicht mehr kokett lachen, wenn er ihr in aller Ruhe antwortete, dass die Pferde sowohl Frauen wie auch Spieltische und das Amüsement liebten, und dann hinzufügte: «Edle Pferde haben in Häusern von Angsthasen, Geizkragen und Wucherern nichts zu suchen.» Früher hatte sie dann immer weiter mit ihm geflirtet und ihn aufgefordert, die Frauen zu beschreiben, die den Pferden ähnelten. Jetzt aber hatte sie vor dem Anblick des Todes kapituliert.

               In den ersten Jahren ihrer Ehe hatte Schaha die Beziehung zwischen Pferden und Wucherern nicht verstanden, aber der Gedanke gefiel ihr. Sie dachte darüber nach, dass sie ihren Mann dank seiner Vergnügungssucht kennengelernt hatte.

               Als Zakaria sie zum ersten Mal im Haus ihres Bruders Aref gesehen hatte, hatte sie ihm mit ihrer schlanken Gestalt und ihren großen Augen das Herz geraubt. Zakaria hatte sich in sie verliebt und lange Blicke mit ihr getauscht. Dann hatte er den betrunkenen Hanna flüsternd gebeten, für ihn um ihre Hand anzuhalten. Als Hanna Aref mit ernsten Worten mitteilte, dass Zakaria seine Schwester Schaha ehelichen wolle, hatte Aref gelacht. Er war aus dem Gästehaus gegangen, hatte seine Schwester geholt und sie gefragt: «Bist du bereit, den lasterhaften Zakaria zu heiraten?» Sie hatte lächelnd «Ja» gesagt. Dann hatte er hinzugesetzt: «Du solltest jedoch wissen, dass er schamlos ist und keinen Respekt vor der Ehe hat. Er wird dich mit der ersten Frau betrügen, auf die er in den Straßen von Afrin trifft.» Sie aber hatte wiederholt: «Ja, ich bin bereit, ihn zu heiraten.» Aref wusste nicht, was er tun sollte. Also nahm er sein Gewehr aus dem Schrank und schoss in die Luft. Dann schickte er nach dem Mullah Manan, um den Ehevertrag aufsetzen zu lassen. Über Details wurde nicht gesprochen.

               Während der Hochzeitsfeierlichkeiten hatte Hanna das Gefühl, dass etwas Neues, etwas Besonderes in seinem und in Zakarias Leben geschah. Also holte er, betrunken wie er war, einige Goldlira aus seinem Ledergürtel und überreichte sie Schaha als Hochzeitsgeschenk. Alles war ganz einfach gewesen, lustig, wunderbar, wie Schaha es später immer wieder erzählte. Aref scherte sich nicht um die Proteste seiner Familie, die lieber einen kurdischen Bräutigam für die Tochter von Scheich Musa Agha gehabt hätte, und hatte stattdessen selbst ein großes Hochzeitsfest für seine Schwester ausgerichtet. Er tanzte und war äußerst zuvorkommend gegenüber Ahmad Bayazidi und Suad, auch wenn er Zakarias Schwester für hochnäsig hielt. Suad gefiel die improvisierte Hochzeit ihres Bruders gar nicht, und genauso wenig war sie damit einverstanden, dass er eine Frau aus dem Dorf heiratete, und wenn sie dreimal die Tochter eines Aghas war.

               Doch weil die Brautleute einen glücklichen Eindruck machten, hielt sie sich mit ihrer Kritik zurück. Tief im Inneren war ihr bewusst, dass Zakaria sich mit dieser Heirat nun endgültig von der Familie trennen würde. Auch Zakaria hatte sich nicht um das Gerede der Verwandten geschert, sondern die Auseinandersetzung mit ihnen seinem Vater überlassen. Der war äußerst glücklich über diese Heirat, denn Schaha entstammte einer großen und mächtigen Familie, und die Vermählung seines Sohnes setzte seinen Befürchtungen ein Ende, sein Sohn werde womöglich eine der Huren aus der Zitadelle heiraten, über deren Schamlosigkeit und Lüsternheit die ganze Stadt tratschte.

               Nach der dreitägigen Hochzeitsfeier verließen sie Scharan in Richtung Hosch Hanna. Man hatte sie mit Geschenken überhäuft, die sechs großen Wagen versanken geradezu unter Teppichen aus reiner Wolle, bestickten Kissenbezügen und kurdischen Läufern, die schon vor Jahren für Schahas Aussteuer gewebt worden waren. Dazu kamen große Kupferkessel und Tonkrüge voller Ziegenkäse, Olivenöl und Trockenfleisch sowie Schmuck, wovon Zakaria gar nichts mitbekommen hatte, wie Schahas Fußreife und eine große Kette aus purem Gold. Der Wagen, in dem die Brautleute saßen, wurde von einem schwarzen reinrassigen Pferd gezogen, das Aref seinem Freund und Schwager zum Geschenk gemacht hatte.

                

               Auf dem Weg nach Hosch Hanna erzählte Schaha Zakaria, dass sie sich bereits vor drei Jahren in ihn verliebt hätte. Es war das erste Mal gewesen, dass sie ihn zu Gesicht bekam, und seitdem hatte sie unter den Dauergästen ihres Bruders ständig nach ihm Ausschau gehalten. Sie berichtete ihm viele Geschichten über dieses erste Zusammentreffen. So habe sie ihm, als er vom Fieber übermannt worden war, heiße Umschläge auf die Stirn gelegt. Ihr Bruder Aref Agha hatte anlässlich des Endes der Olivenernte eines Nachts seine zahlreichen Freunde um sich versammelt. Aber es hatte in jenem Jahr noch etliche weitere Anlässe für Feiern gegeben, von denen der wichtigste die Rückkehr der Bibliothek seines Vaters an ihren Ursprungsort sowie die Versöhnung zwischen ihm und seinem Onkel gewesen war. Aref hatte nämlich einst in Gegenwart des Dieners Mabrouk Habaschi mit dem Schuh auf seinen Onkel eingedroschen und ihn einen Ignoranten geschimpft, weil der Onkel die Bibliothek an einen Engländer verkauft hatte. Dieser Engländer war in Begleitung eines Dolmetschers in der Gegend zwischen Kils und Qalaat Simaan herumgereist und hatte sich für das Amphitheater von Nebi Huri und die zerstörten Tempel und Kirchen in Brad und in den Dörfern von Dschebel Lailun interessiert. Aref hatte daraufhin alles darangesetzt, die Bibliothek wieder zurückzubekommen, er war nach Aleppo gefahren, wo der Engländer in einer Wohnung des englischen Konsulats residierte, und hatte ihm einen höheren Preis angeboten, als er bezahlt hatte. Die Führer arabischer Stämme und kurdische Aghas hatten für ihn vermittelt, und so war der Handel zustande gekommen. Die Bücher waren immer noch in Kisten verpackt und warteten darauf, nach London geschickt zu werden. Es fehlten allerdings drei alte kurdische Manuskripte, deren wichtigstes das von Memo Zin war, geschrieben in der Handschrift von Abdellatif Behzad, einem der Bewunderer des mystischen Dichters Ehmedê Xanî.

               Die Bibliothek wurde mit großem Pomp empfangen. Drei ganze Tage lang wurden Gedichte von Ehmedê Xanî und von Mollah Dschasiri rezitiert. Der Onkel nahm gemeinsam mit Mollah Manan die Bücher in Augenschein, und der Diener Mabrouk Habaschi sortierte und gruppierte sie wieder so, wie sie einst geordnet gewesen waren. Trotz ihrer Trauer über den Verlust der drei einzigartigen Manuskripte waren sie glücklich darüber, dass die Bücher endlich wieder an ihrem alten Platz in dem Haus standen, das man auf Arefs Landgut erbaut hatte und das «das Haus des Großvaters» genannt wurde. Es war ein alleinstehendes Haus auf einem Hügel und bestand aus zwei großen Räumen, die auf die weitläufigen Olivenhaine blickten.

               Auf diesem Fest hatte Zakaria so viel Arrak getrunken, dass er zum Ende der Nacht vollkommen fertig war und unter heftigen Bauchschmerzen litt. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn, und er zitterte unentwegt. Aref ließ den Arzt aus Azaz holen, dessen Diagnose sofort feststand: Zakaria habe so viel Arrak getrunken wie ein Maulesel. Er habe einfach nur Fieber und brauche absolute Ruhe und Umschläge mit heißen Kräutern. Aref schleppte Zakaria in das große Zimmer im Haus des Großvaters und wies Schaha an, ihm die Umschläge zu wechseln. Sie war hocherfreut, weil sie Zakaria dabei so nahe kommen konnte, dass sie seinen Atem spürte. Als der Diener Mabrouk gegangen war, um Holz für den Ofen zu holen, nutzte sie die Gelegenheit und betrachtete ihn eingehend. Sie schnupperte in aller Ruhe an ihm, berührte seine Finger, rieb sie, wischte ihm mit der Hand die Stirn ab, und als er die Augen öffnete, erschien sie ihm wie ein Engel, der um ihn herumschwebte. Als der Diener zurückkehrte, um das Holz in den Ofen zu legen, stand Schaha erschrocken auf und verließ langsam das Zimmer, wobei sie ihn lächelnd ansah.

               Auf dem ganzen Weg zu ihrem Haus in Hosch Hanna gab Schaha meisterhaft ihre Geschichten zum Besten. Kurz vor dem Dorf kniff Zakaria sie in die Brust. Sie lehnte sich an ihn und gestand ihm, dass es sein Geruch gewesen war, in den sie sich verliebt hatte. Er schaute sie begehrlich an. «Und was sonst noch außer dem Geruch?» – «Weißt du nicht, dass der Geruch mein Herz verletzt?», antwortete sie lachend und streckte verschämt ihre Hand zu seinem Glied aus. Das war das erste Mal, dass sie ihm von den unsichtbaren Dingen erzählte, die ihr Herz verletzten.

               Ein Jahr nach ihrer Heirat war sie überglücklich. Sie ließ ihn an ihren Geschichten und Tagträumen teilhaben, und Zakaria liebte ihre Vorstellungen von der Liebe und ihre Großzügigkeit. Immer wieder hatte er eine Überraschung für sie bereit, und sie reagierte mit Leidenschaft auf seine Fantasie und seine kuriosen Geschichten über Pferde und Frauen. Er erzählte ihr detailliert über seine Ausflüge mit Hanna, ihrem Bruder Aref Agha und ihren begeisterten Freunden und über die rauschenden Feste in der Zitadelle. Aref sei der Glücklichste unter den Zitadellenbesuchern, sagte Zakaria, er verlöre aus freien Stücken im Glücksspiel alles, was er an den Tagen seines Aufenthalts vorher gewonnen habe. Glücksspieler seien geboren, um auf ewig zu verlieren, war Zakarias Motto. Und weil der Satz ihm so gut gefiel, spitzte er ihn noch einmal zu: «Das Glücksspiel ist ein ewiger Verlust.» Dann lachte er laut, wie es seine Gewohnheit war, und setzte hinzu: «Und der Gewinner ist ein feiger Glücksspieler, der sich schämen sollte.»

               In ihren wenigen gemeinsamen Jahren vor der Flut hatten Zakaria und Schaha ein glückliches Leben. Wenn Zakaria mit Hanna unterwegs war, sehnte er sich nach ihr. Sie hatte ihn betört. Sie hatte nichts mehr gegen die Zitadelle einzuwenden und bat ihn auch nicht mehr, bei ihr zu bleiben. Und er trieb sich nach seiner Heirat nie mehr so lange herum wie früher. Stattdessen ließ er Hanna im Morgengrauen betrunken in einer der vielen Wohnungen allein, in denen sie in jeder Stadt ein und aus gingen, und kehrte voller Sehnsucht und mit Geschenken beladen zu ihr zurück. Sie liebte es, wenn er sie mit den Namen seiner Pferde ansprach. Sein Pferdehandel hatte sich ausgeweitet, nachdem er von einem herumreisenden Händler neun reinrassige arabische Tiere für seinen Stall erworben hatte. Er verkaufe sie im Auftrag des Scheichs eines großen Stammes, der seinen Namen nicht nennen wolle, hatte der Händler zu ihm gesagt. Zakaria, der alles über Pferde auf der ganzen Welt wusste, schickte prompt seinen Stallknecht zu dem Stammesscheich, der seine Zelte in Chan Wazir aufzuschlagen pflegte, wenn er Aleppo besuchte. Ob er seine neun Pferde wirklich verkaufen wolle, fragte ihn der Stallknecht ohne Umschweife und versprach ihm, sein Geheimnis zu wahren. Daraufhin erhielt er eine positive Antwort, sie einigten sich auf den Preis und den Prozentsatz für den Vermittler, und der Stammesscheich überreichte ihm die Abstammungsurkunden. Niemals würde Zakaria den Augenblick vergessen, als er zum ersten Mal zu seinen Pferden ging, die eines Tages zu besitzen er geträumt hatte. Durch den Besitz dieser Pferde wurden seine Ställe zu den bedeutendsten in der ganzen Provinz Aleppo. Pferdehändler und Stammesscheichs mit einem Faible für Pferde suchten ihn auf, um sie in Augenschein zu nehmen, aber auch Emire aus weit entfernten Regionen und Pferdenarren aus dem Ausland, die ihren Augen nicht trauten, eine so große Anzahl besonderer und gut gepflegter Tiere in einem einzigen Stall zu sehen. Sie bekamen sauberes Futter, die Sättel hingen wie Festkleider an den ihnen zugewiesenen Haken, von den Sporen stieg der Geruch von Gazellenleder auf, der Stall war blitzblank, vier Stallknechte, die später gleichfalls in den Fluten ertrinken sollten, wechselten sich damit ab, die Pferdeäpfel mit hellem Stroh zu vermischen und alle sechs Stunden auszumisten. Die Pferde tranken aus großen verzinnten Kupferbehältern, die den Gefäßen in den Küchen der Wohlhabenden der Stadt ähnelten. Ein langer Gang trennte die Ställe von dem großen Büro, das aus mehreren Räumen bestand. An den Wänden standen Regale aus Walnussholz mit kompletten Dossiers, in denen das Leben eines jeden Pferdes aufgeführt war. Zakaria genoss es, diese in seiner bewundernswerten Handschrift aufzuzeichnen. Außerdem gab es ein eigenes Regal für die Abstammungsurkunden der Pferde. Sie waren auf Gazellenleder geschrieben und unterzeichnet von sieben Personen im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, die für ihre Glaubwürdigkeit bekannt waren, wie es bei Abstammungsurkunden von Pferden üblich war. Eine Gästewohnung gehörte gleichfalls zu diesem Stall, der in den letzten zehn Jahren mehrmals vergrößert worden war. In seinem anderen Stall in Anabiya standen Zakarias besonders seltene Pferde, die für die Fortpflanzung und die Artenkreuzung vorgesehen waren. Dort war der Stallknecht Yaakoub verantwortlich, der über die größte Erfahrung in der ganzen Provinz verfügte.

               In der ersten Nacht, nachdem sie nach der Flut in Zakarias Elternhaus zurückgekehrt waren, blieb Zakaria auf dem Kanapee sitzen und beobachtete die von Albträumen geplagte Schaha. Sie hatte ihre Anmut verloren und war ganz plötzlich gealtert. Die Rückkehr ins Haus der eigenen Familie, so dachte er, sei ein schlechtes Omen. Der Mensch verlor seine Träume, besonders, weil der Ort baufällig geworden war, die chronischen Krankheiten seiner alt gewordenen Bewohner ausschwitzte, und weil aus den mit den alten Möbeln und den verhassten Akten seines Vaters vollgestopften Räumen ein Geruch von Fäulnis aufstieg.

                

               Nachdem Zakaria, der das Gerede seines Freundes Hanna über die Reue für ein böses Omen hielt, abgefahren war, erwachte Hanna im Morgengrauen und beschloss, nicht weiter über sein neues Leben nachdenken zu wollen. Alles war vom Fluss weggeschwemmt worden, der jetzt wie neu aussah. Hanna war ganz von dem Gedanken erfüllt, dass er nur sehr wenige Dinge benötigen würde, zwei Baumwollgewänder und ein paar Kleidungsstücke, die er in einem einzigen Bündel aufbewahrte, für den Fall, dass er plötzlich aufbrechen wollte. Sein Kleiderschrank mit den edlen englischen Anzügen, den europäischen Hüten und den eigens für ihn gefertigten Schuhen, den Duftwässern und anderen wertvollen Dingen, die Ausdruck seiner Leidenschaft für ein luxuriöses Leben gewesen waren, war fort. Alles war untergegangen. Gott wolle wohl, dass er ein neues Leben führe, dachte er, ein Leben, das er mit seinen Händen und seinem Herzen berühren könne. Er nahm sich vor, nichts von dem zu bereuen, was er tun würde. Zakaria hatte gesagt, dass nichts mehr werden würde, wie es war, aber er war auch davon überzeugt, dass Hanna ein Leben mit friedsamen Menschen, die Dummheiten fürchteten, nicht würde ertragen können.

               Hanna hörte nicht auf seine Freunde, die von nah und fern kamen, aus Dörfern und Städten, um ihn zu trösten. Sie fuhren mit Wagen voller Proviant vor, der für Hunderte Menschen gereicht hätte, mit Kleidung und Trockenfleisch, mit Schafen und Käfigen voller Hähne, Weinflaschen, Cognac, edlem Tabak und Geld. Doch Hanna sagte nichts, er antwortete nicht auf ihre Fragen, hörte die tröstenden Worte nicht, und nach ein paar Wochen empfing er keinen mehr von ihnen. Stattdessen dachte er die ganze Zeit darüber nach, was es hieß zu ertrinken. Er erlaubte nicht mehr, dass ihm etwas in sein Zimmer gebracht wurde, und wies seinen Diener an, alle Sachen zum Pfarrer des nahe gelegenen Dorfes bringen zu lassen, damit sie dort an die Familien verteilt würden, die noch in der Nähe des Flusses lebten. Er bat Zakaria, den Freunden mitzuteilen, dass sie ihm nichts mehr schenken sollten, ihm genüge, was er besitze, ein wenig Bulgur, Olivenöl und getrocknetes Gemüse. Doch die Freunde wollten nicht zulassen, dass er, wie sie sich ausdrückten, zu einem Vagabunden oder Verrückten würde, zu einem Menschen, der Besitz und Ausschweifungen entsagte. Solange man im Besitz von Tausenden Donum fruchtbarsten Bodens und von Olivenhainen sei, die sich über große Flächen von Anabiya erstreckten, konnte doch alles ersetzt werden. Außerdem war da noch die großartige Zitadelle mit ihren ausgedehnten Gärten von hundertzwanzig Donum, auf denen die verschiedensten Baumarten gepflanzt waren, sowie Khans im Suk der Stadt und vier luxuriöse Wohnungen in Aleppo, keine halbe Tagesreise von diesem Zimmer entfernt.

               Es kam Hanna vor, als hätte die Flut nicht nur seine Frau und seinen Sohn mit sich gerissen, sondern auch seine anstößige und ausschweifende Vergangenheit. Sein ganzes Leben. Ein alter Wunsch nach einem Neuanfang begann in ihm zu wachsen. Ihm kam wieder das Bild von Pater Ibrahim Haurani in den Sinn, dem Reisenden, der von Zeit zu Zeit nach Aleppo gekommen war, wo er in einem großen Zimmer wohnte, das der syrisch-katholischen Kirche gehörte. Wenn Hanna ihn bei der Sonntagsmesse getroffen hatte, die er gezwungenermaßen regelmäßig besuchte, um allen zu beweisen, dass er immer noch Christ und kein Muslim geworden war, wie viele ihm unterstellten, grüßte er ihn wortlos. Eines Tages hatte sich Pater Ibrahim Hanna ihm in den Weg gestellt und zu ihm gesagt: «Du wirst die Macht der Schwäche erst spüren, wenn du am Boden bist.» Hanna hatte damals nicht verstanden, warum dieser Mann, den die Betenden verehrten, ihn angesprochen hatte. Nach Beendigung des Gebets verließ er die Kirche nicht, sondern klopfte an Pater Ibrahims Tür. Der hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam schlenderten sie durch die Straßen der Stadt. Dann setzten sie sich in ein Kaffeehaus in der Nähe, und der Pater erzählte, dass er Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gut gekannt habe. Sein ganzes Leben lang habe der in Angst vor einem Massaker und vor einem erzwungenen Übertritt zum Islam gelebt. Deshalb habe er Vorsichtsmaßnahmen ergriffen und das Geld für die Kopfsteuer an einem Ort versteckt, den nur Ahmad Bayazidi kannte, und dies, so Pater Ibrahim, obwohl Sultan Abdülmecid I. im Jahr 1856 das Hatt-ı Hümâyûn-Edikt verkündet hatte, mit dem die nichtmuslimischen Bürger des Osmanischen Reiches von der Pflicht der Zahlung der Kopfsteuer befreit wurden. Doch Gabriel Gregorus, Hannas Vater, habe nicht daran geglaubt, dass er die Kopfsteuer niemals wieder werde zahlen müssen. Sein ganzes Leben lang habe er sich mit dem Gedanken an den Tod beschäftigt, und als das Massaker geschah, hatte er es schon erwartet.

               Dann sagte Pater Ibrahim zu Hanna, der sich ganz gegen seine Gewohnheit zurückgehalten hatte: «Eigentlich ähnelst du deinem Vater nicht, aber du veränderst dich allmählich, sodass du zu seinem Abbild wirst. Doch deine sündige Seele wird nur gerettet werden, wenn du ganz tief fällst und am Tiefpunkt feststellst, dass alles, was du in deinem Leben getan hast, nichts war als sinnlose Niedrigkeit.» Daraufhin fragte ihn Hanna, wo er wohne, und Pater Ibrahim antwortete gelassen: «Betrachte mich als einen Menschen ohne festen Wohnsitz. Ich gehe durch diese Welt und warte auf meinen Tod.» Er gestattete ihm keine weiteren Fragen, sondern stand lächelnd auf, ging fort und bog in die Straße ein, die zur Kirche führte.

               «Das ist der Tiefpunkt, von dem Pater Ibrahim gesprochen hat», sagte Hanna zu sich selbst und hatte das Gefühl, dass das Leben langsam und süß und leicht an ihm vorbeizog. Und der Tod ging mit unsichtbarer Schwerelosigkeit neben dem Leben her und streckte seine helfende Hand aus, für den Fall, dass es strauchelte. Am frühen Morgen verließ Hanna das Zimmer und ging bedächtigen Schrittes über das ebene Gelände, wo einst das Dorf gestanden hatte, das sein Vater vor mehr als dreißig Jahren gegründet und nach seinem jüngsten Sohn benannt hatte. Hanna wünschte, dass es endgültig ausgelöscht würde, er wollte nicht, dass irgendjemand sich daran erinnern würde, er wollte, dass es aussah wie zum Beginn der Welt. Er selbst fühlte sich wie ein Kind, das gerade in ein anderes Leben ohne Vergangenheit hineingeboren worden war. Eine neue, unbeschriebene Seite, die die Erinnerung an ein Leben voller Trubel, Vergnügungen und Schmerzen hinter sich ließ, das nun sein Ende gefunden hatte. Er fühlte sich schuldig und sehnte sich nach seinem Sohn und dem Gesicht seiner lieben Frau, die ein Leben an seiner Seite ertragen hatte. Vom ersten Tag ihrer Ehe an hatte sich Josephine nicht auf ihn verlassen, sondern akzeptiert, dass er meist abwesend war. Sie hatte ihn der weit entfernten Steppe und der Zitadelle von Schams Sabah geschenkt, wo die Karawanen der Lustverkäuferinnen ein und aus gingen und tagelang Musikgruppen aufspielten, engagiert von einer Clique von Großgrundbesitzern, die ihre Wintertage an Spieltischen verbrachten, und wo professionelle aleppinische Köche köstliche Speisen zubereiteten, um den Gelüsten dieses Typs von Männern zu genügen, an deren Spitze Hanna und sein Freund Zakaria standen. Aus Aleppo, Damaskus und Beirut hatten sie Frauen herbeischaffen lassen, die von professionellen Zuhälterinnen das ganze Jahr über für sie ausgewählt worden waren. Mitte Dezember trafen sie in der Zitadelle ein, die auf einem kleinen Hügel stand und auf die Ruinen von Barad blickte. Die Frauen brachten kistenweise elegante Kleider mit, deren hohe Preise von den Männern bezahlt worden waren. Sie teilten die Zimmer der Zitadelle unter sich auf, liefen halb nackt durch die Flure, durch den großen Salon und die Zimmer und die Keller. Diese steckten randvoll mit edlem Wein und seltsamen Getränken, die die Männer von ihren Reisen nach Beirut, Bagdad, Venedig, Paris und Istanbul mitgebracht hatten. Bei den Juden Aleppos kauften sie die besten Sorten Wein und schickten sie gleichfalls zum Keller der Zitadelle, wo sich Schams Sabah um alle Details kümmerte. Sorgsam hatte Schams Daunenkopfkissen, bestickte Seidenlaken und hohe Kupferbetten ausgewählt, auf denen wollene Stepp-decken lagen. Sie achtete auch auf die Farben der Überdecken, die sich in jedem der neun Zimmer unterschieden. Und den Spieltisch hatte ein jüdischer aleppinischer Baumwollhändler aus London importiert, der das erste Casino von Aleppo hatte eröffnen wollen. Sein Projekt scheiterte jedoch, noch bevor er es in die Tat umsetzen konnte. Nachdem er von den Geistlichen in der Freitagspredigt heftig angegriffen worden war, riet ihm sein Freund Raul Saigh, das Projekt fallenzulassen. Der jüdische Händler gab seinen Plan auf und verkaufte diesen aus Ebenholz gefertigten Tisch an Aref Agha, der ihn der Zitadelle schenkte und dazu gleich noch ein ganzes Geschirrservice und Töpfe sowie Besteck aus reinem Silber mitschickte.

               Schams Sabah entging kein Detail. Sie hatte begriffen, dass sie hier für das Wohlbefinden einer Elite von Männern zuständig war, die sich nicht dafür interessierten, was auf ihren ausgedehnten Ländereien los war, sondern den Kontakt zu den Gouverneuren und die Verteidigung ihrer Interessen einer Gruppe von Rechtsanwälten und Politikern überlassen hatten, zu denen auch Ahmad Bayazidi gehörte, seines Zeichens Buchhalter der osmanischen Walis und Direktor der Osmanischen Bank von Aleppo. Er war wiederum ein enger Freund von Hannas Vater, Gabriel Gregorus, gewesen, der ein einfaches Leben geführt hatte und von dessen gottesgläubiger Familie niemand außer Hanna das Massaker von Mardin im Jahr 1876 überlebt hatte. Bei diesem Blutbad waren alle Mitglieder der Familie Gregorus als Strafe für den Mord an einem osmanischen Offizier umgebracht worden, der versucht hatte, Hannas Tante am helllichten Tag zu entführen. Sie waren im Suk auf den Offizier losgegangen, hatten ihn vom Pferd gerissen und umgebracht, seine verstümmelte Leiche vor den Serail geworfen und gedroht, jeden, der sich an ihren Frauen vergreife, werde das gleiche Schicksal ereilen.

               Noch lange danach verspürte Hanna Hass auf die drei Offiziere, die das Massaker verübt und seine Familie getötet hatten. Er ließ zwei von ihnen ermorden, der dritte aber konnte entkommen. Er war Kommandeur der Garnison von Mardin, ein Mann, der sich nie unters Volk mischte und stets Handschuhe trug, um bei einer Begrüßung nicht die Hand seines Gegenübers berühren zu müssen. Er nahm von niemandem Geschenke an und betrog niemals seine Frau, die von allen als Schönheitskönigin bezeichnet wurde. Viele Jahre nach dem Massaker schien Hannas Rachedurst durch die Ermordung der beiden Offiziere gestillt zu sein, und er schien den dritten, den Kommandeur der Garnison, tatsächlich vergessen zu haben. Doch eines Tages sah er den inzwischen gealterten Mann vor dem Haus des Walis von Aleppo aus seinem Wagen steigen.

               Die Bloßstellung seines ermordeten Vaters war das Schlimmste, was Hanna je in seinem Leben widerfahren war. Er würde das Bild niemals vergessen können, das ihm nächtelang den Schlaf raubte. Sogar inmitten eines Gefühls höchsten Glücks glaubte er manchmal, daran zu ersticken. In solchen Augenblicken zog er sich von seinen Freunden zurück, und der Gedanke an Rache setzte ihm wieder so heftig zu, dass er sich die brutalsten Todesarten für diesen arroganten Offizier ausdachte. Er würde ihm befehlen, säckeweise Salz zu fressen, oder er würde ihn in einem See aus der Pisse von Zakarias Pferden ertränken. Er wünschte ihm einen langsamen Tod, an dem er sich ergötzen könne und der die Schande wegwischen würde, die ihn sein ganzes Leben lang begleitete.

               Diesen Offizier in sein Verderben zu locken, war ein viel schwierigeres Unterfangen als der Mord an den beiden anderen vergnügungssüchtigen Offizieren, die Hanna ganz einfach mithilfe eines berühmten Zuhälters hatte fassen können. Er hatte ihm einen hohen Betrag dafür geboten, dass er sie von Mardin nach Aleppo lockte, die beiden dort tötete und dann aus dem Osmanischen Reich verschwand.

               Die beiden Offiziere waren eines Nachts in der Wohnung von Nahawand, der berühmtesten Hure von Aleppo im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert, gestorben. Sie hatte ihnen Gift verabreicht, sich versichert, dass sie tot waren, und sich dann im Morgengrauen mit ihrem Zuhälter in einen Vierspänner geschlichen, dessen Kutscher alle Schleichwege nach Hosch Hanna kannte. Dort hatte Zakaria in Hannas Zimmer auf sie gewartet, ihnen tausend Goldlira bezahlt und ihre Reise nach Isfahan organisiert.

               Am nächsten Tag hatte Hanna auf der Terrasse seines Hauses in Bab Faradsch gesessen und zufrieden den vorbeiziehenden Beerdigungszug für die beiden Offiziere beobachtet. Ihn schmerzte nur, dass Ahmad Bayazidi sich im Pulk der hohen Beamten in dem Trauerzug befand, der Richtung Umayyaden-Moschee zog. Einige Tage später engagierte Zakaria ein paar professionelle Geschichtenerzähler, die Nahawands Heldentaten priesen, weil diese sich geweigert habe, im Interesse der Hohen Pforte Mitbürger auszuspionieren. Über die beiden Offiziere aber wurde berichtet, sie seien homosexuell gewesen und hätten in ihrer Wohnung Zuflucht gesucht, um dort heimlich ihre Schandtaten zu begehen.

               Nach der Beerdigung schloss Aleppo wochenlang aus Angst vor Rache zu früher Stunde seine Stadttore. Soldaten setzten Nahawands Wohnung in Brand, die sie an einen jüdischen Seidenhändler verkauft hatte, und suchten nach ihren Verwandten, fanden jedoch keinen von ihnen in der Stadt. Alle versicherten dem Kommissar gegenüber, Nahawand sei eine marokkanische Jüdin gewesen, die ein paar Jahre zuvor mit ihrem aleppinischen Ehemann nach Aleppo gekommen war, dessen Familie ihre außerordentliche Schönheit nicht habe ertragen können. Aus diesem Grund habe er sich von ihr scheiden lassen und unter Zwang eine Verwandte geheiratet. Nahawand aber habe sich nicht an ihr Abkommen gehalten und sei in der von ihr so geliebten Stadt geblieben, wo sie in der Wohnung ihres Zuhälters in Bahsita gelebt habe. Unter jungen reichen Juden habe sie dann als das kokette Mädchen Berühmtheit erlangt, das dreisprachig stöhne.

               Hanna wollte seine Rache genießen. Als er in der darauffolgenden Nacht mit Zakaria durch die Straßen lief, verfielen die beiden auf die Idee, wie ganz normale Kunden ein Bordell aufzusuchen. Sie kannten die meisten der geheimen Wohnungen in Aleppo, und Zakaria schlug vor, zu Umm Wahids Puff zu gehen, der in einer Nebenstraße des Nayyal-Viertels lag. Sie sehnten sich nach dem Kaffee dieser liebenswürdigen Alten, die ihnen in ihren Jugendjahren im Preis stets entgegengekommen war. Umm Wahid empfing sie mit heißen Küssen und erzählte ihnen auf der Stelle die Geschichte von den beiden schwulen Offizieren, über die sie spottete, weil sie die einheimischen Mädchen links liegen gelassen und stattdessen einer marokkanischen Jüdin vertraut hatten. Hanna spürte, wie froh sie darüber war, dass Nahawand die Stadt verlassen hatte. Die Alte fragte, ob er die Nacht in seinem Zimmer verbringen wolle, und dankte ihm für die Vorräte, die Hanna ihr noch immer regelmäßig zukommen ließ, obwohl er ihr Etablissement schon lange nicht mehr aufsuchte. Dann zwinkerte sie Zakaria zu und bedeutete ihm, dass seine Freundin auf ihrem Zimmer sei. Zakaria musste herzlich darüber lachen, dass sich das Gerücht über die zwei homosexuellen Offiziere so rasch verbreitet hatte. Hanna wollte nur ein leichtes Abendessen einnehmen und ein Glas Wein trinken, doch Umm Wahid bestand darauf, ihnen all ihre Mädchen vorzustellen. Sie erzählte ihnen auch von Sabah, einer attraktiven Maid, die des Schreibens und Lesens auf Türkisch und Arabisch kundig sei, aber kein Glück im Leben habe. Es müsse sich jemand um das Mädchen kümmern, da sie selbst bereits auf die sechzig zugehe. Hanna war noch viel zu berauscht von seinem Sieg, nachdem seine Geschichte sogar bis zum Palast von Sultan Abdülhamid in Istanbul vorgedrungen war, um sich für solche Details zu interessieren. Der Sultan hatte befohlen, die Ermittlungen einzustellen, Nahawand aufzuspüren und den Mord an den beiden Offizieren als in den Akten des Reichs nicht vorhanden zu betrachten.

               Umm Wahid wusste, dass Zakaria nur wegen eines einzigen Mädchens zu ihr gekommen war, das in seinem Zimmer auf ihn wartete. Plötzlich trat Sabah ein. Sie war ein äußerst anmutiges Mädchen von nicht einmal sechzehn Jahren und stellte das Tablett mit dem Abendessen vor sie hin. In jener Nacht hatte Hanna keine Augen für Sabah, er aß mit Zakaria zu Abend, danach zog sich Zakaria zu seinem Lieblingsmädchen zurück, und Hanna versprach Umm Wahid, sie bald wieder zu besuchen und bei ihr zu übernachten. Noch bevor er aus der Tür war, versicherte ihm Umm Wahid, sie werde niemandem erlauben, sich Sabah zu nähern, Hanna küsste sie geschwind, hinterließ eine kurze Nachricht für Zakaria und ging.

               Hanna hatte kein Verlangen mehr nach den Mädchen der Freudenhäuser. Als Zakaria ihm zu seiner Wohnung in Bab Faradsch nachfolgte, war es kurz vor zweiundzwanzig Uhr. Hanna erzählte, er habe beim Verlassen von Umm Wahids Haus einen Druck auf der Brust gespürt, es sei ihm noch nie passiert, dass ihn das Bild eines Mädchens, das er nur einen kurzen Moment gesehen habe, nicht mehr loslasse. Sabahs unschuldiges Antlitz, ihr voller Busen, ihre helle Haut und ihr kleiner Mund gingen ihm einfach nicht mehr aus dem Kopf. Er überlegte kurz, in sein Dorf Hosch Hanna zurückzukehren, schlummerte dann aber doch ein, als die Morgendämmerung anbrach. Er war stets vor den Fesseln der Liebe geflohen, dachte er noch, und wiederholte seinen Lieblingssatz: «Die besten Frauen sind die, die man nach dem Sex vergessen kann.»

               Am nächsten Tag machte sich Zakaria auf den Weg, um seinen Stall in Anabiya zu inspizieren. Er kannte Hanna, wenn er in der Illusion der Liebe versank. Hanna wiederum ließ Umm Wahid durch Salih Azizi, seinen Diener der Aleppiner Wohnung, die Nachricht zukommen, dass er die nächste Nacht bei ihr verbringen wolle. Und tatsächlich tauchte er pünktlich zum angekündigten Zeitpunkt bei ihr auf und stieg ins obere Zimmer hinauf. Die Frauen hatten im Erdgeschoss auf ihn gewartet, doch er verlangte nach Sabah, die wusste, dass er ihretwegen zurückgekommen war. Sie setzte sich ihm gegenüber auf das Kanapee und hob erst ihren Blick, als er ihre Hand berührte. Auf seine Frage nach ihrem früheren Leben erzählte sie, dass sie ihre Familie nicht kenne. Man habe sie in der Nähe der Osmaniyya-Moschee gefunden, und ihre Kindheit habe sie in einem Waisenhaus verbracht. Die Frau des Diwan-Vorstehers des Walis habe sie dort gesehen und mit nach Hause genommen, wo sie zehn Jahre lang diente. Doch nachdem sich der Hausherr ihr unsittlich genähert hatte, sei sie gezwungen gewesen, das Haus zu verlassen. Sie ließ sich nicht sehr ausführlich über ihr Leben aus, sondern gehörte, sehr zu Hannas Gefallen, zu der Sorte Frauen, die es verstanden zu schweigen. Mehr wollte Hanna auch nicht von ihr wissen, denn die Geschichten der Freudenmädchen ähnelten sich sowieso. Außerdem war er davon überzeugt, dass sie noch viel Zeit zum Reden hätten. Aber sie vertraute ihm an, dass sie noch Jungfrau sei und sich Umm Wahids Kunden widersetze, dann fügte sie hinzu: «Ich werde meine Jungfräulichkeit nur dem Mann schenken, den ich liebe.»

               Sie wirkte wie ein kleines verschüchtertes Mädchen, das drauf und dran war, zu einer einfältigen Frau zu werden, die in einer Stadt, in der man helle Haut und breite Hüften liebte, einen Mann suchte. Sie ähnelte den vielen Töchtern reicher Aleppiner Familien, die das Haus der Familie nur verließen, um in das des Ehemannes überzusiedeln. Sie sprach in kurzen klaren Sätzen, und sie wollte sich davor bewahren, in einen Abgrund zu stürzen, aus dem sie nicht mehr herausfände.

               Hanna küsste ihre Hände und streichelte sie. Er bat sie, ihren Namen von Sabah, Morgen, in Schams Sabah, Morgensonne, zu ändern. Er ließ ihr genügend Geld da, um einige Monate davon leben zu können, und einigte sich mit Umm Wahid. In jener Nacht nahm sie den Namen Schams Sabah an, der ihr gefiel, und verschleierte sich. Von nun an saß sie nicht mehr wie die anderen Mädchen bei den Männern, sie würde den Kunden nicht zur Verfügung stehen, denn sie hatte ihr Ziel erreicht.

               Als Hanna und Zakaria auf dem Rückweg nach Hosch Hanna waren, nahm die Zitadelle in ihrer Vorstellung immer detailliertere Züge an. «Wir werden ein Königreich der Lust erbauen, so wie wir es uns immer erträumt haben», sagte Zakaria. Und Hanna setzte nickend hinzu: «Wir werden auch ein besonderes Podest für die Selbstmörder errichten.» Sie hatten schon seit langer Zeit über diesen ihren Traum gesprochen, doch an jenem Tag ergingen sie sich ausschweifend in allen Einzelheiten. Ein Jahr zuvor hatten sie ihren engen Freund Azar Istanbuli gebeten, er möge ihnen ihren alten, ihm bereits bekannten Traum erfüllen und eine komplette Zitadelle als besonderen Ort für die Lust planen.

            	Die Zitadelle würde seinen Sorgen und nicht endenden Wachträumen ein Ende setzen, dachte Hanna, während Zakaria fröhlich weiterplauderte: «Wir werden sogar eigene Geldmünzen für unseren kleinen Staat prägen. Wir werden die Augenblicke unsere Lasterhaftigkeit auf Silberplatten verewigen, die in Stahlkisten aufbewahrt werden. Diese Ausschweifungen werden nicht ausgelöscht werden, wir werden nicht wie zwei unglückliche Männer leben, die Gold horten, damit unsere Söhne es erben werden. Wir werden ihnen alles überlassen, die Zitadelle aber wird der einzige Ort sein, der uns gehört.» Sie sprachen in vollem Ernst davon, dass noch in hundert Jahren Menschen aus fernen Ländern das Labyrinth der Zitadelle betreten und versuchen würden, das Geheimnis ihres mysteriösen Lebens zu lüften. Sie träumten von der Ewigkeit, sie wollten in den Geschichtsbüchern nicht als Kommandanten von Militäreinheiten oder als Befreier oder Denker auftauchen, sondern als Eigentümer der Zitadelle der Lust. Und sie würden alles detailliert in speziellen Dossiers aufzeichnen, die andere nach ihrem Tod entdecken würden.

                

               Ihr Freund Azar, der Sohn von Chaim Istanbuli, hatte sein Architekturstudium in Rom abgeschlossen und war vor zwei Jahren nach Aleppo zurückgekehrt. Er konnte sich noch gut an das Gerede seiner Freunde Hanna, Zakaria und William Michel Issa über die Meere der Lust erinnern. Schon als sie noch Schüler gewesen waren, hatten die drei sich in den Unterrichtspausen immer darüber amüsiert, und er hatte geglaubt, sie alberten nur herum, wenn sie wie üblich ihre komischen Geschichten über Frauen und Huren erzählten. Umso überraschter war er, als sie nun zu ihm ins Büro in Dschamilyya kamen und ihn baten, auf der Stelle mit der Planung der Zitadelle zu beginnen.

               Azar hörte zu, als Hanna ihm seelenruhig seine Träume diktierte, und verwandelte dessen Worte und Anweisungen in Skizzen, die er jedoch den nicht enden wollenden Tagträumen Hannas entsprechend über einen Zeitraum von zwei Jahren immer wieder abändern musste. Die Bauarbeiter behauten Bögen und riesige Steine und hüllten sich in Schweigen, wenn Leute ihnen Fragen stellten. Hunderte Arbeiter und Dutzende Wagen transportierten große schwere Felsen von Dschabal Akrad nach Ras Tall. Hanna jedoch hatte sich fest vorgenommen, den Ort nicht zu besuchen, bevor das Gebäude vollständig fertiggestellt war.

               Zakaria spürte die große Leidenschaft seines Freundes für die Zitadelle und ließ ihm freie Hand, doch er bat Azar, noch einen zur Zitadelle gehörenden Pferdestall einzuplanen, der in der Nähe des Hügels und des großen Stalls errichtet werden sollte. Er behandelte Hanna wie einen kleinen Bruder, dem er seine Flausen ließ und keine Bitte abschlug. Sie waren seit ihrer Kindheit daran gewöhnt, ihre gemeinsamen Geheimnisse zu bewahren und, wenn nötig, sogar die Rollen zu tauschen. Und wenn Zakarias Vater, Ahmad Bayazidi, der ihre andauernden Skandale seit ihrer Pubertät aufmerksam verfolgte, ihnen Vorwürfe machte, hatten sie längst eine Ausrede abgesprochen.

               Azar bat Hanna streng, das Maß nicht zu überschreiten, denn Steine seien keine flexiblen Komponenten, die nach Belieben geformt werden könnten. Man könne die Planungen nicht nachträglich abändern, nachdem bereits mit dem Bau begonnen worden war, denn bei einem Bauwerk hänge wie beim Körper alles miteinander zusammen. Die Zitadelle sei als Labyrinth geplant, aus dem man, einmal eingetreten, nur schwer wieder hinausfinde. Ein Gebäude zu planen, so erklärte Azar, sei etwas anderes, als literweise Wein zwischen die Brüste seiner Geliebten zu gießen. Tagelang verbrachte Azar in seinem Büro und lauschte Hanna und Zakaria, die über die Lust, das Glücksspiel, den Tod und silberne Särge fabulierten. Ganze Nächte lang wanderten die beiden durch Azars weitläufiges Büro und fantasierten ohne Scham, während Azar, der ihre Leidenschaft für Kuriositäten kannte, alles notierte.

               Eines Nachts jedoch tauchte Hanna allein bei Azar auf und setzte sich aufs Kanapee. Azar hatte die Planungen nahezu fertiggestellt. Er hatte aufgehört, seine beiden Freunde über alles auf dem Laufenden zu halten, kannte er ihre Maßlosigkeiten doch mittlerweile nur allzu gut. In jener Nacht sagte Hanna, dass er dem Vorschlag, eine lange Treppe bauen zu lassen, die auf beiden Seiten von vier männlichen und weiblichen Statuen in Liebespose flankiert würde, zustimme. Am Ende der Treppe aber sollte die Statue einer bestimmten Frau stehen. Als Azar nicht verstand, was er meinte, ließ sich Hanna ungezwungen in der Beschreibung dieser Frau aus. Dann goss er sich ein Glas Wein ein und lehnte sich gemütlich auf dem breiten Kanapee zurück. «Aber da kann doch unmöglich eine Skulptur von Suad stehen», überraschte ihn Azar. «Sie würde den ganzen Anblick zerstören.» Als Hanna Suads Namen hörte, wurde er still. Er fürchtete, das Gespräch könne eine ihm unangenehme Wendung nehmen. Er kannte Azars Anteilnahme für seine Freundin Suad, die sich wie eine Schwester um Hanna kümmerte, obwohl sie jünger war als Zakaria und Hanna. Zum Geburtstag schenkte sie ihm bestickte Seidenhemden, und wenn er Beistand brauchte, hörte sie ihm zu. Und es machte Azar wütend, dass Hanna sie ignorierte, obwohl er wusste, dass sie bis über beide Ohren in ihn verliebt war. Auch William Issa, der darüber genauso wütend war wie Azar, versuchte Hanna immer wieder zu überreden, den Pfad der Liebe bis zum Ende zu gehen.

                

               Azar war ein wohlerzogener und schüchterner Mensch. Er mochte das wüste Treiben der drei Freunde nicht, wahrte aber ihre Geheimnisse. Nach seiner Rückkehr aus Rom hatte er ein Architekturbüro eröffnet; möglich gemacht hatte das sein Vater mit Unterstützung der Juden der Stadt. Den Studienplatz für Architektur in Rom hatte er durch Vermittlung von Ahmad Bayazidi und Prinzessin Huda Schamoun bekommen, die hervorragende Beziehungen zu einflussreichen Männern pflegte und den italienischen Konsul von der Notwendigkeit überzeugt hatte, einem talentierten und überaus klugen Studenten wie Azar ein komplettes Studienstipendium zu gewähren. Denn Azars Familie war arm, sein Vater arbeitete als Angestellter im jüdischen Waisenhaus. Er war einer der wenigen Überlebenden des Erdbebens von Aleppo im Jahr 1822, bei dem über fünfundzwanzigtausend Menschen unter den Trümmern gestorben waren. Über die Hälfte der Häuser der Stadt war zerstört worden. Immer wieder erzählte Chaim Istanbuli in ernstem Ton die Geschichte des Erdbebens und wie er Nadschib Bayazidi, Zakarias Großvater, kennengelernt hatte.

               Chaim Istanbuli war ein Junge von sieben Jahren gewesen, als er die Leichen seines Vaters, seiner Mutter und seiner drei Geschwister neben sich unter den Trümmern ihres Hauses entdeckt hatte und fast verrückt geworden war. Das Haus hatten sie sich mit einer muslimischen Familie aus Beirut geteilt, die kurz zuvor ein Zimmer dort angemietet hatte, bis sie eine bessere Bleibe finden würde. In den restlichen drei Zimmern lebten schon seit Langem andere mittellose Familien. Keiner von ihnen hatte das Erdbeben überlebt, sie alle lagen unter den Trümmern, außer Chaim, der noch atmete und nicht verstand, wie so plötzlich die Decken herabgefallen und die Mauern des Hauses zusammengestürzt waren. Lange Zeit saß der Junge dort fest und versuchte zu begreifen, was passiert war. Er versuchte, sich in der Enge auszustrecken, und wartete darauf, dass seine Mutter ihn weckte, damit er sich auf seinen täglichen Weg zum Warenlager von Herrn Ibrahim in Suwaiqat Ali aufmachen konnte, wo er als Laufbursche arbeitete. Die Nacht lastete schwer auf ihm, ohne Unterlass vernahm er das krachende Beben der Erde und das Einstürzen der Häuser. Schließlich entdeckte er eine kleine Öffnung, durch die das Morgenlicht hereinschien. Er kroch darauf zu, das Loch war groß genug, dass er seinen kleinen Körper hindurchzwängen konnte, er kroch aus den Trümmern des Hauses und wunderte sich über die Stille. Den ganzen Tag über lief er durch die Stadt und sah Menschen, die in aller Eile Gegenstände aus ihren Häusern holten und in die Plantagen flohen. Er kam zum Bab-Hadid-Platz und verbrachte seine erste Nacht dort neben dem Tor. Er hörte das Jammern von Frauen und Kindern aus der Ferne. Es war sommerlich warm, der Himmel hatte eine rötliche Färbung angenommen, er schlief, trotz seines Hungers, ein.

               Die meisten Häuser der Stadt waren dem Erdboden gleichgemacht. Massen von Menschen befanden sich auf der Flucht in die weit entfernten Gärten. Chaim suchte zwischen den Trümmern nach etwas Essbarem, er fand ein wenig Käse, Oliven und ein paar Fladen trockenes Brot. Die Flüchtenden eilten an ihm vorbei und kümmerten sich nicht um ihn. Intuitiv schloss er sich ihnen an und verließ die Stadt. Sie gelangten zu den Plantagen in der Umgebung, dorthin, wohin sich die Überlebenden des Erdbebens geflüchtet hatten. Er begriff, dass die Stadt sich nun hier befand, hielt das alles aber für ein Spiel. Sicher würde seine tote Familie nach dem Ende des Spiels wieder aufstehen. Wie viele andere herumstreunende Kinder lief er durch die Menschenmengen und suchte nach jemandem, den er kannte. Unter einem großen Maulbeerbaum schlief er ein, und am nächsten Morgen kehrte er auf dem Weg zurück, den er sich gemerkt hatte, und fand sich plötzlich in der Nähe der großen Umayyaden-Moschee wieder.

               Ein gut gekleidetes Kind war ihm gefolgt. Der Junge setzte sich neben ihn und erkundigte sich nach seiner Familie. Chaim versuchte, seine Zunge zu bewegen, doch er brachte kein Wort heraus. Nadschib Bayazidi, Zakarias Großvater und Sohn einer berühmten Familie, war zehn Jahre alt. Er war verloren gegangen, als seine Familie wie Tausende andere beim ersten Beben aus ihrem Haus geflohen war. Nach ein paar Tagen wurden Nadschib Bayazidi und Chaim Istanbuli Freunde. Nadschib führte Chaim zum Haus seiner Eltern, das er trotz der Trümmer, die die Straßen versperrten, wiederfand. Während sie durch die zerstörten Straßen irrten, suchten sie jeweils Schutz beim anderen. Immer wieder erleuchteten grelle Blitze den Himmel, auf die das Aufflammen gewaltiger Feuer folgte. Nadschib drehte seine Handflächen gen Himmel und rezitierte einige Suren aus dem Koran. Das sei der Jüngste Tag, sagte er zu Chaim. Chaim lachte und erzählte ihm zum ersten Mal, dass er Chaim Istanbuli heiße und Jude sei und dass er sich auf dem Weg nach Hause verlaufen habe. Doch er kenne das Geschäft von Herrn Ibrahim, dem Stoffhändler, in Suwaiqat Ali. Als Nadschib sah, dass weiterhin die Funken fielen und die Erde bebte, wiederholte er noch einmal, dass der Jüngste Tag angebrochen sei. Chaim wollte wissen, ob es sich bei diesem Jüngsten Tag um ein Spiel der Erwachsenen handele. Nadschib wunderte sich über dessen Sorglosigkeit und Gleichgültigkeit und erklärte ihm, dass sie auf dem Weg zum Jüngsten Gericht seien, wo sie vor Gott stehen würden, der sie nach ihren Taten fragen würde. Dann versetzte er Chaim einen Stoß und fügte hinzu: «Keine Angst, wir kommen beide ins Paradies.» Dann dachte er nach und sagte, ob auch die Juden ins Paradies kämen, wisse er allerdings nicht. Plötzlich hatte er eine Idee: «Du musst Muslim werden, wenn du mich ins Paradies begleiten willst», sagte er zu Chaim. «Wie werde ich Muslim?», fragte Chaim. Nadschib nahm Chaims Zeigefinger, hob ihn in die Höhe und sagte: «Sprich mir nach!» Er forderte ihn auf, die Augen zu schließen und zu wiederholen: «Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Gott und dass Mohammed sein Prophet ist.» Dreimal sprach ihm Chaim demütig das Glaubensbekenntnis nach, dann öffnete er die Augen. «Jetzt kannst du mich ins Paradies begleiten», sagte Nadschib Bayazidi glücklich. «Gehen die Menschen durch den Himmel ins Paradies oder durch die Erde?», fragte Chaim unschuldig. Nadschib Bayazidi überlegte einen Augenblick, während er die Trümmer der Häuser betrachtete, dann zeigte er an eine bestimmte Stelle und sagte: «Dort sind spezielle Tunnel, durch die die Wagen durch die Erde bis in den Himmel fahren.» Dann setzte er hinzu: «Es sind goldene Kutschen wie die von Abu Raul, dem jüdischen Goldverkäufer. Ist das nicht dein Verwandter?» Chaim schüttelte den Kopf. «Den sehe ich nur, wenn er vor dem jüdischen Tempel aus seinem Wagen steigt, wo der Rabbiner persönlich herauskommt und ihn begrüßt.» Seine Familie habe immer mit großem Respekt über ihn gesprochen, und viele Männer seiner Religionsgemeinschaft suchten ihn in seinem Geschäft in Chan Wazir auf und bäten ihn um Unterstützung. Nadschib nickte: «Ja, mein Vater hat gesagt, dass er ein großer Wohltäter ist und sich um die Angehörigen seiner Religionsgemeinschaft kümmert. Und dass er eine hohe Kopfsteuer bezahlt, um Jude zu bleiben.»

               Als die beiden Jungen müde wurden, kehrten sie zur Umayyaden-Moschee zurück, wo sie sich ausstreckten und einschliefen. Am frühen Morgen erwachten sie durch die Stimme des Muezzins, der einige Gebete rezitierte. Männer stießen laute «Allahu Akbar»-Rufe aus und weinten bitterlich, denn ihre Stadt war zerstört, und die Pest ging um. Die Männer sprachen über die Strafe Gottes, als sie an den beiden Jungen vorbeikamen, die sich in einer Ecke der Moschee versteckt hatten. Allmählich wurde ihnen ihre Lage bewusst, sie waren nun ohne Obdach und mussten zum Überleben zwischen den Trümmern nach Essbarem suchen. Und sie kannten den Weg zurück zu den Gärten von Chan Tuman nicht, wo sich die Familie Bayazidi aufhielt, die auf ihrer Plantage eine Hütte aus Holzlatten errichtet hatte. Die beiden Jungen achteten nicht darauf, dass die Stadtbewohner noch immer flohen, ihnen gefiel das Spiel, und sie liefen den ganzen Tag durch die kaputten Straßen. Immer wieder kam es zu Nachbeben. Sie sahen, dass der Turm der Zitadelle zerstört war, etliche benachbarte Gebäude waren zu Ruinen zerfallen. Irgendwann wussten sie nicht mehr, seit wie vielen Tagen sie sich herumgetrieben hatten. Erst als sie Scharen von Menschen in die Stadt zurückkehren sahen, als wären sie nur verreist gewesen, wurden sie sich der Zeit bewusst. Und als sie das fortgesetzte Weinen vernahmen, die traurigen Gesichter der Männer sahen und hörten, wie die Scheichs, die Priester und die Rabbiner um Gnade baten und von einer großen Heimsuchung sprachen und darauf pochten, die Leichen zu verbrennen, damit sich die Pest nicht noch weiter ausbreite, begriffen die beiden Jungen, dass eine große Katastrophe geschehen war. Immer weiter liefen Nadschib und sein Freund Chaim durch die engen Gassen, aus denen der Geruch von Kalk und verbrannten Leichen aufstieg. Schließlich fand Nadschib Bayazidi den Weg zum Haus seiner Familie, und als er seine Mutter sah, die herzzerreißend weinte, begann auch er bitterlich zu weinen. Junge Männer aus seiner Verwandtschaft halfen seinem Vater dabei, die Trümmer wegzuräumen. Der Schaden war enorm, aber es war möglich, in den Überresten des Hauses zu leben. Nach zwei Tagen nahm Nadschibs Vater Chaim bei der Hand und brachte ihn ins jüdische Waisenhaus, wo er sein ganzes Leben verbringen würde, denn Chaim hatte keine Verwandten mehr in der Stadt. Als er älter wurde, wurde er von einem im Waisenhaus lebenden Waisenkind zu einem Angestellten, der für die Küche und die Verzeichnisse der Spenden der Wohltäter verantwortlich war.

               Die beiden Männer blieben enge Freunde, die sich ihr Leben lang belustigt daran erinnerten, wie sie durch die Gassen der zerstörten Stadt gelaufen waren und zwischen den Trümmern nach Essbarem gesucht hatten. Dass Nadschib vor seinem fünfundsechzigsten Geburtstag an einem Herzinfarkt starb, machte Chaim fassungslos. Beide hatten geglaubt, dass ihnen wie allen, die das Erdbeben überstanden hatten, ein langes Leben sicher sein würde. Doch ihre enge Verbindung setzte sich in ihren Söhnen fort, und Ahmad Bayazidi vernachlässigte darüber hinaus niemals seine Pflicht, Onkel Chaim, den Freund seines Vaters, zu besuchen, sich nach seinem Wohlergehen zu erkundigen und sich um Azar, den Klassenkameraden und Freund seines Sohnes Zakaria, zu kümmern. Dass Onkel Chaim starb, bevor er seinen Sohn zu einem großen Architekten hatte werden sehen, schmerzte Ahmad Bayazidi besonders. Sein ganzes Leben lang war Chaim von dem Wunsch getrieben gewesen, seinem Sohn die Armut und den Geruch des Waisenhauses zu ersparen. Durch seine Arbeit dort hatte er sich den großen Wohltätern des Waisenhauses andienen können, und indem er ihnen persönlich zu Diensten war und kleine Geschäfte erledigte, hatte er ein wenig Geld sparen und auf Raten ein großes Haus kaufen können, in dem sein Sohn sein Büro einrichtete.

               Azar war nicht sonderlich glücklich darüber, von Hanna und Zakaria in den Bau der Zitadelle einbezogen zu werden, und begnügte sich mit seiner Rolle als Architekt, dessen Leidenschaft in der Planung großer öffentlicher Gebäude lag. Er hatte lange darüber nachgedacht, ein Opernhaus und eine öffentliche Bibliothek zu bauen, und hielt den Dschauschan-Berg, der auf die Stadt blickte, für einen wundervollen Ort für ein solches Projekt. Gleichzeitig aber verspürte er eine seltsame Lust, wenn seine beiden Freunde über die Suizid-Bühne und die Kisten voller geprägtem Silber fabulierten. Ihre kuriosen Ideen raubten ihm den Schlaf, er dachte lange über die Planung des Labyrinths nach und zeichnete es viele Male. Ihm gefiel die Idee, dass man zwar leicht in die Zitadelle komme, aber nur schwer wieder hinaus.

               Jahre später würde Azar seiner Freundin Suad stundenlang von seinen durchwachten Nächten in jener Zeit erzählen. Er hatte um seine beiden Freunde gebangt und sich vorgestellt, sie selbst würden womöglich Suizid begehen. Aus Hannas begeistertem Geschwätz vom Heldentum der Verlierer und Bankrotteure machte er sich nichts. Trotzdem erzählte Hanna ihm leidenschaftlich die Geschichte eines Aghas, der von seinem Vater ein großes Dorf in der Nähe von Muabatli geerbt hatte. Er änderte den Dorfnamen in Churi-Stadt und wollte auf Hunderten Donum Rosen pflanzen und an der Straße nach Radschu eine Duftfabrik errichten. Beim Glücksspiel aber verlor er in nur einer einzigen Nacht die Hälfte seines Vermögens, und als er am Ende seiner Kräfte in sein Dorf zurückkehrte, wurde er von dem Wunsch übermannt, ein weiteres Mal an den Spieltisch zurückzukehren. Drei Nächte später hatte er alles verloren, sein Haus, sein Land, sein Dorf und seine Frau. Er stand nicht mehr vom Tisch auf, sondern zog seine Pistole und schoss sich in die Schläfe. «Das war ein mutiger Mann», setzte Hanna hinzu.

               Die reichen Landbesitzer erzählten sich bei ihren Versammlungen etliche Anekdoten über Heldentaten, Verluste und finanzielle Zusammenbrüche, und Hanna bedauerte, dass diese mutigen Männer, wie er sie nannte, keinen Bevollmächtigten und Vater hatten, wie Ahmad Bayazidi es war, der sie vor Dummheiten und vor der Lust, sich zu ruinieren, bewahrte. Sie könnten etwa ihren Besitz splitten und einen Teil in Wertpapieren und Aktien der Bank von Manchester Company anlegen. So zumindest hatte Ahmad Bayazidi es für Hanna mit den Einnahmen aus dessen Ländereien gemacht und für Zakaria mit dessen Anteil aus dem Familienerbe, das Ahmad Bayazidi schon Jahre vor seinem Tod aufgeteilt hatte. Das Haus der Familie hatte er Suad überschrieben. Als Mann von Rechnungsbüchern und Zahlen hatte er das Nutzungsrecht in Erwartung schlechter Zeiten jedoch vorsorglich für sich behalten.

               Wenn Hanna nach Aleppo kam, was selten genug geschah, übernachtete er bei Umm Wahid. Seine Wohnung in Bab Faradsch begann er zu meiden, genauso die der Familie Bayazidi, denn Suad hatte begonnen, ihn mit ihren Blicken zu belagern, wenn er das Haus betrat. Verbrachte er seine Nacht in dem für ihn reservierten Zimmer bei Umm Wahid, pflegte Schams Sabah sich neben ihn zu legen und ihm zu lauschen, wenn er sich in fantastischen Bildern die zukünftige Zitadelle ausmalte. Sie umarmte ihn wie ein kleines Kind, dann schliefen sie ein. Seine ihn plagenden Sorgen schlichen sich in ihr Herz, aber sie vermied es, dumme Fragen zu stellen, und hatte auch keine Ansprüche an ihn. Aber sie ermahnte ihn, sie nicht wie eine armselige Dirne zu behandeln. Auch wenn sie von unbekannter Abstammung und mittellos sei und in einem Freudenhaus lebe, verfüge sie doch über eine gewisse Stärke. Dass das Bordell von einer alten herzensguten Frau geführt werde, die über keinen Einfluss mehr verfüge und wegen ihrer lasterhaften Vergangenheit auf der Straße bespuckt werde, tue gleichfalls nichts zur Sache.

               Gemeinsam träumten sie davon, die Zitadelle zu einem Königreich der Lust zu machen, wo die Liebenden ihre Geschichten auf die Mauern schrieben und die Glücksspieler alles verlören, was sie besaßen, um dann ohne jegliche Reue heldenhaft ihre eigenen Galgen zu errichten. Hannas Begeisterung für Selbstmörder ermutigte sie, ihm von ihrem Traum von einer besonderen Bühne für jene Männer zu erzählen, die die Zitadelle mit ihren Gräbern beehren und deren Särge von Goldschmieden aus purem Silber gegossen werden würden.

               Dass den Selbstmördern eine besondere Ehre erwiesen würde, gefiel ihm, die Vorstellung, dass sie in der Zitadelle begraben werden sollten, mochte er indes nicht. Lust und Tod widersprachen sich seiner Meinung nach. Manchmal überlegte er, wie es wohl sein möge, wenn Schams Sabah wie alle Frauen wäre, an denen der Mann nach dem Sex das Interesse verliert. Er hörte nicht auf, nach ihren einzigartigen Eigenschaften zu suchen, und wünschte sich schließlich, sie solle Jungfrau bleiben, damit seine Erregung angesichts ihrer zarten Finger und des Dufts ihres Busens, der dem verwelkenden Duft einer Mutter glich, nicht nachlasse. Ja, gestand er sich ein, ihr Duft ähnele tatsächlich dem seiner eigenen Mutter, und er würde sie länger besitzen können, wenn sie sich keinem anderen Mann hingab. Und wirklich verwandelte sich Schams Sabah von Tag zu Tag mehr von einem Lustmädchen zu der Mutter, nach der Hanna sich sehnte, in deren Umarmung er einschlief und der er stundenlang von Suad erzählen konnte.

               Es hatte in Strömen geregnet, als Hanna schließlich allein bei der Zitadelle ankam, um vom Polier den Schlüssel in Empfang zu nehmen. Er hatte nicht gewollt, dass Azar Istanbuli ihn begleitete, der ihm für die endgültige Fertigstellung des Bauprojekts noch einige Anweisungen für die Bauarbeiter mit auf den Weg gegeben hatte. Und Zakaria hatte von sich aus Hanna die Einzigartigkeit jenes Augenblicks allein überlassen wollen. Stundenlang wanderte Hanna durch das Gebäude. Weil er die Erklärungen des Poliers, der so stolz über die Beendigung seiner zweijährigen Arbeit war, nicht hören wollte, forderte er ihn auf, draußen zu warten. Seine Träume hatten sich in einem konkreten Bauwerk manifestiert, dessen verwinkelte Architektur seine Geheimnisse bewahren würde. Als er das große Selbstmörderzimmer sah, dessen kreisförmiger Grundriss ein Vorschlag von William Michel Issa war, glaubte er, dass es Schams Sabahs Gefallen finden würde. Auf der Westseite öffnete sich der Raum zu den großen Plantagen hin, wo sich die Walnussbaum-, Kirschbaum- und Olivenbaumhaine erstreckten. Hanna verweilte lange in dem Saal, in dem das Silbergeld geprägt werden würde, dann setzte er seinen Weg Richtung Schlaf- und Esszimmer fort, bis er zum Spielzimmer kam, das nach Osten hin auf Olivenhaine und Weingärten schaute. Er hatte sich vorgestellt, dass alle Gäste die Morgendämmerung von dem Platz aus sehen können sollten, an dem sie sich gerade befanden. Er vergaß auch nicht, den nahe gelegenen Stall in Augenschein zu nehmen, über den sich sein Freund Zakaria freuen würde. Nachdem er stundenlang durch die Zitadelle geschlendert war, verließ er sie mit einem Glücksgefühl. Er hatte etwas Einzigartiges geleistet, was seinen frivolen Freunden unter den Landbesitzern und Aghas niemals in den Sinn gekommen wäre.

               Als Hanna die Zitadelle verließ, spürte der Polier, dass er zufrieden war. An keiner einzigen Rechnung hatte Hanna etwas auszusetzen gehabt, sondern zeigte sich den Bauarbeitern gegenüber äußerst großzügig. Er lud sie in ein Grillrestaurant in Bab Faradsch ein und zahlte ihnen darüber hinaus noch hohe Bonifikationen. Seine Augen wanderten prüfend über die Gesichter der sieben Arbeiter, die eine tiefe Zufriedenheit ausdrückten. Schließlich verabschiedete er sich mit großer Herzlichkeit von ihnen, auch wenn der dreitägige Genuss von Arrak ihn recht fahl im Gesicht aussehen ließ.

               Anfang Herbst kehrte Hanna zur Zitadelle zurück. Er las das Schild mit der Aufschrift 1897, darunter die Namen der vier Freunde: William Issa, Zakaria Bayazidi, Hanna Gregorus und Azar Chaim Istanbuli. Es war eine Botschaft an alle, dass die vier Freunde ihre besten Tage gemeinsam in der Schule verbracht hatten.

               Hanna schloss das Tor hinter sich. Schams Sabah hatte die Betten bezogen, den Ort parfümiert und Feuer im Wandofen angezündet. Sie goss zwei Gläser Wein ein und war nun bereit für ihr neues Leben. Sie hatte sich darauf eingestellt, in dieser Nacht dem Mann ihr Jungfernhäutchen zu schenken, der ihr erlaubt hatte, seinen Traum mit ihr zu teilen. Doch Hanna begnügte sich wie üblich damit, ihre Finger zu streicheln, sie im Bett zu umarmen und tief bis zum nächsten Morgen neben ihr zu schlafen.

               Bis zu seiner Heirat im Frühjahr 1900 tat Hanna immer das Gleiche, wenn er die Zitadelle besuchte. Er nahm schweigend sein Abendessen ein, bedeutete Schams Sabah, schon vor ihm zu Bett zu gehen, zog seinen Pyjama an und nahm sie in die Arme. Er versetzte ihr nur leichte Küsse auf die Wangen und erzählte ihr von Suad. Zu Beginn ihrer Beziehung hatte sie ihn nicht verstanden, und er erwartete auch nicht, dass sie die Lage richtig einschätzte. Er teilte ihr nur kühl mit, dass sie, falls sie die Königin der Zitadelle sein wolle, Jungfrau bleiben müsse. Stille senkte sich herab, sie begann zu begreifen, dass sie ihre Bedürfnisse würde unterdrücken müssen, und dachte über die Eskapaden dieses Mannes nach, der Geld für einen unsichtbaren Staat prägen wollte, einen Staat ohne Militär und ohne Beamte, dessen Einwohner eine Clique von Männern waren, die sich einfach nur amüsieren und Geld ausgeben sollten. Und dieser Mann wollte, dass sie sich von einer unerfahrenen Hure zur Mutter für einen Mann mauserte, der über zehn Jahre älter war als sie, dann zu seiner eigenen Mutter, der er von seiner heimlichen Liebe erzählte, von der niemand wusste. Als Schams Sabah in die Zitadelle gezogen war, hatte sie beim Öffnen der Tür zum Selbstmördersaal eine tiefe Befriedigung empfunden. Und allmählich begann sie Gefallen an dem Gedanken zu finden, Jungfrau zu bleiben. Der Raum war groß und schön und für zukünftige Selbstmörder gut geeignet. Sie holte tief Luft. Die Selbstmörder würden sicher nichts dagegen haben, von einem jungfräulichen Mädchen wie ihr geliebt zu werden. Gleichzeitig war ihr bewusst, dass der Saal eine Idee bleiben und sich niemand an diesem Ort das Leben nehmen würde.

                

               Nach der Flut saß Zakaria immer wieder nachts neben Schaha, betrachtete sie und dachte darüber nach, dass ihr gemeinsames Glück in den Tiefen des Flusses untergegangen war. Sein Gefühl für die Dinge veränderte sich. Hanna war nicht, wie versprochen, gekommen, und es gefiel Zakaria nicht, dass der Freund seines Lebens allein an jenem verlassenen Ort bliebe. Also beschloss er, hinzufahren und nicht ohne ihn zurückzukommen. Als er in Hosch Hanna eintraf und das Zimmer betrat, erkannte er Hanna kaum wieder. Hanna sah aus wie ein Bettler, das Zimmer war ungewöhnlich schmutzig, das Essen schimmelte auf den Tellern vor sich hin, und von seinem Bett stieg der Gestank von Schweiß auf. Hanna lag zusammengekrümmt auf dem Boden in einer Ecke des Raumes. Als Zakaria eintrat, sah Hanna ihn an, stand aber nicht auf. Ohne seine Kleidung zu wechseln, legte sich Zakaria auf das Bett. Er war müde und schlief ein. Als er um Mitternacht erwachte, hörte er Hanna sagen, dass eine neue Leidenschaft in seinem Herzen wachse, dann schlummerte Zakaria erneut ein. Hanna hatte sich auf seinen Holzstuhl gesetzt, wo er den Rest der Nacht verbrachte. Von dort aus betrachtete er das erste Morgenlicht, das Wehen des Windes und das Fließen des Flusses. Er bemerkte die Leichen nicht, die der Fluss noch immer von Zeit zu Zeit ans Ufer spülte. Niemand suchte mehr nach seinen vermissten Verwandten, es war unmöglich geworden, die Ertrunkenen zu identifizieren. Mehr als ein Monat war verstrichen, die Überschwemmung war Teil der Vergangenheit geworden.

               Zakaria diente das Aufsammeln der Leichen, die der Fluss ans Ufer warf, als Vorwand, um bei Hanna zu bleiben. Sie sprachen nur wenig. Hanna fürchtete lange Gespräche, schon seit ihrer Kindheit verspürte er keine Lust, über Dinge zu diskutieren, bei denen er mehr als fünf Wörter sagen musste. Zwar brauchte er Zakaria jetzt an seiner Seite, reden aber wollte er nicht. Jeden Tag beobachtete er, wie seine neue Leidenschaft wuchs. Wenn Zakaria morgens erwachte, ließ er Hanna allein im Zimmer zurück, lief den Fluss entlang, sammelte die Leichen am Ufer auf, beerdigte sie mithilfe der Bauern und Fischer und nummerierte die Gräber. Wenn die Leichname noch besondere Merkmale aufwiesen, notierte er sie. Er ließ nicht zu, dass die Menschen das neue Leben seines Freundes Hanna störten, und kümmerte sich um wichtige finanzielle Angelegenheiten, die sie beide betrafen.

               Einmal zwang er Hanna, das Zimmer zu verlassen, damit der Diener es putzen und die Bettlaken wechseln konnte. Zakarias Ton gegenüber dem Diener war streng, denn er wollte unbedingt verhindern, dass irgendjemand, und sei es ein Dienstbote, Hannas Augenblick der Schwäche ausnutzte. Der Diener teilte Zakaria mit, sein Herr habe seit zwanzig Tagen niemandem gestattet, sein Zimmer zu betreten. Er zählte die Namen der Freunde auf, die gekommen waren, um Hanna ihr Beileid auszusprechen, aber außer Aref Scheich Musa habe Hanna niemanden empfangen. Aref habe wie ein Kind geweint, genau wie damals, als er die Nachricht vom Hochwasser erhalten hatte. Immer wieder habe er die Namen Ahmad, Josephine und Gabriel vor sich hingemurmelt. Er war ein emotionaler und zart besaiteter Mann. Zu den beiden Kindern hatte er enge Beziehungen aufgebaut, er hatte ihnen kurdische Wörter beigebracht und sie letzten Sommer mit zu sich nach Hause in Scharan genommen, wo sie gemeinsam mit seinem Sohn Youssef auf den ausgedehnten Feldern spielen konnten. Als die beiden Kinder drei Wochen später nach Hause zurückkehrten, beherrschten sie ein paar kurdische Sätze, schimpften auf Kurdisch und lachten unschuldig. Josephine und Schaha waren hocherfreut, und Schaha begann, sie in Kurdisch zu unterrichten.

               Zakaria wusste, dass Aref ein Mann war, den niemand aufhalten konnte und der, wenn er wollte, eine Tür mit den Kugeln seines Gewehrs öffnete. Doch auch wenn Zakaria die Rechtfertigungen des Dieners nicht gelten lassen wollte, so kam ihm doch der Gedanke, dass Hanna womöglich in seinem Gestank versinken wolle. Auch in ihren Kindertagen hatte Hanna sich manchmal selbst für widerwärtige Taten bestraft. Er versteckte sich dann im Vorratskeller, schlief neben den Mäuseköteln und sprach so leise wie eine Katze. Er wollte allein gelassen werden und jammerte, dass niemand auf der Welt ihn liebhabe. Dann hatte Suad unschuldig gesagt: «Doch ich liebe dich sehr!», worauf Hanna sie angesehen und entgegnet hatte: «Aber nur du!» Sie stibitzte Essen für ihn, verriet niemandem, wo er sich versteckt hielt, und glaubte, sie erfülle eine wichtige Mission. Geheimnisse zu hüten, sei zwar nicht einfach, meinte sie, doch die Menschen könnten sich darin üben. «Wir sind eben etwas Besonderes», sagte sie, «wir verpetzen niemanden und sind uns treu.»

               Neun Monate waren nach der Flut vergangen, und Hanna war nicht mehr nach Aleppo zurückgekehrt. Schams Sabah bat Zakaria, ihr zu erlauben, Hanna zu treffen, doch Zakaria ignorierte ihre Bitte. Schließlich aber stimmte er unter der Bedingung, dass sie ihn nur kurz und nur von Weitem sehen dürfe, zu. Vielleicht würde Hanna in sein altes Leben zurückfinden, wenn er ihrer ansichtig würde.

               Als Schams Sabah in Hosch Hanna ankam, konnte sie ihn durch das große Fenster seines Zimmers auf die Überreste seines Dorfes blicken sehen. Er war sehr schön geworden und hatte nichts mehr von dem sorgenvollen Menschen, den sie gekannt hatte. Er war schlanker und größer und kam ihr im Fensterrahmen wie ein Engel vor. Sie setzte sich auf einen Stein und beobachtete ihn. In diesem Augenblick beschloss sie insgeheim, ihn auf jeden Fall sehen und berühren zu wollen, egal um welchen Preis.

               Als Zakaria fort war, nutzte sie seine Abwesenheit und ging entschlossen auf Hannas Zimmer zu. Hanna betrachtete die Triebe kleiner Büsche, die wieder zu wachsen begonnen hatten und deren Äste ein bezauberndes Grün bedeckte. Schams Sabah hatte einige seiner Lieblingskleider mitgebracht, seinen blauen Seidenpyjama, das blaue Spitzenhemd und sein langes Baumwollgewand, das sie ihm auf einem kleinen Webstuhl gewebt hatte. Den Webstuhl hatte sie in einer Ecke des Dienstbotenzimmers der Zitadelle aufgestellt, um sich die Freizeit im Frühling und im Sommer zu vertreiben, wenn Hanna und seine Gäste fort waren, weil sie entweder ihre Ländereien inspizierten, ihre Familien besuchten, sich um die Ernte kümmerten oder sich auf Reisen durch Europa befanden.

               Schams Sabah stieg mit so schweren Schritten, als zöge sie einen Steinblock hinter sich her, die Treppe zur Tür von Hannas Zimmer hinauf. Plötzlich überlegte sie kurz, wieder umzudrehen, ihn doch nicht zu treffen, aber dann setzte sie ihren Weg fort. Tief in ihrem Inneren war ihr bewusst, dass sie ihn an jenem Tag zum letzten Mal sehen würde. Entschieden ging sie weiter und blickte hinauf. Sie musste dabei an die Anekdoten über die Strapazen der Gläubigen denken, die auf ihrem Weg ihren Groll abschüttelten, um sich der Bürden des Diesseits zu entledigen, und einen Teil ihres Körpers verloren. Der Weg des Glaubens war lang. Hatten sie die angestrebte Leichtigkeit erreicht und sahen sie tief in sich selbst das Antlitz Gottes, spürten sie, wie sie in dem weiten Himmelreich zerschmolzen und Teil der Himmelskörper wurden, ein Staubatom des Mondes oder ein Blatt eines Olivenzweigs, der niemals sein Grün verlor. Sie spürte, dass sich auf dem Gipfel dieses Hügels, den sie weiter langsam und entschieden emporstieg, ein anderes Schicksal verbarg.

               Sie gelangte zur Tür, klopfte und wartete. Niemand reagierte. Sie klopfte wieder und hörte das Geräusch schwerer Schritte. Hanna öffnete, sie trat ein Stück zurück und schaute ihn lange an. Sie war darauf gefasst, dass er sie wieder fortschickte. In diesem Augenblick war er für sie der schönste Mann, den sie je in ihrem Leben gesehen hatte. Seine Augen leuchteten zufrieden, der Körper war straff, er hatte das überflüssige Fett verloren, das sich in den letzten Jahren angesetzt hatte. Er ließ sie eintreten und umarmte sie so heftig, dass Schams Sabah das Bewusstsein verlor. In ihren ihr noch verbleibenden Lebensjahren würde sie immer wieder versuchen, diesen Augenblick zu beschreiben, doch es würde ihr niemals gelingen. Mal meinte sie, er sei wie das Aufleuchten eines Blitzes am regnerischen Himmel gewesen, ein anderes Mal, er habe der Ruhe der Toten geglichen, nachdem die Seele den Körper verlassen habe. Später sagte sie nur noch lapidar: «Was ich in jenem Augenblick erlebt habe, entzieht sich jeglicher Beschreibung.»

               Sie warf sich ihm ein weiteres Mal in die Arme, so sehr hatte sie sich nach ihm gesehnt, und weinte still. Dann schloss er die Tür und widmete sich wieder der Betrachtung des Sonnenuntergangs. Als sie ihm sagte, dass Zakaria sie daran habe hindern wollen, ihn zu sehen, gestand er ihr, dass das sein Wunsch gewesen sei. Nun aber sei er glücklich darüber, dass sie da sei. Ein bleiernes Schweigen legte sich zwischen sie. Schams Sabah setzte sich auf einen Teppich und beäugte jede seiner Bewegungen. Sie begriff, dass er tatsächlich ein anderes, ein neues Leben begonnen hatte, dass er sich nicht mehr für die materiellen Dinge interessierte, sich von ihnen befreit hatte.

                

               Zakaria war wütend auf Schams Sabah, als er von ihrem Besuch erfuhr, doch Hanna besänftigte ihn und gestand ihm, dass es sein Wunsch gewesen war, sie zu sehen. Er erkundigte sich nicht danach, welche Art Leben sie nun führe, und wollte auch nicht wissen, welche Freunde nach ihm gefragt und angeboten hätten, die Zitadelle in Ordnung zu bringen, um ihn zu empfangen. «Sehnst du dich nicht nach der Zitadelle?», fragte sie. Er schwieg, dann legte er sich aufs Bett und bat sie, ihn zu umarmen. Sein Geruch hatte sich verändert, er roch wie eine Mischung aus duftenden Pflanzen. Er nickte an ihrem Busen ein, sie hielt ihn in den Armen wie früher und dachte, dass sie ihn vielleicht doch noch nicht verloren hatte. Aber tief im Inneren spürte sie, dass er die Zitadelle nie wieder betreten würde. Seine Seele hatte sich auf Reisen begeben.

               In der Nacht stand sie auf und schaute aus dem Fenster. Es war still, der Fluss floss ruhig dahin. In der Ferne leuchteten die Laternen der Fischer, die ihre Netze auswarfen. Als die Morgendämmerung nahte, kehrte sie ins Bett zurück und streckte sich neben ihm aus. Sie traute sich nach all diesen Jahren nicht zu gestehen, dass er nun für sie nicht mehr der alte Hanna und sie nicht mehr seine Mutter war. Er streichelte ihre Brüste, entkleidete sie und küsste sie zum ersten Mal auf ihre Brustwarzen. Sie berührte sein steifes Glied und streichelte die Adern, dann gab sie sich ihm hin. Als er in sie eindrang, weinte sie still, ihr Glück kam zehn Jahre zu spät. Sie hatte insgeheim beschlossen, diese Gelegenheit, auf die sie so lange gewartet hatte, nicht verstreichen zu lassen. Als er sie in der Stille dieses frühen Morgens nahm, sprengte er ihre Schlösser und öffnete die Tore zu einem neuen Leben, das sie nicht kannte, das sie aber mit all ihrem Verlangen begehrte. Sie spürte keinen Schmerz, wie die Frauen prophezeit hatten, nur ein paar wenige Tropfen Blut flossen auf das Laken, und sie verlor infolge der unerwarteten Lust das Bewusstsein.

               Nach einer knappen Stunde erwachte sie. Sie stand auf, wusch sich, wechselte das Laken und legte sich wieder neben ihn. Die Morgendämmerung sickerte durchs Fenster, und er drang ein weiteres Mal in sie ein. Sie stammelte seinen Namen, stöhnte, wand sich unter ihm, ließ ihn sie führen, wohin er wollte, und mit ihrem Körper machen, was er wollte. Seine Begierde war stark. Mehrmals kam er in ihr, und auch sie verspürte eine seltsame Befriedigung. Die Bilder der vergangenen Jahre schoben sich übereinander, unzählige Nächte hatte er an ihrer Brust geschlafen, und sie hatte ihre Gefühle abgetötet, damit er wie ein Sohn werde. Und jetzt war die unüberwindbare verbotene Mauer eingestürzt, die Hanna in all den langen Jahren zwischen ihnen aufgebaut hatte. Sein Antlitz strahlte, als hätte er jahrelang von ihrem Körper geträumt.

               Die Nächte folgten aufeinander, jede Nacht schlief er mit ihr. Zum ersten Mal entdeckte sie die Lust. Hanna sprach nicht mit ihr. Er glaubte, er hätte sein Interesse an der Sexualität tatsächlich verloren, und verspürte große Langeweile. In der zweiten Woche musste er die ganze Zeit an seine Mutter denken, er beschrieb ihr weißes Antlitz, ihre hohe Statur und ihre großen Brüste. Dann schwieg er und erinnerte sich an ihren Duft, aber ihm fiel kein Wort ein, um diesen zu beschreiben. «Wie der Duft dieser Morgendämmerung», sagte er plötzlich. Er stand auf, wusch sich, legte sein Baumwollgewand an, das Schams Sabah ihm mitgebracht hatte, öffnete das Fenster und betrachtete erneut von seinem Platz aus die Morgendämmerung. Die Farben bezauberten ihn noch immer, das Rot, das in ein gelbliches Licht überging. Jeden Augenblick wird eine neue Farbe geboren, dachte er, und jede neue Morgendämmerung ist anders als die des Vortags. Auch der Geschmack von Schams Sabah ist anders als der der anderen Frauen. Zwar hatte sie ihre Heiligkeit verloren, er hatte ihr Jungfernhäutchen zerrissen, und sie würde nie mehr seine Mutter sein, aber sie war nicht wie die anderen Frauen. Ihre Haut war weich, ihr schwarzes Haar fiel dicht und wunderschön auf ihre Schultern. Es erinnerte ihn an Frauen, die er früher in seinen Träumen gesehen hatte, und einen kurzen Moment lang dachte er darüber nach, die Treppe dieses Zimmers hinabzusteigen und zu Fuß zur Zitadelle zu gehen, Schams Sabah zu heiraten und zehn Kinder mit ihr zu bekommen. Er würde den für die Selbstmörder vorgesehenen Keller zuschütten, denn keiner hatte sich auf der Bühne umgebracht. Es war nichts als eine fixe Idee geblieben.

               In der dritten Woche besetzten die Bilder seiner zukünftigen Kinder seine Fantasie. Gleichzeitig überfiel ihn mit aller Kraft ein Gefühl von unvergleichlicher Banalität, das ihn wieder in sein neues Leben zurückführte, das er in der Betrachtung der Pflanzen und Tiere und des Universums gefunden hatte. Kinder sind nicht wie Blumen, sagte er sich, und Männer und Frauen ähneln Stechmücken, die über der Wasseroberfläche des breiten Flusses fliegen.

               Er glaubte, dass Schams Sabah nun wie jede andere Frau leben könne, schließlich hatte er sie von ihrem Versprechen, ihre Jungfräulichkeit zu bewahren, erlöst. Sie aber wollte nicht in der Zitadelle bleiben, wenn Hanna nicht mehr dorthin zurückkäme. Sie besaß genug Geld und musste nicht darum betteln, als eine Hure im Bordell arbeiten zu dürfen. Sie war dort aufgewachsen, und nun, wo sie auf die dreißig zuging, fühlte sie sich stark, weil sie ihr Versprechen, ihre Jungfräulichkeit zu bewahren, all die Jahre gehalten hatte. Sie wollte ihn nicht vergrätzen, aber gleichzeitig war ihr bewusst, dass man Erinnerungen aus zehn Jahren nicht einfach ausradieren konnte.

               In der vierten Woche ihres Aufenthalts in seinem Zimmer schlief er nicht mehr neben ihr im Bett, sondern legte sich auf den Boden. Sie betrachtete ihn die ganze Nacht über. Wenn er einschlief, konnte sie an seiner Miene erkennen, wann er unter Albträumen litt. Mal lächelte er im Schlaf, mal zog er finster die Augenbrauen zusammen oder wedelte mit der Hand, als vertreibe er eine Fliege oder eine Pferdezecke, die sich auf seiner Haut festgesetzt hatte, bis er sich schließlich entspannte und gleichmäßig zu atmen begann. Dann hatte er sich endlich von seinen Bürden befreit. Wenn er mit der Morgendämmerung erwachte, blickte sie ihn noch immer mit der gleichen Leidenschaft an wie früher, wenn er krank gewesen und in der Zitadelle in ihrem Schlafzimmer zu ihr ins Bett gekrochen war.
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